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En 1958, le Capitaine de gendarmerie Donat Mangin qui a effectué tous ses services dans le centre de
la France demande a réintégrer sa Lorraine natale. Il espérait étre muté a Nancy ou dans ses
environs, mais on le nomme dans un petit village des Vosges : a la gendarmerie de Fraize. Dans cette
vallée des Hautes Vosges, I'industrie textile est la principale activité avec la petite agriculture de
moyenne montagne. Le Capitaine va découvrir un univers qui lui est totalement étranger et y
connaitre pas mal de déboires professionnels, et personnels avant d’y découvrir aussi ce que peut
vraiment valoir la vie simple des ouvriers et des paysans et y trouver le bonheur (il ne I’a pas volé).

On pourra y retrouver des figures ou des faits que I'on a cru reconnaitre : ce n’est pas tout a fait faux.
Les personnages décrits ont eu comme modele des personnages ayant existé, mais les actions que je
leur préte n’ont en aucun cas été commises par eux. Ces personnages, souvent des assemblages de
plusieurs modéles vivants, n‘agissent que mus par les ressorts tortueux de mon imagination.



De I'étable a la fosse a purin.

Il gisait a plat ventre, la téte dans la rigole qui évacuait le purin de I'étable vers la fosse un
peu plus loin. Son gros derriére dressé était couronné d’une colonie de mouches a merde qui
volaient en vrombissant, excitées par le temps orageux. Il était huit heures du matin, mais
déja le ciel était couvert de gros nuages noirs. Il ne pleuvrait pas avant le soir, I'atmosphere
était étouffante. Dés qu’on quittait la route nationale a la vieille pancarte qui indiquait Le
Chéneau, on empruntait un chemin de terre défoncé par les roues des charrettes. Le chemin,
d’abord bordé par des haies vives d’aubépines en fleurs, I’était ensuite par des piquets faits
avec de vieilles traverses de chemin de fer qui sous-tendaient des fils de fer barbelé. A cette
heure matinale, les prés étaient vides, les vaches encore a I’étable. Un parfum de sureau et
de chevrefeuille sauvage embaumait I'air, en provenance du boqueteau qui jouxtait la
ferme. A gauche, les prés descendaient jusqu’a la riviere. A droite, en arrivant, le grand
bassin de granit avec son tuyau d’eau qui coulait en permanence, puis le tas de fumier a coté
de la fosse a purin. Pas un brin d’air et, lorsqu’il descendit de la camionnette, I'odeur du
fumier fit se révulser 'estomac du Capitaine de gendarmerie. Les vaches s’agitaient et
meuglaient a fendre I'ame : la traite du matin n’avait pas été faite. Le Capitaine rassembla
tout son courage pour s’approcher du corps. Il était étalé de tout son long. Un grand, gros
gaillard, il avait basculé en avant, les bras étalés dans le prolongement de la téte, les mains
comme des battoirs, assez fortes pour étrangler un porc et noires comme le tuyau du
fourneau, étaient vides, un seau, vide lui aussi, était renversé a coté du corps. Il avait été
surpris alors qu’il allait commencer la traite du matin et c’est la que sa vie avait été menée a
son terme par quelqu’un qui ne lui voulait aucun bien. Le Capitaine jeta un regard navré a
ses chaussures réglementaires qui avaient été si bien cirées la veille au soir et qui étaient a
présent couvertes de terre et d’excréments d’animaux. Qu’était-il venu faire dans cette
vallée reculée de la campagne vosgienne ?



Il avait demandé sa mutation pour Nancy et pas pour ce patelin paumé ou il n’avait encore
eu affaire qu’a des paysans crasseux et a des ouvriers communistes. A part quelques
commercgants et professions libérales, la vallée ne vivait que de culture et de tissage. Enfin,
cette fois, il n‘aurait pas affaire a ce paysan: il était mort et bien mort. Il regardait
attentivement le cadavre malgré la nausée qui persistait, conscience professionnelle oblige :
trois trous sanglants ornaient la nuque épaisse de I’lhomme nourri au gras et aux protéines
animales, le sang qui avait coulé s’était mélé au purin dans une dr6le de teinte kaki-rosé.
L'arme du crime, a n’en pas douter, une solide fourche au manche épais, avait été jetée dans
la rigole a deux pas du corps, peu probable qu’on puisse y trouver des empreintes, 'urine de
vache avait di les digérer. A cette idée son estomac se révulsa de nouveau, il n’allait tout de
méme pas se mettre a vomir devant I'assemblée. Il se retourna pour essayer de respirer un
peu d’air frais et fit face a ceux qui se trouvaient la. Il s’avanca vers eux et fit signe a son
Lieutenant de prendre des notes. Trois personnes le regardaient étrangement : la femme du
mort - une petite femme qui avait di étre trés belle ; elle avait encore des yeux magnifiques
et, bien qu’affublée de vieux vétements qui n’avaient plus de couleur, elle gardait une
certaine allure. Elle tremblait comme une feuille et ne quittait pas du regard un grand type
mince en combinaison bleue qui la tenait serrée contre lui. Il y avait aussi un gamin mal
fagoté, efflanqué et hirsute, qui regardait obstinément le bout de ses bottes en caoutchouc
noir, maculées de ce mélange subtil qui composait le sol de la cour, fientes de poules,
crottes de chat, résidus de lait suri. Le Capitaine était tenté de les interroger sur-le-champ,
mais son estomac protestait de plus en plus vigoureusement. Il avait pensé entrer a
I'intérieur de la ferme, mais il commencait a trop bien connaitre la région et savait que les
relents de la ferme avaient depuis longtemps imprégné les murs et les meubles. Avec le
mangque d’air, ca pouvait méme étre pire.

Il retourna a la camionnette pour appeler la gendarmerie, afin que le nécessaire soit fait
pour évacuer le mort vers la morgue de I'hospice, seul endroit qui puisse le recevoir. A la
campagne on meurt dans son lit et, si on meurt ailleurs, on y revient. La place d’'un mort est
toujours dans son lit pour qu’on puisse le veiller. On ne sait pas quoi faire d’un assassiné.

Sur le trajet de la ferme a la gendarmerie, a mesure que les odeurs pestilentielles
s’éloignaient, son esprit pouvait se remettre a travailler ; il transpirait dans sa grosse vareuse
et il lui semblait toujours que l'odeur le poursuivait, mais soit elle s’atténuait, soit il
commengait a s’habituer. L'homme avait d(i entendre arriver son assassin, mais il ne s’était
pas retourné, la position du corps I'indiquait clairement : il s’agissait donc de quelqu’un que
le paysan attendait et qu’il ne soupgonnait pas lui vouloir du mal. Le coup l'avait surpris et
I'avait tué presque instantanément. La fourche était lourde, il inclinait donc a penser que
c’était un homme qui avait fait le coup, mais la femme, habituée aux gros travaux de la
ferme cachait, peut-étre sous son apparence fréle une force capable de manier I'engin. Et
qui était I'autre, le grand type en combinaison, propre comme un sou neuf au milieu de
toute cette boue : un proche, 'amant de la femme ? En arrivant a la gendarmerie, il monta
prendre une douche, il se savonna au moins trois fois et changea de vétements, mais le



savon ne masquait pas les remugles d’étable. Les trois témoins I'attendaient dans le couloir
de son bureau. Il fit d’abord entrer la femme, ses narines s’attendaient a retrouver dans son
sillage le parfum des vaches, mais elle sentait plutot le savon de Marseille, il en fut
agréablement surpris. Il ne put s’empécher de penser que si on I'arrangeait un peu elle serait
jolie, une petite quarantaine, de taille moyenne et ses yeux qui étaient si tristes avaient
cette couleur turquoise des lagons sur les photos exotiques. Sur son invitation, elle s’assit
tout au bord de la chaise, le buste penché en avant, les pieds joints, les mains crispées l'une
sur I'autre. Son mari avait bien dormi avec elle, elle avait été étonnée en se réveillant de voir
gu’il était déja sept heures et demie, d’habitude son homme se levait a quatre heures et
demie, allait traire les vaches, leur donnait a manger et venait la réveiller a six heures pour
gu’elle lui prépare son petit-déjeuner : café arrosé de vin rouge, lard roti et munster sur du
pain de campagne. Ce matin c’était le soleil qui 'avait réveillée, elle avait tout de suite
compris que quelque chose n’allait pas. En descendant I'escalier elle avait entendu meugler
les vaches, elles n’avaient pas été traites. Elle avait couru jusqu’a I'étable et avait trouvé son
homme vautré dans le purin, il était sept heures et demie un peu passées. Le commis de
ferme arrivait juste sur son vélo, elle I'avait envoyé chercher son frére qui devait étre,
comme tous les matins, avant I'embauche, au siége du parti. Pourquoi pas tout de suite la
police ? Elle ne savait pas, elle avait d’abord pensé a son frére, c’est le commis qui avait
poussé jusqu’a la gendarmerie ; pendant ce temps, son frere était arrivé a moto. Elle
semblait terrorisée, mais pas tellement affectée par la mort de son mari. Le Capitaine lui en
fit la remarque, elle répondit simplement qu’elle avait encore beaucoup a faire, elle
pleurerait apres. Ah, ces paysans !

Il la renvoya chez elle et fit entrer le frere. Ce grand gaillard était tisserand a l'usine textile,
représentant syndical et membre du parti communiste il se trouvait a la cellule entre six
heures et sept heures et demie, il préparait les tracts a distribuer a I'arrivée des ouvriers : les
patrons avaient encore supprimé les primes d’assiduité et il fallait prévoir la greve pour la fin
de la semaine. Ce qu’il pensait de son beau-frere : rien de bien. C’était un salaud qui picolait
comme un trou, battait sa femme a l'occasion, ne pensait qu’au travail et aux sous, il la
faisait trimer comme une esclave et on ne savait méme pas pourquoi puisqu’il n’avait jamais
été capable de lui faire un enfant, sans héritier tout partirait aux étrangers. Il prétendait que
c’était sa faute a elle, c’est pourquoi il lui tapait dessus a I'occasion. Non, il ne pensait pas
gu’elle ait pu le tuer, sinon elle aurait déja tué leur pere, paysan comme l'autre et qui la
traitait pareil. Lui, avait réussi a s’en sortir en prenant le chemin de l'usine et, s’il n'avait
jamais réussi a vaincre la cupidité des gens de la terre, il ne désespérait pas de venir a bout
de celle du patronat : le syndicalisme vaincrait...

Le gamin, lui, resta muet, il ne put lui tirer grand-chose. Il avait été a I'assistance jusqu’a
I'age de seize ans, né d’un pere inconnu, sa mere s’était suicidée peu apres sa naissance, ne
supportant pas la réprobation du village bien-pensant. A seize ans, il était revenu vivre avec
sa grand-mere maternelle et il s’était engagé comme commis de ferme chez les Sicon. Il
n’avait pas voulu aller a l'usine car il ne supportait plus d’étre enfermé. Il n’en dit pas plus, il



n’avait rien vu et seulement fait ce que la patronne lui avait dit. Il n’avait pas une seule fois
levé les yeux, il avait seulement I'air d’'un gamin paumé. Le Capitaine sentait la migraine
gagner la partie droite de son crane. Non, décidément, il ne comprenait rien a cette bande
d’arriérés : la veuve qui se laissait tabasser sans rien dire, le grand couillon qui voulait sauver
le monde et qui laissait sa sceur sous les coups dans ce cloaque, le gamin muet, dévoué
corps et ame a sa patronne et méme pas amoureux d’elle, il ne la regardait jamais, un peu
retors sans doute.

Ce soir-13, le Capitaine se coucha désespéré : encore trois ans dans cette vallée de paysans et
d’ouvriers rouges et il ne donnait pas cher de sa santé mentale.

Le lendemain matin, quand le Lieutenant lui fit son rapport, il entrevit une lueur d’espoir.
Résoudre cette affaire et partir. Lorsque le Lieutenant qui, bien que natif du coin, était moins
béte qu’il ne paraissait, avait interrogé les camarades de parti du frére, il s’y était pris de
facon si subtile qu’ils s’étaient tous embrouillés et qu’il était rien moins que slr que le frére
se soit trouvé au syndicat au moment du crime. On alla tout de suite I'interpeller sur son lieu
de travail. Il arriva fier et muet. Il entendit le Capitaine lui faire part de ses accusations et ne
fit pas de commentaires, il ne se laissa aller a aucun aveu, mais ne nia pas non plus. On le mit
en garde a vue.

Tout se sait trés vite par ici. La veuve arriva juste apres et se mit en devoir de s’accuser : elle
en avait marre de se faire taper dessus, voire violer, elle détestait la ferme et ne révait que
d’aller travailler a I'usine pour pouvoir rester au lit le dimanche, avoir des vacances, de belles
robes, aller chez le coiffeur et méme danser au bal des pompiers au 14 juillet. Elle avait tué
son homme car elle en avait peur et ne voulait pas passer le reste de sa vie dans cette ferme
minable. Le Capitaine admit que c’étaient de tres bonnes raisons et la coffra aussi.

Deux coupables, c’était un de trop, a moins qu’ils n’aient fait le coup ensemble. Il avait révé
d’un coupable rouge pour se faire bien voir des magnats de la vallée et pouvoir se faire
pistonner pour une mutation a Nancy. Il n’allait pas y renoncer a cause de cette bonne
femme, méme encore jolie sous ses haillons. Pas de meneur communiste, la greve enrayée
et a lui la ville ! Il lui fallait la jouer fine, de toute fagon ces deux-la avaient des mobiles
suffisants, pourquoi chercher plus loin et, en plus, le rouge avait fait des aveux, seulement il
y avait ceux de la femme, c’est vrai, mais qu’importe ! lls allaient payer tous les deux. Il allait
les transférer au Parquet, attendre sa mutation et retrouver les faveurs de sa femme qui se
morfondait dans ce trou et avait perdu le go(t a la chose, sans doute I'odeur ambiante.

Pourtant on a beau étre dépité, enragé, voire humilié d’avoir été nommé Ila, dans ce trou a
rats, on n’en reste pas moins militaire et le sens de I’honneur vous tient encore plus au corps
que I'odeur du fumier.

Il alla donc quand méme rendre une petite visite a la grand-meére du gamin. Une pauvre
vieille a moitié aveugle parce gu’elle avait usé ses yeux a réparer les défauts du tissu au
tissage. Elle I'aimait bien, son petit et si elle n’avait pas pu I'élever (elle était déja trop vieille



quand sa fille s’était donné la mort), elle avait été heureuse de le reprendre des qu’il avait
été en mesure de gagner sa vie et de se débrouiller. Elle les autorisa a fouiller sa chambre. Le
commis avait disparu depuis la veille au soir et la vieille était inquiete.

Il n’y avait pas grand-chose dans la petite piece tout au fond du logement minuscule de la
cité ouvriére. Dans un tas de linge sale, remué du bout de sa botte, il trouva un chiffon de
papier crasseux. |l hésita un instant a I'attraper, le linge sale en question puait la ferme a
plein nez et il venait juste de prendre son petit-déjeuner. Mais, boulot oblige, il souleva la
chemise rapiécée et le pantalon de gros velours qui n’avait plus de couleur et se saisit du
chiffon de papier du bout des doigts. Il déplia le papier tout mou d’avoir été plié et déplié.
C’était une lettre anonyme.

« Je sais qui c’est, ton peére, le salaud qui a tué ta mere. |l fait le malin pasqu’il a des vaches,
mais il a tout gagné au marché noir et il a engrossé ta mere. Il a pas voulu la marier
pasqu’elle avait pas de sous. Il a pris la Maria pour le pré du Saulcy, et, en plus, il te fait
trimer comme un ane, mon pauvre petiot, Ton pére c’est le Prosper Sicon... »

On retrouva le gamin dans le grenier a foin de la ferme ; il avait trouvé la lettre en rentrant
I'avant-veille au soir dans la sacoche de son vélo, il s’était levé tot le lendemain pour parler
au Prosper, mais il ne savait pas parler, il n‘avait jamais appris a I'Assistance. Comment
pouvait-on apprendre a parler a son pere quand tous ceux qui étaient la n’en avaient pas ?
C’était plus facile de le tuer.

A contre cceur, le Capitaine relacha la fratrie. Le tisserand avait tout de suite compris ce qui
s’était passé, il savait tout de I'histoire du gamin, il avait préféré se laisser accuser, lui au
moins pourrait se défendre, il avait toujours fait ¢ca : défendre. Sa sceur avait cru que c’était
lui, le coupable, et s’était dénoncée pour le sauver. Elle n’avait que lui. On ne sut jamais qui
était 'auteur de la lettre anonyme.

lls repartirent bras dessus, bras dessous, bien contents d’étre débarrassés du Prosper. Le
Capitaine, désespéré, restera encore entre fermes et usines et il a toujours I'odeur du purin
dans le nez.



De la chapelle a la garderie

C’étaient deux fillettes qui I'avaient trouvée en fin de matinée. Elle était affalée en haut du
grand escalier qui descendait de I'appartement des soeurs a I'entrée du devant de la maison.
Elle s’était affaissée sur elle-méme au milieu de ses jupes, la téte en avant et la grande
cornette semblait couronner le tout, comme un déme de chantilly sur un gateau au chocolat
noir. Elle n’avait pas dévalé I'escalier, était juste descendue sur elle-méme a la verticale, sans
doute lentement, comme liquéfiée. Lorsqu’on avait essayé de la redresser, le corps était
encore chaud, son visage ridé comme un lac sous la brise était resté crispé sous I'effet d’'une
douleur intense. Les soeurs ameutées par les cris des fillettes, faisaient cercle autour de la
morte. On fit appeler le jardinier pour aider a la porter sur son lit ; le médecin déclara la
mort par arrét du cceur : une crise cardiague sans aucun doute. La sceur Marie-Louise était
agée, le fait n’étonna personne. On l'arrangea sur le lit, on lui joignit les mains sur un
chapelet, mais personne ne songea a essuyer une trace blanche sur sa joue, comme du sucre
en poudre.

Les deux fillettes, plus excitées que choquées, n’arrétaient pas de raconter leur
mésaventure. C'étaient les deux meilleures éléves de la classe de la soceur Romaine, et
comme tres souvent quand elles avaient fini leur travail, la sceur les envoyait aider la sceur
Marie-Louise pendant qu’elle s’occupait des éleves les plus jeunes. Elles adoraient ca,
remplir la grande caisse a bois de la cuisine en allant chercher les blches dans le grenier.
Elles en profitaient pour s’Tamuser a fouiller dans les grandes malles qui contenaient de vieux
vétements qu’elles mettaient pour se déguiser. Frotter les parquets encaustiqués, ce qui leur
permettait de visiter 'appartement, surtout la grande salle de bain qui les fascinaient : elles
n’en avaient pas a la maison. L'une d’elles vivait dans une vieille ferme ou I'eau arrivait sur la
pierre a eau amenée par une pompe qu’il fallait actionner et 'autre fillette dans une cité
ouvriere ou il n’y avait pas non plus de salle de bain, juste le bassin ou I'eau de source
coulait en permanence, mais glacée ; on se lavait dans une cuvette a la cuisine. Et puis la
sceur Marie-Louise, toute petite, toute ronde était tres gentille, elle n’oubliait jamais de leur
donner un verre de sirop et un gateau sec pour les remercier. La sceur Marie-Louise



s’occupait de l'intendance de la maison, elle faisait les courses et la cuisine pour les cinqg
sceurs qui vivaient la. Ce jour-la les fillettes étaient arrivées toutes joyeuses d’échapper aux
problémes de clétures, de piquets et d’intervalles d’un fermier qui ne savait méme pas
compter. Elles avaient vu la sceur Marie-Louise accroupie par terre comme si elle cherchait
guelque chose entre les lames du parquet mais quand elles lui avaient crié «bonjour ! », du
bas de I'escalier, elle n’avait pas bougé, elles avaient grimpé quatre a quatre et s’étaient vite
apercues qu’elle ne bougeait plus du tout ; elles avaient crié « au secours, au secours ! » et
les autres sceurs étaient arrivées. La sceur Adeline qui tenait la garderie des tout-petits, juste
en bas de I'escalier, était arrivée la premiére, puis la sceur Sidonie, sceur des malades qui
sortait de son infirmerie, la sceur Bernadette qui s’occupait de I'ouvroir et enfin la sceur
Romaine dont la salle de classe se trouvait a I'autre bout du batiment prés de la chapelle.
Elles avaient envoyé les gamines chercher le jardinier, le pére Batisse comme on |'appelait,
qui bricolait dans la cave, un grand costaud qui tratnait sa jambe gauche a moitié morte.

Personne n’aurait trouvé suspecte la mort de la sceur Marie-Louise si le lendemain la sceur
Bernadette n’avait été prise de violents maux de ventre et si, son état empirant, elle n’avait
été transportée a I’hopital de la ville ot on diagnostiqua un empoisonnement. Elle n’avait d{
son salut qu’a sa solide constitution et au fait qu’elle n’avait d ingérer qu’une tres petite
dose de poison.

Le Capitaine de gendarmerie n’en croyait pas ses oreilles : quelgu’un ou quelqu’une voulait
empoisonner les bonnes sceurs, il aurait vraiment tout vu dans ce bled perdu...Des bonnes
sceurs ! Il nen avait jamais fréquenté, son pere militaire I'avait envoyé trés tot chez les
jésuites, il en était ressorti avec une répugnance extréme envers toutes les espéces de
croyances divines et une ignorance crasse des femmes. Il lui avait fallu tout son courage pour
faire comme tout le monde et se marier, sa femme lui avait toujours fait peur - alors des
bonnes sceurs |

Quand il arriva a la maison, mise a la disposition des sceurs par « les patrons », comme on
appelait les propriétaires des usines textiles de la vallée, en contrepartie de leur travail :
garderie, enseignement, soins aux malades, catéchisme et autres, il fut dégu de ne pas sentir
I’encens, mais la maison sentait bon le savon de Marseille et I'encaustique fraiche, tout
brillait comme un sou neuf, ¢a le changeait des fermes et de I'odeur du fumier. Le médecin
était revenu sur son diagnostic de crise cardiaque ; il semblait a présent que la sceur Marie
Louise avait, elle aussi, été empoisonnée. Une enquéte minutieuse révéla que de la cigué
avait été mélangée au persil haché pour assaisonner la salade. La sceur marie Louise avait
go(té son apprét et s’était laissée aller a manger quelques feuilles de la salade qui serait
servie au repas de midi. Elle était morte assez rapidement et, aprés le remue-ménage
provoqué par sa mort, les sceurs avaient mangé en vitesse et avaient oublié la salade. Au
repas du soir, elle était cuite dans la vinaigrette, on ne I'avait pas resservie. Le lendemain
matin, la sceur Bernadette, avant de la jeter, avait picoré une feuille, I'avait trouvée molle et
amere et I'avait recrachée, elle n’avait donc avalé qu’une infime quantité de jus de cigué.



Certes la vieille sceur Marie-Louise ne voyait plus trés bien, mais la cigué était la hantise des
utilisateurs de fines herbes : elle ressemblait au persil, pourtant, si I'on faisait attention, on
la reconnaissait. La sceur Marie-Louise n’était pas une écervelée et ses lunettes a verres-
loupe étaient encore posées a coté de la cuisiniere. C’était donc volontairement qu’on avait
haché la cigué, mélangée au persil et incorporée a la vinaigrette, elle était indétectable. Le
Capitaine allait de surprise en surprise. De la cigué ! Il en était resté a Socrate, ne se
souvenait plus pourquoi Socrate avait bu la cigué, un provocateur sans doute. Dans sa
candeur naive, il pensait que les sceurs étaient des femmes treés pieuses qui ne pensaient
gu’a prier et a se dévouer aux autres, il avait du mal a les voir s’entretuer.

Il les fit venir une par une dans la salle de catéchisme pour les interroger avec l'aide de son
Lieutenant, un gars du coin qui avait di fréquenter la garderie jusqu’a ce gqu’on lI'envoie a
I’école des gargons ; a I'école des sceurs, il n’y avait que des filles. La sceur Adeline était une
femme tres simple, on lisait la bonté dans ses yeux bleus, elle respirait la sainteté et le
bonheur de s’occuper des tout-petits : on lui aurait donné le bon Dieu sans confession mais
le Capitaine se méfiait. Le Lieutenant confirmait cette bonne impression, il avait gardé un
tres bon souvenir de la sceur Adeline qui le gardait pendant que ses parents travaillaient a
I'usine. Qu’avait-elle fait pendant la matinée ? Elle n’avait pas quitté la garderie, sauf une
fois pour aller aux toilettes a I'étage, elle n’était pas passée par la cuisine et n’avait pas vu la
sceur Marie-Louise. Le Capitaine avait a peine écouté la fin de la phrase... aux toilettes ! Non,
il ne parvenait pas a imaginer une bonne sceur avec sa robe de lainage noir si épaisse et qui
la couvrait du cou aux pieds, son tablier par-dessus et surtout la cornette aux grandes ailes,
en train de se retrousser pour faire pipi. Quant a la vision de ce qu’il pouvait y avoir sous cet
accoutrement, c’était encore plus inimaginable. Il dut se faire violence pour continuer son
interrogatoire. La vision de la sceur, cottes relevées et a califourchon sur les toilettes, avec sa
coiffe, ouvrait des horizons sans fin a ses fantasmes et n’avait pas fini de la hanter. De plus,
pour le peu qu’il puisse voir de son visage sanglé dans les bandelettes blanches, elle avait d{
étre tres belle. Il secoua la téte, comme pour y remettre de 'ordre, et fit entrer la sceur
Sidonie. Elle s’occupait des malades du village ; le matin, elle faisait sa tournée. Elle était
partie trés tot ce matin-Ia, les fermiers ont fort a faire et ils aiment commencer la journée au
plus tot, les ouvriers a la journée commencent a sept heures. Elle n’était pas rentrée de la
matinée, elle arrivait tout juste quand elle avait entendu les cris des fillettes. C’était une
femme trés calme et slre d’elle, elle ne transpirait pas la foi comme la sceur Adeline, mais
elle avait d( en voir dans son travail, de la misere humaine, et ¢a devait I’avoir endurcie. Elle
connaissait bien les plantes. Et elle avait trés bien pu rentrer entre deux visites sans se faire
voir. Cependant on ne pouvait comprendre ce qui I'aurait poussée a attenter a la vie de la
vieille sceur Marie-Louise. Elle avait aussi un visage assez plaisant, mais le Capitaine, cette
fois, parvint a juguler son imagination.

La sceur Romaine était institutrice, brusque et autoritaire ; on la sentait mal dans sa peau,
son ton sec et précis la rendait immédiatement antipathique. Elle avait quitté un moment sa
classe pour aller chercher des craies dans la réserve, elle en avait profité pour aller jusqu’a la



chapelle vérifier s’il y avait encore des hosties. Elle était responsable de la chapelle et M. le
curé devait venir le lendemain dire la messe basse. Les petites qu’elle envoyait nettoyer la
chapelle avaient la facheuse habitude de manger les hosties si elles n’étaient pas enfermées
dans le tabernacle. Ca ne lui avait pas pris plus de dix minutes, elle n’avait rencontré
personne dans cette aile du batiment. Le physique de la sceur Romaine ne provoquant pas
de distraction au Capitaine, il nota qu’elle aussi avait pu monter a la cuisine sans qu’on
I'apergoive.

Il interrogea pour la forme le jardinier. Il ne rentrait pratiqguement jamais dans la maison, son
atelier était situé dans la cave. Il avait été déporté pendant la guerre quand il ravitaillait le
magquis et qu’il avait été dénoncé. |l s’était retrouvé dans un camp de concentration et avait
recu une balle d’un soldat allemand qui avait prétendu qu’il essayait de fuir, c’était a la fin de
la guerre, I'arrivée des Américains avait empéché les Allemands de I'exécuter. La balle avait
détruit la moitié du muscle de la cuisse et depuis il trainait la jambe. Il avait pu revenir dans
son village. Il avait été embauché par « les patrons » pour aider les sceurs. Il s’occupait du
jardin, coupait le bois et faisait quelques travaux d’entretien. Il travaillait lentement mais ne
s’arrétait jamais et ne regardait pas ses heures. C'est lui qui avait demandé a venir la, il
n’avait pas voulu aller au chateau ou il y avait déja un jardinier ; il préférait rester seul et
parlait peu. On sentait 'homme brisé.

Le Capitaine dut se rendre a I’hOpital pour interroger la soceur Bernadette. Elle allait
beaucoup mieux, mais on la gardait en observation. Avec celle-l3, il ne risquait pas de
repartir au pays des réves. Elle était aussi laide que grande et décharnée, son nez en bec
d’aigle occupait toute la figure reléguant des yeux miniaturisés derriere des verres aussi
épais que des tessons de bouteille et cerclés d’acier. Tout semblait tranchant chez cette
femme. Elle était seule a l'ouvroir quand on était venu la chercher, elle préparait les
fournitures pour le soir. Elle avait en ce moment quatre filles qui préparaient leur trousseau
et qui venaient tous les soirs broder leurs draps et leurs serviettes. Elle faisait aussi broder
les filles de I'école, le jeudi aprés-midi, quand elles n’avaient pas classe. Elle ne semblait
aimer personne, pas méme le seigneur son Dieu. Le Capitaine se demanda si ce n’était pas
elle qu’on avait voulu empoisonner et que la pauvre sceur Marie-Louise n’avait été que la
victime fortuite. A moins que ce ne soit elle qui ait voulu empoisonner I'autre et qu’elle ait
fait semblant d’étre empoisonnée pour qu’on ne la soupgonne pas.

En remontant au village, le Capitaine sentait venir la migraine et se répétait une fois de plus :
pourquoi m’a-t-on envoyé dans ce bled de fous ou les gens se tuent comme des poulets ?
Méme les bonnes sceurs s’en mélent. Il pourrait étre tranquille en ville et sa femme ne lui
ferait pas une scene chaque soir quand elle s’ennuie. Elle fréquenterait la bourgeoisie locale
et I'oublierait dans les salons ou on ne manquerait pas de l'inviter en tant qu’épouse du
Capitaine de gendarmerie. Ici il n’y avait que des paysans, des ouvriers, des curés et des
bonnes sceurs, pas de quoi animer des soirées. « Les patrons », eux, ne fréquentaient pas les
militaires et d’ailleurs ne fréquentaient personne.



Il réva toute la nuit de nonnes en folie qui dansaient dans des toilettes immenses, leurs
robes sur la téte et leurs cornettes en guise de pagnes, sur des jambes de danseuses de
cabaret. Il se réveilla de mauvaise humeur, son réve était plutét agréable. Au petit-déjeuner
sa femme se plaignait de sa couturiére qui ne connaissait rien a la mode. Il |a laissait parler,
comme toujours, en touillant son café d’un air morne. Il ne faisait pas attention a ce qu’elle
disait jusqu’a ce gu’elle se mette a raconter les cancans du village sur les sceurs. Une de leurs
éléves, la fille de la couturiere ou sa copine, elle ne s’en souvenait plus trés bien, avait
surpris une fois la sceur Bernadette et la sceur Romaine qui se crépaient le chignon, elles se
traitaient de tout. La gamine avait été choquée, mais ce qui I'avait surtout marquée, c’est
quand la cornette de la sceur Romaine avait volé. La sceur Bernadette avait empoigné le
chignon de sa rivale et les cheveux s’étaient étalés sur les épaules de la sceur Romaine. La
petite avait toujours cru que les sceurs étaient chauves et que c’est pour ¢a qu’elles
portaient des cornettes. La couturiere se tordait de rire en racontant I’histoire a la femme du
Capitaine.

Donc, ces deux la se détestaient. Il ne trouvait pas cela étrange, vu leurs caractéeres
respectifs, I'une ou l'autre avait pu vouloir tuer I'autre. Chez ces femelles frustrées, le
moindre désaccord pouvait prendre des proportions extraordinaires. Il se dit qu’il allait
enquéter sur ce qui avait poussé ces bonnes femmes a devenir religieuses. Pour la sceur
Adeline, c’était la foi a n’en pas douter, la sceur Bernadette, la laideur, quel homme aurait pu
vouloir d’elle, pour la sceur Sidonie, c’était moins évident, elle avait fait des études
d’infirmiere, venait d’un milieu aisé et tres catholique, on ne voyait pas bien ce qui I'avait
amenée au couvent. Pour la soceur Romaine c’était tout aussi étrange. Si la sceur Sidonie
venait de loin, de la région parisienne, en revanche, la soeur Romaine venait de la ville a
coté. Jeune fille de bonne famille elle était entrée a 'Ecole Normale. Une de ses camarades
d’école, retrouvée par le Lieutenant, lui avait confié que La sceur Romaine, Frangoise a
I’époque, avait connu un jeune homme qui n’était pas de son milieu, un paysan peut-étre.
Elle en était follement amoureuse, mais le jeune homme avait disparu dans un camp de
concentration. Frangoise avait été désespérée et, devant les efforts de sa famille pour lui
trouver un parti, elle avait prit celui d’entrer au couvent.

Ca devenait de plus en plus compliqué, le Capitaine avait beau narguer la migraine qui lui
broyait I'intérieur de I'ceil droit, il ne savait plus par quel bout prendre cette histoire. Il avait
au moins deux suspectes, mais les autres ne pouvaient pas étre négligées non plus. Il finissait
de prendre son troisieme cachet d’aspirine quand le Lieutenant déboula dans son bureau
comme un ouragan : « Capitaine, Capitaine, venez vite, le pére Batisse s’est pendu dans la
cave de la maison des sceurs !»

Allons bon ! Un pendu maintenant, c‘est complet | Une hécatombe dans la religion ! Deux
sceurs empoisonnées, un jardinier pendu et quoi encore ?

Il n’a pas laissé de lettre, pas le moindre petit mot, d’habitude c’est fou ce que les suicidés
aiment raconter pour culpabiliser leur entourage et étre sir que les survivants ne dormiront



pas du sommeil du juste. Mais 13, rien, il était mort tout seul sans un mot, le taiseux. Il fallait
prévenir sa famille. Ce fut vite fait, il n’en avait pas. Son pére était mort en 14, sa mere
n’avait pas survécu a la mort de son frere maquisard que les Allemands avaient pendu par
les pieds. Lui ne s’était jamais marié, il vivait seul dans I'ancienne ferme de ses parents.
Pourquoi un homme sans famille, si tranquille dans son jardin, avait-il eu l'idée de se
pendre ?

Le Capitaine fit faire a tout hasard une enquéte sur lui. Au début de la guerre, il était encore
un jeune homme, il avait été engagé comme homme a tout faire chez un notaire de la ville
voisine, il y était resté jusqu’en 43 quand le notaire I'avait congédié, on ne savait pas
pourquoi, il était rentré chez sa mere et c’est la, apres la mort de son frere et celle de sa
mere, qu’il était entré dans I'armée des ombres, le Capitaine connaissait la suite.

Il allait reposer le dossier quand un nom retint son attention, le nom du notaire : Diebold,
Diebold, ce nom lui disait quelque chose.

Il convoqua a nouveau la sceur Romaine ; elle était padle comme une morte. Il lui proposa un
petit remontant, elle refusa, prétextant qu’elle avait des nausées, toutes ces morts la
retournaient, elle aimait bien la sceur Marie-Louise et le jardinier aussi ; elle ne lui parlait pas
beaucoup, c’était la sceur Marie-Louise, I'intendante de la maison, qui lui donnait les ordres,
mais il était toujours prét a rendre service. Oui, son nom d’état civil était bien Diebold et son
pére était notaire, mais quelle importance cela avait-il ? Il était mort depuis longtemps et
elle était devenue sceur Romaine, elle aurait voulu entrer au Carmel, mais elle n’avait pas eu
le courage de renoncer a voir ses parents. C’est vrai, dans sa jeunesse, elle avait aimé un
homme, mais il était mort dans un camp de concentration. Non, elle n’en avait jamais eu la
preuve mais son pere avait fait des recherches et lui avait dit qu’il n’était jamais revenu.

« Et maintenant vous savez que si: cet homme, c’est celui que tout le monde appelait le
pére Batisse : Jean-Baptiste Vincent ». La elle s’effondra et raconta tout.

Son peére avait découvert qu’ils s’aimaient, il avait mis Jean-Baptiste a la porte. Elle était
restée inconsolable et, quand son pere lui avait dit qu’il était mort en déportation, elle était
devenue folle de chagrin. Plutét que d’en épouser un autre, elle était entrée en religion. On
I'avait ensuite envoyée faire I'école dans le village de Jean-Baptiste, ils s’étaient retrouvés
face a face : son pére avait menti. Elle avait tout de suite pensé jeter son froc aux orties et
s’enfuir avec lui. Elle était si heureuse de le retrouver qu’elle ne pouvait méme pas imaginer
qgue Dieu lui demande encore d’y renoncer. Mais Dieu lui en voulait vraiment de n’avoir pas
été son premier choix, car Jean-Baptiste n’avait pas seulement perdu sa jambe, mais aussi sa
virilité. Il restait le plus possible loin d’elle. Elle souffrait comme une damnée qu’elle était et
cela avait duré des jours, des années. Trois jours auparavant, elle avait craqué, elle était
descendue a la cave et avait prié Jean-Baptiste a genoux de I'embrasser, de la caresser, enfin
de faire ce qu’il pouvait et de I'emmener loin avec lui. Elle pleurait, affalée comme un tas de
linge sale, a ses genoux et c’est la que la sceur Marie-Louise les avait surpris : elle qui



suppliait et Jean-Baptiste qui la repoussait. Elle n’avait pas pu le supporter et lorsque la sceur
Marie-Louise avait entrepris de la raisonner et de la ramener dans le sein de la congrégation,
elle avait pris la décision de supprimer le témoin de I'effondrement de sa vie. Elle s’était
souvenue de ce que disait la sceur Marie-Louise aux gamines qu’elle envoyait cueillir du
persil au jardin : « Attention a la cigué ! » Elle était montée a la cuisine et, pendant que la
sceur Marie-Louise allait mettre la table dans la salle a manger elle avait incorporé de la
cigué au persil haché. Elle savait que la sceur Marie-Louise go(terait et elle pensait pouvoir
faire disparaitre la salade avant que les autres sceurs n’en mangent mais elle n’en avait pas
eu le temps.

Le pére Batisse avait tout compris et c’était déja trop dur pour lui de vivre prés de cette
femme qu’il avait toujours aimée sans pouvoir la toucher, il fallait encore qu’elle devienne
meurtriére par sa faute. Il avait préféré mettre un terme a cette vie qui n’était méme plus
une existence. Héloise et Abélard a la campagne, s’il avait eu un peu de culture le Capitaine
aurait pu en rire, mais il en avait aussi peu que de religion. Il se réfugiait dans la quiétude de
I'obéissance militaire. L’'enquéte était bouclée, il allait pouvoir reprendre sa vie paisible,
troublée seulement par les jérémiades de sa femme et certaines réveries de robes noires, de
coiffes amidonnées et de porcelaine blanche.

La migraine allait le lacher, quand le Lieutenant, encore lui, lanca son pavé dans la mer de
tranquillité. 1l avait raconté I‘histoire a sa mere et celle-ci, une ancienne paysanne
reconvertie en ouvriere a la filature, lui avait fait part de son étonnement : la cigué des
jardins n’est pas mortelle, elle provoque des troubles sérieux, mais pas fatals. Ce n’était
donc pas la cigué qui avait tué la sceur Marie-Louise, agée certes, mais encore vaillante. Et le
Lieutenant continua : il avait trouvé bizarre la trace blanche sur la joue de la morte, il I'avait
fait analyser, c’était du sucre. Normal, la sceur Marie-Louise faisait la cuisine ! Oui, mais du
sucre avec un acidifiant, comme celui qui enrobe certains bonbons pour les enfants.

On arréta donc la sceur Adeline qui avoua sans peine en sanglotant. En allant aux toilettes,
elle avait trouvé la sceur Marie-Louise qui se tordait de douleur sous I'effet de la cigué et
voulait descendre chercher la sceur Sidonie. Elle se vit aussitot aux commandes de la maison,
délivrée de ces petits braillards pleins de morve qu’elle était obligée de gaver de bonbons
pour qu’ils lui fichent la paix. Elle avait achevé le travail de la sceur Romaine. Elle avait
toujours été habile de ses mains et Dieu avait détourné son regard.
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Du tissage a la laverie.

« C'est la qu’on I'a trouvé, Capitaine. »

Et I'ouvrier lui indique la caisse de trames. Le Capitaine se penche sur le cadavre. Son crane
était réduit en bouillie ; d’aprés la position du corps, on pouvait en déduire qu’il avait été
jeté la comme un vulgaire ballot de linge. D’ailleurs il y avait, prés de la caisse, un grand sac
de coutil vert, imprimé de chiffres et de lettres. Un de ces sacs utilisés pour transporter le
linge sale a la laverie, avait expliqué I'ouvrier. Le sac était vide.

Le Capitaine de gendarmerie était trés pale et avait du mal a se tenir debout. C'était un
militaire, et, des cadavres, il en avait déja vu, mais deux avant le petit-déjeuner c’était trop.
On l'avait tiré du lit aux aurores, un jeune fou s’était tiré une balle dans la téte sur la place
du village, sous le balcon de sa dulcinée qui ne voulait plus de lui. Deux cervelles éclatées le
méme jour, c¢’était beaucoup pour I'estomac délicat du Capitaine.

Il s’avanca pour examiner ’homme ou ce qu’il en restait dans la caisse de trames. Rien aux
alentours, pas d’arme du crime, seulement le sac de linge. Il régnait dans I'usine une chaleur
humide qui enveloppait le corps comme un suaire et une odeur d’huile de moteur chaude
imprégnait I'atmosphére. Une nausée secoua le Capitaine, sous la vareuse il se sentait
liquéfié. Il fit un effort et s’approcha encore. Méme sa propre mere ne |'aurait pas reconnu
mais I'autre en bleu sale lui aussi, avait dit : « On a trouvé Mimile », lui savait qui c’était.

Le Capitaine leva les yeux vers la verriere qui trouait la toiture en dents de scie de 'usine. On
ne voyait pratiqguement plus au travers des vitres, la poussiére de coton collait partout. Pour
I'effet de serre, c’était garanti. Il est vrai que dans ces vallées reculées des Vosges la chaleur,
c’est pas tous les jours | Mais voila, c’était aujourd’hui. Machinalement, le Capitaine ramassa



le sac a linge. L'ouvrier, Jeannot Viry comme il s’était nommé, dit que ¢a pouvait étre le sac
du Mimile, c’étaient ses initiales : E.J., Emile Jean, mais il ne comprenait pas : on apporte son
sac plein de linge sale pour la laverie et on le reprend plein de linge propre encore mouillé le
soir méme et pour l'usine des Graviers, c’était le jeudi, le sac était vide et on était lundi.

Le Capitaine regardait, étonné : c’était quoi cette histoire de linge ? Encore une de leurs
coutumes locales, il ne s’y ferait jamais a leurs habitudes et a leur mode de vie. Et pour la
milliéme fois, sentant son estomac se manifester a nouveau, il se demanda ce qu’il faisait 13,
dans ce pays paumé ou les gens se suicident au petit matin sur la place du village, ou les
ouvriers finissent leur vie dans les caisses de trames, le crane enfoncé, sans compter qu’ils
ne peuvent méme pas laver leur linge sale en famille !

Le Lieutenant prenait des notes, il était du village et connaissait presque tout le monde.

lls étaient ressortis de I'entrepot et s’avancaient dans la salle entre les métiers a tisser, en
silence forcément, le fracas des navettes en mouvement était assourdissant, on ne pouvait
s’entendre, les ouvriers communiquaient par gestes ou en lisant sur les lévres, une bande de
sourds et muets. Et cette chaleur, et cette poussiere, comment pouvait-on rester des heures
la-dedans ? Un avant-go(t de I'enfer ! Ils se réfugierent a la conciergerie ou ils furent
accueillis par un petit homme en blouse grise a qui il manquait une main. Zidore, tout le
monde le connaissait sous ce nom — Mimile, Zidore et quoi encore ? pensait le Capitaine —
Zidore leur raconta ce qu’il savait. Il était huit heures quand Fafa — encore un! — avait
déboulé tout «échotté» a la conciergerie en criant : « J'ai trouvé Mimile dans une caisse de
trames ! », « C’est rien, j’'ai dit, il est encore en train de cuver comme d’habitude», « Non il a
le crane en marmelade », « Non, c’est pas vrai ! » «Si j'te I'dis » et Zidore qui avait fait la
guerre de 14, avait perdu une main dans un métier a tisser et enterré sa femme, c’est dire
s’il en avait vu, avait couru avec Fafa. La, il avait failli, quand méme, tourner de I'ceil. Il était
revenu en vitesse téléphoner a la gendarmerie.

- Il buvait, ce Mimile ?
- Comme un trou, on l'appelait le troisieme pilier de la coopé.
- Hein?

Le Lieutenant traduisait. La coopé, c’est |'épicerie coopérative en face de l'usine ; dans le
fond il y a une grande table ol on sert du vin rouge, tous les hommes y passent en sortant
du boulot et comme il y a deux piliers au milieu de la salle, on avait baptisé Mimile le
troisieme pilier parce qu’il était toujours le dernier a partir.

- Quelqu’un lui en voulait ?
- Non, on se foutait de lui comme tous les soiffards, c’est tout.

Le gueulard retentit, cette espéce de sirene qui annongait la fin du travail et la reprise. Le
Capitaine sursauta et la cour fut bient6t noire de monde, a pied, a vélo ; ils s’égaillerent tous
les uns a droite, les autres a gauche, sur I'unique route qui traversait la vallée.



- Ou habitait Mimile ?
- Dans la cité des Graviers, au-dessus de la coopé.

Il était midi et la Capitaine jugea que c’était assez pour la matinée, il rentra a la gendarmerie.

Apres un bon déjeuner, ce jour-la sa femme était de bonne humeur. Elle avait préparé sa
valise pour aller passer quelques jours chez sa sceur a Nancy et, comme chaque fois qu’elle
quittait cette vallée de péquenots, elle était aux anges. Il soupira : combien de temps encore
dans ce purgatoire avant de regagner Nancy et voir sa femme cesser ses reproches ? |l aurait
bien fait une petite sieste, mais le devoir I'appelait et I’étuve du tissage. Il retrouva le
Lieutenant qui avait profité du temps de midi pour passer voir sa meére, ancienne paysanne,
mais qui était venue travailler a la filature aprés son mariage. Elle connaissait le Mimile.
Emile Jean avait été élevé par sa mére seule, aprés que son pére eut été tué au Linge en 17.
C’était un tres beau jeune homme qui faisait tourner toutes les tétes avant la guerre ; vers le
milieu de la guerre, il avait pris le maquis et quand il était revenu au village, il buvait comme
un Polonais. Il ne s’était jamais marié et vivait toujours avec sa mere. C'est tout ce qu’elle
savait mais elle n’avait jamais travaillé au tissage et vivait au centre du village, le Mimile
avait toujours habité les Graviers, en bas de la vallée du Rudlin.

En arrivant a l'usine, le Capitaine et le Lieutenant virent un attroupement ; le gueulard avait
fini de sonner depuis longtemps et les ouvriers auraient di étre a leurs postes. lls se
frayérent un passage. Zidore était assis sur une chaise dans la conciergerie, le visage en sang
et le docteur s’affairait a lui recoudre I'arcade sourciliere. Une femme leur expliqua ce qui
s’était passé. Zidore s’était avancé sur la route pour faire sortir un camion, comme il le faisait
toujours, car on ne voyait rien au coin du mur ; il avait été renversé par un motard qui s’était
enfui aussitot. On ne savait pas qui c’était, les gens de la coopé 'avaient vu juste partir vers
Habeaurupt. Zidore n’était pas trop amoché, mais on ne comprenait pas. Le motard avait
bien d{ voir Zidore, et méme s’il ne I'avait vu qu’au dernier moment, il avait toute la place
pour se détourner et I'éviter. Et puis, pourquoi s’enfuir ?

Il était passé deux heures et la chaleur était a son comble. En entrant dans l'usine, le
Capitaine avait I'impression de pénétrer dans une sorte de gelée brilante, I'air était solide et
une bassine de friture rance semblait avoir été oubliée sur le feu. L'odeur de I'huile et le
bruit faisaient trembler son cerveau dans son crane. Mais ce n’était pas encore assez, il vit
passer devant ses yeux, a la vitesse de I'éclair, une espece de sabot pointu qui, a un
centieme de seconde pres, aurait pu lui enlever la moitié de la téte.

« C’'est rien, lui assura Fafa qui les escortait, une navette qui saute, ¢a arrive souvent, il ne
faut pas se trouver sur son chemin. Elle est propulsée avec une certaine force pour traverser
les fils de chaine et étre relancée dans |'autre sens quand les fils de chaine se sont croisés.
Quand elle est mal engagée, elle rate sa trajectoire et décolle, il suffit de baisser la téte, on
I'entend partir. » Le Capitaine n’avait rien entendu et ne comprenait pas ce que Fafa lui
hurlait dans ce fracas du diable.



On avait évacué le corps et le hangar avait retrouvé son calme. Quelques hommes
poussaient les chariots de trames pour les amener dans la grande salle. C’était le boulot du
Mimile, réceptionner les trames qui venaient de la filature et les apporter aux métiers a
tisser.

- Vous étes nombreux ici ?
- Non, pas trop.

Quel ane, ce Fafa, et sa trogne bien rouge montrait que, lui aussi, était un pilier de la coopé.

- Personnen’arienvu?
- Non.

Il n’en tirerait rien, c’était slr.

- Vous vous entendiez bien avec Mimile ?

- Oui, c’était un copain de classe, et on jouait aux cartes ensemble.
- Vous buviez aussi ensemble, je suppose.

- Ontient bien le gros rouge, mais Mimile était toujours plein.

Complétement trempé sous ses vétements, la téte qui lui tournait et la migraine qui gagnait
du terrain, le Capitaine ne pouvait pas en supporter d’avantage ; il prétexta un rendez-vous
urgent a la gendarmerie et quitta le terrain de jeu de Lucifer.

Pendant ce temps, le Lieutenant ne chomait pas, attablé a la coopé, il profitait de la
compagnie des poivrots et de la conversation des ménagéres, une vraie chronique
nécrologique du Mimile.

Oui, avant la guerre, il plaisait aux filles, mais une seule l'intéressait, la fille du boucher
Mougel. Seulement, les ouvriers d’usine sont tous communistes et surtout pauvres, disait le
boucher, qui allait a la messe tous les dimanches et buvait 'apéro avec le curé ; on buvait sec
dans la vallée, méme chez les bourgeois. Il ne pouvait pas tolérer que sa fille chérie
fréquente un tisserand des Graviers, méme pas contremaitre, et quand il les avait surpris un
soir, dans le pré sous le cimetiere, il avait menacé Mimile de le tuer s’il rédait encore autour
de la boucherie. Mimile n’avait plus o0sé, un type qui égorge les cochons, ¢a fait peur méme
au plus malin. Mais, dans le pré du pere Jaqué, ils n"avaient pas fait que s’embrasser et la
fille était enceinte. Pas question pourtant de la marier au Mimile. La-dessus le Mimile avait
été mobilisé. C’'est I'épicier qui leur sauva la mise, il commengait a prendre de I'age, il n’était
pas bien beau, et malgré ses sous, il n’avait pas trouvé de femme. Il accepta de se marier
avec la fille Mougel et d’élever son batard : il avait besoin d’une épiciere. On était déja en
guerre, le mariage se fit presque en douce et quand, apres I'armistice, le Mimile rentra au
village la chose était faite. Il se mit a boire et quelques temps aprés rejoignit le maquis pour
en finir. Mais la mort n’avait pas voulu de lui et jusqu’a aujourd’hui, il avait vu grandir sa fille



dans I'épicerie de son beau-pere. Tout le monde le savait dans le village, que la fille
Grandclaude, c’était la fille du Mimile.

- D’ailleurs, Capitaine, vous I'avez vue ce matin, c’est pour elle que I'autre idiot s’est suicidé.
Encore des embrouilles de péquenots, se dit le Capitaine.
- Et le jeune suicidé, c’est le fils du curé !

- Non, c’est le fils du grand Cabeau, un bon a rien, toujours malade ou qui fait semblant de
I'étre pour ne pas travailler, sa femme le fait pour lui, elle est a la laverie.

A la laverie | Le Capitaine se retrouvait dans le linge sale, toute cette histoire trempait dans
le linge sale, il fallait enquéter a la laverie.

C’était plus silencieux, a peine le ronron des tambours mais I'atmosphére était la méme qu’a
'usine. Dés I'entrée, vos vétement, instantanément humides, vous collaient a la peau et
vous suffoquiez, non pas a cause de la poussiere, mais de la vapeur et, si ¢a ne sentait pas
I"huile chaude I'odeur des cristaux de soude était aussi écoeurante. La mere Cabeau n’était
pas la, bien s, elle venait de perdre son fils, le Capitaine était au courant. La matrone qui
enfournait des brassées de linge qu’elle sortait de grands sacs verts en grosse toile marqués
de chiffres et de lettres ne lui apprit pas grand-chose : c’était le jour de lessive de la filature
des Faulx ; chaque usine avait son jour de laverie, les sacs pleins étaient collectés dans les
usines, apportés a la laverie par la camionnette, repris I'aprés-midi; les ouvriers les
récupéraient le soir sur leur lieu de travail. Elle ne comprenait pas comment Mimile pouvait
avoir avec lui un sac vide un lundi. Non, la mere Cabeau n’était pas une femme a histoires,
elle était trés courageuse avec ses deux garcons et son bon a rien de mari et voila qu’un de
ses fils se tue, la pauvre femme !

Il devait bien y avoir un lien entre tout ¢a, une fille naturelle, un suicidé, le pere de la fille, un
soiffard assassiné, un sac a linge, tout ¢a tournait dans la téte du Capitaine, tandis qu’il
rejoignait la gendarmerie.

- Cavous semble pas bizarre I'accident du Zidore, Capitaine ?

- Tout est bizarre dans ce trou a rats, avait failli ajouter le Capitaine avant de se
rappeler que le Lieutenant était du coin.

- Le plus vieux des fils Cabeau a une moto et il habite Habeaurupt.

- Ahoui?

- Jevais aller voir.

C’est ¢a, laissez-moi seul, songeait le Capitaine qui savourait le calme et la fraicheur de Ia
vieille gendarmerie, il avait si mal a la téte.

Le lendemain matin, le Capitaine avait passé une bonne nuit, sa femme partie, il avait
dormi comme un bébé et il était d’excellente humeur. Le Lieutenant se présenta au



rapport avec les derniers potins. Quand il se passe un évenement important, et un crime
plus un suicide, c’est tout de méme exceptionnel, les langues se délient, c’est a celui qui
dira la sienne : qu’il connaissait la victime, qu’il se doutait bien qu’il lui arriverait quelque
chose, qu’autour d’elle les vautours volaient bas et que ce qu’il savait il ne le dirait que
sous le couperet, mais il savait bien que... Il suffisait de trier tout ca. Le fils Cabeau était
passeur de piéces au tissage.

- C'est quoi encore, ¢ca ? Quand ils ne parlent pas patois, ils emploient un jargon
incompréhensible.

Un passeur de pieces, c’est celui qui fait passer les pieces de tissu sur un chevalet éclairé
par en dessous pour voir les défauts du tissu. Il les fait ensuite réparer par les
nettoyeuses, si ce n’est pas trop important, et signale au contremaitre les avaries des
métiers qui les avaient occasionnés. Les passeurs de pieces étaient mal aimés des
tisserands, car ils faisaient tomber leur prime de qualité et en plus, quand le métier était
arrété pour réparations, ils perdaient aussi leur prime de rendement. On aurait pu
comprendre qu'’il ait été trucidé, mais il s’était suicidé et c’est le Mimile qui s’était fait
éclater le crane. En plus d’étre passeur de pieces, le fils Cabeau jouait dans I'équipe de
football et il était connu pour étre violent, il en avait laissé plus d’un par terre. C'est pour
ca que la fille de I'épicier, surtout poussée par ses parents, I'avait laissé tomber, il ne
I'avait pas supporté. Il I'avait menacée de se suicider si elle ne voulait plus de lui et il
I'avait fait.

Mais quel rapport avec le Mimile et surtout avec son assassinat ? Le suicide avait eu lieu
une heure avant le défoncage de crane du Mimile, et le sac de linge ? Ca piétinait, ca
piétinait dans le linge sale.

A tout hasard il fit convoquer Fafa. Fafa était partout dans l'usine : il conduisait la
camionnette qui transportait les trames, les pieces de tissu et le linge sale, tout ce qui
pouvait étre transporté d’une usine a I'autre et des usines vers les grands bureaux, le
siege social. Non, ce matin-Ia, il n’avait vu le Mimile que mort dans sa caisse de trames
quand il était arrivé... le sac de linge, il ne I'avait pas vu... pourtant il était juste devant la
caisse ou gisait le Mimile... alors, il n’avait pas fait attention... Zidore se rappelait bien
avoir vu le sagc, lui... oui mais pas lui... non, vraiment ¢a ne lui disait rien.

Il fit venir aussi I'ainé des fils Cabeau, un petit jeune, fier comme un paon et pas bien
malin, qui s’écroula dés que le Capitaine avait haussé le ton. Oui, c’était bien lui qui avait
renversé Zidore. Il avait d’abord prétendu que c’était un accident, retourné qu’il était par
la mort de son frere, puis, un peu bousculé il admit qu’il I'avait fait expres pour lui faire
peur. Pourquoi lui faire peur ? Pour qu’il ne dise pas ce qu’il savait | Et qu’est-ce qu’il
savait ? Il avait bien compris le Zidore, il I'avait bien reconnu et il avait rien dit. Qu’est-ce
qu’il ne devait pas dire ? Un deuxieme coup de canne dans les jarrets et il lacha tout : son
frere trafiquait. Qu’est-ce qu’il trafiquait ? Quand il y a des défauts dans les pieces on



coupe les morceaux ou on déclasse les piéces. Son frére coupait large et déclassait
largement, il revendait les morceaux au prix du kilo, il avait une combine, ¢a rallongeait
ses payes. A qui revendait-il ? C’était quoi, sa combine ? Il n’en savait rien. Et Zidore ? |l
savait et il fermait les yeux, moyennant rétribution. Il savait comment sortait le tissu ?
SGrement, mais lui, il ne le savait pas. Il voulait juste que la mémoire de son frére ne soit
pas salie. Il ne voulait surtout pas étre foutu a la porte si ca se savait, il travaillait aussi a
I'usine, a la chaufferie.

Zidore fut forcé d’admettre qu’il connaissait le trafic, mais ne voulut pas en dire plus, il
ne savait rien. Coriace, le vieux poilu, pensa le Capitaine.

Le Capitaine commencait a désespérer de pouvoir un jour déméler ce sac de nceuds. Il ne
savait pas pourquoi, mais il en revenait toujours au sac de linge.

Le Lieutenant, qui trainait toujours a l'usine, finit par mettre la main sur un grand type
maigre et pas causant qui avait vu le Mimile encore vivant. |l promenait les vergettes sur
les transmissions. Le Capitaine faillit encore se mettre en pétard, le Lieutenant traduisit :
« C'est-a-dire, Capitaine, qu’il nettoyait les courroies de transmission ». On eut bien du
mal a le faire parler, mais le Capitaine savait y faire. Il était tout retourné, le Mimile,
apres ce qui était arrivé sur la place, il avait peur pour sa fille, déja que tout le pays savait
gu’elle était sa fille, ca aidait pas pour la marier et, en plus, ce petit con qui se donnait en
spectacle. Ce Cabeau, voleur, bagarreur, il allait faire passer sa fille pour une moins que
rien avec tout le scandale. Et tous ces salopards qui trempaient dans ces affaires louches,
il allait les dénoncer, les tétes allaient tomber, il en avait plus rien a foutre apres ca. Lui, il
était reparti vers les métiers, le Mimile était encore en vie... non, il navait pas vu de sac
de linge... oui, il en était sdr, ¢a I'aurait étonné un sac de linge vide un lundi... et puis,
tiens, il avait trouvé c¢a derriere les courroies : une navette ensanglantée.

Par acquis de conscience, le Lieutenant était passé au bureau de "'usine voir 'employée
qui s’occupait du ramassage du linge et ce qu’il ramenait allait ravir le Capitaine.
Contrairement a ce qu’on avait cru depuis le début, le sac de linge n’appartenait pas a
Mimile, mais a une personne qui l'utilisait pour faire sortir les coupons de tissu, a une
personne qui avait entendu les propos de Mimile et qui ne voulait pas étre dénoncée,
une personne qui avait tué le Mimile et, dans sa précipitation, avait oublié le sac et qui
avait été empéchée de retourner le chercher, une personne qui pouvait sans problemes
se balader avec un sac de linge plein n‘importe quel jour : le Fafa, Josaphat Eustache.

Les initiales sur le sac n’étaient pas dans I'ordre auquel on avait pensé : nom, prénom,
mais prénom, nom et c¢’était bien son numéro.



Pranraive

AP La Counniken sowa La Nuan
)

Du centre au cimetiére

On distinguait a peine la forme humaine sous 'amas de neige, il était mort avant la derniere
chute. Des gamins qui venaient luger sur la pente du Ban-Saint-Dié, juste derriere le
cimetiére, I'avaient trouvé. D’abord, ils ne I'avaient pas vu, mais, quand ils avaient été en
haut de la pente, ils avaient été intrigués par la forme du monticule. lls avaient pensé
I'utiliser comme tremplin, mais il était placé en biais par rapport a la pente et quand ils
étaient descendus pour voir, ils avaient remarqué comme la forme d’un visage sous la
couche de neige pas tres épaisse. lls avaient dévalé le sentier a toute vitesse pour annoncer
la nouvelle : il y avait un homme mort dans le pré du Ban-Saint-Dié.

On avait pensé que c’était un vagabond, il en passait quelquefois dans le coin, qui avait été
surpris par le froid, mais quand on I'avait soulevé pour I’emporter, il y avait en dessous de lui
une mare de sang gelé.

La grand-route avait été dégagée tot le matin, mais quand la camionnette de la gendarmerie
avait tourné au centre pour prendre la rue de I'Eglise, elle s’était retrouvée sur une
patinoire. Si elle n’était pas allée s’écraser contre le mur du presbytere ou de la maison des
sceurs, c’est que les riverains avaient déversé tout le contenu du tiroir a cendres de leurs
fourneaux sur la couche de neige tassée et gelée. Mais avant la montée au cimetiére, il fallut
s’arréter et continuer a pied sur le sentier qui menait au pré ou se congelait le mort. Le
Capitaine de gendarmerie, qui s’imaginait avoir échappé a une mort certaine, n’était pas du
tout tenté par une promenade matinale dans la neige. Il fut soudain pris par le plus profond



découragement. Quand il était entré dans la gendarmerie, prét a faire don a l'armée de
toute la fougue de sa jeunesse prometteuse, il s’était vu dans des bureaux douillets,
résolvant des affaires de crime par son intelligence claire et nette, une parfaite connaissance
des dossiers qu’on lui apporterait et une honnéteté que lui envieraient tous les saints du
paradis. Il aurait I'assurance d’étre distingué par sa hiérarchie pour sa valeur plus que
certaine dans les rangs de ce grand corps qu’était la gendarmerie. Il n’avait jamais imaginé
une seconde qu’il serait affecté dans ce trou vosgien ou les hivers n’ont rien a envier au
cercle polaire et ou les habitants sont aussi évolués que les tribus amazoniennes. Il moisissait
la depuis des mois, des années, il ne les comptait plus, et ses espoirs de mutation avaient été
si souvent décus qu’il n’en avait plus en stock.

Il posa avec précaution son pied botté a terre et s’assura de pouvoir se cramponner a la
poignée de la portiére avant de se redresser, il ne tenait pas a s’étaler de tout son long
devant la populace. En fait de populace, il n’y avait que le péere d’un des enfants qui avaient
découvert le corps, le Lieutenant qui I'accompagnait et le fossoyeur qui habitait la maison a
I'entrée du cimetiere. Comment pouvait-on habiter un cimetieére quand on était encore
vivant ? Se demandait le Capitaine. Quand il se rendit compte que la neige était tassée, il
s’enhardit et fit signe au Lieutenant d’avancer. Puisqu’il fallait y aller ! Le plus difficile fut de
traverser le pré, la neige arrivait au niveau de ses bottes et, quand elle entrait en contact
avec son mollet, se transformait en une petite rigole d’eau glacée qui coulait le long de ses
chaussettes et lui mouillait les extrémités. Il ne sentait plus ses pieds. Le soleil brillait, mais
I'air semblait rempli de millions d’aiguilles qui lui pénétraient le visage. Dés qu’il ouvrait la
bouche, une vapeur dense enrobait les mots et se déposait sur les levres pour y geler. Il
devait faire au moins, moins dix, comment faisaient donc les Russes par moins quarante ? Le
Capitaine essayait de se concentrer sur I'image d’un grand café brllant, mais I'effort pour
monter la pente transformait ses bronches en artére douloureuses pour circulation d’air
glacial. Il fut heureux d’étre arrivé en haut du calvaire et de pouvoir se pencher sur le
cadavre. ’homme semblait avoir été tué d’un coup de fusil dans le dos, il n’avait pas été
transporté, il était mort la. Ni le fossoyeur, ni le pere du gamin ne le connaissaient. Quand ils
eurent un peu déblayé la neige ils purent constater que ’lhomme était bien vétu, et méme
plutot bourgeoisement, il ne portait pas la veste de gros drap des paysans ni la canadienne
fourrée des ouvriers d’usine, il ne portait pas non plus de brodequins ni de chaussons dans
des sabots, il était chaussé de bottines fourrées en cuir fin. Que venait faire cet inconnu au
milieu d’'un champ, et la nuit encore ? Les enfants 'avaient découvert vers dix heures du
matin. On ne pouvait pas dire I’heure de la mort puisqu’il avait été congelé, mais, dans la
journée, on l'aurait remarqué, les gens d’ici sont habitués a ces températures et, s’ils ne
s’attardent pas dehors, ils vaquent quand méme a leurs occupations habituelles.

Le Capitaine fit les constatations d’usage, la neige avait recouvert les traces de pas
éventuelles, il était arrivé la et était mort avant la derniére chute de neige, c'est-a-dire tard
dans la soirée ou la nuit. Au lever du jour, le ciel s’était dégagé et la température était
descendue, le soleil s’était levé et la neige avait cessé de tomber.

Le Capitaine était transi, ses mains n’étaient plus que des poings morts et ses sensations
s’arrétaient aux genoux. Il ne pensait qu’a regagner la gendarmerie et se mit a pester contre
le Lieutenant qui trainassait autour du corps. Les deux autres étaient déja redescendus. Pour
éviter d’avoir a revenir, le Capitaine proposa au Lieutenant de porter le corps jusqu’a la
camionnette et de le transporter eux-mémes, a la morgue de I'hopital. Ce n’était pas tres



réglementaire, mais vu, les conditions atmosphériques, les autorités fermeraient srement
les yeux. 'homme n’était pas treés lourd et les deux militaires étaient costauds, ils n’eurent
pas trop de mal a effectuer le transfert du corps.

A I'hépital, le Capitaine se fit servir un grand bol de café brilant, il lui trouva un go(t de jus
de chaussettes mais il était vraiment brdlant. Il n’avait jamais autant apprécié un bol de
lavasse. L’hdpital, comme on I'appelait, n’était en fait qu’'une maison de retraite médicalisée.
Le Capitaine eut une pensée émue pour les pensionnaires qui buvaient ¢a tous les jours.
Enfin, ils avaient bien chaud ! Il s’était assis sur un banc du réfectoire pour boire son café et
sentait son corps se réchauffer tout doucement, il s’enfoncait dans une torpeur tiéde. Il
hésitait a s’allonger sur le banc et a se laisser aller a un petit somme.

- Nous avons fouillé les vétements du mort (Le Lieutenant vint interrompre sa chaude
réverie). Il n’y avait aucune trace de portefeuille ou de papiers quelconques, c’est
bizarre quand méme, il n’a sur lui gu’une belle montre Lip et des vétements de
qualité.

- Ca va étre gai, une victime inconnue et un meurtre par une température a ne pas
mettre un caribou dehors !

L’homme était bien mort d’une balle dans le dos, et quelle balle ! Sous le choc, le corps avait
tourné sur lui-méme pour s’étaler sur le dos. Une balle pour la chasse au gros, sanglier, cerf.
C’est la saison de la chasse en ce moment, il a peut étre été pris pour un animal. Mais que
faisait-il au milieu d’'un champ, il n’a rien d’'un homme des bois et il n’y a aucune maison par
la.

Le Capitaine décida de regagner la gendarmerie et envoya le Lieutenant enquéter dans les
maisons les plus proches du lieu du crime. Il ne fit pas un tres bon repas, sa femme, ayant
refusé de sortir par une froid pareil avait réchauffé les restes et il n’y avait plus de pain.
Heureusement, il restait du café, il s’en fit un tres fort et trés chaud qu’il but en pensant aux
petits vieux de la maison de retraite.

Le Lieutenant arriva au rapport. Entre le carrefour et la montée au cimetiere, c’est la rue de
I'église, elle se divise ensuite en deux chemins, I'un, a droite, contourne le village vers le
haut, I'autre, vers la gauche, méne au village voisin par les prés. Il avait commencé par les
quelques maisons de la rue de I'église, I’école fermée pour cause de vacances scolaires, le
presbytere qui jouxte I'église. Le curé avait dit la messe basse comme tous les matins, mais
avec ce froid les bigotes étaient restées au lit, il n’y avait que les bonnes sceurs pour assister
a la messe. Il n"avait rien vu, et pour cause : ses petits yeux enfoncés dans la chair, derriere
ses lunettes a monture d’acier, ne devaient plus voir grand-chose de ce qui pouvait se passer
plus loin que ses pieds. Il n’entendait rien non plus, le Lieutenant avait di hurler pour se
faire comprendre. Les sceurs n’avaient rien vu non plus. Le vicaire était absent pour assister
a un déces dans sa famille. Le bistrot, un peu plus loin, était plein de soiffards, agglutinés
autour du grand poéle a bois, qui commentaient I'évenement. L’hiver, c’était plutdt rare
d’avoir un fait divers a se mettre sous la langue. On avait beau remacher a l'infini, on
s’ennuyait ferme autour de la chopine. En quelques heures, le mort avait pris au moins
guinze identités, avait été I'amant de toutes les femmes potables du village, on avait méme
avancé I'hypothese qu’il était I'évéque incognito ou un député en goguette. Rien qui puisse



tenir la route. Le Lieutenant avait ratissé large, mais n’avait rien appris. Le Capitaine se
demandait ce que pouvaient bien cacher tous ces félés.

En fin d’aprés-midi, le maire en personne se présenta a la gendarmerie. Le Capitaine le
connaissait de vue, mais n’avait jamais eu l'occasion de lui parler. C’était un homme d’un
certain age, ventripotent et rougeaud, mais on sentait la force de la nature. Il était paysan,
communiste et maire du village depuis la fin de la guerre. Son prédécesseur avait été accusé
de collaboration, non pas ouvertement mais par le courant potin, les bulletins de vote
avaient confirmé. Avec celui-la, il n’y aurait pas eu de danger, il aurait fait peur aux
Allemands, c’est eux qui n"auraient pas voulu de sa collaboration. Le Capitaine détestait les
communistes, ces ennemis de I'ordre, toujours en train de lever le poing. Et ici la moitié de la
population, pour ne pas dire les trois quarts était communistes, usines obligent ! Et le maire
communiste avait en plus la particularité d’étre copain comme cochon avec le curé. Ah ¢a, le
maire n’entrait jamais a I'église et, quand il était obligé d’assister a I'’enterrement d’un de ses
administrés, il restait ostensiblement a la porte de la nef. Car méme les communistes, ici, se
faisaient enterrer a I'église. Le curé n’était pas regardant, il espérait toujours qu'il les
enverrait au paradis s’il leur mettait un bon coup de goupillon et il y allait de belle quand il
enterrait un rouge. Tout cela au grand désespoir du vicaire. Et ensuite le curé allait s’en jeter
un avec le maire au café pres du cimetiére. Le Capitaine n’était pas croyant non plus, mais il
aimait que chacun reste a sa place et, dans cette vallée, c’est a qui se moquait le plus de
I'ordre établi.

Le maire étala sa grande carcasse de travailleur de la terre dans le fauteuil que lui désignait
le Capitaine. Ce dernier ne put s’empécher de vérifier les semelles du maire, il avait horreur
de I'odeur du fumier que charriaient toujours les paysans sous leurs semelles, mais cette fois
la neige avait tout nettoyé. D’habitude les gens qui s’asseyaient sur ce fauteuil avaient I'air
effrayé, ou retors ou cauteleux, mais cette fois c’était un air de dédain, voire de mépris.
Pourtant les rouges ont aussi leur police et méme leur armée. Pour quoi se prenait-il, ce
bouseux bolchévique, il n’était pas en Russie, encore que la température extérieure aurait
pu le faire penser.

- Que puis-je faire pour vous, Monsieur Cyprien ? Il eut un instant la tentation de
I'appeler camarade par ironie, il se retint a temps pour garder son sérieux militaire et
il n’était pas certain que l'autre comprenne l'ironie. Il avait tout de méme fait
I'impasse sur le “Monsieur le maire”.

L'autre madré s’en était rendu compte, en bon habitué des comices agricoles il avait
I’habitude de jauger les pigeons et les autres. Le Capitaine ne lui faisait pas peur, il n’était
pour lui qu’un cul pincé de militaire qui se planquait dans les bureaux, tandis que lui
s’épuisait au cul des vaches et trouvait encore le temps d’administrer la commune pour la
protéger du patronat et du goupillon.

- Jeviens vous porter ceci.
Il déposa un portefeuille sur le bureau.
- Onl’a apporté hier aprés-midi a la mairie, aux objets trouvés.

Le Capitaine tendit la main vers le portefeuille qui sortait sans aucun doute d’une bonne
maroquinerie.



- Jaitout de suite vu que ¢a ne pouvait pas étre le portefeuille de quelqu’un de par ici.
De toute facon, il n'y a pas grand monde qui ait un portefeuille : quelques
commergants, mais ce sont de trés gros portefeuilles qui peuvent contenir un tas de
billet, M. Gallottin, le grand patron des usines.

- Vous l'avez ouvert ?
- Oui, bien sar, il n’y a pas grand-chose, quelques billets et une carte au nom d’un
certain Paul Charmoy.
- Vous savez qui c’est ?
- Pas du tout mais quand j’en ai parlé a M. Gallottin, ce nom lui disait quelque chose, il
n’a pas pu se souvenir quoi.
Le Capitaine sortit la carte, cet homme était né a Nancy et y habitait, on en saurait plus en
appelant la préfecture.
- Quivous a apporté ce portefeuille et ol cette personne |'avait-elle trouvé ?
- Cest la Marie Claudon, elle n’a pas dit ou elle I'avait trouvé, sans doute dans la rue
de I'Eglise, elle habite a cing cent métres du cimetiére.
Le maire se leva, il fit signe de vouloir tendre la main au Capitaine, puis, voyant que l'autre
ne bougeait pas, suspendit son geste et sortit lourdement.
Que pouvait bien venir faire cet homme de la ville dans ce coin reculé de Sibérie ? Le maire
avait quand méme laissé dans son sillage une odeur d’écurie et de gnole, le Capitaine se leva
pour ouvrir la fenétre mais se souvenant de la température extérieure ? y renonca. Il sentait
la migraine le gagner et la nausée lui remonter a la gorge. Il eut un instant la vision du maire
agonisant sous des tonnes de fumier. |l saisit sa vareuse et se fit violence pour aller acheter
du pain a la boulangerie, sa femme ne voulant toujours pas sortir. Les commeéres n’avaient
pas peur du froid, elles étaient toutes |3, bavassant a qui mieux mieux.

- On a pas vu la Marie Claudon aujourd’hui, c’est pas normal, il a d lui arriver quelque
chose.
- Qu’est-ce qui pourrait bien lui arriver a cette vieille carne ? Le bon Dieu n’en voudrait
pas et le Diable non plus, méme la mort cracherait dessus.
Le Capitaine ne connaissait pas la Marie Claudon, mais ce discours lui fit un dréle d’effet.
« lls ne sont pas seulement bornés par ici, ils sont en plus mauvais ». Son pain sous le bras, il
ne s’attarda pas.
De retour dans son bureau, il fit appeler le Lieutenant pour lui demander qui était la Marie
Claudon. Le Lieutenant était du village, il connaissait tout le monde, et c’est grace a ¢a que
bien des énigmes avaient pu étre résolues, méme si le Capitaine ne voulait pas en convenir.

- La Marie Claudon était mariée avec le Charles Prud’homme, un buveur et un coureur
de jupons, mais un homme courageux qui transportait des armes pour le maquis
pendant la guerre. La Marie Claudon, par dépit amoureux (elle ne supportait plus
qu’on rie d’elle dans les magasins), alla dénoncer son Charles aux Allemands.
Heureusement un commis de la mairie qui I'avait vue entrer, est allé prévenir Charles
qui, avec ses camarades, a eu le temps de faire disparaitre les armes. Les Allemands
n‘ont rien trouvé, mais plus personne dans le village n’a voulu parler a la Marie
Claudon. Charles a divorcé, s’est remarié et est mort d’'une cirrhose ou d’une autre
maladie honteuse, on a jamais su.

Pour se rendre chez la Marie Claudon, ils durent encore faire un bout de chemin a pied. Le
Capitaine songeait qu’il n’avait que deux paires de bottes et que I'autre n’avait pas fini de



sécher au coin de la cuisiniére. Il ne pourrait pas sortir le lendemain, par ce froid, avec des
bottes humides. Le ciel toujours aussi clair ne laissait pas prévoir un radoucissement des
températures et, de toute facon, un réchauffement annoncerait le dégel et la bouillasse
glacée qui gelait encore plus les pieds. Il faisait donc en sorte de marcher dans les traces du
Lieutenant pour protéger ses bottes. C’est un étrange train qui arriva a la maison de la Marie
Claudon, le Lieutenant petit et rablé, suivi comme son ombre de la silhouette longue et
décharnée du Capitaine, un tandem plutot comique.

La maison, un peu isolée, était fermée, les volets tirés, mais la nuit commencait a tomber. Le
Capitaine ne voyait rien d’anormal, le Lieutenant, si ! Il savait que les vieux, par ici, laissent
leurs volets ouverts le plus tard possible pour ne pas allumer I'électricité, ils ne sont pas
avares, mais économes. lIs frappérent, aucune réponse jusqu’a ce que le Lieutenant
“clenche” la porte. Elle était ouverte et la Marie Claudon dormait dans son fauteuil ou plutot
semblait dormir, emmitouflée dans une grande cape en laine des Pyrénées ; il faisait un froid
noir dans la maison, le poéle était éteint.

Comment font-ils pour dormir par un froid pareil ? lls n’ont pas de sang, ces paysans, pensait
le Capitaine, transi.

- Elle est morte, dit le Lieutenant qui s’était approché. Etranglée, confirma-t-il, aprés
avoir fait glisser la cape.
- Onl'aétranglée et aprés on I'a enveloppée dans sa cape, étrange !
Deux morts, deux morts en deux jours, le Capitaine se mit a réver : a ce rythme combien de
temps faudrait-il pour vider la vallée ? On frappa a la porte, le Capitaine fit signe au
Lieutenant de garder le silence.
- Y'a personne ? (Et un grand type maigre entra avec une sacoche : le médecin. Il
sursauta en découvrant les deux gendarmes). Je passais sur le chemin pour aller faire
une visite, j’ai vu la camionnette, je me demandais ce qui se passait.

Le Capitaine le fit entrer ; en voyant la Marie Claudon, le médecin s’écria :

- Elle est morte, je I'avais prévenue, son cceur a laché, elle ne voulait pas se soigner,
elle disait qu’elle en avait marre de cette vie.
- Elle ne voulait pas se soigner, mais elle allait vous voir !
- Non, c’est moi qui passais quand j’étais dans le coin, je savais que personne ne lui
parlait, elle me faisait pitié.
- Pitié?
- C'est facile de juger, ca ne demande que des grands principes, pour pardonner il faut
avoir du cceur !
« Il va bientot se faire passer pour un saint », pensa le Capitaine.
- Elle n’est pas morte du cceur, elle a été étranglée.
- Jevois, dit le médecin, en se penchant sur le corps. Il fit les constatations d’usage.
Et toute la nuit le Capitaine fit des cauchemars, il traversait des étendues sibériennes en
traineau, a la poursuite de la Marie Claudon, montée sur un renne, poursuivi lui-méme par
Paul Charmoy sous les traits de Staline. Il était en calecon et les larmes qu’il versait
s’entassaient a ses pieds, dans le traineau, sous forme de glacons rigolos. Il se réveilla en
sursaut, gelé. Sa femme avait pris toute la couverture et s’était enroulée dedans ; il se leva,
enfila sa vareuse et se recoucha.



Le lendemain matin un courrier arriva de la préfecture : Paul Charmoy était ingénieur textile,
il n"avait aucun lien avec un quelconque habitant de la vallée. Pourtant Gallottin avait tiqué
en voyant son nom et il était ingénieur textile. Le Capitaine allait se rendre au chateau,
résidence des Gallottin quand celui-ci se présenta a la gendarmerie. Le Capitaine, averti, se
dit que pour une fois, il n’allait pas avoir affaire a 'un de ces péquenots qu’il avait encore du
mal a comprendre, apres tout ce temps passé ici. Leur mélange de francais aux formes
germanisées, matiné de patois lui donnait des boutons. Il dut vite déchanter. « Mdssieu
Gallottin », comme on disait ici, n’était pas du genre a se commettre avec un vulgaire
Capitaine de gendarmerie. On aurait pu croire qu’il était de nobles origines, ce qui n’était pas
le cas, mais il avait épousé une aristocrate et devait croire appartenir a I’élite. Sans un mot,
pas méme bonjour, il s’assit aussi raide qu’une gouttiere gelée. On sentait tout de suite qu’il
allait économiser ses mots, réservés a ses hautes relations, son temps aussi. Le Capitaine se
sentit tout de suite aussi a I'aise qu’une crotte de chat sur un maitre-autel.

- On m’a parlé de votre enquéte dit-il sans préambule. M. Charmoy était ingénieur
textile, il avait postulé pour le poste de directeur de la filature. Il avait posé sa
candidature par courrier et devait rencontrer le fondé de pouvoir le jour ol on I'a
trouvé mort.

Le Capitaine regardait le vieil homme froid et précis, se creusant la téte pour trouver une
guestion pertinente, mais I'autre continuait sur le méme ton monocorde.

- Quand le maire m’a montré le portefeuille, je ne me suis pas souvenu tout de suite
de ce monsieur, je n"avais pas traité |'affaire moi-méme et mon collaborateur n’avait
fait que mentionner son nom.

A peine la phrase terminée, il s’était levé.

- Cest tout ce que j'avais a vous dire. Et il etait ressorti comme il était venu, sans
salutations de politesse, comme si le fait de se trouver dans cet endroit pouvait étre
dégradant pour lui.

« Sale personne ! » se dit le Capitaine qui n’avait pas I'habitude d’étre traité de la sorte. Il se
mit tout de suite a réver que tous les ouvriers rouges se mettaient en greve illimitée et
s’alliaient aux paysans pour déverser dans la cour du chateau le contenu de toutes les fosses
a purin de la vallée. Le pére Gallottin et toute sa clique enlisés dans le lisier jusqu’au cou et
ruinés a jamais. Il se ferait un plaisir de porter lui-méme I’avis d’expulsion et de préter son
revolver au patriarche pour qu’il se tire une balle dans la téte.

A propos de balle, on savait enfin ce que venait faire I'assassiné dans les parages mais
toujours pas pourquoi il était passé a travers champs, pour aller ol ni pourquoi on l'avait
envoyé aux Champs-Elysées. Il avait lu cette expression quelque part et elle lui avait bien plu.

Le Lieutenant mit une fois de plus un terme a ses réveries.

- Jai creusé un peu l'état civil de ce Paul Charmoy, il vient bien de Nancy, il y est né
mais il est originaire d’ici par son peére, si on peut dire.

- Soyez plus clair, Lieutenant! Comment voulez-vous que je comprenne votre
charabia ?



- Son pere est du village. Quand il a fait son service militaire a Nancy il a engrossé une
fille de bonne famille et il I'a laissée tomber quand il est revenu chez lui.
- Quel est donc ce salaud ?
Le Capitaine se sentait obligé d’étre indigné mais au fond il pensait que la fille n’avait eu que
ce gu’elle méritait, de bonne famille ou non c’étaient toutes des Marie-couche-toi-la. Il
aimait I'ordre et la morale, il n’était pas gendarme pour rien.

- Il est mort.

- Cane nous avance pas beaucoup et comment s’appelait-il ?

- Jeanpierre, Capitaine, Donat Jeanpierre.

- Ce nom ne m’est pas inconnu.

- C'est le nom du fossoyeur.

- Unlien de parenté ?

- Peére et fils.

- Le fossoyeur est donc le demi-frére de ce Paul Charmoy, il ne semblait pourtant pas
trés peiné quand il nous a accompagnés prés du corps. Il ne semblait méme pas le
connaitre.

- Il ne connaissait peut-étre pas leur lien de parenté.

- Ets’il le connaissait et qu’il I'ait tué a cause de I’héritage ?

- Le vieux Jeanpierre n’avait pas grand-chose, il était cantonnier et |'autre, ingénieur
de famille bourgeoise, n’avait pas besoin de courir aprés un héritage de cantonnier.

- Cest vrai, mais convoquez-moi le fossoyeur !

Il prit son temps pour arriver, pourtant il ne devait pas avoir beaucoup de travail a faire ces
temps-ci, le sol gelé empéchait de creuser et il n’y avait plus une plante en vie qu’il aurait pu
tailler. Il devait étre au bistrot.

Bien sUr, il connaissait I'existence de ce demi-frere, les grenouilles de bénitier du village
n’avaient pas manqué de protéger cette histoire de I'oubli, mais il n’avait jamais connu son
nom. Personne dans le voisinage n’avait d{i le connaitre et ce n’était pas le Donat qui se
serait vanté de ses exploits. Il avait marié sa meére et lui avait fait deux enfants son frére ainé
mort a la guerre, et lui. Il était pas causant, le Donat et c’est pas des choses qu’on raconte au
couardye.

C’est quoi encore, ¢a ?

- Le couardye, c’est la veillée, les uns chez les autres, on y raconte des histoires, on
cause, quoi !
- Pouvez pas parler comme tout le monde ?
- Escusez, Méssieur, enfin mon Capitaine !
- Donc vous ne saviez pas que Paul Charmoy était votre demi-frere, et vous ne 'aviez
jamaisvu ?
- Non!
- C’est bon, vous pouvez aller.
- Ouv?
Mon Dieu ! Encore une journée a migraine, pas moyen d’y échapper. Je ne devrais pas
penser autant, se dit le Capitaine.
Cette nuit-la, il fit encore des cauchemars. Il était attaché a un métier a tisser, le vieux
Gallottin le bombardait de portefeuille tout en le fixant d’'un ceil noir, sans rien dire, tandis
gue le Charmoy se tordait de rire. Il était tout nu, transi, ridicule et paniqué, car il savait que



le maire et le curé allaient arriver. Dans le fond de la salle, le fossoyeur 'insultait, le traitant
de poltron. Il se réveilla en sursaut, il avait chaud, il voulut se lever pour aller chercher un
verre d’eau, il fut aussitot gelé. Il se recoucha pour ne pas prendre un chaud et froid, ce
n’était pas le moment, lui seul pouvait résoudre I’énigme.

Il se leva morose, puis découragé et, avant d’étre habillé, désespéré. Il retrouva le Lieutenant
qui, aprés une bonne nuit, avait fait une demi-heure de marche et était frais comme un
gardon. Si on ne les tue pas, on n’en voit pas la fin, de ces Vosgiens.

Au cours de sa promenade matinale — comment pouvait-il sortir au lever du jour par un froid
pareil ?-, le Lieutenant avait rencontré le cantonnier qui déblayait les trottoirs. Il en avait
profité pour lui faire un brin de causette. C’était le successeur du pére Jeanpierre, il avait
déja pas mal de litrons au compteur, mais savait bien ce qu’il savait et pensait bien ce gu’il
pensait, il ne disait pas tout ce qu’il savait et tout ce qu’il pensait, mais était plutét du genre
bavard. Un café a la goutte ou plutét une goutte au café et t6t fait de lui délier le coin de
langue qui manquait pour qu’il dise tout ce qu’il savait et tout ce qu’il pensait : « C’'était un
coup des calotins, curé, Gallottin et tout le reste. »

- Il est fonctionnaire, le cantonnier, et il bouffe du curé ?

Le Capitaine ne s’étonnait plus de rien, ce village lui faisait voir la vie dans la quatriéeme
dimension, voire la cinquieéme.

- Et gu’est-ce gu’il sait, le bolchevique ?

- Ilavu arriver le Paul Charmoy a I'arrét du car Gégene.

- Lecar Gégene?

- Oui, le car de 'Eugene Sambert, dit le car Gégene.

- Aquelle heure ?

- Celui d’avant “la Citroén”.

- Qu’est-ce encore ?

- Le car qui fait I'Alsace et qui passe a cing heures.

- Et qu’est-ce gu’il a fait avant d’aller mourir ?

- Le cantonnier I'a vu partir en direction de I'église.

- Ne me dites pas qu'il allait se confesser, d’ailleurs le curé ne I'a pas vu.A moins qu’il
ne mente, un fonctionnaire communiste, un Gallottin tireur de portefeuilles,
pourquoi pas un curé menteur ?

Il allait devenir fou.

- Quoi ? Tireur de portefeuille ?

- Non, rien, c’est une boutade! Donc il a disparu dans la rue de I'église pour
réapparaitre mort.

- Dans le pré du Trou-le-Loup.

- Le quoi ? Le Capitaine se demandait s’il était encore besoin de poser des questions.

- C’estle nom de I'’endroit ou on I'a trouvé.

- Vous allez me dire qu’il y hurlait avec les loups.

Le Lieutenant ne se laissait pas distraire et suivait le fil de son récit.

- Le cantonnier m’a encore dit que ce n’était pas la premiere fois qu’il voyait Paul
Charmoy au village.

- Comment a-t-il pu savoir que c’était lui, il n’avait pas vu le mort ?



- Il ne sait pas, mais il le connaissait, c’est sar. Il prétend que, quand il sent juste, ses
engelures le gratouillent et elles le gratouillaient quand il a pensé que le mort dont
on parlait dans le village était I'étranger qu’il avait vu.

- Et c’était le seul dans le village a le connaitre ?

- Il ne savait pas.

Ils mentaient tous, c’est ¢a, ils mentaient tous, méme le curé, il en était sar, il allait leur faire
danser la polka a tous ceux la qui se foutaient de lui.

- Reconvoquez-moi tout ce monde-la et n‘oubliez pas le maire ni le curé. Mais pas
Gallottin, il me donne des aigreurs d’estomac.

Le Capitaine était furieux : comment avaient-ils pu lui jouer cette comédie ?

- Vous ne m’avez pas dit ce que pensait le cantonnier.

- Il pensait que Paul Charmoy était allé chez la Marie Claudon. Encore ses engelures
divinatoires. Pendant la guerre, il sentait venir les bombardements. Avec ses
engelures, il en a sauvé, des vies.

- Heureusement qu’il est cantonnier, s’il avait été boulanger, des tas de gens seraient
morts !

C’en était trop pour le Capitaine, il remonta a son appartement se reposer avant les
interrogatoires. Sa femme était enfin sortie pour faire des courses, mais elle était passée
“chez les Juifs”, I'un des deux magasins de vétements du village, I'autre étant connu comme
"chez les harengs". Si le premier était effectivement tenu par une famille juive, on ne savait
pas pourquoi, si loin de la mer, le propriétaire du deuxiéme était assimilé a ce poisson. Sa
femme était donc passée “chez les juifs” et s’était équipée comme pour I'ascension du K2. Le
bon petit repas gu’elle lui avait préparé, n’allégeait pas le montant de la facture.

A quatorze heures, il était de méchante humeur pour recevoir le curé. Personnage aussi
large que haut, engoncé dans sa soutane pas treés nette, il était affable et respirait une joie
de vivre, un amour de la bonne chere, du fruit des vignes du Seigneur mais aussi une
honnéteté franche et nette. Comment se faisait-il qu’il n’ait jamais vu Paul Charmoy au
village, comme le prétendait le cantonnier ? Il connaissait tout le monde, pourtant. Le curé
admit avoir vu plusieurs fois un homme étranger, mais il n’avait pas vu le mort, il ne pouvait
donc pas savoir que c’était le méme homme. De plus, il ne connaissait pas son nom. Par
contre, il affirma I'avoir vu une fois sortir de chez la Marie Claudon. Il avait supposé que
c’était un homme de loi, un notaire, il n’y avait plus pensé. Bien s(r, il connaissait |"histoire
du pére Jeanpierre mais il avait toujours ignoré le nom du fils naturel. Il avait hésité a marier
le Donat avec la Sidonie Claudon, la sceur de la Marie, il aurait d( réparer sa faute et marier
la demoiselle enceinte, mais le Donat lui avait assuré qu’on ne voudrait jamais de lui dans la
famille bourgeoise. Enceinte ou pas, on ne marierait pas la fille a un cantonnier. Le curé
n’avait pas insisté.

Le Capitaine se perdait. Chaque fois qu’il tirait un fil de cette histoire, il venait une autre
pelote. lls étaient tous parents par ici. Le curé ne lui en dit pas beaucoup plus : la Sidonie
était morte en mettant au monde son dernier-né, le fossoyeur, et la Marie Claudon ne
fréquentait ni Dieu ni Diable. De plus, il avait un enterrement a quinze heures. Non, pas un
assassiné, un vieux de I’hépital mort pendant son sommeil. Le Capitaine se mit a penser que
si I'on avait donné au vieux un café digne de ce nom, il aurait moins dormi et serait peut-étre
encore en vie. Le curé lui serra la main en l'appelant presque affectueusement "mon fils“. Ne
pouvait-il pas I'appeler “mon Capitaine”, comme tout le monde ?Le Capitaine ne fut pas



faché de le voir partir, le vieux curé était décidément sourd comme un pot, il parlait tant6t
tellement bas qu’on avait peine a le comprendre, pour se mettre ensuite a hurler tant qu’on
devait I'entendre a I'autre bout du monde. Quant a se faire entendre, il fallait y aller de
toutes les ressources de ses cordes vocales. Le Capitaine était épuisé.

Le suivant sur la liste était le maire. Avachi dans le fauteuil visiteurs, il parlait, il parlait avec
son accent de paysan et sa facon roublarde de tourner ses phrases pour gu’elles veuillent
dire tout et leur contraire. Paul Charmoy lui avait rendu visite pour avoir des renseignements
sur sa famille. Il avait fait de longues recherches, sa mere et sa grand-mere n’avaient jamais
voulu lui parler de son pere, il avait attendu leur mort avant d’entamer ses recherches, par
respect. Quand il était venu le voir il n’avait pu que lui apprendre la mort de son pére et
I'existence d’un demi-frére. Pourquoi il n’avait rien dit plus t6t ? Il n’en savait rien, le Paul
Charmoy n’avait jamais fait mention de son nom et lui non plus n’avait pas vu le mort.

- Et c’est la Marie Claudon qui avait apporté le portefeuille a la mairie ?

On ne pouvait pas l'interroger, puisqu’elle était morte. Le maire se retira, emportant son
odeur de bouse fraiche. Il avait encore ses bétes a traire avant la réunion du Conseil
municipal pour les affouages.

Le Capitaine n’en savait pas plus. lls étaient roués, ces paysans, et ils se liguaient contre lui. Il
lui faudrait boire le calice jusqu’a la lie.

Pendant qu’il supportait la compagnie du curé et du maire, le Lieutenant était encore allé
visiter les lieux ou on cause et le village n’en manquait pas. Quatre maisons, un bistrot,
c’était la proportion. Un canon et ¢a causait. Il n’y avait que ¢a a faire par ce froid et I'alcool,
c’est bien connu, y’a qu’ca qui réchauffe. On - on ne saurait jamais qui était « on »- avait vu
sortir le fossoyeur de chez la Marie Claudon le matin du jour ou elle était morte. C‘était pas
normal, a part le docteur, le facteur, et, des fois, le maire quand il était obligé, personne
n’allait chez la Marie Claudon. On avait trouvé ca bizarre. Il avait jamais causé a sa tante
quand ils se croisaient dans la rue et, ce jour-la, il allait chez elle. Faut dire que c’était chez
lui, il lui louait la maison de son pére. Il était logé au cimetiére par la commune, il en avait
pas besoin. Mais il allait quand méme jamais chez elle, elle lui envoyait le loyer par la poste.
Donc, ce matin, on avait vu le fossoyeur aller chez sa tante et c’était un événement. Le
Lieutenant était aussi allé faire un tour chez la Marie Claudon, rien a signaler, sauf qu’il avait
trouvé un fusil de chasse dans la remise. On imaginait mal la Marie Claudon a la chasse aux
sangliers.

Le fossoyeur attendait dans le couloir, il allait falloir la jouer fine, celui-la n’était pas clair. Il
était clair, par contre, qu’il avait quelque chose a cacher. Assis sur sa chaise, il regardait droit
devant lui comme s’il voyait au travers du Capitaine. Il se frottait les mains I'une contre
I'autre a s’en arracher la peau. Il réfléchissait longtemps avant de parler, tournant sa langue
au moins quatorze fois dans sa bouche avant de répondre. Apres un trés long moment de
silence, il admit avoir rencontré Paul Charmoy. Celui-ci s’était présenté au cimetiére un beau
jour, cet automne ? Ce jour-13, il avait enterré la Fifine Grandjean. Comme si le Capitaine
pouvait connaitre la date des funérailles de ladite Fifine ! Il lui avait dit qu’il était son demi-
frere et qu'’il voulait connaitre sa famille. Mais lui, le Marcel, il voulait pas le connaitre, il
était pas responsable des cochonneries de son peére, il voulait qu’on le laisse tranquille et les



morts avec. L'autre était revenu plusieurs fois, mais il avait rien voulu savoir. Et puis, un
mossieu de la ville, ¢ca fréquente pas un fossoyeur méme s'’ils sont un peu fréres.

- Alors, pour gu'’il vous fiche la paix, vous I'avez tué.

Le Capitaine eut peur un instant que le Marcel lui fasse une apoplexie : il était devenu rouge
et s’était arrété de respirer. En apnée, il éructa : « Je vis avec les morts, je les enterre, je leur
parle, je soigne leurs tombes, mais j’en ai pas fait un avec mon frére. »

- Vous étes chasseur ?

- Oui.

- Vous avez un fusil ?

- Oui.

- Vous l'apporterez a la gendarmerie, qu’on examine les balles. Pourquoi vous n’avez

rien dit quand vous avez vu le corps ?

- Jaieu peur gu’on m’accuse.

- Dequoi?

- Delavoir tué.

- Mais quand on est arrivés, on ne savait pas encore qu’il avait été tué.
L'autre restait muet, il se frottait toujours les mains qui avaient viré au violet.

- Et que faisiez-vous chez la Marie Claudon, hier matin ?
Pas de réponse.

- On vous a vu aller visiter votre tante et pourtant il paralt que vous ne lui parlez
jamais.

Le fossoyeur se décomposait a vue d’ceil, ses clients devaient étre plus frais que lui. Puis il se
mit a répéter comme une litanie : « J’ai pas tué mon frere, j'ai pas tué mon frére, j’ai pas tué
mon frere... »

Il commengait a taper sur les nerfs du Capitaine, et quand on lui tapait sur les nerfs, la
migraine se déclarait. Il laissa Marcel se décomposer tout a fait pour aller se chercher un
comprimé d’aspirine. Il avait besoin d’aller prendre un peu lair, il sortit de la gendarmerie.
Mais a peine avait-il fait un pas sur le trottoir qu’il s’étala de tout son long devant les rares
passants qui se régalérent du spectacle. Vexé, tout endolori, il revint a son bureau ou le
fossoyeur occupait de moins en moins de place sur sa chaise. Il fallait finir I'interrogatoire
avant qu’il ne disparaisse totalement. Il sursauta quand le Capitaine ouvrit la porte.

- Clestelle, lasalope ! C’est elle qui I'a tué.
Il parlait d’'une voix éteinte, lentement.

- Comment le savez-vous ?

- Cestelle qui me I'a dit.

- Quand vous étes allé la voir.

- Javais tout de suite compris en voyant mon frére dans la neige, abattu comme une
vulgaire béte.

- Mais pourquoi ?

- Il était allé la voir quand il avait su que c’était ma tante, il pensait qu’elle pourrait me
convaincre de le recevoir. La vieille garce, elle, I'avait regu, elle ne voyait jamais
personne. Il est tombé dans le panneau. Seulement elle s’est mise a penser, la
sorciére et quand elle pense, la vieille peau, c’est jamais bon.



Il parlait maintenant sans s’arréter comme si ¢a lui faisait du bien.

- Elle s’est mise a penser que si on devenait copain (il lui avait raconté qu’il voulait
devenir directeur de la filature et s’installer ici), donc si on devenait copain, j’allais la
mettre a la porte de la maison pour le loger, lui. Elle a méme pas pensé que les
patrons le logeraient, elle est aussi béte qu’elle est méchante. Elle a cru qu’on se
mettrait tous les deux contre elle. Alors elle lui a dit qu’elle m’avait parlé et que je
I'attendais. Elle lui a montré le petit sentier a travers champs en lui disant qu’il irait
plus vite par la, elle I'a suivi et elle I’a abattu avec le vieux fusil de chasse de son pére
gu’elle avait gardé : elle avait peur toute seule dans sa maison isolée. Elle I'a tiré
comme un sanglier, la vieille peau, la collabo. C’était mon frere. D’abord je voulais
pas le voir, mais je m’étais habitué, c’était mon frére et j’en ai pas d’autre, le mien, le
vrai, est mort. Elle a fait que du mal dans sa garce de vie, la vieille, elle aurait pu faire
tuer la moitié du village pendant la guerre, mon pére aussi était résistant et
maintenant elle avait tué mon frere,. C’est une béte cette femme la, elle méritait pas
de vivre. Elle m’a raconté tout ca comme si elle en était fiere, elle disait qu’on I'aurait
pas comme ¢a, qu’on la mettrait pas dehors. Elle se vantait la pute, elle avait tué mon
frére et elle était fiere, elle avait pas encore compris qu’elle était malfaisante. Alors je
I'ai attrapée par la cape et j'ai appuyé, je voyais mon frere mort, j’ai appuyé, je voyais
mon peére et j'ai appuyé, je voyais que j'aurais jamais plus de frére et j’ai appuyé et je
suis pas mécontent de I'avoir occise.

Il s’est arrété d’un coup, il s’est redressé et il n’a plus rien dit. Le Capitaine s’est retenu de lui
dire qu’il avait eu raison. Il prit peur, il allait bientot devenir comme eux. Il lui fallait vraiment
quitter ce village.
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Des cabinets au cercueil

Comme tous les jours, apres la soupe du soir, Gaston découpe les feuilles du journal de la
veille, décroche la grosse clé qui est pendue derriére la porte d’entrée et sort visiter I’édicule
qui jouxte le bassin pour y déposer son offrande vespérale. Le bassin, comme on |'appelle,
grande batisse en bois qui abrite les deux grands bacs de pierre alimentés par une source et
consacrés a la lessive, a chaque extrémités deux cabinets y étaient accotés ,locaux exigus, un
pour deux appartements des cités ouvriéres.

Gaston met la clé dans la serrure, la porte est ouverte, mais la targette intérieure est baissée
: la place est occupée. Gaston est contrarié, c’est son heure et, I'heure c’est I'heure, il est
précis comme une horloge. Tant pis, il essaie le cabinet voisin, par chance il est ouvert,
moins propre que le sien, mais ¢ca fera I'affaire. Il réglera ses comptes avec l'occupant,
srement I'Alfred qui en prend a son aise. La cohabitation a ses regles et c’est tous les soirs
a la méme heure que Gaston visite les cabinets, il devrait le savoir, I'Alfred, depuis le temps.
En quittant les lieux, Gaston est surpris de voir que I'autre n’est toujours pas sorti. L'affaire
devait étre grave ! Il tend l'oreille, aucun bruit. Bizarre ! Il va chercher le chien attaché a la
niche et 'emmeéne faire une promenade. Grimpant le petit sentier au bout de la cité, il



monte jusqu’au petit bois, mais ne s’attarde pas ; le temps menace et il ne veut pas étre pris
a la pluie. Toujours préoccupé, il repasse par les cabinets, voir ce qui se passe. Toujours
occupé, toujours pas un bruit. Cette fois, il s’inquiéte vraiment. A dieu vat ! Il prend une
branchette et souléve la targette. La porte n’est faite que de grossiéres planches mal jointes,
il y parvient aisément. Il attend quand méme un instant, mais aucune protestation d’un
éventuel occupant dérangé. Il tire la porte et recoit sur les pieds un corps qui s’affaisse. Mon
Dieu dun! L’Alfred a un malaise. L’Alfred, c’est son voisin, I'autre titulaire du cabinet. Il
essaie de le redresser, le corps s’étale par terre, inerte. Il est lourd, I'Alfred, et la pluie s’est
mise a tomber. L'Alfred ne bouge pas, il semble bel et bien mort, un couteau de cuisine
planté dans la gorge. Gaston rentre prendre sa pélerine. Il dit a sa femme de ne prévenir
personne. Si la Raymonde va chercher son mari, qu’elle la guette et la fasse rentrer chez eux,
le temps qu’il aille chercher les gendarmes. Il enfourche son vélo et pédale jusqu’a la
gendarmerie.

C’est ce qu’il s’empresse de raconter, essoufflé et trempé, au planton de service, ce soir-la. Il
parle tres vite, Il est trempé comme un barbet et I'accueil est plutot froid : pas un temps a
mettre un gendarme dehors. Le planton monte prévenir le Capitaine. Celui-ci, en calegon et
petit marcel, essaie tant bien que mal de laver une paire de chaussettes dans le lavabo. Il
jure comme un charretier en regardant, désespéré, la mousse qui se déverse sur ses pieds
nus et sur le sol. Il a versé plus de la moitié du paquet de poudre a laver dans le lavabo, il
n’arrive plus a rincer ces foutues chaussettes.

C’était la premiere fois qu’il se livrait a ce genre d’occupation. Le matin méme, il avait recu
une lettre de sa femme, en vacances chez sa mere, lui signifiant qu’elle ne reviendrait pas.
Elle ne supportait plus de vivre dans ce patelin paumé et elle en profitait pour ajouter qu’elle
ne le supportait plus, lui non plus. Ce n’était pas la vie dont elle avait révé, elle préférait
rester chez sa mere, en ville, en attendant qu’ils trouvent une fagon décente de se séparer.
Connaissant aussi bien la mére que la fille, le Capitaine savait qu’il n’avait aucune chance de
récupérer sa femme. Il ne lui restait plus qu’a trouver des histoires a raconter pour justifier
I'absence de sa femme, tant qu’il le pouvait. Il était donc d’'une humeur exécrable et surtout
pas enclin a se rhabiller pour sortir ce soir-la. Mais le devoir, c’est le devoir ! Il dut méme
enfiler ses bottes pieds nus, il n"avait plus de chaussettes propres. La pluie continuait de
tomber, drue et opiniatre. Et, vu la couleur du ciel, elle ne s’arréterait pas de sitot. Il fit
appeler le Lieutenant qui arriva tres vite, un grand parapluie noir sous le bras, il était
célibataire et avait I'habitude de se prendre seul en charge. Le Capitaine, avait toujours
compté sur sa femme pour les détails matériels de la vie courante.

Lorsqu’ils arriverent aux cités des Graviers, ils durent laisser la camionnette sur la route et
monter le raidillon a pied. La pluie ruisselait, I'eau leur montait jusqu’aux chevilles, mais le
Capitaine ne s‘émouvait plus depuis longtemps de voir ses bottes tremper dans la boue.
Dans cette vallée du bout du monde, il avait ruiné plus de bottes que d’espoir d’en sortir et



ce n’était pas peu dire. Il avait di beaucoup pécher dans sa jeunesse pour payer un aussi
lourd tribut.

Les voisins, qui s’étaient aventurés dehors a cette heure tardive et par ce temps avaient assis
le corps de I'Alfred sur une pierre, adossé au muret qui soutenait la terre des jardins
potagers. lls ne pouvaient pas laisser I'Alfred se vautrer dans la boue. lls avaient eu, tout de
méme, 'intelligence de ne toucher a rien, de laisser le couteau dans la plaie. Le Capitaine eut
un mouvement de recul quand il réalisa d’ou sortait le corps, mais en s’approchant il vit que
I'Alfred n’était pas déculotté. Non, personne n’avait rhabillé le corps, il avait été trouvé
comme ¢a par Gaston. Il vit aussi que méme si les tinettes n’étaient que des trous a I'égout,
les planches percées pour s’asseoir étaient nettes. Les cabinets rudimentaires étaient
parfaitement nettoyés, le bois était tout blanc a force d’avoir été frottés a la brosse de
racines et aux cristaux de soude.

Apres les constatations d’usage, le Capitaine récapitula les indices avec le Lieutenant. Ce fut
vite fait, il y en avait peu. Alfred avait été trouvé mort sur le cabinet, tout habillé, |a targette
abaissée de l'intérieur. Il semblait donc qu’il était entré dans I'édicule apres avoir ouvert la
porte avec la clé, n‘avait pas posé culotte, s’était simplement assis sur le trone et avait
abaissé la targette. Le couteau dans la gorge, on ne savait pas si c’était avant ou aprés. Drole
d’endroit pour mourir !

Et qui était cet Alfred ? Un ouvrier, bien sar, puisqu’il habitait les cités. La nuit était tombée
depuis un bon moment, on n’y voyait pas a trois metres et tous étaient trempés, malgré le
grand parapluie noir du Lieutenant.

On fit rentrer le mort, le médecin était arrivé. On lui retira I'arme du crime, plutot lourde a
avaler, et les femmes allaient s’affairer a sortir les chandeliers et les draps des grands jours
pour I'ensevelir. La Raymonde, la femme de I'Alfred se tordait les mains. Son homme était
un brave type, qui aurait pu faire une chose pareille ? Puis tous rentrérent chez eux, seuls un
ou deux resterent pour veiller le corps. Raymonde sortait la goutte et la brioche, la nuit
serait longue.

Le Lieutenant se mit a I'abri chez Gaston pour mettre au propre ses observations et
interroger celui-ci. Il raconta sa soirée : non, il n’avait vu personne pres des cabinets quand il
y était arrivé. Oui, la targette était bien baissée et il était presque sar qu’il y avait quelqu’un
a l'intérieur, il voyait 'ombre au travers des interstices entre les planches. Non, il ne pouvait
pas voir qui c’était. Et pendant sa promenade avec le chien, il n’avait rencontré personne ?
Non, et le chien n’avait pas aboyé anormalement. S’il y avait eu quelqu’un, le chien le
connaissait. Il faut dire qu’avec tout le monde qui passait tous les jours devant sa niche, il
était habitué au mouvement. Il n’aboyait qu’apres les enfants qui couraient en hurlant pour
jouer a la guerre, au grand désespoir des voisines du dessus, deux vieilles acariatres. Le
Capitaine qui les avait rejoints, ne disait rien. Emma, la femme de Gaston, lui avait proposé
un café qu’il s’était empressé d’accepter, puis avait regretté en voyant la brave femme



remplir de café moulu une chaussette noire comme le fourneau. Elle ajouta aussi une bonne
cuillere a soupe de chicorée. Il tournait et retournait le gros bol rouge a pois blancs comme
pour se réchauffer les mains, hésitant a goGter, mais le liquide sentait bon et aprés s’étre
enhardi, il trouva le mélange pas mauvais du tout. Il s’était assis sur la chaise tout prés du
fourneau a bois et sentait sa vareuse tiédir, elle fumait. Le Lieutenant menait l'interrogatoire
rondement. Si Alfred avait des ennemis ? Gaston n’en savait rien, mais il en doutait. Alfred,
c’était comme lui, un gosse des cités, ses parents habitaient la premiére cité du coté
d’Habeaurupt, les siens, celle du milieu. Il y avait cing grandes cités jaunes de huit
appartements chacune, quatre de chaque c6té, deux en haut, deux en bas. Les entrées se
faisaient toutes par I'extérieur, les appartements du haut étaient desservis par un grand
escalier de bois et un balcon en galerie. Alfred et Gaston s’étaient toujours connus. Gaston
était un peu plus vieux qu’Alfred. Gaston était contremaitre au tissage, Alfred monteur de
chaines. Il n’en savait pas plus.

Il se faisait déja tard. Le Capitaine n’était pas pressé. Il était bien la ou il était, dans cette
cuisine chaude et nette, mais Gaston prenait I'’équipe du matin a quatre heures, il aurait bien
voulu aller se coucher. Il allait falloir affronter la nuit, la pluie, et rentrer dans son
appartement solitaire. Le Capitaine suivit le Lieutenant a regret, on a beau étre militaire, on
aime la chaleur humaine et a la perspective de n’avoir plus dans sa vie que la compagnie de
ses subalternes qu’il devait garder a distance, autorité oblige, il se sentait vraiment
désespéré. C'était la faute a ce pays de damnés qui avait fait fuir sa femme, il en avait déja
vu morts, de ces Vosgiens de malheur, mais pas encore assez ! S’il ne se retenait pas, il
descendrait dans la rue le jour du marché et ferait un carton mémorable. Affalé sur le siege
de la camionnette, il voyait tous ces cadavres, petits et rougeauds, toutes ces bonnes
femmes bavardes et leurs moutards braillards, baignant dans des mares de sang et, au-
dessus du tas, comme cerise sur le gateau, sa femme agonisant. Il était fier de lui ! Un peu
moins, en descendant de la camionnette dans une énorme flaque d’eau qui inonda ses
bottes et ses pieds gelés.

Il se coucha directement dans un lit pas refait, il n’avait pas eu le courage de se faire a
manger. Avant de s’endormir, il relut la lettre, espérant que les mots auraient changé, mais il
ne réussit qu’a se donner la migraine. Il réva de sa femme en train de faire ses besoins
naturels dans des WC publics ouverts a tous les vents sur la place Stanislas. Un lanceur de
couteaux la prenait pour cible. Elle esquivait les lames en riant aux éclats. Il comptait les
couteaux en espérant celui qui se ficherait dans sa gorge pour lui faire rentrer son rire idiot.
Il se réveilla en sueur, le jour commencait tout juste a se lever, aussi gris et mouillé que la
veille. Il avait laissé tremper ses chaussettes dans le lavabo, il en enfila une paire des sales.
Lorsqu’il descendit dans son bureau, aprés un café noir sans pain et sans beurre (il n’y en
avait plus dans le buffet), le Lieutenant était déja au travail. Il avait rédigé le rapport et
s’apprétait a remonter aux cités pour une enquéte de voisinage. Le Capitaine voulait
I’'accompagner, mais le lieutenant n’était pas trés sdr de pouvoir faire parler les voisins en sa



présence : ils sentaient sa répugnance a entrer en contact avec eux. Mais le Lieutenant ne
pouvait pas lui dire non, il 'embarqua dans la camionnette.

Premier arrét : la coopé, pour boire une petite goutte. La coopé, épicerie-café, enfin lieu de
rencontre et centre de tous les ragots. Il n’y avait que les vieux : les jeunes étaient a l'usine
et ne sortaient qu’a midi. Les conversations tournaient autour de la mort d’Alfred. Le vieux
Chemey clamait d’'une voix avinée : « C'est un coup des Boches ! ». On n’a pas du lui dire que
la guerre était finie depuis un bout de temps. Pour les autres, c’était une querelle entre
chasseurs qui a mal tourné. Le Capitaine dresse I'oreille. Les chasseurs, chacun appartient a
un groupe et accuse l'autre de vider la forét. Certains encore penchent pour un crime
passionnel ; il n’y a que pour des fesses de femme qu’on égorge son voisin. Pourtant, pour
ce gu'’il en avait vu, une fois nettoyé, I'Alfred n’avait rien d’un tombeur de femmes, il n’était
plus trés jeune et son physique n’était pas vraiment avantageux. On l'aurait plutét vu les
pieds dans des charentaises, a lire son journal au coin du feu que courir la gueuse. Mais avec
ces femelles lunatiques, il faut s’attendre a tout. Il ne serait pas surpris que sa femme a lui se
livre, avec des hommes pas plus jolis que I’Alfred, a toutes les turpitudes dans la bourgeoisie
nancéienne. Elle n’avait jamais été friande des plaisirs de la chair avec lui, mais elle était
capable de faire des folies de son corps avec d’autres. Un autre avanca l'idée qu’Alfred était
un espion a la solde des Boussac, industriels textiles concurrents des Gallottin dans la plaine
des Vosges, il aurait été démasqué et se serait fait tuer pour qu’il ne parle pas. Pour le
Capitaine, tout ¢a n’était qu’un ramassis d’idioties et il pensait qu’il perdait son temps avec
tous ces poivrots. Le Lieutenant écoutait attentivement toutes leurs fariboles et relancait la
conversation, il semblait a 'aise avec eux, il était des leurs. Un des types, silencieux au bout
du banc, le béret enfoncé jusqu’aux yeux, I'air plus jeune que les autres, sortait de temps en
temps un mouchoir sale de sa poche et I'appliquait sur sa bouche lorsqu’une quinte de toux
le secouait. Il ne fallait pas le regarder deux fois, pale et décharné, pour voir qu’il était
tuberculeux. Profitant d’'un blanc dans la conversation, il émit une sorte de grognement :
« Bien fait pour sa gueule, I'Alfred était une ordure.» Et tous de se récrier que c’était sa
maladie qui lui donnait de mauvaises idées, il parlait pour ne rien dire, il ne savait rien. Le
tuberculeux ne répondait pas, mais ses yeux lancgaient des éclairs.

Le Capitaine se dit qu’il le ferait interroger plus longuement par le Lieutenant, il n’avait pas
trop envie de s’approcher de lui. La tuberculose, c’était contagieux, méme si maintenant ¢a
se soignait. Il but une grande rasade de goutte, comme pour se désinfecter. Le lieutenant
donna le signal du départ, on n’en apprendrait pas plus ici. Il reviendrait a midi quand les
plus jeunes sortiraient de I'usine. lls partirent vers les cités, la pluie tombait toujours aussi
dru.

lls allerent taper a la porte des voisines du dessus : Sidonie et Adélaide. Sidonie, I'ainée,
veuve, obése et a moitié paralysée ne sortait plus de chez elle. Elle ne pouvait plus
descendre les escaliers, elle arrivait tout juste a se trainer sur le balcon pour appeler sa
sceur, quand celle-ci s’éternisait trop dehors. On I'entendait hurler : « Dlaite | Dlaite ! »,



d’une voix si aigué qu’elle effrayait les enfants, ils 'appelaient : « la sorciere ». Sa sceur
cadette, Adélaide, vieille fille desséchée, semblait vouée a son service et était son souffre-
douleur. A I'heure ou le crime avait été commis, probablement entre dix-neuf heures et
vingt heures trente, elles avaient mangé, puis Adélaide avait aidé Sidonie a se coucher, elle
était retournée ensuite dans la cuisine pour faire la vaisselle. La cuisine donnait sur le devant
des cités, les cabinets sur le derriere. Oui, les chambres donnaient derriére, mais Sidonie
s’était couchée directement et, pendant qu’elle s’affairait autour d’elle, Adélaide n’avait pas
regardé par la fenétre. Quand elle avait fermé les volets a vingt heures précises, elle n’avait
rien vu. Méme pas Gaston qui promenait son chien. Dans la journée, elles n’avaient pas vu
non plus d’étranger roder dans les cités. Sidonie était a la fenétre du lever au coucher mais
elle n’avait vu que les gens des cités.

lIs allerent ensuite rendre visite a I'autre voisine du dessus, une pauvre femme qui vivait
seule avec une gamine et qui ? pour se donner du coeur a I'ouvrage ? arrosait volontiers son
maigre repas d’un grand coup de Mostabel. Bien que pas tres agée, elle était déja pas mal
flétrie. Elle était de I'équipe de I'aprés-midi, elle sortait de 'usine a vingt heures, mais il
fallait encore qu’elle aille chercher sa gamine chez une femme qui la gardait au Faubourg.
Elle n’était pas rentrée chez elle avant vingt et une heures, elle n’avait rencontré personne.
Elle les mit a la porte, elle devait encore préparer son repas. Qu’est-ce qu’elle avait a dire sur
Alfred ? Rien de rien, bonjour, bonsoir et Raymonde, sa femme, tournait la téte quand elle la
rencontrait. Elle avait une gamine, pas d’homme et I'autre était une bigote qui allait a la
messe tous les dimanches. On ne mélange pas les torchons avec les serviettes. La Mémene,
c’était elle, n’était pas une fréquentation pour ces gens-la !

lls se rendirent ensuite chez la femme du mort. L'appartement était impeccable, le lino
brillait comme une glace, le papier peint avait été fraichement posé et les meubles étaient
cirés. Le fourneau ronflait d’'une bonne flambée et luisait de tous les feux de I'acier poli. Elle
ne chdmait pas, la Raymonde ! L’Alfred et elle n’avaient pas d’enfant, mais elle était une des
rares femmes de la cité a ne pas travailler ; les autres, celles qui restaient chez elles avaient
au moins cing enfants. Si tout était d’une propreté irréprochable, I'intérieur ne donnait
aucune impression de chaleur humaine. Tout était disposé comme dans un magasin de
meubles, sans ame, sans vie, un foyer sec comme la Raymonde. Raymonde était une grande
femme tirée a quatre épingles et qui n’avait pas I'air effondrée du tout d’avoir perdu son
homme dans ces circonstances, elle semblait seulement trés contrariée. Non, elle n’avait pas
été étonnée que son mari reste aussi longtemps a faire ses besoins, elle avait pensé qu’il
avait rencontré l'un ou l'autre et qu’il faisait la causette avant d’aller se coucher. C'est
Gaston qui était venu lui dire en rentrant de la gendarmerie. Alfred était sorti a dix-neuf
heures trente, juste aprés le repas ; ils mangent a dix-neuf heures quand il est de I'équipe du
matin, il se couche t6t pour se lever de bonne heure, a trois heures et demie. Apreés le repas,
il aime bien aller fumer sa cigarette dehors, elle n"aime pas la fumée dans la maison, il en
profite pour aller aux cabinets. « Bizarre, c’était I'heure de Gaston et il ne semblait pas
admettre qu’on 'embéte a cette heure la », pensait le Capitaine. « Drole de bonne femme et



dire que je me plains de la mienne », juste avant de réaliser qu’il n’aurait plus besoin de s’en
plaindre dorénavant. Celle-la lui parut encore plus odieuse, il lui souhaita du fond du cceur
de ne jamais trouver a se remarier et de sécher dans sa solitude jusqu’a I'heure de sa mort.

- Etvous faisiez quoi pendant que votre mari se faisait assassiner ?

- Elle le fusillait de son regard noir.

- Jefaisais la vaisselle et je rangeais la cuisine.
C’est vrai gu’elle devait mettre du temps pour un tel résultat mais il ne fallait pas bien
longtemps pour trouer la gorge d’'un homme.

- Je peux voir votre tiroir a couverts ?
Il examina soigneusement les couteaux qui étaient aussi propres et brillants que s’ils étaient
neufs, elle aurait aussi bien pu les changer. Il les compta, il y en avait onze.

- Vous n’aviez pas douze couteaux ?

- Non, Alfred en a cassé un en voulant s’en servir comme tournevis.
Le Capitaine se demanda si elle était bien femme a laisser son mari se servir d’'un de ses
couteaux de cuisine pour bricoler. Les couteaux dans le tiroir ressemblaient a celui qui avait
tranché la gorge de I'Alfred, mais il était sGr que dans tous les tiroirs de cuisine des cités il
trouverait les mémes couteaux.
Elle les fit guand méme asseoir et leur paya la goutte. La porte de la chambre ou reposait
I’Alfred était ouverte, deux personnes conversaient a voix basse au chevet du mort.

Les deux gendarmes prétexterent du travail pour se retirer, elle ne les retint pas. Le
Capitaine un peu ragaillardi par la goutte, c’était la deuxiéme et il n’avait pas I'habitude de
boire a jeun, eut le plaisir de constater que la pluie s’était arrétée. Une timide éclaircie
percait les nuages encore noirs. lls redescendaient vers la camionnette quand ils furent
assaillis par une bande de jeunes déja avinés, qui portaient des calots et des brassards
colorés. L'un d’eux brandissait un immense drapeau qu’il secouait comme pour en faire
tomber les franges qui I'ornaient.

Le Capitaine, outré de s’étre fait bousculer - c’était toute I'armée qui était bousculée - sans
égards, et sur le point de faire usage de son arme, fut stupéfait de voir le Lieutenant se
mettre a rire et a plaisanter avec la bande d’excités. Il avait eu du mal a comprendre ce qu’ils
hurlaient de leurs voix enrouées.

- Cen’est pourtant pas carnaval, dit-il en frottant la manche de sa vareuse.
- Non, c’est la classe.
Et les abrutis de brailler en écho : « La classe ! La classe ! »

Le Capitaine se demanda un instant s’il n’était pas devenu fou : les uns tenaient conciliabule
au pied du lit d’'un mort, les autres se déguisaient pour se réunir sous une banniere, picoler
et brailler. Ca faisait déja une paire d’années qu’il moisissait ici, mais il se rendait compte
gu’il était encore loin d’avoir tout vu. Il n’en demandait pas tant ! Ce gu’il voulait, c’était un



pays civilisé ol les adultes se comportaient comme des adultes raisonnables et ol sa femme
aurait bien voulu rester.

« La classe, la classe, c’est quoi encore ? »

Le Lieutenant dut lui expliquer que tous les jeunes du village, apres avoir passé le conseil de
révision et avoir été déclarés aptes au service militaire se réunissent autour du drapeau de
leur classe, 'année de leurs vingt ans. lls ont le droit de s"amuser pendant trois jours, ils
visitent les maisons de leurs conscrites, jeunes filles nées la méme année qu’eux, ol on leur
offre a boire et a manger, d’ou leur état. Ces trois jours se terminent par un grand bal. Le
Capitaine avait eu vingt ans et avait fait son service militaire, avait rempilé dans la
gendarmerie, avait méme fait la guerre, il ne s’était jamais livré a de telles pitreries. Il n’osait
rien dire, mais il n’en pensait pas moins, de cette jeunesse qui promettait. Pauvre France !

Il regagna son appartement désert, de plus en plus amer. Le Lieutenant lui avait proposé,
puisque sa femme était en vacances, de 'emmener manger chez sa mere, il avait refusé. Il
n’était pas d’humeur aux mondanités, méme chez une vieille dame ouvriére d’usine. La
perspective d'une bonne choucroute ne le fit pas changer d’avis, il voulait se retrouver seul
pour laisser libre cours a sa colere et a son abattement. Un militaire n’expose pas ses états
d’ame. Il était encore plus amer aprés avoir mangé un quignon de pain et un reste de
saucisson, quand le Lieutenant, tout réjoui par la choucroute de sa mére, vint le chercher.

IL leur restait encore quatre logements a visiter, ceux qui faisaient face a ceux gu'’ils avaient
vus. Celui du rez-de-chaussée avant était vide, sa locataire venait d’entrer a I"hopital, la
maison de retraite locale et il n’avait pas encore été réattribué. Le rez-de-chaussée arriere
était habité par une tres vieille femme seule, a moitié aveugle et tres peureuse. Dés que le
jour baissait, elle se barricadait chez elle et fermait ses volets. A I'étage, cOté avant, vivait un
jeune couple avec deux enfants. lls n’étaient pas la la veille, ils étaient allés manger chez
leurs parents au village a c6té et n’étaient pas rentrés avant onze heures. Coté arriere, ils
eurent la surprise de retrouver une téte connue : le tuberculeux. Le Capitaine eut un haut-le-
corps quand il ouvrit la porte, il avait envie de fuir a toutes jambes, mais sa fierté fut la plus
forte et il se dit qu’il bravait tous les dangers au nom de la justice. Il se prit brievement pour
un héros. Il entra téte haute, s’attendant a trouver la demeure d’un grand malade, odeur de
lit chaud, de médicaments et atmosphére confinée, mais a part le désordre de 'homme qui
vit seul, I'appartement était propre. Il se garderait bien toutefois d’accepter a boire mais
I’homme ne leur offrit rien, pas méme de s’asseoir.

Par contre, il avait des choses a dire et déballa tout d’un coup. Oui, il avait bien dit que
I’Alfred était un pourri et il savait bien ce qu’il disait.

« Ah bon, et quoi ? »

Il se trouve qu’il était le frére de la Méméne qui habitait en face. Il essayait, du mieux qu'’il
pouvait de 'aider avec la gamine, mais il était tombé malade, il ne pouvait plus travailler, les



médicaments étaient chers, il ne touchait plus que les demi-journées de la Sécurité sociale.
Pour lui, il s’en foutait, il n’avait ni femme ni enfant, c’était a sa sceur qu’il pensait. Elle
n’était pas maligne, la Mémeéne, elle s’était déja fait engrosser par Dieu sait qui et elle avait
le feu aux fesses.

Encore une, pensa le Capitaine et il se mit a hair ardemment la gent féminine. il faillit méme
se sentir heureux d’étre débarrassé de sa femme, mais il repensa aux chaussettes sales qu’il
avait aux pieds et au peu de provisions qui restaient dans son buffet. || mit un terme a ses
pensées déprimantes et se reconcentra sur ce que disait le tuberculeux.

- Parce que vous savez, I'Alfred, il allait souvent taper chez ma sceur. Vous avez vu sa
femme, c’est pas elle qui doit sauter de joie au lit, alors le soir, avant de souper, il
allait s’en payer une tranche chez Mémene. Elle disait jamais non, mais le salaud
faisait son affaire a toute vitesse, presque sans se déculotter, c’est ma soceur qui me
I'a dit. Il avait tellement peur de sa vieille qui le surveillait comme la gestapo. Et
jamais il aurait laissé un petit quelque chose pour Mémeéne ou pour la gamine, sa
femme ne devait pas lui laisser le moindre sou. C'est s(r, c’était un beau salaud de
profiter comme ¢a de la Mémeéne. Elle en avait marre de lui, mais elle osait pas
fermer sa porte, déja que tout le monde la prenait pour une trainée, si encore, il y
avait du scandale.

- Vous croyez qu’elle aurait pu le tuer ?

- Vous étes fou ! Ma sceur ne ferait pas de mal a une mouche, avec tout le mal qu’on
lui a fait, a elle, elle aurait eu a tuer la moitié de la vallée.

Le Capitaine se demandait en quoi consistait le mal qu’on lui avait fait. Si elle avait couché
avec la moitié de la vallée, pas étonnant qu’elle ait vieilli avant I'age.

- Non, il était s(ir que ce n’était pas sa sceur qui avait tué I'Alfred. Lui non plus : il
n’était pas assez solide sur ses jambes. S'il s’était attaqué a I'Alfred, I'autre qui était
plutot costaud I'aurait envoyé valdinguer a cent metres.

C’est vrai, se dit le Capitaine, il a la mort entre les dents.

lIs avaient fait le tour des voisins, le Capitaine décida de rentrer. Le Lieutenant désirait
passer boire un coup a la coopé, le Capitaine repartit seul. Il comptait faire quelques courses
et laver ses chaussettes, il irait aussi manger chez Francgois, le restaurant du centre. C'était
un peu cher, mais Frangois avait une excellente réputation de cuisinier et le Capitaine avait
sérieusement besoin de se remonter le moral. Il se coucha trés tard, mais content, ses
chaussettes séchaient prés du fourneau, il avait mangé une excellente palette fumée,
accompagnée de beignets de rapés, suivie d’'une brioche légere et dorée et de quetsches au
sirop, un régal. Il avait arrosé le tout d’'une mirabelle, de quoi rendre un homme heureux. Il
réva de vergers, de pruniers, de mirabelliers chargés de fruits mirs, il gambadait dans
I'herbe haute avec un petit panier d’osier. L’herbe lui chatouillait les pieds nus, le soleil
brillait, il se croyait au paradis jusqu’a ce qu’un paysan armé d’une lourde fourche surgisse
en hurlant : « Qu’est-ce que vous faites la ? Voleur ! » Il se réveilla au moment ou l'autre



allait embrocher la partie pourtant guére charnue de son anatomie. Tous des arriérés, des
imbéciles, grommela-t-il en s’extirpant du lit. Il n’eut méme pas besoin de s’approcher de la
fenétre pour savoir qu’il pleuvait toujours. Et il allait devoir passer le dimanche seul a se
morfondre dans I'appartement désert.

Le lundi matin, c’était lundi de Paques, mais le crime n’attend pas et I'assassin n’avait pas di
faire ses Paques. Comme d’habitude, le Lieutenant arriva au bureau, frais comme un gardon,
et prét a mordre dans la vie a pleines dents. Curieux garcon, toujours content. Il est vrai qu'’il
était célibataire !

« Bonnes nouvelles de votre femme ? »

Ma parole, il se moquait de lui ! Mais non, il la croyait encore en vacances, il finirait bien par
s’étonner de la longueur des vacances, mais on n’en était pas encore la. Il était resté un bon
moment a la coopé samedi soir. Le temps n’était pas a la promenade, ils étaient nombreux a
s’étre réfugiés sur les bancs pour se réchauffer au gros rouge et, comme il I'avait bien pensé,
sans le Capitaine, les conversations avaient été plus libres. Tout le monde savait que I'Alfred
allait rendre visite a Mémene, mais, ce qu'il avait appris, c’est que le Gaston n’était pas en
reste. Pourtant Emma n’était pas Raymonde, elle n’était pas belle, mais elle était gaie et
pétillante, une bonne nature a n’en pas douter. Qu’est-ce que le Gaston allait faire chez la
Mémene ? Le Lieutenant lui dit que pour ces choses-I3a, la raison n’a rien a y voir. Le Gaston
avait sans doute le go(t des choses défendues ou alors la Mémene dans sa simplicité faisait
des choses qu’Emma ne voulait pas.

Le Capitaine se mit a réver. Quand il était jeune, il était allé une fois dans un lupanar, il en
gardait un souvenir ébloui. Il se dit que s'il redevenait célibataire certains horizons
s’ouvriraient devant lui. Il eut juste le temps de maudire Marthe Richard, le planton venait
lui annoncer une visite.

C’était Adélaide, la vieille fille, elle était toute essoufflée et sa pélerine de toile caoutchoutée
était toute trempée, le planton la prit pour la faire égoutter. Elle retira aussi ses snowboots
en caoutchouc noir et sembla se détendre. Le Lieutenant lui proposa un café, elle était aux
anges.

- Je n’ai pas beaucoup le temps, ma sceur ne sait pas que je suis la, elle va rameuter
tout le voisinage si je ne rentre pas. Je lui ai dit que j’allais chez le curé.

- Que puis-je pour vous ?
Le Capitaine s’était adressé tres galamment a elle. Adélaide était une vieille fille mal fagotée,
les cheveux tirés en chignon sévere et, la premiere fois qu’il I'avait vue, elle était dans
'ombre de sa soeur, despote imbécile qui I’écrasait totalement. La, en la regardant
attentivement, heureuse de siroter son café, elle semblait rajeunie. Une femme d’age mir,
mais, si on l'arrangeait un peu, elle pourrait encore plaire et son regard était clair. Le
Capitaine, inconsciemment, la mit sur une liste d’attente, il lui faudrait bien refaire sa vie, il
n’était pas si vieux.



- Hier soir, j’ai vu I'Alfred et le Gaston qui se disputaient.

- Qu’est-ce qu’ils se disaient ?

- Je ne sais pas, ils avaient I'air tout rouge et excités mais ils parlaient bas et, du haut du
balcon, je ne comprenais pas ce qu’ils disaient.

- Quelle heure était-il ?

- Six heures et demie, sept heures moins le quart.

- Avant le repas du soir ?

- Oui, je I'ai dit a Sidonie, mais elle m’a dit de n’en parler a personne, qu’on n’avait pas a
se méler des affaires des autres.

- Et gu’est-ce gqu’ils ont fait aprés ?

- Je sais pas, Sidonie m’a appelée, je suis rentrée et jai commencé a écosser mes
haricots.

Avant le repas ! lls s’étaient concentrés jusque-la sur ce qui s’était passé apres le repas, pas
avant. Mais la Raymonde a dit que I'Alfred était sorti apres le repas et Gaston I'a trouvé a
huit heures et demie, ¢a ne collait pas.

Le Capitaine remercia chaleureusement Adélaide, en lui disant qu’elle avait bien fait de
venir, ¢’était un devoir pour tout citoyen d’aider la justice et elle I'avait aidée. Elle demanda
simplement qu’on ne parle pas de sa visite a sa sceur, elle remit sa pélerine et ses
caoutchoucs et reprit son air de souris grise. Le Capitaine la raya de la liste. Il sentait monter
la migraine et la journée ne faisait que commencer.

lls retournérent chez Gaston, le Lieutenant et lui. Gaston n’était pas la. Emma les accueillit
gentiment, elle confirma que Gaston était sorti a six heures pour chercher une salade au
jardin, il avait rencontré Alfred, ils avaient discuté un moment. Elle ralait parce qu’elle
attendait la salade pour le repas. Puis ils avaient mangé et Gaston était ressorti, comme tous
les soirs, pour faire ses besoins et détacher le chien, qu’il fasse les siens aussi. Est-ce que
Gaston lui avait dit s’étre disputé avec Alfred ? Non, il lui avait seulement dit qu’ils avaient
discuté.

Elle n’en savait pas plus, c’était évident. Elle répondait simplement aux questions, n’hésitait
pas et semblait n’avoir que bonté pour ses semblables. Peu probable qu’elle soit au courant
des galipettes de son bonhomme et comme elle travaillait a la journée aux Grands Bureaux,
il avait tout le temps de faire ses affaires quand elle était au travail. Elle avait la téte de
quelqu’un qui fait toujours naivement confiance aux autres.

lIs la quittérent aprés un café a la chicorée (le Capitaine commencait a s’y habituer), mais
guelque chose le tracassait, il retourna sur se pas pour demander a Emma de voir son tiroir a
couverts. Surprise, elle répondit « oui » sans hésiter. Les mémes couteaux que chez la
Raymonde et il n’y en avait aussi que onze. Elle dit ne pas se souvenir de la derniere fois ou
elle les avait comptés, elle avait autre chose a faire qu’a compter les couteaux. Malgré toute
sa gentillesse, elle commencait a trouver le Capitaine un peu lourd. Non, elle ne se souvenait



pas en avoir cassé un, Gaston peut-étre, elle n’allait tout de méme pas s’en faire pour un
couteau de cuisine qui ne valait pas grand-chose a la quincaillerie du village. Le Capitaine
entrait en transe : il sentait qu’il était sur la piste du criminel, il ne comprenait pas encore
tout, mais, si sa migraine voulait bien se calmer, il sentait qu’il allait résoudre I'énigme. Il
avait renoncé a penser que cela lui vaudrait les félicitations de ses supérieurs et une
mutation en ville, mais il avait trois paires de chaussettes propres et il se sentait d’humeur a
se faire cuire un ceuf sur le plat et quelques coquillettes.

L'apres-midi, ils reprirent le chemin des Cités pour voir Gaston. Celui-ci fut fort contrarié, il
avait I’habitude, quand il ne travaillait, pas d’aller faire une petite sieste jusqu’a cing heures.
D’abord ¢a avait été les conscrits qui revenaient de la cité a coté ou ils étaient allés asticoter
la fille Claudepierre, elle était bien mignonne, celle-la et attirait les lapins. Et voila
maintenant les gendarmes, son apres-midi était fichue. Il répondit de mauvaise grace aux
questions. Oui, il avait parlé avec I'Albert avant I’'heure du souper. Ici ils appellent souper le
repas du soir et diner celui de midi : le Capitaine avait eu du mal a s’y faire. lls avaient parlé
de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, des jardins. Non, ils ne s’étaient pas
engueulés. Et pourquoi ils I'auraient fait ? Le Capitaine, qui sentait le mensonge, comme le
cochon la truffe, se dit que I’Adélaide n’était pas descendue, a pied sous la pluie, jusqu’a la
gendarmerie, bravant les foudres de sa soeur, pour lui raconter des histoires. A moins que...
Non, elle n’avait quand méme pas le béguin pour lui, elle ne venait quand méme pas pour
tenter sa chance. Il repoussa cette idée pourtant flatteuse pour lui. Elle lui avait dit la vérité
comme une brave citoyenne ; c’est Gaston qui mentait, il ne pouvait savoir qu’il avait été
Vu.

Le Lieutenant se souvint qu’'Emma lui avait dit que Gaston était sorti pour chercher une
salade dans le jardin. Il revoyait sa mere prendre un couteau dans le tiroir pour couper le
pied de salade proprement. Gaston était sorti avec un couteau. Mais la ou il butait c’était
toujours I'histoire de I’"heure. Gaston n’avait pas pu tuer Alfred avant le repas, puisqu’Alfred
était rentré manger avec sa femme. Pourtant ¢a collait si bien. Pendant que le Capitaine
continuait a interroger Gaston récalcitrant, il alla faire un tour au potager. Chaque potager
est attribué a un logement, ils étaient dans |'ordre, le Lieutenant trouva facilement le
potager de Gaston et la petite serre a claire voie ol poussaient les salades précoces, une
rangée de “pouillotte*” pas encore pommée.

Plusieurs pieds avaient déja été coupés soigneusement.On voyait encore le trognon, le
dernier n’avait pas de trognon.L’eau qui coulait dans les allées avait aplani le trou, mais on
voyait encore qu’un pied avait été arraché par quelqu’un qui n’avait pas de couteau ou qui
I'avait perdu dans la gorge de I'Alfred. Mais comment un égorgé peut-il rentrer a la maison
et ressortir apres, fumer une cigarette, un couteau planté dans la gorge ?

Au lieu de revenir chez Gaston, le Lieutenant fit un crochet par chez la Raymonde. Elle
préparait des brioches pour le lendemain. Aprés I'enterrement, les fideles et la famille se
réunissaient chez la veuve qui leur offrait un verre de vin et de la brioche, ils évoquaient une



derniere fois le mort. Le Lieutenant lui fit compliment, en voyant les premieres brioches qui
sortaient du four, légéres et dorées. La Raymonde s’adoucit, elle était fiere de ses talents de
maitresse de maison, elle baissa sa garde. Le Lieutenant, finaud, lui fit raconter le dernier
repas qu’elle avait pris avec I'Alfred, comme s’il prenait part a I'immense peine qu’elle aurait
dd avoir. Les derniers instants passés avec un étre cher restent gravés dans la mémoire. Elle
ne mentionna pas la sortie de son homme avant le repas, elle détailla le menu, un hachis
Parmentier qu’elle avait préparé avec les restes du pot-au-feu de midi. L’Alfred avait au
moins fait un excellent repas avant de mourir. Un hachis Parmentier ! Le lieutenant brusqua
un peu les adieuy, il aurait volontiers mangé une tranche de brioche, mais elle ne lui en
proposa pas. Elle avait repris son air rébarbatif.

Il vint récupérer le Capitaine qu’il trouva attablé devant un grand bol de café au lait et
d’énormes tartines de confiture de rhubarbe. Il piaffait, mais il dut attendre que le Capitaine
ait fini son goQter pour 'emmener dans la camionnette et lui faire part de ses découvertes.
Le Capitaine, encore béat de plaisir, I’écoutait d’une oreille distraite : un pied de salade
arraché, un hachis Parmentier, un bon repas, il n’en ferait sans doute pas un aussi bon de
sitot, pensa-t-il et il envoya encore sa femme rotir en enfer. Il crut méme sentir une odeur
de grillé, mais ce n’étaient que ses doigts qui gardaient I'odeur des tartines grillées d’Emma.

- Etalors?

- Alors la Raymonde est une grenouille de bénitier !

- Etalors?

- Alors le jour du meurtre c’était un vendredi et méme le vendredi saint, elle n’aurait pas
pu servir du pot-au-feu a midi et du hachis Parmentier le soir.

*tres jeune salade pas encore formée et tres tendre

- Etlasalade?

- Gaston a arraché le pied de salade parce qu’il n’avait plus son couteau, planté dans la
gorge de I'Alfred.

Ca se tenait, mais les preuves étaient minces et qui avait tué ? Gaston ou Raymonde ? lls
mentaient tous les deux, mais pourquoi ? Et qui avait tué Alfred ? Il fallait y retourner et les
mettre tous les deux face a leurs mensonges. Le Capitaine leur demanda a tous deux de
sortir et ils se dirigérent vers les cabinets. Au méme instant, les conscrits débouchérent de
derriere le batiment et crierent au Gaston : « Alors t’as plus de concurrence, t’es tout seul a
te la faire maintenant, la Mémene.» Le Lieutenant, qui savait y faire avec eux, leur demanda
sur le ton de la plaisanterie si leur prochaine halte, c’était chez la Mémeéne. lls éclatérent de
rire. « Elle est trop bien pour nous, la Mémene, et a voir comme le Gaston et I’Alfred
s’engueulaient l'autre soir pour son beau cul, on voudrait pas marcher sur les plates
bandes. » Et ils s’en allérent en braillant de plus belle : « La classe ! La classe !»



La Raymonde était devenue bléme, ses yeux flambaient comme un ciel d’orage. Elle s’est
mise a hurler comme une démente a Gaston : « Vous étes tous des porcs, vous réfléchissez
gu’avec votre pantalon, rien au-dessus de la ceinture, les jeunes, les vieux, ca peut penser
gu’a ca ! Et ces deux vieux couillons qui nous faisaient cocues avec la trainée et qui se
battaient pour elle, saligauds, je savais bien qu’y s’passait quelque chose, je savais bien gqu’il
allait pas pisser toutes les heures, I'Alfred, et quand j'vous ai entendus tous les deux... J'ai
bien fait d’en débarrasser la terre de I'autre concupiscent et j’aurais d( te la faire aussi, ta
peau d’obsédé, mais t’avais qu’un couteau, j’aurais d{ tout aller raconter a Emma, je I'aime
pas, mais elle mérite pas que tu lui fasse des cornes avec la Méméne, et t'as tout raconté
aux gendarmes, espéce de minable en rut... » Elle n’a pas eu le temps d’en dire plus: le
Gaston l'avait giflée a toute volée. « Et toi ,salope, avec ta face pale de béte a curés, si
t’avais été plus chaude au lit I’Alfred t’aurait pas oubliée avec Mémeéne, c’est ta faute, tout
ca, et t'as encore trouvé moyen de le tuer, si on s’engueulait pour les beaux yeux de
Mémene ca te regardait pas, on demandait rien a personne pour s’envoyer en lair, il
t'intéressait pas le matériel de I'Alfred, t'en faisais guere d’usage alors si il voulait 'aérer
avec Mémene ca devait pas te faire grand-chose, on réglait nos affaires entre hommes et
t’'as rappliqgué en glapissant, vieille vache frigide, et t'as eu le culot de lui planter mon
couteau dans la gorge et de me faire chantage pour que je t'aide a le planquer, le coller dans
les chiottes, tirer la targette au travers de la porte et faire semblant de le trouver mort
guand j’allais chier, salope de punaise a bon Dieu ! »

Le Capitaine, effaré, se dit une fois de plus gu’il ne pourrait jamais se faire a la vie par ici.
Seul, désespéré, il boucla les deux comperes et s’en retourna pleurer dans son logement.
Personne ne comprenait sa peine, ils ne pensaient tous qu’a manger, boire et forniquer.
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Du confessionnal au paradis

Lorsque le curé sortit du confessionnal, elle était toujours la. Elle était passée une des
premieres, elle n’avait pas grand-chose a dire, mais, tous les samedis, elle venait se
confesser. Il y avait longtemps que le curé n’écoutait plus les péchés de ses paroissiens.
Mesquineries, jalousie, intempérance, fornications en tous genres, il absolvait, il absolvait les
brebis perdues. Lorsqu’il était devenu aussi sourd qu’un pot a choucroute, ¢a n’avait pas
changé grand-chose. Il faisait le plein tous les samedis. Au grand désespoir du vicaire, qui a
grands coups de semonces et de menaces voulait remettre de I'ordre dans le village. Son
confessionnal était quasiment vide. Il n"avait a écouter que les enfants des catéchismes que
les bonnes sceurs rabattaient vers lui avec bien du mal. Et quand le c6té du curé était plein,
elles essayaient de persuader quelques pécheurs d’aller voir le vicaire, ils invoquaient alors
la rapidité, ils étaient toujours pressés. Le vicaire coupait les cheveux en quatre, le curé
n'attendait méme pas, le plus souvent, la fin de la confession, il distribuait la pénitence et
vous fermait le guichet au nez a peine trois péchés avoués. lls étaient tous pressés de se
délester du poids de leurs fautes.

La Marie-Louise, bien qu’elle n’eGt que des péchés véniels a confesser restait, elle aussi,
fidele au vieux curé, ils se connaissaient depuis si longtemps. Elle tricotait des chandails pour
ses pauvres et méme pour le curé. Elle lui avait brodé une étole et une chasuble.

Le vicaire était parti depuis longtemps, faute de clients et méme les dames de la
congrégation qui venaient garnir I’église pour la messe du dimanche étaient sorties. Elle était
a genoux, les bras repliés sur le prie-Dieu et la téte dans les mains. Le curé était intrigué, il ne



donnait jamais plus qu’une dizaine de chapelet a réciter, elle aurait d( avoir fini depuis
longtemps. Il s’approcha doucement et posa la main sur son épaule, aucune réaction. Il se
dit qu’elle était en pleine méditation ou qu’elle s’était endormie, il lui fallait fermer I'église, il
commencait a faire frisquet en cette veille de Toussaint. La vieille église était humide et si
vaste qu’elle était impossible a chauffer malgré les largesses du maire, son vieil ami. Il était
transi. Il avait pourtant mis ses calecons longs et son gilet de flanelle sous sa soutane. Il
essaya de la secouer un peu, peine perdue, elle était raide comme un barbelé. Le vieux curé
eut un pressentiment qui se révéla fondé : elle était bien raide, raide morte. Bien que plus
tres jeune, elle n’était pourtant pas si vieille, mais ¢a ne pouvait étre qu’une crise cardiaque,
certainement pas une crise de foi, elle I'avait toujours eue. |l ne pouvait voir son visage et
préféra, on ne sait jamais, ne toucher a rien.

Il sortit sur le parvis et, avisant un gamin qui passait par la a vélo, lui demanda d’aller
chercher le médecin, c’était juste au bout de la rue sur la place du village. Il s’assit pres de la
morte et commenca a prier Saint Lazare. Il n’y croyait pas beaucoup, c’était pourtant le seul
qui pouvait la ramener a la vie. Mais Lazare voulait certainement rester le seul a avoir été
ressuscité : la Marie-Louise, elle, restait sans vie. Le médecin arriva. A eux deux, ils
étendirent le corps sur un banc. Le médecin annonc¢a sans ménagement que la cause de la
mort était sans conteste la strangulation. Marie-Louise avait été étranglée. Une ligne rouge
marquée de minuscules points ornait sa gorge. Le médecin ne voyait pas trop quelle pouvait
étre I'arme du crime, un morceau de fil de fer, un lacet... Le curé reconnut tout de suite
I'empreinte d’un chapelet.

Il fallait prévenir la police. Le médecin devait partir le soir méme a l'autre bout du
département pour honorer les morts dans la famille de sa femme. Le curé enfourcha sa
mobylette et se rendit a la gendarmerie. Un samedi soir, il n’y avait plus grand-monde et
c’était 'avant-veille de la Toussaint, ils étaient tous partis. Le Capitaine était resté. Depuis
qgue sa femme était partie, il n’avait plus de réunions de famille a honorer, lui-méme n’ayant
plus de famille. Le Lieutenant était la, lui aussi, originaire du village, il n’avait pas a aller loin
pour se recueillir sur les tombes de sa famille. Ils se rendirent tous les deux immédiatement
a I'église. Le Capitaine, en bon laic républicain, n’avait rien contre la religion, mais il n’avait
plus mis les pieds dans une église depuis des lustres. Il aurait mieux fait de s’abstenir ce jour-
la: on a beau faire on y croit toujours. Il fut surpris par la taille de la batisse. Dedans, elle
paraissait encore plus grande. Pour un village a moitié communiste, ils devaient se sentir au
large, les paroissiens. Et ce froid qui vous tombait sur les épaules, comme un avant-go(t de
la mort ; on se croirait déja au tombeau, enterrés vivants. Et ces relents d’encens froid et de
fleurs fraiches qui vous tournaient sur I'estomac, toutes ces statues couvertes de poussiére,
sans compter l'autre, au-dessus de |'allée centrale, squelettique et crucifié, sanglant sur sa
croix. Il vous flanquait la chair de poule. Au moins Ponce Pilate n’avait pas eu besoin de
chercher loin un coupable !



La Marie-Louise gisait la, son ame au paradis slirement, puisqu’elle sortait du confessionnal,
encore que l'absolution n’était peut-étre pas valable, compte tenu de I'état de I'ouie du
curé : elle se serait accusée d’un crime, il n’aurait pas entendu. Inconscient des dangers que
sa surdité faisait courir au salut des confessés, le curé se lamentait. La Marie-Louise était une
si brave femme. Vieille fille, elle était un modéle de foi. Elle n’avait probablement jamais vu
le loup, pensait le Capitaine, en la jaugeant.

- Elle était aimée de tous, son plus grand plaisir était de chanter a la chorale, elle avait une
tres belle voix, pensait tout haut le curé.

- Vous ne voyez pas qui aurait pu vouloir sa mort ?

- Grands Dieux non !

Grands ou pas, eux seuls savaient, pensait le Capitaine. Il regretta de ne pas étre omniscient.

Encore un week-end de foutu.

Il se réjouissait de ce long week-end de repos. Depuis que sa femme était partie, il s’était

découvert de nouveaux plaisirs, celui de se promener dans la forét, entre autres, en ce

moment c’était si beau ! L'été s’était attardé et il restait encore des feuilles aux arbres,

rouges et jaunes au milieu des sapins, il y avait aussi des champignons a la pelle. Cette mort,

un samedi soir, allait lui gacher tout ca. Il avait aussi prévu de déjeuner au Grand Hoétel ou la

cuisine était excellente et ou la fille des hoteliers était toute égards pour lui. Divorcée, elle

était revenue vivre chez ses parents qu’elle aidait au restaurant. C'était une grande et belle

fille, blonde aux yeux bleus, aimable et sérieuse. Le Capitaine aimait la regarder évoluer au

milieu des clients, ¢a faisait partie du plaisir du repas.

Le Lieutenant tournait et retournait autour du banc, interrogeant le curé. Ridicule ! Celui-ci
n’avait rien pu voir, enfermé depuis le début de I'aprés-midi dans son confessionnal. Se
rappelait-il les gens qui étaient venus se confesser ? Non, il ne pouvait pas, il ne les voyait
pas et il ne les entendait pas. Mais ¢a, il ne voulait pas I'admettre, alors il se retranchait
derriere le secret de la confession. Il admit cependant avoir confessé le Nénesse Houvion, le
boulanger, un saint homme dont le fils était au séminaire. Le Lieutenant dit que le
lendemain il irait interroger le Nénesse, il dirait qui il avait vu a I'église qui dirait a son tour
qui il y avait. On allait bien finir par avoir la liste des pénitents. Ca demanderait du temps et
de la diplomatie, seulement il doutait de celle du Capitaine. En général, on n’aime pas
admettre qu’on a péché et certains ne veulent méme pas dire qu’ils vont se confesser. Le
Capitaine ne pouvait pas comprendre les subtilités des chrétiens vosgiens. Les communistes
qui allaient a I'église, les saints qui n’y allaient pas : c’était compliqué.

Le Capitaine avait a faire. Il était passé maitre dans les taches ménageres, mais ¢a lui prenait
du temps, surtout I'entretien de son linge. Il avait bien pensé prendre une femme de
ménage, mais il avait attendu tellement de temps avant d’avouer que sa femme l'avait
quitté qu’entre-temps il avait appris a se débrouiller tout seul et il s’en était tiré avec les
honneurs. Il se cuisinait des plats simples, le soir, a midi il allait manger au Restaurant du
Centre en semaine et au Grand Hétel, le dimanche et les jours fériés. Il avait pris aussi ses



habitudes au Café de la Comete. Il ne familiarisait pas avec les autres habitués, mais il aimait
bien avoir du monde autour de lui. Et ¢ca 'amusait aussi. Au début il n’avait eu que mépris
pour ces paysans qui parlaient patois, ces ouvriers qui parlaient rouge et ces poivrots qui
parlaient pateux. Il avait eu horreur de leur accent trainant, mais il avait fini par s’y faire en
perdant peu a peu I'espoir de quitter ce patelin paumé. Il s’était dit qu’il ferait aussi bien
d’en prendre son parti : au milieu des communistes c’était le meilleur a prendre.

Le lendemain matin, dimanche ou pas et veille de Toussaint, il fallait commencer I'enquéte,
d’autant plus que le lendemain, jour de la Toussaint était aussi férié. Dés l'arrivée du
Lieutenant, ils se rendirent chez le boulanger. C’était une minuscule boutique qui faisait
aussi épicerie. Le Capitaine fut tres surpris de voir la porte fermée ; le Lieutenant, sans
hésiter, saisit une poignée qui pendait au bout d’un fil de fer et tira énergiquement, ce qui
déclencha un bruit de cloche qui se répandit jusqu’au fond de la maison. Le temps que la
femme de Nénesse arrive en trainant ses savates, le Lieutenant, hilare, raconta au Capitaine
gu’étant enfant avec ses copains, ils venaient tirer la sonnette et couraient se cacher dans la
grange de la ferme en face pour voir arriver la boulangére qui les maudissait et les menacait
de prévenir leurs parents. Le Capitaine se dit qu’il n’en aurait pas fallu plus pour que le
Lieutenant tombe dans la délinquance. Encore un que I'armée avait sauvé.

La boulangere était une petite bonne femme toute voltée et pas trés gracieuse. Elle les fit
entrer et les amena par un long couloir labyrinthique dans la boulange. Nénesse en pantalon
de flanelle grise et marcel blanc, un béret noir sur la téte, le tout saupoudré d’une fine
couche de farine, les accueillit trés cordialement et leur proposa une petite goutte. Le
Lieutenant refusa : sportif, il ne buvait jamais d’alcool. Le Capitaine était tenté, la petite
goutte, de la mirabelle ou de la quetsche était une des rares choses agréables du coin, mais il
était encore trop tot. Oui, le Nénesse était allé a confesse la veille, il communiait tous les
dimanches, a la messe basse, boulange oblige. Il ne se rappelait plus tres bien qui il avait vu.
La Marie-Louise qui priait, bien s@r, il y avait aussi le Georges Mangin qui s’occupait
d’entretenir I'église, les Beaumann qui, depuis qu’ils avaient perdu leur fils, s’étaient réfugiés
dans la religion, les deux religieuses, sceur Florentine et sceur Marie-Pierre qui veillaient sur
les gamins du catéchisme, I’Adélaide, la Fifine et la Georgette qui descendaient toujours
ensemble des Graviers. Il y avait peut-étre encore d’autres personnes, il ne s’en souvenait
plus. Le Capitaine se dit que ¢a faisait beaucoup de monde a interroger. Le mieux, c’était
d’aller les attendre a la sortie de la messe et de les amener a la cure, dans la salle de
catéchisme.

Il commencait a craindre pour son repas de midi au Grand Hétel : il avait réservé, mais ils ne
I'attendraient pas jusqu’au milieu de I'aprés-midi. Il regrettait autant de ne pas voir Rose que
le contenu de l'assiette gastronomique. Plaisir des yeux, plaisir de bouche, il en salivait rien
gu’a y penser. Pourquoi fallait-il toujours qu’on lui gache ses plaisirs avec des histoires sans
importance ? Qu’avait-il a faire de la mort de Marie-Louise, une pale vieille fille, quand il y
avait des Rose sur terre ?



Mais le devoir oblige et tout militaire qui se respecte ne s’attarde pas aux envies de son
ventre et de son bas-ventre. lls firent encore un brin de causette avec le Nénesse qui
enfournait ses miches. On était bien, au chaud prés du four a pain. Nénesse alla méme
jusqu’a leur offrir des pains au lait tout frais.

lIs sortirent dans I'air humide, le ciel était gris couleur du granit local, il ne pleuvait pas
c’était déja ca. lls allerent droit a I'église ou la grand-messe battait son plein ou plutot son
demi-plein : I'église n’était pas comble. Toujours cette impression de chape froide qui vous
tombe dessus. Et la musique de I'orgue qui emplit la nef et vous rappelle que vous n’étes
gu’un tout petit rien dans une immensité sans bornes. Et Dieu qui vous observe de la-haut,
comme une fourmi sous la lamelle d’un microscope, et vous juge pour vous punir de tout ce
gue vous avez fait ou pas fait. Le Capitaine se souvint, juste avant de s’écrouler sur un prie-
Dieu, terrassé par la colére divine, qu’il n’était pas croyant. Le Lieutenant, lui, semblait a
I'aise et lui désignait les témoins de la mort de la Marie-Louise, parmi lesquels se trouvait le
meurtrier. Apres le préche du curé qui n’en finissait plus, tantét chuchoté, tantot hurlé par le
vieil homme sourd, et les dernieres priéres, la chorale entonna le chant de sortie. Un
mélange de voix harmonieuses purifia les oreilles de tous, dommage que le chant ne soit pas
bien gai. Le Capitaine se dit qu’il faudrait aussi parler aux chanteurs, puisque la Marie-Louise
faisait aussi partie de la chorale.

En apercevant les gendarmes, le curé vint vers eux, sans méme avoir 6té ses ornements
sacerdotaux. Il avait eu beau tourner et retourner |'affaire dans sa téte, il n’arrivait pas a
comprendre ce qui avait pu pousser I'un de ses paroissiens a envoyer la Marie-Louise
chanter avec les anges. Lui, au moins, était sir de ses absolutions ou alors il était si plein
d’amour pour le genre humain qu’il ne pouvait pas douter que Dieu pardonnait tout. Le
Capitaine aurait pu lui en raconter de bien bonnes, mais ce n’était ni le lieu, ni le moment. En
voyant les tétes de quelques bigotes qui s’attardaient dans leurs bancs, le Capitaine ne put
s’empécher de penser que Dieu n’avait guere a étre fier de ses admiratrices et quand on
croit que c’est lui qui les a créées on ne peut que rester perplexe. Mais Dieu avait aussi créé
Rose, le Capitaine pardonna donc a Dieu de bon cceur.

Quand il arriva dans la salle de catéchisme on ne s’entendait plus, tous étaient excités
comme des puces sur un chien galeux. Il commenca par les choristes. Marie-Louise était une
fidele de la chorale, elle y participait depuis des années. Chanter était pour elle une raison
de vivre. Elle n’avait rien de bien excitant dans sa vie. Elle vivait avec sa vieille mére, toujours
malade, puis seule depuis la mort de celle-ci, il n’y avait pas trés longtemps. Elle n’avait
jamais quitté le village, ne s’était jamais mariée, elle n’avait jamais eu la moindre histoire
avec qui que ce soit. Aucun des choristes n’avait été présent a I'église la veille quand on
étranglait Marie-Louise. lls garderaient toujours le souvenir de cette femme effacée a la
belle voix de soprano, elle manquerait a la chorale. Le Capitaine les remercia, ils
s’empresserent de filer, il était déja onze heures. |l se dirigea vers les trois « graces » du
fond. La Georgette, grande et grosse femme, forte en gueule - le curé avait di les entendre,



ses péchés a elle, et toute I'église avec - a qui il ne fallait pas en conter. Elle était arrivée a
guatre heures avec Fifine et Adélaide. Elles descendent a trois, en bavardant, le chemin
parait moins long. Elle avait vu la Mari-Louise qui priait sur son banc : elle avait d( passer
avant au confessionnal et disait sa pénitence. Non, elle ne 'avait pas entendue prier, mais
I'autre pouvait prier tout bas. Elle n’avait pas fait attention non plus si elle bougeait ou pas.
Elle était passée la premiere a confesse, avait dit son chapelet puis, en attendant les autres,
avait lu le bulletin paroissial qu’elle avait pris sur le présentoir a I'entrée de I'église en
arrivant. Elle connaissait a peine la Marie-Louise, elle avait toujours habité les Graviers et la
Marie-Louise habitait au centre. Le Capitaine n’en croyait pas un mot : elle avait tout de la
colporteuse de ragots et il avait beau ne pas étre du coin, il savait tres bien que les habitants
des Graviers, comme ceux des autres écarts, savaient tout de ce qui se passait au village.

Fifine dit a peu prés la méme chose : elle était restée un moment a attendre son tour, n’a
pas fait attention a la Marie-Louise et, sa pénitence dite était sortie sur le parvis ? Il y avait
encore un peu de soleil et 'humidité de I'église est terrible pour ses os, le froid lui fait
endurer le calvaire. Eglise ou pas, elle n’était pas mQre pour le martyr.

Vint le tour d’Adélaide, une vieille connaissance du Capitaine. Il eut du mal a la reconnaitre.
Il avait appris le décés de sa sceur, Sidonie, qui était tombée des escaliers en voulant
I'appeler sur le balcon. Elle vivait seule a présent et semblait transformée. Elle ne portait
plus sa vilaine robe marron avec un tablier par-dessus, elle avait une jupe gris clair et un
chemisier bois de rose, elle s’était fait couper les cheveux qui commencaient a se strier de
blanc, mais pas assez pour gacher leur belle couleur blond foncé. Ses yeux bleus étaient
toujours aussi vifs. Le Capitaine adoucit sa voix autant qu’il put pour s’adresser a elle. Elle
était passée la derniére au confessionnal. Le Capitaine se mit a réver qu’elle lui racontait ses
péchés, ils pourraient méme étre excitants. Une vieille fille, ca doit avoir des fantasmes et ¢a
doit les confesser pour avoir I'absolution. Il était sGr que c’étaient des fantasmes sexuels, pas
tres salés bien sar - elle ne devait pas connaitre grand-chose a la chose - mais certainement
assez pour enflammer l'esprit du Capitaine. Il reprit pied dans la réalité en s’apercevant
gu’elle s’était tue. Il pria pour qu’elle n’ait pas remarqué une lueur un peu lubrique dans son
regard. Non, elle n’avait rien remarqué, seulement qu’il ne I'écoutait plus. Elle attendait. Il se
morigéna et lui fit signe qu’il était a nouveau |3, elle pouvait continuer. Pendant qu’elle
attendait son tour, elle avait prié sans regarder la Marie-Louise et, son dernier Ave récité,
elle s’était levée en méme temps que Georgette pour rejoindre Fifine dehors. Elle n’avait
appris que ce matin, en arrivant a I'église, la mort de la Marie-Louise. Fifine et Georgette
devaient remonter faire la soupe a leurs hommes, il les libéra.

Les Beaumann étaient sombres des pieds a la téte, lui, vétu de gris anthracite, elle, de noir.
A les voir on avait envie de pleurer avec eux. Leur fils était mort a dix ans d’une leucémie,
mais quand le Capitaine se rendit compte que cette mort remontait a quinze ans, il se dit
gue ce n’était plus la peine de compatir, il se sentit soulagé. Quand ils étaient arrivés, la
Marie-Louise n’était pas la, lui était entré le premier dans le confessionnal, elle ensuite, c’est



a ce moment-la que Nénesse était arrivé. lls avaient croisé la Marie-Louise en sortant. Ils
avaient I'air si confits dans leur douleur que le Capitaine se sentait gagné par une mélancolie
lancinante, il ne s’attarda pas en leur compagnie. Restait le Georges Mangin ! Il était arrivé
avant eux tous, mais faisait la tournée de I'église et était resté un moment dans la sacristie
pour linventaire des chasubles, des étoles, ensuite il était allé voir les femmes qui
fleurissaient I'autel et s’assurer que les gamines du catéchisme avaient bien fait le ménage. Il
avait vu entrer la Marie-Louise. Il I'avait vue s’agenouiller dans le confessionnal, juste apres
ou avant le Nénesse, puis il était retourné a la sacristie. Il ne se rappelait plus tres bien qui
était arrivé aprés, qui était ressorti, il ne pensait pas avoir a témoigner, un jour, de ce qu’il
avait fait cet apres-midi-1a, sinon il aurait fait plus attention.

Le Capitaine essayait de se représenter le ballet de ceux qui entraient, se confessaient,
ressortaient, priaient, ca lui filait le tournis, heureusement le Lieutenant notait tout avec
application. Et toutes ces prieres ! Vu I'état du monde, que de temps perdu !

Quand tout le monde eut regagné ses pénates, il ne restait plus que les religieuses qui
avaient tout leur temps. Elles étaient trop occupées avec les gamins pour avoir vu quelque
chose. Le Capitaine se demanda s’il ne ferait pas bien d’interroger les enfants du catéchisme,
ils sont en général futés, le plus souvent pour faire le mal, mais souvent ils voient des choses
qgue les adultes, trop préoccupés laissent passer. Il verrait demain, il était déja une heure,
juste le temps de filer au Grand Hétel.

Il'y avait encore beaucoup de monde attablé. Rose virevoltait autour des tables, souriante et
affairée. Tandis qu’il faisait semblant de compulser le menu, il ne se lassait pas de
contempler ses jambes fines, sa jupe noire moulante et son strict chemisier blanc qui laissait
deviner une poitrine généreuse. Il fut cependant décu de n’avoir pas un statut particulier.
Elle le servait comme les autres clients : pas moins, mais pas plus de chaleur dans le sourire.
Il ne trouva pas la tarte a la rhubarbe aussi savoureuse que d’habitude, il essaya d’attirer son
attention, mais elle avait trop a faire. Dés le café avalé, il rentra chez lui pour faire une petite
sieste.

Il tomba dans un sommeil profond, sans doute di a la bouteille de beaujolais qu’il avait
vidée. Il fit un réve étrange. Le choeur de I'église était tendu d’'un immense rideau de velours
rouge. Sur l'autel qui tenait lieu de scéne, Nénesse, en collant gris fariné, portait Adélaide,
en tutu rouge vif, qui faisait des pointes. Les Beaumann, vétus de grands draps noirs,
passaient comme des ombres, la chorale chantait un opéra. Puis Adélaide attaqua un strip-
tease torride et, a I'instant méme ou elle enlevait ses derniers atours, le Capitaine fut
réveillé par quelqu’un qui frappait a sa porte. Il essaya de retenir I'image des longues jambes
d’Adélaide mais le charme était rompu. C’'était le Lieutenant qui venait faire son rapport.
Comme les bureaux étaient fermés, il s’était permis de venir a 'appartement du Capitaine. I
était allé manger chez sa mére qui connaissait bien la Marie-Louise. Elle était bien d’accord
avec les témoignages. La Marie-Louise était une personne sans histoires. Dans sa jeunesse,
elle avait eu un grand chagrin d’amour, c’était pour ¢a qu’elle ne s’était jamais mariée. Elle



avait aimé un homme qui ne I'aimait pas. Quand il s’était marié avec une autre, elle était
tombée gravement malade. Sa meére avait méme cru qu’elle allait mourir, mais elle s’était
remise et avait voulu entrer au couvent. C'est a ce moment-la que sa mére était tombée
malade a son tour et elle était restée pour la soigner. Elle I'avait soignée tres, tres
longtemps, on pensait méme que sa meére n’avait jamais été si malade que ¢a, elle ne voulait
pas que la Marie-Louise entre au couvent, elle avait vécu tres vieille. La Marie-Louise
trouvait un dérivatif a sa triste vie en chantant. La mere du Lieutenant ne connaissait pas
I'identité du grand amour de la Marie-Louise. C’était le seul détail qui fasse saillie dans la vie
si plate de cette femme. La Marie-Louise n’avait jamais travaillé a I'usine, dans sa jeunesse
elle avait aidé la sage-femme qui allait accoucher les femmes a domicile, elle aimait assister
les femmes en couche et voir naitre les enfants. Elle n’était pas trés bien payée par la sage-
femme, plutot avare, mais elle n’avait pas besoin d’argent, son pére artisan était riche et elle
était fille unique. Elle avait arrété son travail quand I'état de sa mére s’était aggravé, ou
gu’elle était tombée réellement malade, mais on venait encore lui demander une aide ou
des conseils, elle ne refusait jamais. De toute fagon les femmes n’accouchaient plus guére a
la maison, elles allaient a la maternité toute neuve qui s’était ouverte au village voisin.

Ils déciderent d’aller faire un tour chez la Marie-Louise. C'était une grande maison, le rez-de-
chaussée était inoccupé, la Marie-Louise habitait a I'étage. Tout était propre et rangé
comme si elle avait su qu’elle ne rentrerait jamais chez elle. lls firent rapidement le tour des
trois chambres meublées, dans la derniere, ils eurent la surprise de trouver une photo sur la
table de nuit. C’était une photo de classe, la classe vingt-deux, prise aprés le conseil de
révision et sur laguelle posaient de jeunes hommes bien alignés sous leur drapeau. L'un
d’eux était entouré au crayon noir. lls crurent tout d’abord que c’était le pére de Marie-
Louise, mais, en y regardant de plus pres, ils se rendirent compte, par I'année inscrite sur le
drapeau qu’ils avaient I'age de la Marie-Louise. C’'était, a n’en pas douter, le grand amour de
Marie-Louise ! Le Lieutenant regarda un peu mieux I'élu et s’écria : « Je crois que c’est le
peére Beaumann ! » Il était encadré par le Nénesse et le Georges Mangin. Oui, c’était bien le
pere Beaumann. Le Capitaine eut quelque peine a reconnaitre, ’homme en noir, le
boulanger fariné et le sacristain, dans ces trois jeunes hommes souriants et insouciants que
ne pensaient qu’a s’amuser. lls étaient donc amis, ces trois-Ia.

lIs ne trouverent rien de plus que les pauvres trésors d’une vieille fille, collection d’images
pieuses, sous-vétements en pilou, eau de Cologne a la violette, mais une quantité
importante de plaquettes de chocolat a la noisette dans le buffet de la cuisine. Elle avait
guand méme quelque chose a confesser : elle était gourmande. Ca ne faisait guére réver le
Capitaine, tout ¢a, pas de guépiere noire, pas de bas de soie, pas de rubans rouges, juste une
mangeuse de chocolat, une triste vieille fille, quoi ! Il donna le signal du départ.

En sortant de chez la Marie-Louise, ils traversérent la place. Devant le monument aux morts
surmonté d’un coq, ailes déployées, prét a s’envoler — pour foncer sur une poule, pensa le
Capitaine, drole d’embléme pour un monument aux morts, a moins qu’il ne symbolise tous



ces jeunes hommes qui n‘ont guére eu le temps de jouer au coq dans un poulailler - devant
le monument donc, une bande de gamins s’amusaient a envoyer un vieux ballon dans le
massif de pensées qui entourait la stele. Le Capitaine s’avanca vers eux, furibond, il avait
horreur qu’on bouscule I'ordre et qu’on saccage la gloire des morts pour la France. Les
gamins, voyant le représentant de I'ordre s’avancer vers eux, tentérent de prendre la fuite -
pas la conscience tranquille, pensa encore le Capitaine - mais le Lieutenant leur coupa la
retraite au coin de la mairie.

- Qui parmivous est allé se confesser hier aprés-midi ?

Deux petits leverent la main comme a I'école, la téte rentrée dans les épaules, préts a
recevoir un coup de regle sur les doigts en cas de mauvaise réponse. Le Lieutenant était sGr
gu’ils devaient étre plus de deux, mais il passa a la question suivante, il avait plus d’un tour
dans son sac pour les faire parler.

- Vous savez que la Marie-Louise a été tuée hier dans I'église. Qui avez-vous vu dans
I'église pendant que vous y étiez ?

Et aussitot, pour faire les intéressants, ils se précipitérent sur le Lieutenant.
- Moi, M’sieur, moi M’sieur ! J’ai vu le Nénesse, La Marie Louise et les Beaumann.
- Et puis ?

- Et puis la chére soeur Florentine est venue nous chercher pour nous emmener du coté de
I’Abbé, elle nous a donné une calotte pasqu’on bavardait et qu’on riait.

- Et pourquoi vous riiez ?

- A cause des Beaumann, on les appelait « corbacs », y sont toujours tout noirs, ¢a fait
peur !

- Vous avez vu les Beaumann avec la Marie-Louise ?

- Oui, ils étaient dans le banc derriere elle et le Nénesse est entré dans le
confessionnal du curé et aprés on était de I'aut’ coté, derriere le pilier, et on bougeait
plus, la chére sceur nous guettait.

Ainsi donc, les Beaumann n’avaient pas croisé la Marie-Louise en sortant. lls s’étaient sans
doute trompés.

s iraient revoir le Nénesse, mais le Capitaine en avait assez pour la journée, la pluie s’était
mise a tomber, il faisait déja nuit, un vrai temps de Toussaint ! Il se coucha avec I'espoir de
retrouver dans son sommeil le strip-tease d’Adélaide, mais c’était la Rose qui 'attendait. Elle
était attachée, nue, au monument aux morts par des chapelets aux grains de bois d’olivier.
Les gamins du village la bombardaient a coups de ballon, elle riait et se mettait a haranguer
tous les hommes qui passaient, le Georges Mangin en tenue de footballeur, le curé en
pyjama de coton et tous les jeunes hommes du monument aux morts qui portaient une



couronne de chrysanthémes. Le Capitaine essayait de parvenir jusqu’a elle pour la délivrer,
tel saint Georges, mais ils étaient si nombreux ! Pendant ce temps sur les marches de la
mairie, Adélaide et ses copines priaient, assises sur le cadavre de la Marie-Louise. Lorsqu’il
s’éveilla, le Capitaine se demanda s’il devait en rire ou en pleurer. Il choisit d’en rire, puis se
souvint que c’était le jour des morts. Mais ce n’était quand méme pas une raison pour
pleurer.

Le Lieutenant était déja parti accompagner sa mére a la messe : a la Toussaint, croyants ou
pas, tout le monde allait a la messe. C’était leur facon d’honorer les morts. |l décida de se
rendre, lui aussi, a la messe. Ce jour-la, I'église était pleine car, en plus des paroissiens
habituels, il y avait tous les parents proches ou lointains des défunts du village. C’était I'abbé
qui disait la messe. Le sermon fut terrifiant. L’abbé rappelait que la Toussaint n’était pas le
jour des morts, mais le jour de tous les saints. Le Capitaine se dit que c’était bonnet blanc et
blanc bonnet puisque, pour étre saint, il fallait étre mort, encore que tous les morts
n’étaient pas des saints et il ne devait pas, c’est sdr, y avoir tant de saints parmi les morts,
alors autant féter tous les morts. L'abbé rappelait aussi que tout homme pouvait étre un
saint, a condition de respecter les commandements de Dieu et ceux de I'Eglise et, surtout,
de ne pas suivre ses mauvais instincts ! Le Capitaine pensait que c’était mission impossible
et, en mission, il s’y connaissait. L’abbé révait. Tiens, en parlant de réve... Puis I'’Abbé se fit
carrément menacant, le Capitaine voyait les tétes se courber, les épaules se rentrer sous le
poids de la colere divine qui descendait du ciel par la voix de I'abbé. Tous avaient hate d’en
finir. Déja gu’il n’était pas gai, ce jour des morts ou des saints qui renvoyait a des peines, a
des deuils, voire a I'idée de sa propre mort. Et avec celle de la Marie-Louise qui planait
encore dans les esprits | Et ce froid de cimetiere ! Le Capitaine, malgré tout, restait droit
dans son banc, marqué encore d’une petite plague ovale sur laguelle on pouvait lire : Famille
Petitjean. 1l y avait longtemps que les bancs n’étaient plus réservés et la famille Petitjean
avait sans doute disparu. Le Capitaine se sentait malgré tout en faute : un reste de révérence
envers la bonne société.

A la sortie de la messe, il suivit la foule qui montait au cimetiére, certains portaient des pots
de chrysanthémes qui leur cachaient entierement la figure, d’autres, qui avaient pris les
devants et porté leurs pots la veille, allaient les mains libres, d’autres, encore, pleuraient, ils
avaient d0 perdre un étre cher récemment et ils retournaient vite sur la tombe : pur
masochisme, pensait le Capitaine. Il fit le tour du cimetiéere en touriste. On se serait cru dans
la serre d’un horticulteur. Dans le gris du temps, les fleurs rendaient le lieu presque gai. Les
groupes allaient de tombe en tombe, comparant les bouquets, critiquant les sépultures,
poussant de grands cris quand ils rencontraient de vieilles connaissances. Le Capitaine
assista méme a des reglements de compte familiaux, le lieu était propice aux histoires
d’héritages. Il s’arréta un instant devant une tombe isolée, un seul bouquet minable I’ornait.
Le nom était presque effacé : Clara Weber. Deux vieilles bavardaient, assises sur la tombe
voisine abandonnée.



- Pas grand monde pour fleurir la Clara !

- Tu parles, y sont tous partis, dans sa famille.

- Tecrois gu’elle est en enfer ?

- Une faiseuse d’anges, j'te crois, c’est pas possib’ autrement !

- Quand méme, elle faisait, mais c’était pour aider.

- Aider, aider ! Les salopes, oui !

- Les salopes, les salopes, t'as jamais eu envie de fauter quand t’étais jeune ?

- Risquait pas, mon péere m’aurait tuée !

- Taurais fait comme les autres, t’aurais été voir la Clara.

- Quand méme, elle était sage-femme !

- Au moins, elle faisait ca proprement, pas une de morte. Elle en perdait plus en
couches.

- Quand méme, elle a pas d{ avoir I'extréme-onction.

- Va savoir, avec le curé, méme quand il entend, il absout tout, un saint homme celui-
I3, voit le mal nulle part.

Leur dévotion faite, les deux vieilles reprirent leur tour pour aller juger d’autres morts. Le
Capitaine restait dubitatif : il avait bien cru comprendre que la dite Clara Weber, la sage-
femme, pratiquait des avortements. Il mit plusieurs secondes avant de réaliser puis se sentit
horrifié. Il ne savait pas tres bien pourquoi, ces choses-la ne lui étaient pas familieres, mais il
se sentait horrifié. Puis il se souvint que la Marie-Louise avait travaillé pendant quelques
années avec la Clara Weber. Tiens, tiens, cela aurait-il un rapport ? Le petit frisson qui lui
montait le long du dos lui faisait savoir qu’il était sur une piste, il fallait creuser. Il était
encore devant la tombe, le terme le dérangea.

Il quittait le cimetiére quand il s’entendit appeler. C'était le Lieutenant avec sa mére. Celle-ci
invita le Capitaine a venir partager leur repas. Il hésita un moment, I'image de Rose, en
martyr au monument aux morts, qu’il se projetait mentalement titillait une envie pressante
de la revoir, mais il se souvenait de son attitude de la veille, il accepta donc [linvitation.
Durant le repas, le Capitaine relata la conversation des deux vieilles au Lieutenant et a sa
meére. La mere du Lieutenant ne fut pas surprise, tout le village ou presque savait que la
sage-femme aidait les pauvres filles qui s’étaient laissé séduire a se débarrasser du fruit de
leur faute quand le procréateur ne pouvait ou ne voulait pas les épouser. Les filles-meéres
n’avaient pas une vie facile, objets de mépris et de réprobation. La religion réprouvait, bien
sar, ces pratiques, mais, a part quelques bigotes, toutes les femmes comprenaient. La mere
du Lieutenant ne savait pas si la Marie-Louise avait, elle aussi, un passé de faiseuse d’anges,
mais elle connaissait quelqu’un qui parlerait peut-étre, maintenant qu’elle était morte. Elle
ne voulait pas en dire plus. Aprés le café, elle repartit pour I'église : a la Toussaint on disait
les vépres. Le Lieutenant, qui avait eu sa dose de bondieuseries, accompagna le Capitaine
chez Nénesse.



Apres le repas en compagnie de son fils, séminariste, et de quelques membres de la famille,
il était allé faire une petite sieste. Il se levait trés tot pour pétrir. Sa femme alla le réveiller. I
réfléchit un moment puis confirma que les Beaumann étaient bien a I’'église en méme temps
gue la Marie-Louise. Il ne savait pas pourquoi ils avaient dit le contraire, mais ils avaient
passé tant de samedis apres-midi devant le confessionnal qu’ils avaient dii confondre. Il
confirma aussi que la Marie-Louise avait été follement amoureuse du Constant Beaumann
dans leur jeunesse mais lui n"avait jamais eu de sentiment pour elle. Il ne pensait qu’a la
Maria Eusebe, elle le faisait tourner en bourrique, mais c’était elle qu’il voulait et il I'avait
eue pour leur malheur a tous les deux avec la mort de leur fils unique. Le Constant aurait
plutét di épouser la Marie-Louise, une brave fille qui I'aimait, au lieu de la Maria, une
drolesse. Elle était maintenant confite en religion, mais elle avait pas toujours été comme ¢a,
loin de la.

lIs finirent I'interrogatoire devant une mirabelle et une bonne brioche. « On avance, on
avance » pensait le Capitaine, en rentrant chez lui. Apres le petit blanc de la mére du
Lieutenant et la mirabelle du nénesse, il n’avait plus les idées trés claires, mais il savait qu’on
n’était plus treés loin de la vérité. Il se coucha, confiant. Ses réves furent tellement scabreux
gu’il n’osait méme plus se les remémorer, le matin suivant.

A dix heures, le Lieutenant vint au rapport. Il était passé chez sa mére. Elle avait rencontré la
personne mystérieuse qui devait la renseigner. Slirement encore une vieille bique qui
fouillait les poubelles des ragots du village ! Pourtant le Capitaine avait beaucoup de respect
pour la mere du Lieutenant et il savait que les renseignements seraient sdrs. La Marie-Louise
avait bien fait des avortements, il se pouvait méme qu’elle ait fait passer le fruit des
turpitudes de la Maria Eusebe avant qu’elle marie le Constant Beaumann. Et cet imbécile qui
I'avait épousée ! Le Capitaine se dit que, décidément, les hommes sont trop bétes, ils se
laissent si souvent avoir par des gourgandines. Puis il se dit que, gourgandine ou pas, les
Beaumann étaient toujours ensemble, et méme dans le malheur ; et lui, sa femme [l'avait
quitté, tout simplement parce qu’elle ne se plaisait pas dans les Vosges. De toute fagon, les
hommes étaient toujours perdants.

lIs se rendirent directement chez les Beaumann. lls habitaient une petite maison sur la route
du Col. Tout y était impeccable du jardin au salon ou on les fit entrer. Ils étaient toujours en
noir. Sur une table, au fond du salon, un véritable oratoire, des tas de photos de leur fils et
des bouquets de fleurs blanches. La pénombre qui régnait derriere les volets mi-clos était
seulement éclairée faiblement par des bougies. Un sentiment de malaise s’était emparé des
deux gendarmes, ils ne savaient pas tres bien comment s’y prendre pour interroger le
couple. Les Beaumann s’étaient assis sur un canapé étroit, I'un contre l'autre, les deux
gendarmes sur des fauteuils de chaque c6té. C'est Constant qui prit la parole. Il reconnut
aisément s’étre trompé, ils avaient bien récité leur priére de pénitence dans le banc derriere
la Marie-Louise, elle était en priére. lls n"avaient rien remarqué d’anormal. Il ne se souvenait
plus avoir vu Nénesse. Le Lieutenant, peu confiant dans la diplomatie du Capitaine, avait pris



I'initiative de l'interrogatoire. Le Capitaine, géné par I'atmosphére morbide, I'avait laissé
faire. Le Lieutenant leur demanda ce qu’ils pensaient de la Marie-Louise. Maria ne disait
rien, absente, elle fixait droit devant elle I'lautel en hommage a son fils, elle était tres pale,
mais calme. C’était toujours Constant qui parlait. Il racontait d’un air détaché leur jeunesse,
I'amour que Marie-Louise lui vouait. Il en était malheureux, mais il ne pouvait pas y
répondre, lui, il aimait Maria. Il avait eu beaucoup de peine quand il avait appris qu’elle était
tres malade et qu’elle voulait aller s’enfermer dans un couvent, mais il ne pouvait rien y
faire. Il s’était marié avec Maria des qu’il était revenu du service militaire. La Marie-Louise
s’était consacrée a sa mere, il essayait de I'éviter le plus possible au village. Le temps avait
passé, lui, avait presque oublié et elle semblait s’étre fait une raison. C’était méme elle qui
avait accouché Maria, un accouchement difficile, leur fils était né prématurément, il était
fragile et I'était resté, la leucémie I'avait emporté a dix ans. Lorsque Constant avait parlé de
son accouchement, Maria s’était mise a pleurer, doucement, presque sans bruit. C’'est alors
gue le Capitaine entra dans la danse. Il ne supportait plus cette piéce obscure, ce mausolée
et cette femme qui pleurait vingt-cing ans apres la naissance de son fils et quinze ans apres
sa mort.

- Vous saviez que Marie-Louise pratiquait des avortements ?

Le Lieutenant palit, il redoutait le pire. Il tournait le dos a I'oratoire, mais il se sentait aussi
tres mal. Et ce fut pire quand la Maria passa des pleurs silencieux a des sanglots bruyants.

- Non, répondit Constant, je m’occupais pas de ces-choses la, c’étaient que des
histoires de femmes.

C’était quand méme les hommes qui sollicitaient les femmes, les enfants ne se font pas
tout seuls, pensait le Capitaine dans un élan de justice. Maria ne se contrélait plus,
Constant devenait nerveux.

-Vous étes obligés de nous parler de ces horreurs ?
- Un interrogatoire est rarement un moment agréable.
- Vous voyez dans quel état vous mettez ma femme, elle est si fragile !

Il avait passé un bras autour de ses épaules. Le Capitaine remarqua un léger mouvement de
recul, elle ne disait toujours pas un mot. Les gendarmes n’en tirerent rien de plus.

Le Capitaine alla prendre son déjeuner au restaurant du Centre. |l était installé devant un
somptueux civet de lievre, accompagné de beignets de rapés bien dorés, quand un homme
se planta devant lui et demanda poliment s’il pouvait lui parler. Le Capitaine n’avait guére
envie de gacher la tarte au fromage blanc qui allait suivre, mais, surpris, il invita ’homme a
s’asseoir et lui proposa méme un verre de vin. Le péere Francois le faisait venir directement
d’Algérie, il était excellent. L'autre se présenta, il travaillait a la poste. Vendredi, la Marie-
Louise était venue chercher un paquet au guichet. Il était seul a ce moment-Ia, sa collégue
avait pris congé pour la Toussaint. Il était allé chercher le colis dans la réserve et quand il



était revenu au guichet, le Constant Beaumann était dans le bureau en grande conversation
avec la Marie-Louise, ils parlaient a voix basse, mais la conversation avait I'air animée. lls
s’étaient interrompus a son arrivée. Il avait servi une puis l'autre, elle était sortie sans le
regarder. Ensuite, il était allé a la fenétre, il n’y avait plus de clients et il s’ennuyait, il avait vu
alors que la Marie-Louise avait attendu le Constant a sa sortie de la poste et qu’ils étaient
encore en train de discuter sur le pont du canal. Il ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient,
mais ¢a ressemblait bien a une engueulade. A un moment, il avait vu le Constant s’arréter de
parler, comme frappé de stupeur, puis il I'avait vu se courber comme s'il avait recu un coup,
la Marie-Louise avait un sourire bizarre. Alors le Constant avait levé la main comme pour la
claquer, mais il ne I'avait pas fait, il s’était retourné et il était parti, il avait I'air accablé. La
Marie-Louise avait fait mine de le suivre, mais elle était rentrée chez elle. Il n’en savait pas
plus mais il pensait que ¢a pouvait étre important.

Le Capitaine reprit le chemin de la gendarmerie, tout guilleret. Enfin, il allait coincer ces
corbacs. Il n'avait jamais pu les pifer, ces dévots tristes; ils ne lui semblaient pas tres
catholiques ou plutot trop catholiques pour étre vrais. Il en salivait déja et se disait qu’une
fois 'enquéte bouclée, il irait manger au Grand Hoétel, on n’était pas dimanche mais au
diable I'avarice et bonjour Rose. Il n’avait pas plutot imaginé Rose qu’elle se matérialisa
devant lui. Elle descendait les marches du grand Hotel dans un manteau blanc qui lui allait a
merveille, et ce sourire !

Le Capitaine s’était arrété sur le trottoir en face, mais son ravissement fut de courte durée.
Rose se dirigeait vers une 203 bleue qui stationnait un peu plus loin. Au volant, un bellatre,
cigarette au bec, un représentant de commerce, sans doute, il avait bien I'air de ¢a. Et quand
elle se pencha vers le représentant pour I'embrasser, le Capitaine vit s’éloigner, en
bouillonnant, un torrent d’espoirs décus, il eut des envies de meurtre.

Il hata le pas, honteux de s’étre fait encore des idées folles. Ces femelles ne sont bonnes
qgu’a lui compliquer la vie et lui donner la migraine. Malheureusement il était encore trop
jeune pour s’en passer ! Pas étonnant qu’il y ait des avorteuses : elles ont toutes des tisons
au derriére.

Le Capitaine, accompagné de son fidéle Lieutenant, enfourcha la camionnette bleue et
galopa jusqu’au domicile du coupable. A I'idée d’entrer dans le caveau, le Capitaine, fut pris
de découragement, mais I'envie de triompher et de prendre sa revanche sur son fiasco avec
Rose le poussait a agir. A peine entré, il aborda, sabre au clair, et surtout sans ménagement
pour le Constant, qui lui avait toujours menti, et pour sa fontaine de femme. Le Constant se
dégonfla comme une baudruche.

Il s’était trouvé a la poste avec la Marie-Louise et avait eu la malencontreuse idée de lui
demander machinalement comment elle allait. Elle était entrée dans une rage folle, lui
disant gu’elle n’allait pas bien, qu’elle n’était jamais allée bien depuis qu’elle I'aimait et
gu’elle n’irait jamais bien. Il n’avait pas su quoi répondre et avait tenté de la calmer, mais



elle était enragée. Quand le postier était revenu, il avait cru en avoir fini avec elle, mais elle
I'attendait dehors. Il lui avait dit de le laisser tranquille, que c’était de la vieille histoire et
gu’ils étaient assez malheureux, la Maria et lui. Alors sa fureur n’avait fait qu’empirer. Elle lui
avait dit des horreurs sur sa femme, qu’elle n’était qu’une putain, qu’elle le savait bien
puisqu’elle I'avait débarrassée avant qu’il la marie, qu’elle savait méme pas qui était le pére.
Oui ,la Maria n’était qu’une salope, c’est elle qu’il aurait dG marier, mais il avait craché sur
son amour, ils avaient bien mérité ce qui était arrivé. 1l avait vu I'enfer s’ouvrir sous ses
pieds et il s’était sauvé, terrifié. Il avait rien dit a la Maria et le lendemain quand il avait vu la
nuque de la Marie-Louise juste devant lui, il avait pensé a ce petit ange qui aurait été
I'enfant de Maria et qu’il aurait aimé. Aprés la mort de leur fils, il leur en serait encore resté
un et ils ne finiraient pas leur vie comme des fantémes qui attendent la fin. A cause de cette
avorteuse ! Il 'aurait marié quand méme, la Maria ! Alors il avait passé son chapelet autour
du cou de la sorciere et il avait serré. Mais le chapelet s’était cassé et il avait réalisé ce qu'’il
était en train de faire : il s’était précipité dans le confessionnal et il avait tout déballé au curé
qui n‘avait rien compris ou rien entendu. Et la Maria, qui avait tout compris, avait fini le
travail avec sa mantille. La Marie-Louise, qui peinait a reprendre son souffle aprés le coup du
chapelet, n’avait guéere résisté.

Bien fait ! songea le Capitaine, la faiseuse d’anges n’était certainement pas allée les
rejoindre au paradis. Il était une fois de plus anéanti par la noirceur des femmes. Il fit
emmener le couple infernal par le Lieutenant et rentra a pied. En passant devant I'église, il
se dit qu’il y avait encore plus de damnés a l'intérieur qu’a I'extérieur et que le vieux curé
avait encore fort a faire !
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GERARD.

De la comptabilité a I'amour

Il était six heures et demie quand elle était arrivée, comme tous les jours, aux grands
bureaux. Elle avait franchi le grand portail, qui n’était jamais fermé, et elle était entrée dans
I'enceinte des grands bureaux, sieége social des Etablissements Gallottin. Elle était passée a la
conciergerie pendre les clés, le concierge venait d’arriver, et s’était dirigée vers le plus grand
batiment. Rosette était femme de ménage aux grands bureaux depuis dix ans. Elle attaquait
a six heures et demie, pour finir a huit heures quand le personnel arrivait, ensuite elle
donnait encore un coup aux toilettes et rentrait chez elle jusqu’a dix-huit heures. Elle
revenait faire le laboratoire et 'atelier de dessin, le bureau de l'assistante sociale et du
médecin du travail. L’atelier de couture et le magasin de détail étaient faits par le personnel
du magasin.

Ce matin-la, elle s’était attardée quelques minutes avec le Justin Miclo, le concierge. Elle
s’était plainte du temps. « On était a deux jours de la Saint-Nicolas et il avait déja gelé, on
n’avait pas eu le temps de rentrer les salades et on aurait du mal d’arracher les choux pour la
choucroute, une misére ! Enfin, si I'hiver entre en lion, il ressort en mouton. » Elle avait
ouvert le batiment des bureaux, était passée devant le box de I'appariteur, encore désert, et
s’était dirigée vers son local pour prendre ses seaux et ses balais. Il était environ sept heures
moins le quart quand, armée de tout son attirail, elle s’apprétait a monter dans le bureau du
patron au premier étage. Elle commencait toujours par la, c’était son sens de la hiérarchie
qui la guidait. Son chef lui avait bien dit qu’elle perdait du temps en sautant du premier au
fond du rez-de-chaussée, puis en remontant au premier, pour faire le standard et revenir
ensuite au couloir d’entrée. Elle se moquait du temps, elle en avait a revendre et qu’importe
si elle restait plus longtemps : personne n’attendait Rosette dans son logement des cités.
Elle suivait le couloir vers les escaliers quand, par la cloison de verre dépoli, elle avait cru voir
qguelqu’un dans un bureau. C'était le bureau du comptable. Les bureaux du bas étaient
séparés du couloir par une simple cloison de bois dans leur partie inférieure, de verre dépoli
dans leur partie supérieure. Toute personne qui passait dans le couloir pouvait voir s’il y



avait quelgu’un dans les bureaux. La vue n‘était pas nette, on n’apercevait qu’une silhouette
mais un familier pouvait reconnaitre les personnes présentes. Elle eut un instant
d’hésitation, elle faisait le bureau du comptable aprés celui de M. Gallottin, celui de M.
Deschanois, son fondé de pouvoir, celui de M. Charbonnier, le chef du service des ventes et
celui de M. Patti, le chef du personnel. La curiosité était un des plus gros défauts de Rosette
qui n"hésitait pas a jeter un coup d’ceil dans les parapheurs, dans les dossiers, voire dans les
tiroirs qui n’étaient pas fermés a clé. Elle ne comprenait pas grand-chose a la paperasse,
mais elle avait un flair infaillible pour découvrir les secrets intimes du personnel. Elle aurait
pu provoquer bien des drames si elle en avait fait la publicité. Ce n’était pas I'envie qui lui en
avait manqué, mais il y avait plus fort que I'’envie de colporter les ragots, c’était la peur de
perdre son emploi. Elle savait qu’elle ne retrouverait jamais une place pareille ol on ne lui
demandait pas beaucoup. Personne ne s’occupait vraiment d’elle et, si elle ne se tuait pas a
la tache dans les bureaux déserts, les locaux étaient relativement propres, car Rosette aimait
bien faire le ménage. Elle adorait I'odeur du savon de Marseille et de la cire d’abeille. Elle
n’allait jamais dans les coins, mais les meubles brillaient comme des miroirs, elle ne laissait
pas une seule tache d’encre et les vitres étaient limpides.

La curiosité 'emporta sur le sens de la hiérarchie, elle appuya sur la clenche de la porte de la
comptabilité pour vaoir, elle flairait une histoire inhabituelle. Elle n’allait pas étre dégue. La
porte résista : elle était fermée a clé. La personne était assise au bureau, elle tournait le dos
a la cloison, elle ne bougeait pas. Elle s’était enfermée, bizarre ! Elle avait cru reconnaitre la
large stature de Monsieur Anselme, le comptable. Elle frappa délicatement contre la vitre,
pas de réponse, la silhouette ne se retourna pas. Elle frappa plus fort, toujours rien. Il s’était
peut-étre endormi ou il avait eu un malaise. Tant pis, il fallait qu’elle sache, elle tourna sa
clé, attendit encore quelques secondes et entra. C’'était bien M. Anselme, elle langca un
bonjour sonore, il ne lui répondit pas. Ce n’est qu’en contournant le bureau qu’elle vit le
coupe-papier qui émergeait de I’échancrure de la veste au milieu d’une tache de sang sur la
chemise blanche. M. Anselme avait été poignardé ! Rosette faillit s"évanouir de peur, ce fut
I'excitation qui I'’en empécha. Il lui fallut un long moment avant de réaliser entiérement. Elle
venait de découvrir un meurtre, elle allait étre au centre de I'attention, on parlerait d’elle
dans la Liberté de I'Est, dans I’Est Républicain, peut-étre méme a Radio Luxembourg. Elle
posa son seau et ses balais et partit a la recherche du Justin Miclo pour qu’il appelle les
gendarmes. Elle ne savait pas se servir du téléphone.

Les gendarmes arriverent sur le coup de sept heures. Justin les attendait avec Rosette, il les
accompagna au bureau du comptable. Le Capitaine avait eu du mal a se tirer du lit, ce matin-
la et, quand on lui avait dit qu’il lui faudrait sortir si tot et par ce froid, il avait maudit
vigoureusement, I'armée, la gendarmerie et la société toute entiére. Il lui en était resté une
humeur noire et un grand sentiment de solitude. Il se sentait de plus en plus seul. Depuis le
départ de sa femme, il lui fallait régler lui-méme tous les probléemes domestiques et avec ce
métier si prenant, il ne savait jamais ou donner de la téte. Il s’était toujours classé dans une
catégorie privilégiée quant a son niveau d’intelligence : il avait réussi dans ses études, dans
son métier, mais il était forcé de reconnaitre que pour tous les petits détails de la vie
guotidienne, il avait atteint son niveau d’'incompétence. Ainsi, il avait totalement oublié de
remplacer ses sous-vétements chauds usagés. Et, comme pour se liguer contre lui, les
éléments s’étaient déchainés les jours derniers : pluie glaciale, puis la bise s’était levée et
pour finir il gelait a pierre fendre. Ce pays était vraiment le trou du cul du monde. Le
Capitaine n’était pas mal embouché d’habitude, mais, dans ces moments de profond



désespoir, les mots dépassaient ses pensées, méme s'ils y restaient. C'est donc transi et gelé
gu’il arriva aux grands bureaux, accompagné du Lieutenant. Dans les locaux, il ne faisait
guere plus chaud : le chauffeur arrivait a six heures pour mettre en route la chaudiére, mais
le temps que I'eau chaude arrive dans les radiateurs des bureauy, il fallait plus d’'une heure.
Enfin, ils étaient a I’abri du vent du nord, c’était déja ca !

Dans les bureaux déserts, leurs voix résonnaient comme dans une église. Le comptable, M.
Anselme, était assis, appuyé au dossier de son fauteuil. Il semblait é&tre mort sur le coup, car
rien n’indiquait qu’il ait ressenti une douleur quelconque. Il avait été pris par surprise. Les
dossiers éparpillés devant lui ne portaient aucune trace de sang. Le Capitaine y jeta un coup
d’ceil, mais il ne comprenait rien a ces colonnes de chiffres. L'arme du crime était un vulgaire
coupe-papier, comme il y en avait dans tous les bureaux. Il était planté de haut en bas dans
la partie gauche du torse. Il avait d( passer entre deux cotes et entrer directement dans le
coeur. L'assassin n’avait pas raté son coup et il était ressorti tranquillement en refermant la
porte a clé derriere lui. Pourquoi refermer la porte a clé ? Le Capitaine paralysé par le froid,
restait planté en face du cadavre, tandis que le Lieutenant fouinait dans les classeurs, les
tiroirs. Il s’agitait surtout pour se réchauffer.

Il fallait faire évacuer le corps avant huit heures, avant que les employés n’arrivent. On fit
venir la camionnette de I'hopital. En attendant, les deux gendarmes, Rosette et Justin se
replierent vers la conciergerie ou Justin avait allumé un petit fourneau a bois. Il rentra dans
son appartement attenant a la loge pour préparer un café bien chaud.

- Nom de Dieu, si on m’avait dit ca quand je me suis levé, je ne I'aurais pas cru.

- Et mes bureaux qui ne sont pas faits, et le pauvre M. Anselme ! pleurait Rosette.

- Ca m’a tourné les sangs, il me faudrait une bonne tasse de tilleul, ¢a fait « reculer »

le sang.

Le Capitaine ne disait rien, son cerveau prenait tout son temps pour se dégeler. Une fois le
corps emporté, Rosette s’empressa d’aller vider les corbeilles a papier pour que les bureaux
n'aient pas 'air abandonnés. On lui interdit de vider celle du comptable.
L’appariteur, Louis Ferry, arriva a huit heures moins le quart. Le Capitaine, revigoré par le
feu de bois et le café de Justin, décida d’attendre que tout le monde soit la avant de
commencer les interrogatoires. Il se dit, une fois de plus, qu’il allait étre confronté a une
vérité qui se cachait derriere des attitudes, des us et coutumes qu’il ne comprenait pas. Il
avait conscience de pécher par la psychologie, mais, ici, le plus fin des psychologues
pataugerait autant que lui, s’il n’était pas du coin. Il avait cru un moment trouver du charme
a ce coin perdu, au printemps ou en été, mais, des que la pluie se mettait a tomber, le ciel a
se plomber et ne se dégager que pour laisser le sol geler, il ressentait a nouveau ce
sentiment d’accablement du sort. Qu’était-il venu faire dans cette galére ? Les hivers se
succédaient, longs et monotones, troublés seulement par quelques meurtres. Car, s'ils
semblaient assez calmes et sereins, pas du tout désespérés par leur rude vie, les habitants
du cru étaient plutét agités. Le patelin grouillait d’'une vie trépidante et cachée. Il suffisait de
lever un coin du voile pour se rendre compte qu’on plongeait dans un océan de haines, de
secrets, de turpitudes en tous genres. Le Capitaine ne s’y habituait pas. Pour lui tout était
noir ou blanc : grands et petits, tous et toutes devaient respecter I'ordre établi. Ici, il était
bien loin de tout ¢a, ce n’était que désordre et contradictions. Les plus idiots faisaient
montre d’une intelligence peu commune dans le crime, les communistes fréquentaient les
calotins, les pauvres n’étaient pas toujours si pauvres, les riches pas toujours si riches, les



femmes menaient la danse, les maris les laissaient faire, les poivrots détenaient des vérités
gu’ils ne révélaient pas méme au plus profond de l'ivresse. La fornication semblait étre un
des passe-temps favoris dans la froideur de I’hiver et pas toujours pratiquée par les conjoints
légaux, loin s’en fallait. Tout le monde savait tout, tout le monde ne disait rien. Et le
Capitaine devait déméler tout c¢a avec force migraines et grand désespoir. Il espérait
seulement partir d’ici avant de devenir comme eux. Il se demandait donc, assis sur la chaise
de la conciergerie des grands bureaux, ce qu’il allait encore découvrir et, comme devant un
univers trop vaste et inconnu, il avait le vertige. A moins que ce ne soit qu’une petite
faiblesse : il n'avait encore rien mangé ce matin. Il était rentré tard la veille au soir et il
n’avait pas acheté de pain. En attendant huit heures, il envoya le Lieutenant chez Nénesse lui
acheter une brioche. Il revint avec un drole de gateau en forme de bonhomme avec une
téte, deux bras et deux jambes. « Je vous ai pris un saint-nicolas », lui dit le jeune homme
comme s’il lui avait apporté le saint-sacrement. Encore une de leurs étranges lubies pensa le
Capitaine en croquant la téte dudit saint-nicolas. Il la trouva bien moelleuse et ne se fit pas
prier pour faire un sort au reste du corps. lls sont bien dréles, ces Vosgiens, mais il faut
reconnaitre qu’ils savent ce qui est bon. Aprés le café, il aurait volontiers fait passer la
brioche avec un verre de Riesling, mais Justin ne lui avait offert que du café et il était trop
tard pour pousser jusqu’au Café de Centre.

A partit de huit heures arrivérent M. Charbonnier en compagnie de M. Patti ; ils étaient
voisins et avaient coutume de faire le chemin ensemble en commentant les nouvelles de la
radio. lls furent suivis de pres par leurs secrétaires respectives ainsi que celle de M. Anselme,
le comptable mort. Un groupe de quatre femmes se dirigea vers le magasin de détail, deux
jeunes filles vers les bureaux du médecin et de I'assistante sociale, ces derniéres arrivant
plus tard. Justin expliquait tout au fur et a mesure des arrivées. Le personnel du laboratoire
et de l'atelier de dessin prenaient le travail a neuf heures, ainsi que M.M. Gallottin,
Deschanois et leurs secrétaires. Tous s’étonnaient de trouver les gendarmes a la conciergerie
et, mis au fait des événements, s’exclamaient en faisant de grands gestes. Le personnel des
bureaux centraux fut dirigé vers la salle de réunion au premier étage. Arriva alors, toute
essoufflée, une grande femme blonde que le concierge dirigea aussi vers la salle de réunion.

A sa vue, le Capitaine s’était arrété de parler ; il était resté quelques secondes interdit, puis
se tournant vers Justin :

- Quiest-ce?
- C’est Yvonne Haouy, I’échantillonneuse, elle travaille tout en haut, sous les combles.
- Belle personne !

Le Capitaine avait ressenti une impression bizarre a la vue d’Yvonne, pourtant il ne se
souvenait pas de |'avoir déja vue, il se sentait comme quelqu’un heureux de revoir une vieille
connaissance. Le Lieutenant le tira de ses réflexions.

- lls sont tous la, ils attendent et commencent a s’énerver.

- Jeviens, dit le Capitaine finissant son deuxieme verre de café.

Il demanda a Justin de I'accompagner. lIs laissérent Rosette a la conciergerie pour annoncer
aux visiteurs qu’exceptionnellement les grands bureaux seraient fermés pour la matinée.
Rosette était toute heureuse et se promettait de raconter encore et encore ce qui venait de
lui arriver a tous ceux qui se présenteraient. Justin fit remarquer qu’on n’avait pas prévenu



M. Gallottin. Le Capitaine I'appela personnellement. Il ne I'avait rencontré qu’une fois, mais
il n’avait pas oublié son air hautain. Il prit cependant un plaisir certain a lui annoncer que son
comptable avait été trucidé. L’autre dit simplement qu’il arrivait. Le chateau était juste un
peu plus haut que les grands bureau, il ne lui faudrait que quelques minutes pour étre la. Le
Capitaine allait I'attendre. Le Lieutenant était monté pour faire le point avec tous les
employés sur les emplois de temps, de la veille au soir a ce matin sept heures moins le quart,
heure a laquelle Rosette avait découvert le corps. M. Gallottin ne mit effectivement que
guelques minutes pour arriver. |l n’entra pas dans la conciergerie et fit seulement signe au
Capitaine de le rejoindre dans son bureau. Le Capitaine se levait pour obtempérer avant de
réaliser qu’il n’était pas aux ordres de M. Gallottin. Il s’enquit auprés de Rosette des toilettes
les plus proches, histoire de faire attendre le despote. Quand il poussa la porte tapissée de
rembourrage de cuir et qu’il entra dans le bureau de M. Gallottin, il songea un instant qu’il
entrait dans une sorte de confessionnal. Le grand patron trénait derriére un immense
bureau de chéne, aussi raide que la justice.

- Jespere, Capitaine, que vous ne tarderez pas a déméler cette sale affaire, je n’ai pas
les moyen d’'immobiliser mon personnel pendant des jours.

Pas un mot sur son employé envoyé ad patres, sale bonhomme, vraiment, songea le
Capitaine.

- M. Anselme avait-il des raisons de craindre quelque chose ou quelqu’un ? Avait-il des
problémes professionnels ? Le Capitaine ne s’aventura pas dans le domaine
personnel : il n“imaginait pas une seule seconde que M. Gallottin s’intéresse a la vie
de ses subalternes.

- Certainement pas ! M. Anselme était un comptable compétent et au-dessus de tout
soupcon, il n’y avait aucune raison pour que quelqu‘un veuille attenter a sa vie.

C’était un bilan froid et positif, le Capitaine se dit qu’il perdait son temps avec ce Gallottin, il
n'apprendrait rien et il avait beau étre sir de lui, il ne pouvait s’empécher de se sentir
comme un gamin pris en faute sous le regard glacial du patron.

- C'est bien, je vous reverrai plus tard, essaya-t-il de craner.
- Je reste a votre disposition pour que vous me rendiez compte de I'évolution de
I'enquéte.
Au fond de son étui, le pistolet du Capitaine le démangea quelques secondes. Il quitta le
bureau sans répondre.
Il se rendit directement a la salle de réunion, tandis que M. Gallottin demandait Deschanois
a la standardiste.

La salle de réunion ressemblait a une voliere, peuplée surtout de femmes qui pépiaient a qui
mieux mieux. Le Lieutenant, assis au bout de la table interrogeait M. Charbonnier, le chef du
service des ventes. Son bureau jouxtait celui du comptable. Il était parti de bonne heure la
veille pour aller a la gare de Saint-Dié accueillir 'un de leurs plus gros clients qui venait de
Paris. Il I'avait accompagné au Grand Hoétel, avait bu un verre avec lui et était rentré
directement chez lui. Non, il n’allait pas toujours chercher les clients a la gare, c’était le
chauffeur de M. Gallottin qui s’en chargeait d’habitude, mais M. Aaron était un client tres
important et, de plus, M. Charbonnier et lui avaient sympathisé, c’est donc autant a titre
amical que professionnel qu’il était allé le chercher a la gare. Il avait quitté son bureau a dix-



sept heures, M. Anselme était encore 13, il était monté voir Yvonne au troisieme étage pour
lui demander de préparer une gamme d’échantillons de leurs derniers tissus pour M. Aaron.
Il avait quitté les grands bureaux vers dix-sept heures trente. L’appariteur confirma ses
dires.

M. Patti, le chef du personnel, avait son bureau tout au bout du couloir. Il avait quitté son
service a dix-huit heures, comme tous les soirs, en méme temps que sa secrétaire, Claudine
Humann. Il n’aurait pas su dire si M. Anselme était encore a son bureau : il parlait a sa
secrétaire en longeant le couloir, il n’avait pas fait attention. En voyant cette Claudine
Humann, le Capitaine ne doutait pas que M. Patti avait plus certainement le regard tourné
vers elle que vers la cloison vitrée. Claudine Humann confirma, elle n’avait pas non plus
regardé vers le bureau de M. Anselme.

Jacqueline Vincent, la secrétaire de M. Charbonnier, était partie a dix-huit heures en
courant, elle devait aller faire ses courses a la Coopé avant d’aller chercher son fils chez sa
mere.

Christiane Jacques, la secrétaire de M. Anselme, pleurait doucement dans un coin, soutenue
par Yvonne. C’était une fille encore jeune et célibataire : le Capitaine se dit gqu’elle pleurait
bien fort la mort de son chef. Et, comme d’apres ce qu’il avait pu en voir, M. Anselme, bien
gu’ayant I'age d’étre le pére de la petite, était encore un bel homme. Il devait y avoir
anguille sous roche. |l restait encore a interroger une jeune employée stagiaire, qu’on se
refilait de bureau en bureau en cas de surcharge de travail et Georges Ancel, ’'homme a tout
faire. La petite stagiaire était paralysée par la peur. Ayant vécu jusque-la dans une ferme
reculée, un rien la terrifiait, elle répétait comme une litanie qu’elle ne savait rien, qu’elle
n’avait rien vu, tout prés de tomber dans les pommes. Georges Ancel avait son entrée dans
tous les bureaux. Doté d’un Q.l trés bas, il s’occupait de toutes les menues taches, comme
porter le papier, bricoler, transporter les parapheurs, apporter le courrier a 'appariteur qui
le compostait et allait le porter ensuite a la poste. Il ne savait rien, lui non plus. Le contraire
e(t été étonnant, pensa le Capitaine. Il put cependant dire qu’a dix-huit heures, il avait vu
sortir Christiane qui lui avait dit bonsoir gentiment. C'était pas tout le monde qu’était gentil
avec lui, il savait bien qu’il était pas trés malin, mais y en avait qui se moquaient de lui, qui
lui faisaient croire des choses qu’étaient pas vraies, qui le prenaient pour un chien.
Christiane, elle, était toujours gentille avec lui. Des fois elle lui donnait des bonbons ou des
pastilles Pulmol quand il faisait froid et elle était belle. Tous les dimanches a la messe,
Georges priait pour elle. Mais pas pour la Claudine qui se prenait pour une reine, une vraie
sale béte, celle-la, toujours a le houspiller quand il allait pas assez vite pour lui apporter le
papier ou réparer sa chaise de dactylo. Non, il aimait pas la Claudine. La Jacqueline, y avait
rien a dire, polie mais pas aussi gentille que Christiane.

Il restait Yvonne, I'appariteur passerait en dernier. Il se révéla trés vite qu’Yvonne était un
personnage, d’ailleurs personne ne l|'‘appelait Yvonne, mais Mme Haouy. C'était un
personnage important, non par le grade : elle n’était qu’échantillonneuse cantonnée au
troisieme étage ou on lui avait organisé un bureau entre deux soupentes qui servaient
d’entrepdt aux pieces de tissu dont elle se servait pour ses échantillons. Non, Yvonne était
importante parce que c’était dans son pigeonnier que se situait le coeur des grands bureaux.
En d’autres termes, c’était la que tout le personnel allait faire une pause, bavarder,
s’épancher, se confier et méme si les chefs ne montaient pas jusqu’a son nid d’aigle, ils
n’hésitaient pas lorsqu’elle se rendait dans leur bureau, a lui raconter leurs histoires



personnelles. Yvonne était la confidente, la mére de tous. C’'était une grande et belle femme,
la quarantaine a peine, vétue avec simplicité, mais une élégance naturelle donnait de
I'allure a cette femme. Elle s’exprimait simplement, on devinait tout de suite qu’elle n’avait
pas fait d’études mais tout en elle respirait la bonté. La chaleur humaine était son carburant.
Elle était veuve, son mari ayant été victime d’un accident de moto sur le verglas. lIs n’avaient
pas eu d’enfant. Lorsqu’elle s’approcha d’eux, le Capitaine ressentit a nouveau cette
sensation de retrouver un étre cher. Pourtant, il ne la connaissait pas, il en était sdr. Il laissa
le Lieutenant procéder a l'interrogatoire, car, pour la premiere fois, il ne trouvait pas ses
mots. Elle ne put pas dire grand-chose: elle était restée plus tard pour préparer les
échantillons pour M. Aaron, en compagnie de son aide, Georgette. Elles étaient parties vers
dix-neuf heures mais n’avaient vu personne. Elle n’avait pas regardé dans le bureau de M.
Anselme mais elle était presque slre qu’il n’y avait plus de lumiére, sinon elle aurait regardé.
Tout le monde quitte en principe les bureaux vers dix-huit heures.

L'appariteur confirma tout ca. Tous les soirs, il attend que les employés quittent les bureaux,
il fait une ronde pour éteindre les lumiéres oubliées. Quand c’est éclairé, il vérifie qu’il y a
encore quelqu’un; les chefs ferment eux-mémes. Puis il rentre chez lui. Il est formel, le
bureau du comptable n’était pas éclairé. M. Anselme était parti ou était déja mort.

Quand ils eurent fini, il était plus de midi. Le Capitaine avait faim, ils libérérent tout le
monde. Le Capitaine vit partir Yvonne comme a regret.

Il alla déjeuner au Café du Centre et rentra chez lui. Il ne se sentait pas dans son état
habituel, en proie a la fois a une excitation étrange et aussi a une impression d’attente de
guelque chose qu’il n’arrivait pas a définir. Le Capitaine était un étre simple, il sentait que
son train-train allait étre chamboulé et il n'aimait pas cela. Mais il avait d’autres choses a
faire que se perdre en conjectures sur son état présent. Il avait convenu de laisser le
Lieutenant s’occuper de Deschanois et des secrétaires des patrons, il allait passer chez « les
Juifs » s’acheter des calecons et des maillots de corps chauds, puis il irait faire une petite
sieste ; il avait froid et ce n’était pas le moment de tomber malade.

Il tourna et se retourna un bon moment avant de trouver le sommeil, ce qui n’était pas dans
ses habitudes. D’habitude, la téte sur l'oreiller, les pieds encore sur la descente de lit, il
dormait déja. Mais la, il tournait, se retournait sans trouver la détente nécessaire a
I'endormissement. Ce n’était quand méme pas le meurtre d’'un comptable inconnu qui le
mettait dans cet état. Il finit par s’endormir et fit un réve étrange. M. Gallottin, en queue de
pie et chapeau haut de forme, un ceillet blanc a la boutonnieére, s’avangait vers l'autel, tandis
que retentissait la Marche nuptiale de Mendelssohn, au bras d’Yvonne. Georges allumait les
cierges. Il entendait la voix du curé qui pronongait les paroles rituelles : « Si quelqu’un
connait un empéchement a ce mariage... » Et lui voulait crier : « Oui, je connais, il a tué le
comptable ! », mais il ne pouvait ouvrir la bouche et ses jambes refusaient de le porter. Et
Gallottin se retournait avec un sourire sardonique. |l se saisissait alors d’un éteignoir a long
manche qui sortait d’'un confessionnal et, dans un ultime effort, réussissait a se propulser
dans le cheeur pour planter I'éteignoir dans I’ceil gauche de Gallottin. L'orgue jouait de plus
en plus fort, tandis que Gallottin s’effondrait. Le curé se mettait a rire et Yvonne
s’évanouissait dans les airs comme un pur esprit. Tandis qu’il la cherchait, le Lieutenant et
les autres gendarmes venaient lui mettre les menottes et 'emmenaient. Un dernier regard
et il voyait, peint sur la vo(te du maitre-autel, le sourire d’Yvonne qui s’effacait lentement. Il
se mettait a hurler.



C’est un grand choc dans le bas de son dos qui le réveilla : il était tombé du lit. Mal a l'aise,
I'estomac en déroute, comme pris de gueule de bois qu'’il attribua a la mirabelle qui avait
cléturé son repas, il revétit ses nouveaux sous-vétements chauds, se fit un café et, se sentant
mieux, descendit au bureau. Le Lieutenant arrivait au rapport. Il n’avait pas appris grand-
chose de nouveau. Personne n’avait rien vu, rien entendu. Le Capitaine se dit que ¢a faisait
beaucoup de monde a ne rien remarquer. Il y avait pourtant bien eu quelgu’un pour
enfoncer un coupe-papier dans le cceur du comptable. La journée s’étirait dans une clarté de
jour de gel. On entendait des craquements de toute part et I'air était pur comme du cristal.
Le Capitaine décida d’aller rendre visite a la veuve du comptable. Mme Anselme les accueillit
dans une tres belle maison, prés de I'hopital. Elle rentrait aprés étre passée rendre une
derniere visite a son défunt mari et étre allée régler les détails des obseques. Elle n’avait rien
de la veuve éplorée, pas gaie, mais digne. Elle se disait tres affectée par la mort de son mari,
mais pas effondrée, ce n’était pas dans son caractere. Mariée a Anselme depuis vingt ans, ils
étaient un vieux couple, ils s’entendaient tres bien et elle savait que leur union ne finirait
qgue par la mort de I'un d’eux.

Tiens, tiens, se dit le Capitaine, dréle de formule dans la bouche d’un des éléments d’un
couple parfait, ca ressemblait plutot a ce que dirait la femme d’'un mari volage qui était s(re
qu’il ne la quitterait pas par intérét, got du confort ou crainte. A creuser. Sans doute, et
avec le chagrin non feint de Christiane, il y avait la matiére a réflexion. Elle ne voyait pas qui
aurait pu en vouloir a son mari, il était trés estimé aux grands bureaux, c’était un homme
droit et bon péere de famille. Elle en remet une couche, se dit le Capitaine, c’est trop pour
étre naturel. Elle commencait a lui taper sur les nerfs, il avait horreur de ce genre de femme
trop polie, trop lisse, trop sophistiquée et pas tres franche, il le pressentait. Il se mit alors a
penser a Yvonne et il se sentit tout de suite bien. Il eut la politesse de la saluer, de lui
présenter encore ses condoléances et il planta la la femme du comptable qui ne fut pas
fachée de les voir quitter les lieux, le Lieutenant et lui. Le Capitaine décida de repasser par
les grands bureaux. Le Lieutenant devant aller voir sa mere qui avait besoin de lui, le
Capitaine vy alla seul. L'activité avait repris, des camionnettes déchargeaient des pieces de
tissu, quelques chalands entraient dans le magasin de détail, des mobylettes et des
bicyclettes étaient adossées au mur des services sociaux. Justin était occupé, il entra.
L'appariteur I'accueillit. Il ne s’était rien passé de nouveau depuis le matin, les langues
allaient bon train, mais chacun vaquait a ses occupations, sauf le comptable, bien entendu.

Le Capitaine s’enquit du bureau d’Yvonne, elle devait savoir des choses sur ce qui se passait
dans ce petit univers. Il se demanda un instant pourquoi il se mettait a siffler un petit air gai
en montant les trois étages qui le menaient aux combles, I'atmosphere était plutot feutrée
et sérieuse. |l se sentait primesautier, pourtant il n’y avait pas de quoi. La nuit commencait a
tomber, il faisait déja une température sibérienne, mais le ciel serait étoilé, se disait le poéte
qui sommeillait en lui. Il frappa légérement a la porte, il ne pouvait pas se tromper, il n’y en
avait qu’une seule. Une voix agréable et sonore lui dit d’entrer. Il y avait tout juste la place
pour tourner autour d’'une immense table jonchée de morceaux de tissu. Les murs étaient
couverts de rayonnages, remplis de pieéces d’étoffes multicolores. Une énorme machine a
écrire occupait un angle de la table, un fer a repasser. Deux chaises dans le fond. A droite de
I'entrée, un outil imposant posé sur un support, une espece de guillotine actionnée par une
tige métallique terminée a chacune de ses extrémités par deux boules métalliques de la
grosseur d’'une orange et qui brillaient de mille feux. Une machine aux airs diaboliques et
mystérieux.



Yvonne était la, avec sa collegue Georgette. Tandis qu’Yvonne collait et agrafait de
minuscules morceaux de tissus sur des planches en carton, Georgette tapait des étiquettes a
la machine. Yvonne lui dictait : « Wash and wear, tango n° 7, grége n° 9, jonquille n° 10,
bolero n°11 ». Dés que la série fut terminée et que le cliquetis de la machine a écrire eut
cessé, Yvonne demanda poliment ce que voulait le Capitaine. Il n’en savait plus rien. Il dut
rassembler toutes ses idées pour balbutier quelques mots qui ne voulaient rien dire. Il finit
par lui demander a quoi servait I'instrument de torture qu’il avait devant le nez. Yvonne lui
en fit la démonstration. Elle plia un morceau d’étoffe en plusieurs épaisseurs qu’elle glissa
sous la lame. Elle attrapa a pleines mains les boules brillantes auxquelles elle imprima un
vigoureux mouvement circulaire et sortit le résultat : de petites bandes de tissu toutes
crantées. Alors qu’elle actionnait la lourde barre, le Capitaine ne put s’empécher de jeter un
regard aux hanches d’Yvonne et de piquer un fard comme un collégien. Elle riait de le voir
aussi attentif et étonné. Il se sentait bien, avec le sentiment d’étre & sa place. Etait-ce la
place d’'un Capitaine de gendarmerie dans les combles des grands bureaux devant une
machine a cranter les échantillons ? Pourtant pour rien au monde il n‘aurait voulu étre
ailleurs. Il posa encore deux ou trois questions, plus tard il n’aurait aucun souvenir des
réponses. C'est Georgette qui le ramena a la réalité :

- Jaifini, il est six heures, je peux partir ?

- Bien sUr, répondit Yvonne, je vais y aller aussi.
Le Capitaine était figé. Il attendit qu’elles aient enfilé leurs manteaux, éteint les lumiéres et il
sortit avec elles. En quittant le batiment, il se sentit tout a coup si triste qu’il se demanda ce
qui lui arrivait. Depuis la camionnette, il regarda encore les deux femmes qui s’éloignaient
en bavardant et il lui sembla que son coeur ne battait plus.
Il rentra directement chez lui préparer son repas du soir. Pendant toute la soirée, il ne cessa
de penser a Yvonne et il se demandait s’il la reverrait le lendemain. Il se coucha tot et passa
une nuit sans réve, ou alors il ne s’en souvenait plus au réveil. Dans ce cas, ils avaient d{ étre
agréables, car il se sentait frais et dispos, presque heureux de vivre.

En arrivant au bureau, il n’eut méme pas la pensée qui le hantait matin aprés matin : « Vais-
je encore devoir descendre dans ce bureau des mois, des années ? »

Le Lieutenant était déja la, au rapport.

- Hier soir, j’ai parlé a ma meére d’Anselme.

- Etalors ?

- C’était un chaud lapin.

-Quoi ?

- Un coureur de jupons, on dit méme que I'enfant de Jacqueline Vincent serait de lui. Elle
était sa secrétaire avant d’avoir voulu changer pour le bureau de M. Charbonnier. Elle dit
que le pere de son enfant est un tisserand portugais qui est reparti dans son pays sans l'avoir
reconnu parce qu’il était déja marié la-bas. Mais on ne I'a jamais vu avec elle et I'enfant est
blond comme les blés : ce serait curieux qu’il ait du sang portugais dans les veines.

- Je savais bien que sa femme nous cachait quelgue chose.

- Elle ne le savait peut-étre pas !

- Si tout le village est au courant, elle doit bien avoir eu vent de la chose, et les autres ? Ca
m’a I’air d’un endroit pas trés catholique, les grands bureaux.

- M. Charbonnier a la réputation d’un homme sérieux, mais M. Patti aime aussi beaucoup
les secrétaires.



- Et Yvonne ?

- Yvonne, je ne sais pas, ma mere n’en a pas parlé.

C’était samedi, les grands bureaux fermaient a midi et 'aprés-midi c’était la féte de saint
Nicolas pour les enfants des employés des Etablissements Gallottin, c'est-a-dire presque la
totalité des enfants du village. Ca commencait par une séance de Guignol dans la grande
salle du cinéma, puis c’était I’arrivée par la grande allée de saint Nicolas avec sa crosse et sa
mitre suivi du pére Fouettard et de son inséparable bourrique aux bats remplis de branches
de genét pour fouetter les enfants désobéissants. Ensuite chaque enfant montait sur la
scéne, recevait la bénédiction du saint ou les remontrances du pére Fouettard, une paire de
chaussons, un jouet et un sac de friandises. C'était un grand jour pour les enfants du village
qui I'attendaient depuis des mois. Le Capitaine décida de se rendre a la féte, histoire de tater
I'atmosphére : les gens des grands bureaux seraient tous la.

La salle de cinéma bruissait de centaines de voix enfantines, I’excitation montait et les meres
avaient bien du mal a contenir tout ca. Il repéra Jacqueline et son fils, un bambin de quatre a
cing ans, il 'observa un moment et lui trouva en effet une vague ressemblance avec
Anselme mais peut-on vraiment trouver une ressemblance entre un bébé et un homme que
I'on n’a vu que mort ? Il allait repartir quand il vit saint Nicolas descendre de la camionnette
des grands bureaux. Il s’arréta un instant pour le regarder avec sa grande aube blanche, sa
chasuble et sa mitre rouge et or. Au moment ou I'évéque passa pres de lui, il fut pris d’un
trouble inexplicable, il était au bord du malaise, le cceur palpitant, les mains moites. Il fut
pris de terreur, il allait mourir |3, d’'une crise cardiaque, il allait s’écrouler sous la crosse d’un
évéque de pacotille. Il était pourtant jeune encore. Il ne vit pas sa vie défiler, il ne vit que
I'ceil surpris du saint qui se posait sur lui, il ne devait pas étre beau a voir, le mourant ! Mais
aussitot il sentit la vie refluer en lui, car il avait reconnu ce regard qu’il ne parvenait pas a
oublier : c’était celui d’Yvonne, Yvonne qui était saint Nicolas ou plutét qui était déguisée en
saint Nicolas pour les enfants des Etablissements Gallottin. Il n’arrivait pas a se remettre de
ses émotions, lui, un militaire qui avait fait la guerre, se sentait mal devant une femme
déguisée en évéque, c’'était risible. Puis il vit comme dans un éclair la réalité de la situation, il
était amoureux. Il s’était marié jeune sans bien savoir ce qu’il faisait. On lui avait présenté sa
femme en lui disant qu’elle serait parfaite pour lui, elle était belle, il avait dit oui et on avait
vu ce que cela avait donné. Mais cette fois, il était amoureux comme un gamin. Il était pris
entre I'envie de rire et la panique. Il ne reprit son sang-froid que lorsque le saint et le pére
Fouettard furent entrés dans la salle.

Il vit alors sortir Jacqueline qui trainait son fils, secoué de sanglots.
- Mais non, tu as été gentil, le pere Fouettard ne te donnera pas de verges.

Le gamin continuait a pleurer et Jacqueline ne savait plus quoi faire, elle fouillait
désespérément dans son sac pour y trouver un mouchoir. Le Capitaine, caché derriere le
portail du gymnase, allait venir a son aide quand surgit Claudine Humann.

- Qu’est-ce qu’il a, ton batard ?
Jacqueline surprise :

- Cateregarde ? Sale béte !
- Ila plus de pere maintenant et toi tu I'as plus non plus !
- Méle-toi de tes fesses, salope !



- (C'était pas la peine de me le prendre pour en arriver la, putain !

- Tul'as tué, hein, tu supportais plus qu’il t'ait plaquée !

- Ettoi, tu croyais qu’il te marierait avec un polichinelle dans le tiroir ?
Le gamin pleurait de plus belle, terrorisé par les deux furies qui glapissaient comme des
hyénes.

- Cest toi qui I'as tué, oui, t’en pouvais plus d’élever ton gosse toute seule et I'autre

qui faisait le beau avec la Christiane.

- Cest toi que je tuerai si tu la fermes pas !
Elles en étaient venues aux mains, le Capitaine se dit qu’il était temps d’intervenir et de les
renvoyer chacune chez elle. La Claudine devait aller distribuer les jouets, Jacqueline partit
avec son enfant qui pleurait toujours. Si ce n’étaient pas Jacqueline, ni Claudine qui avaient
planté le coupe-papier dans le coeur du comptable, qui avait donc fait le coup ? Encore que...
avec ces bonnes femmes, il fallait s’attendre a tout, il était bien placé pour le savoir. |l serait
bien rentré dans la salle jeter un dernier regard a Yvonne, mais il se sentait trop agité.
Le lendemain, dimanche, il irait faire une longue promenade en forét, ca le calmerait.

Cette nuit-13, il réva qu’il nageait nu dans un bocal. L'eau était claire comme le cristal et
tiede. Il pouvait voir que le bocal était posé dans une clairiére, entouré de hautes herbes
parsemées de fleurs des champs. Avec lui dans le bocal, des myriades de poissons rouges et
or qui nageaient et qui le frolaient. Le contact des poissons était une caresse sur sa peau
nue, il se sentait extrémement bien. Soudain I'orage éclatait, la pluie tombait en trombes et
faisait déborder le bocal, il était emporté et se retrouvait sur une table d’opération a coté
d’un corps de femme. Des hommes en blouse blanche I'examinaient, 'un d’eux s’écriait :
« Oh, le beau petit homme, il est amoureux ! Il est amoureux ! » Et il se sentait ridicule. Il ne
savait pas de qui il était amoureux et la femme qui gisait a coté de lui et dont il était sorti
n’était pas sa mere. Il s’éveilla en se disant que, dans le fond, on ne connait jamais vraiment
sa mere ni la femme dont on est amoureux. Le dimanche passa tres vite, le Capitaine était
dans un état second.

Le lundi matin, il retrouva le Lieutenant tout excité. Il avait rapporté a la gendarmerie le
contenu de la corbeille a papier d’Anselme, il y avait jeté un coup d’ceil. Il ne connaissait rien
a la comptabilité, mais son oncle de Nancy était venu manger chez sa meére. Facteur a la
retraite et grand blessé de la guerre de 14, il s’était reconverti dans la comptabilité et
exercait dans une usine de tuyauterie. Le Lieutenant lui avait montré le contenu de la
corbeille a papier. L'oncle avait été étonné de voir des colonnes de chiffres sur des feuilles
volantes. La comptabilité est tenue sur des registres. Il avait étudié les feuilles. C’était un
journal de paye sur des feuilles volantes, des chiffres étaient barrés, raturés. On ne rature
pas un journal de paye, les taux des cotisations sont fixes et le salaire horaire figure dans
I'encadré, il suffit de le multiplier par le nombre d’heures et d’appliquer les taux, tout se fait
directement sur le registre, surtout pour un comptable confirmé comme M. Anselme.
D’autres feuilles étaient plus complexes et comme il s’agissait de comptabilité en partie
double, I'oncle ne pouvait rien en conclure sur des fragments. Le Capitaine restait perplexe.
Il téléphona a la sous-préfecture pour qu’on lui envoie un expert-comptable. Il aimait bien la
piste des femmes. Il se mettait méme a les comprendre. Le crime passionnel, qui lui avait
paru jusque-la incompréhensible prenait tout a coup une autre dimension. Mais en bon
policier et militaire, il fallait explorer toutes les pistes. Il allait repasser par les grands
bureaux et prévenir les patrons qu’un contrbéle allait étre effectué sur la comptabilité.
Monsieur Gallottin ne fit aucun commentaire, d’un air toujours aussi hautain, il répondit



qu’il mettrait toutes les piéces a la disposition de 'expert. M. Deschanois ergota. « Etait-ce
bien nécessaire ? M. Anselme était au-dessus de tout soupcon.» Il fallut lui parler de
I’'examen de la corbeille a papier. Il eut I'air géné. Le Capitaine mourait d’envie de monter a
I’échantillonnage, mais il ne réussit pas a trouver un motif valable et il craignait d’indisposer
Yvonne de ses assiduités. Au moment ou il allait sortir, il rencontra Rosette qui se dirigeait
vers les toilettes du rez-de-chaussée. Il la suivit, obéissant a son instinct. Il y avait déja
quelqu’un dans les toilettes, qui semblaient un lieu de rencontre. C'était Georgette, l'aide
d’Yvonne, il pouvait la voir par I’entrebaillement de la porte. Il se cacha dans le
renfoncement, les toilettes étant situées tout au bout du couloir, personne ne pouvait le
voir.

- Salut, Georgette.
- Salut, Rosette.

- C’'est pas possible, hein, on aurait jamais pensé, mais y faut pas s’étonner. Enfin le mauvais
c’est pas toujours pour les mémes !

Le Capitaine ne comprenait pas grand-chose a ce charabia.

- Cest pas croyable qu’on tue un homme comme ¢a !

- Faut pas tirer sur la corde, c’est tout.

- Tucrois que c’est la Jacqueline ?

- Pourquoi la Jacqueline, son gamin a cing ans et ¢a fait longtemps gu’il I'a plaquée.

- -C’est vrai. La Claudine alors ?

- Non, elle est pas folle, celle-13, elle tient le Patti, elle avait plus besoin d’Anselme.

- Pourtant Anselme, il allait souvent dans son bureau et elle disait a Mme Haouy
gu’elle arrivait pas a I'oublier.

- Tucrois qu’ils fricotaient encore ensemble ?

- Jsais pas.

- En tout cas, si Anselme allait au « personnel », c’était pas pour voir Patti, ils
pouvaient pas se voir, je les ai entendus s’engueuler.

- Pourla Claudine ?

- Ca avait pas I'air, mais je comprenais pas bien. Et pis Anselme, il avait la Christiane et
elle est quand méme mieux que la Claudine.

- Ahca ! Onsait jamais, y en a qui paient pas de mine, mais qui savent y faire.

Un bruit de talons hauts se fit entendre, c’était Christiane qui arrivait.

- Bonjour!!

- Commentgava?

Les deux femmes semblaient se faire du souci pour elle.

- Cava.

Elle se mit a pleurer doucement.

- Pleure, ma belle, ¢a éclaircit le teint et ¢ca chasse la misere.
- Quand méme, il était si gentil !

- Tout le monde disait pas ¢a.

- lls le connaissaient pas !

- Gentil n’a qu’un ceil. Je sais que tu I'aimais bien, mais y avait pas que ¢a.
- Etquoialors?



- Pourquoi il restait toujours le soir aprés les autres ?
-l travaillait beaucoup.
- Yapas de fumée sans feu !

Rosette semblait en savoir plus qu’elle ne disait, on la sentait démangée par I'envie de se
rendre intéressante, mais la peur d’étre accusée de ragots et renvoyée était la plus forte.
Elle ressortit des toilettes sans en dire plus. Le Capitaine lui emboita le pas et, faisant
mine de tomber sur elle par hasard, I'entraina dans la salle de réunion. Il aurait pu
appeler le Lieutenant pour prendre une déposition, mais il se dit qu’il réussirait plus
sGrement a la faire parler s’il était seul avec elle.

En face du Capitaine qui sut la flatter, elle ne put se retenir d’étaler tout ce qu’elle savait.
Apres tout, elle faisait son devoir de citoyenne, elle avait connu les Boches et, depuis,
plus rien ne lui faisait peur. Elle craignait encore moins avec un représentant de |’ordre,
une femme de ménage, I'ordre, ¢a la connait.

Elle était slre que M. Anselme trafiquait. Il restait toujours aprés le départ de sa
secrétaire, elle I'avait vu arracher des pages des registres et les mettre dans sa sacoche.
Pourguoi il emmenait chez lui des pages arrachées ? Et puis, il y avait des ouvriers qui
venaient raler parce que leur paye n’était pas juste et ils repartaient en pétard apres M.
Anselme. Et il y avait aussi les femmes, il lui fallait toutes, un vrai saligaud, pas la peine
d’aller a la messe tous les dimanches, si c’était pour coucher avec tous les grands
bureaux.

Le Capitaine eut un haut-le-corps, tous les grands bureaux ! Et Yvonne ? Il mourait
d’envie de demander la liste a Rosette.

- Tous les grands bureaux ?
- Mais pas moi !

Cette fois le Capitaine réprima un fou rire en regardant Rosette, son fichu et son tablier,
ses petits yeux enfoncés et sa moustache. Puis il se dit que le vice n’avait pas de limites
et malgré tout Rosette bien que pas mal défavorisée par la nature, n’en était pas moins
une femme.

- Et pourquoi pas vous ? Essaya-t-il de plaisanter et pour lui faire plaisir.

- Parce que je suis une femme honnéte.

- Etil en reste si peu ! Ajouta-t-il, en pensant a sa femme qui devait mener joyeuse vie
depuis qu’elle était partie, il n’en doutait pas.

- C’estvrai, on est pas beaucoup aux grands bureaux : moi, la Georgette, Mme Haouy...

Le Capitaine n’entendit pas la suite, il aurait embrassé Rosette. Il ramena la conversation
sur le travail du comptable. Oui, elle I'avait entendu se disputer avec M. Patti. Non,
c’était pas a cause de la Claudine. lls parlaient plutot d’argent avec des mots qu’elle ne
comprenait pas, elle avait pas été a I‘école, elle était derriere le balai depuis I'age de
treize ans. Le Capitaine la remercia et, a regret, quitta les grands bureaux. Il n’avait pas
osé monter a I'échantillonnage.

A la gendarmerie il retrouva le Lieutenant qui, pour gagner du temps, était descendu lui-
méme porter les registres a I'expert. Il n’avait pas fallu longtemps a ce dernier pour se



rendre compte de nombreuses irrégularités. Irrégularités de deux ordres. Des
irrégularités sur les salaires, des sommes étaient détournées au profit du comptable.
Soigneusement dissimulées derriere un systeme compliqgué de calcul, des primes
d’assiduité, des primes de rendement étaient diminuées pour gonfler des versements
que le comptable se faisait a lui-méme. Léser les ouvriers était déja un délit important,
mais il semblait qu’il y ait autre chose. La (I'expert était formel), les résultats
d’exploitation des Etablissements Gallottin étaient eux aussi trafiqués ; il fallait encore
approfondir pour connaitre la destination des sommes détournées et leur bénéficiaire.
M. Anselme était loin d’étre un comptable au-dessus de tout soupcon comme tout le
monde semblait le claironner. Le Capitaine téléphona aussitét a M. Gallottin pour le
prévenir qu’il voulait le voir I'apres-midi méme. Il lui demanda aussi de convoquer M.
Deschanois.

Le Capitaine apprécia d’autant plus son repas au Grand Hoétel qu’il se délectait a I'avance
de ce qu’il allait apprendre a ce potentat de Gallottin qui se prenait pour Dieu le Pére et
qui se faisait plumer comme un vulgaire pigeon. Restait a savoir si Deschanois trempait
dans le trafic, c’était lui qui contresignait, quand méme.

Il ne fallut pas longtemps au Capitaine pour mettre Gallottin au fait de ses découvertes. I
vit le vieux palir, mais fut privé du plaisir de le voir quitter son carcan d’orgueil. Il se
tourna seulement vers son fondé de pouvoir qui s’effondra sous son regard d’aigle. Il
savait qu’il ne faudrait pas longtemps avant que les experts démontent les mécanismes
de la fraude. Oui, il était dans la combine et c’était lui qui profitait des malversations du
comptable, en échange de quoi il fermait les yeux sur les primes qui changeaient de
destinataire.

Il nia cependant toute implication dans le meurtre, d’ailleurs, sans la mort d’Anselme,
tout aurait tres bien pu continuer ainsi pendant tres longtemps, les sommes détournées
étaient juste assez peu importantes pour ne pas étre trop visibles, ils n’étaient pas tres
gourmands. Le systéme aurait pu continuer encore des années.

Loin de s’effondrer Gallottin s’était encore enraidi d’avantage. Il fit savoir a Deschanois
qu’il le reverrait et le pria de quitter son bureau, en attendant ses ordres. Le Capitaine
comprit qu’il n’avait pas de remerciements a attendre, il prit congé rapidement.

Il avait donc des histoires de fesses d’un c6té, des malversations de I'autre, mais pas
d’indices. Ca recommencait, il se heurtait a I'atmosphere habituelle de non-dits, de
secrets qui n’en étaient que pour lui-méme. La migraine recommencait a le torturer. Il
était six heures moins le quart, il s’arréta a la conciergerie bien décidé a attendre I'heure
de la sortie pour voir Yvonne. Il se faisait I'effet d’étre ridicule, mais il n’en éprouvait
aucune honte, il se sentait heureux. A quoi bon réfléchir plus ?

Aprés un échange complet de banalités avec Justin et Georges, qui attendait aussi
I'heure de la sortie, il accepta un café. Pendant que Justin allait mettre la cafetiére sur le
feu, Georges se mit a parler d’'une maniére étrange, comme s’il entretenait une
conversation entre lui et lui. Il ne regardait pas le Capitaine et parlait lentement et
presque a voix basse.

- Pourquoi M. Patti est r'venu au bureau, le soir du crime ?
- T’as pas bien vu, mon pauvre Georges, t’as bien I'air con et la vue basse.



- Jsuis pas beulou, j'réparais le classeur dans le bureau de Charbonnier, j’lai vu passer,
j'te dis.

- T’es bien sar que c’était lui ?

- Sar que oui, avec sa démarche : « Aye mé tét, mo cul varé. »*

Le Capitaine voulut I'interrompre pour lui demander la signification de I'expression mais
il pressentait qu’il valait mieux le laisser parler de son étrange maniére.

- Etsoncul, il est v'nu, directement chez Anselme, et y gueulait, et y gueulait.

- Y pouvait bien gueuler, y avait pu personne, y m’avait pas vu écouélé** derriere le
bureau et j'ai pas moufté.

- Ygueulait quoi ?

- Salopard, elle m’a dit, la Claudine, que tu lui collais toujours aux fesses, y t'les faut
toutes, salaud d’tringleur !

- Cest quoi, un tringleur, I'a jamais posé d’rideaux I’Anselme.

- *(Va ma téte, mon cul viendra.) Expression imagée qui dit bien ce qu’elle veut dire.

- **(accroupi).

- Elle m’a dit, la Claudine, ton sale trafic, elle m’a dit que tu lui courais encore apres,
elle m’a dit pour les primes. J'veux ma part. Tu t’fras pas gras tout seul, je veux ma
part.

- FEtalors?

- Y voulait pas, I'’Anselme, y beuglait : « T’auras rien, je t'emmerde, t’as qu’a aller voir
Deschanois si t'es si malin et je lui dirai de te faire virer, tout chef du personnel que
t'es. Et si tu m’emmerdes encore, j'irai voir ta femme, grenouille de bénitier comme
elle est, elle ne pardonnera pas et le magot des Humbert, tu pourras faire tintin. Sans
boulot, sans ta femme et son pognon, t’auras bonne mine, Patti !

Georges était intarissable, le Capitaine était toute ouie, il avait un peu de mal a
comprendre les subtilités du langage de Georges, mais pour I'essentiel, ¢a allait. Et quand
Georges attaqua le bouquet final, le Capitaine jubilait.

- Le Patti, y va t’la faire fermer, ta grande gueule de baiseur et de voleur, le Patti, y va
t’arranger.

- Etqu’est-ce qu’il afait ?

- Je voyais rien d’ou j’étais mais j’'ai plus rien entendu. J’ai pas bougé. Le Patti est parti,
il a fermé la porte a clé. J'ai eu peur.

- Tas eu peur hein mon cochon, tu t’es sauvé.

- Jairien vu, t'as rien vu, on a rien vu, Monsieur le gendarme, je vous jure que j'ai rien
vu.

Justin, qui était revenu entre-temps avec sa cafetieére avait assisté au déballage de
Georges et avait traduit pour le Capitaine. C’'en était assez pour aller arréter le Chef du
personnel. Patti ne fit pas d’histoire pour avouer, le soir méme il était en prison.

Les Etablissements Gallottin allaient certainement avoir des jours difficiles sans
comptable, sans chef du personnel, sans fondé de pouvoir. Le vieux Gallottin allait avoir
fort a faire pour redresser la situation. Le Capitaine savourait la réalisation de son réve, il
lui avait bien en quelque sorte enfoncé I'éteignoir dans I'ceil, du moins au figuré.



Et il allait, de ce pas, inviter Yvonne a manger au Grand Hotel dimanche.
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" NotreFam

Du parvis des corbeaux

« C'est le gtrand Joseph du pape qui I'a trouvé en allant travailler a quatre heures. Il s’est
bien demandé ce qui lui arrivait. Quand il a débouché sur la place avec sa moto, il a vu
quelqu’un assis sur les marches de la mairie. Ca lui a fait tout dréle, au grand Joseph. On est
presque a I'été et il fait déja jour, il fait pas froid, mais c’est pas une heure pour aller
s’asseoir sur les marches de la mairie, juste sous le panneau d’affichage ol on publie les
bans. Alors il a posé sa moto contre le bistrot Paulot et il s’est approché pour voir ; I'autre, il
bougeait pas. Il a cru d’abord que c’était le Fernand Halatte qui cuvait son vin. On le trouvait
partout, celui-la, mais non, il dormait pas, celui qui était assis la : il était mort. Son sang n’a
fait qu’un tour, au grand Joseph. C’'était pas la premiére fois qu’il voyait un mort : il a été
STO* pendant la guerre et il a été enterrer plus de cadavres sous les bombardements que de
patates dans son jardin. A la fin de la guerre, les Anglais pilonnaient sec et les Allemands
prenaient les tisserands STO pour aller enterrer les morts. Bref, c’est pas un mort qui pouvait
faire peur au grand Joseph, mais la, sur la place, a quatre heures du matin, juste apres le
café, ca lui a foutu un coup. Et encore, c’était rien ! C'est quand il a vu qui c’était, je vous
I'donne en mille ! » Le Lieutenant, réveillé en fanfare a quatre heures du matin, n’en voulait
ni en mille ni en cent, il regardait, hébété, le Jojo Barthélémy qui gesticulait, excité comme
une puce sur un crasseux. « Je vous I'donne en mille, le Greby, oui, le Gréby, j'vous jure ! Et
gu’est-ce gqu’il foutait |a, vous allez me dire, il en savait sacrément rien le grand Joseph. Moi,
j’arrivais juste derriere ; j’avais pas entendu le réveil et ma femme non plus, jallais étre en
retard a la filature et avoir encore un quart d’heure en bas, mais quand j’ai vu la moto du

e S.T.O: Service de travail obligatoire.

grand Joseph, j'ai eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, j’ai été voir. C'est I'Greby qu’y
m’a crié, le grand Joseph, c’est I'Gréby, il est raide mort. C’'est pas possible, j’ai dit. Jojo, va



chercher les gendarmes qu’y m’a dit, le Joseph, moi, j'vais sonner chez le docteur, mais je
suis sQr que c’est plus la peine. Alors je suis remonté sur mon vélo et je suis venu. »

Le Greby, c’était Lucien Grandrupt premier adjoint au maire, instituteur a la retraite, vieux
garcon détesté par beaucoup. Le Lieutenant fit entrer Jojo dans son bureau et monta
chercher le Capitaine. Celui-ci était encore au fond de son lit, au pays des songes. Il traversait
des prés fleuris, des champs de blé parsemés de coquelicots et de bleuets, chaussé de bottes
de sept lieues. Il volait a grandes enjambées, I'air était doux, et, dans les grands nuages
blancs, des voix célestes chantaient : « Combien pour ce chien dans la vitrine ? Ce joli petit
chien jaune et roux... » Il avait déja parcouru quelques dizaines de kilomeétres et il arrivait au-
dessus d’un petit bois de sapins. Une de ses bottes restait accrochée a la cime d’un arbre et
il continuait en boitant. Il commencait a tomber, et au moment ou le Lieutenant frappait a la
porte, il plongeait dans I'eau noire d’un lac, mort de peur.

Il s’éveilla en sursaut et eut effectivement I'impression d’étre dans une eau noire et froide.
La couverture était par terre et il était gelé, on avait beau étre au printemps, les murs en
granit de la gendarmerie mettaient du temps a se réchauffer. Il s’habilla en vitesse et, sans
méme un café dans I'estomac, il descendit rejoindre le Lieutenant. Jojo était toujours 13, il
allait recommencer son histoire, mais le Lieutenant lui coupa la parole pour faire un bref
compte rendu de I'événement au Capitaine. Encore un mort ! Le Capitaine se demanda une
fois de plus ce que lui réservait encore ce patelin, mais, avant qu’il ne se laisse aller a ses
idées noires habituelles, il vit se dessiner, sur le mur grisatre du bureau, un si beau sourire
gu’il resta immobile un instant, un sourire béat sur les lévres. Le Lieutenant, qui connaissait
la cause de ses absences, attendit qu’il redescende de son nuage rose pour suggérer de se
rendre sur les lieux. Il alla sortir la camionnette et demanda a Jojo de les accompagner. lls
chargerent le vélo dans le fourgon.

Le mort était toujours sur les marches de la mairie ; deux personnes s’affairaient autour de
lui: le grand Joseph et le docteur Pommier. En deux mots ce dernier fit part de ses
constatations : Lucien Grandrupt avait été étranglé, puis laissé la. La mort se situait entre
onze heures et une heure du matin. Lucien Grandrupt semblait avoir voulu se défendre ; ses
vétements étaient en désordre et sa chemise déchirée, mais c’était un petit bonhomme
malingre, son adversaire n’avait pas eu beaucoup de mal a en venir a bout. Le bruit de la
camionnette avait réveillé le voisinage et les volets commencaient a claquer. Ceux des
Paulot, tenanciers du café qui jouxtait la mairie, ceux de la Jeannette Marchand qui tenait la
mercerie en face de la mairie. Des tétes apparaissaient aux fenétres. Il fallait évacuer le
corps avant qu’un attroupement ne se forme. Les distractions étaient rares dans le coin, il ne
fallait pas en rater une méme si, pour cela, il fallait se lever aux aurores. Le médecin allait
prévenir I'hépital, on viendrait le chercher. On envoya aussi Jojo prévenir le maire. |l
rechigna bien un peu, car le maire habitait un écart sous la forét ou il tenait une ferme. Il
fallait monter un chemin caillouteux et longer la moitié du versant des Grands Prés ; une
bonne trotte. Mais il n’y avait que lui: Le Grand Joseph devait rester la comme premier



témoin. L'ambulance de I’'hopital arriva peu aprés et Paulot, qui était réveillé, accepta
d’ouvrir son bistrot pour leur servir un café. Il mourait d’envie aussi d’entendre les détails de
I'affaire. Il n’y avait pas beaucoup de détails : le Greby avait été étranglé sur les marches de
la mairie. Le grand Joseph s’inquiétait pour son boulot mais le Capitaine le rassura : Jojo et
lui étaient réquisitionnés par la police, ils ne risquaient aucune sanction. C’est que I'Henri
Groscolas, le contremaitre de la filature, ne rigolait pas avec ceux qui manquaient ou étaient
en retard et méme ceux qui étaient “ aux assurances ”, il leur envoyait le contréleur vite fait,
bien fait, qui s’empressait de leur faire sauter les demi-journées. Le grand Joseph, une fois
tranquille, se mit a parler du mort : « C’'est pas une grande perte, c’est sdr, personne pouvait
le voir. On a tous été dans sa classe et on se rappelle encore des coups de baguette sur les
doigts, des heures passées a genoux sur une régle dans un coin de la salle. Les Allemands au
STO ne nous traitaient pas si mal. Avec ses petits yeux derriére ses lunettes de fer et son
bouc, il nous faisait peur. On avait beau pas bouger, il nous punissait quand méme pour un
rien. |l riait jamais et nous faisait travailler comme des bétes. Remarque, il doit pas y en avoir
beaucoup qui font des fautes quand ils écrivent. On a écrit tant de lignes qu’on a les doigts
usés. Il faut dire qu’avec lui, y a eu beaucoup de premiers du canton au certificat d’études.
Pas moi, j’ai été a I’école que jusqu’a treize ans. Mon pére était mort, il fallait que j'aide ma
mere.» Paulot était bien d’accord : il était passé, lui aussi, dans les pattes du Greby, comme il
disait, et il n’en gardait pas le meilleur souvenir. La porte du bistrot s’ouvrit pour laisser
entrer le garde-champétre, il habitait le logement de la mairie, il avait entendu les va-et-
vient et les gens qui parlaient, il venait aux nouvelles. On lui raconta I'affaire.

« Ca devait bien lui arriver un jour, depuis le temps qu’il emmerdait tout le monde ! » Ce fut
I'oraison funebre du garde-champétre, lui aussi un ancien éléve du mort et qui devait en plus
le supporter dans son travail, puisque la victime était aussi premier adjoint. Il lui donnait les
ordres quand le maire n’était pas la et il n’était pas souvent la du printemps a I'automne, il
avait sa ferme a faire tourner. Gréby était alors pratiquement maire du village. Le mort ayant
été copieusement rhabillé pour I'hiver par ceux qui commengaient a arriver au café, ils ne
trouvaient plus grand-chose a dire quand le maire arriva. Le Capitaine, qui commengait tout
juste a devenir opérationnel, s’avanca vers lui. Jojo lui avait raconté I'histoire en long et en
large dans la voiture, il savait donc de quoi il retournait. Le maire prit quand méme le temps
de boire une goutte ; il était debout depuis déja un bon moment, a la ferme pas de grasses
matinées, les ouvrages n’attendent pas.

Il fit monter le Capitaine et le Lieutenant dans son bureau, une grande piéce qui donnait sur
la salle des mariages et flanquée d’un petit bureau au fond pour la secrétaire. Le bureau du
maire était particulierement en désordre. Il y avait des papiers partout, une vache n’y aurait
pas retrouvé son veau. Mais le maire était un vrai paysan et certainement plus malin que ses
vaches. Il poussa les piles de son bureau, enleva quelques exemplaires de I'Humanité
Dimanche d’un des fauteuils et tira une chaise de derriere un classeur pour le Lieutenant.
Lui-méme prit place a son bureau. Sa figure se détachait a peine du rideau rouge derriére lui.
Logique pour un communiste, pensait le Capitaine. Tout le temps qu’avait duré I'installation



le Capitaine n’avait pas dit un mot. Il n’aimait guére le maire, aux antipodes de I'idée qu’il se
faisait d’'un élu du peuple. Il ne comprendrait jamais les gens d’ici qui se précipitaient a
I'église pour un oui ou pour un non, vénéraient leur curé et votaient pour un maire
communiste. Il est vrai que le maire et le curé étaient copains comme cochons dans tous les
bistrots du village. Un mélange des genres mais pas banal. Et, en plus, le maire était un
paysan, dans ce village a majorité ouvriére. Il fallait bien que le maire gagne sa vie, maire ca
ne paie pas, mais, de |la a voter pour un paysan, ¢a le dépassait. Enfin, en bon républicain, le
Capitaine se devait de respecter I'élu du peuple et tant pis s’il était a la fois paysan et
communiste. Il lui demanda pour la forme quand il avait vu le premier adjoint pour la
derniére fois.

- Hier soir, il y avait réunion du conseil municipal pour décider des ventes de bois de Ila
commune pour les affouages.

- Les affouages ?

- Oui, selon une coutume ancestrale, les habitants du village ont droit a une coupe de bois
gratuite pour se chauffer, mais il n’y en a plus beaucoup pour aller couper eux-mémes leur
bois, alors la commune vend des coupes pour du bois de chauffage ou pour la raperie des
papeteries et redistribue I'argent aux habitants de la commune. Hier soir, on devait discuter
des coupes.

- Et vous étes tombés d’accord ?

- Oui, c’était pas difficile.

- C'est tout ?

- On devait aussi parler des travaux a I’école du centre et de la route du cimetiere a refaire
apreés I'hiver.

- Rien a signaler de particulier ?

- Si, Lucien n’était pas d’accord sur les travaux a I’école.

-Commentg¢a?

- Il disait qu’il fallait lancer un appel d’offres et étudier les prix. Mais les travaux ont toujours
été faits par I'entreprise Ferry. D’ailleurs, I’Abel Ferry fait partie du conseil municipal et c’est
la seule entreprise de la commune. Mais Lucien ne voulait pas en démordre : il fallait
comparer les prix avec d’autres entreprises. L’Abel s’est faché en disant qu’il avait jamais
volé la commune et qu’il payait ses impdts locaux. Mais Lucien a dit que c¢’était la loi !

- Et les autres membres du conseil ?

-Y en avait qui défendaient I'Abel Ferry et des autres qui disaient comme Lucien.

- Qui défendait M. Ferry ?

- Y avait I'Henri Groscolas, le contremaitre, Le Pierre Colin, le cantonnier, et le Jeannot
Andreux qui a l'usine de peignes.

- Une usine de peignes ?

- Oui, des peignes métalliques pour le tissage.

- Et ceux qui étaient pour la loi ?

- Le pharmacien, le directeur d’école...

- Je veux tous les voir ici cet apres-midi.



- Vous pensez tout de méme pas que c’est un du conseil qui a fait le coup ?

- Je ne pense pas, j'enquéte !

Il'y avait foule sur la place quand le Capitaine et le Lieutenant sortirent de la mairie. Le maire
ralait, car il avait a faire : une ferme ¢a ne tournait pas comme ¢a ! Le Capitaine lui avait
demandé de rester a sa disposition ; il allait faire la tournée des bistrots, histoire de rassurer
la population.

Pendant ce temps, les deux gendarmes décidérent d’aller rendre une petite visite a
I'appartement de la victime. Il habitait un deux-pieéces dans une grande batisse sur la route
du col. L'appartement était dans un ordre méticuleux et d’une propreté rare. La voisine, qui
était venue voir, confirma qu’il était tres maniaque. Il ne laissait jamais entrer personne chez
lui. Quand elle venait collecter I’'argent du loyer pour le propriétaire, il la laissait attendre sur
le pas de la porte pendant qu’il allait chercher les sous. Elle n’avait jamais vu personne chez
lui. Et elle devait guetter, pensa le Capitaine, elle avait tout de la vieille fille curieuse.

lls eurent vite fait de faire le tour des lieux, une petite cuisine qui servait aussi de salle a
manger et une grande chambre a coucher dont un coin servait de bureau. Pas d’objets
personnels, de photos ou de bibelots. Un grand lit, une table de nuit, une armoire en chéne,
un bureau avec sa chaise et un grand classeur a rideau en bois, plein de cartons d’archives et
une pile de cahiers remplis d’'une petite écriture nette et élégante. Dans les cartons, des
dossiers. Sur une étagere, des livres de classe, un dictionnaire et quelques classiques. Le
Capitaine s’assit sur la chaise en bois, recouverte d’un vieux coussin sans couleur, et
commencga a ouvrir les dossiers. Des vieilles préparations de cours, des papiers officiels, a
voir de plus pres, mais rien qui semble vraiment intéressant.

Pendant ce temps, le Lieutenant jetait un ceil sur les cahiers.

- Bon Dieu ! ne put-il s’empécher de s’écrier.
- Quoi ? demanda le Capitaine.
- Lesale bonhomme ! Et il passa un des cahiers au Capitaine.

Le cahier était une sorte de journal mais qui ne parlait pas du tout de I'auteur. Celui-ci avait
seulement transcrit, jour aprés jour, tout ce qu’il avait pu apprendre sur les habitants de la
commune. Tout était relaté, les faits et gestes de chacun, avec une minutie scrupuleuse. Le
plus ancien des cahiers datait d’'un peu avant la guerre et le dernier n’était pas encore
terminé. Il allait y avoir du boulot pour tout lire et remuer la boue.

- Pas étonnant qu’on ait voulu lui faire la peau ! s’exclama le Lieutenant, qui n’en avait
pourtant lu que quelques pages.

- Mais qui pouvait savoir qu’il tenait ces cahiers, puisque personne n’entrait jamais chez
lui ?

- Il avait peut-étre tenté de se servir de ses archives contre quelqu’un.

- Il faut voir.



Il n’était pas loin de midi quand les deux gendarmes regagnérent la gendarmerie, les bras
chargés de piles de cahiers, en se disant qu’il allait falloir des heures et des heures de
lecture avant d’en tirer quelque chose.

Le Capitaine alla manger a la Comete. Selon son humeur, il changeait de table, selon le
menu aussi, sauf le dimanche ou il allait chercher Yvonne pour 'emmener au Grand Hétel.
Depuis la premiere fois ou il avait osé l'inviter, ils passaient ensemble tous les dimanches
aprés-midi. lls mangeaient au Grand Hoétel, puis, suivant le temps, ils allaient se promener
ou ils allaient au cinéma a la séance de quinze heures, puis il la raccompagnait chez elle. Ils
buvaient un thé ou un café et il rentrait a la gendarmerie. Leur relation était, jusqu’a
présent, restée platonique, car si le Capitaine était fou amoureux d’Yvonne au point de
penser a elle nuit et jour, elle était tellement réservée qu’il ne savait toujours pas ce qu’elle
pensait de lui. Elle avait toujours accepté ses invitations, elle était gaie et ouverte, elle
semblait apprécier beaucoup sa compagnie mais elle ne laissait rien paraitre de plus. Elle se
mogquait gentiment de lui quand il lui racontait ses soucis avec les habitants du cru, mais il
sentait qu’il ne fallait pas la brusquer ; elle avait besoin de laisser s’épanouir ses sentiments.
Il 'y avait aussi le fait qu’il était terrifié a I'idée gu’elle ne puisse voir en lui qu’un agréable
compagnon et qu’elle ne ressente pour lui qu’une profonde amitié. Tant qu’il ne tentait pas
d’en savoir plus il ne courait pas le risque d’étre malheureux. Arriver a cet age pour
découvrir les affres de la passion I'amenait parfois a rire de lui-méme, mais il se sentait
heureux. Il voyait Yvonne, il passait du bon temps avec elle, il n’était pas pressé, leur
relation avait tout le temps d’évoluer, il saurait gagner son amour. Tant qu’il pouvait lui
parler, la voir rire et se confier a lui, tout ¢a suffisait a le rendre heureux.

A deux heures, aprés un café et une petite mirabelle, il était temps de retourner a la mairie
ou le conseil municipal, au grand complet, I'attendait. Le maire lui présenta les conseillers ; il
en connaissait déja quelques-uns. Il régnait une effervescence, due en grande partie a la
personnalité du mort qui ne faisait pas 'unanimité. Pour certains, c’était une grande perte
pour la commune, un homme qui donnait de son temps sans compter et qui apportait sa
culture pour le bien des administrés. C'est lui qui rédigeait les discours du maire et une
grande partie du courrier, il tenait les registres d’état civil et organisait les festivités :
I’homme a tout faire du Maire. Pas étonnant qu’il sache tout sur tous, songeait le Capitaine.
S’il n"avait pas été détesté par une si grande partie des habitants, il aurait pu étre Maire. Il
n’était pas communiste et, d’ailleurs, n’affichait aucune opinion politique. On savait
seulement que comme tous les instituteurs laics, il était de gauche. Il ne courait pas aprées
les honneurs, c’était un petit bonhomme effacé qu’on ne voyait jamais dans les
manifestations officielles.

Pour les autres, c’était I'’éminence grise du maire, son ame damnée, celle qui avait la main
sur toutes les décisions et prenait toujours le parti des plus forts. Un homme qui entretenait
soigneusement sa réputation de vieux solitaire et ne daignait s’adresser qu’a trés peu de
personnes. Toujours seul et méme le directeur d’école, qui avait été longtemps son



collegue, lui parlait a peine. lls étaient pourtant du méme bord et partageaient le savoir.
Pour le pharmacien, Andreux, et le contremaitre, qui représentaient la droite et I'alliance
aux patrons, c’était un gauchiste encore plus dangereux que le maire, que son statut de
paysan sauvait de 'image du révolutionnaire sanguinaire.

Et tout ce petit monde de s’engueuler, de se traiter de fascistes, de vendus au patronat, de
stalinistes, de rouges bornés, de calotins arriérés. Les réunions de conseil municipal ne
devaient pas étre monotones. Le Capitaine dut hausser le ton pour ramener l'ordre et
essayer d’établir la chronologie des évenements de la veille au soir. Dés la séance terminée,
le maire s’était éclipsé immédiatement. Une de ses vaches était préte a véler et il craignait
gue c¢a se passe mal. Il était donc parti avant tout le monde. Il était onze heures un peu
passées. Henri Groscolas ne s’était pas attardé non plus. Il était du matin, il était pressé
d’aller se coucher. L'Abel Ferry et le Pierre Colin étaient partis ensemble, conscrits et grands
copains, ils étaient allés boire un coup au Café du Centre. Le Jean Andreux, le Pharmacien et
le directeur d’école sont restés un moment avec Lucien Grandrupt pour discuter de la coupe
de bois. lls n’étaient pas bien sirs qu'’il faille vendre la coupe de la Péle, les arbres étaient
encore jeunes; d’un autre c6té, les autres coupes étaient trop écartées des routes
forestieres : on n’arriverait pas a en tirer de quoi payer les affouages a tout le village. lls
s’étaient tous séparés sur le parvis de la mairie et chacun était rentré chez lui. Personne
n’avait rien vu. Le Capitaine trouvait ¢a étrange. Le Gréby comme on I'appelait, n’avait pas
été bien loin. Il avait été tué la ou on I'avait trouvé ou a proximité. Il n’était pas tres grand,
mais, quand méme, tirer un mort et lui faire monter les marches, ¢ca demandait une grande
force, a moins d’étre plusieurs et de le porter pour le déposer la.

Il renvoya tout ce petit monde en veillant a ce que le Lieutenant ait bien tout noté. Il se dit
gu’il allait regagner son bureau et commencer a lire les cahiers du mort. Quant a s’y coller,
autant le faire au plus vite. Ca lui donnerait aussi une autre vision de tous les conseillers. Ils
étaient tous bien d’accord : quand ils étaient sortis, le café Paulot était fermé et ils n’avaient
vu personne roder par la. Le Capitaine avait le pressentiment que le ou les assassins
faisaient bel et bien partie du conseil. Il parcourut en vitesse les premiers cahiers, ils étaient
anciens et la plupart des protagonistes étaient morts ou trop vieux pour intéresser le
Capitaine. Les hommes concernés, eux, n’étaient encore que des gamins. Les cahiers les plus
intéressants étaient sans conteste ceux qui couvraient la période quarante-quarante-cing et
apres. Tout y était, les histoires de fesses, les histoires d’héritage, les haines ancestrales, les
crimes, les délits. Comment ce bonhomme avait-il pu savoir tout ¢a et avoir eu la noirceur
de tout noter ? Dans ces cahiers dormait le c6té sordide de I'histoire du village.

Il avait appris, dans le désordre, que le grand Joseph n’avait jamais été déporté STO, mais
s’était enfui en zone libre chez sa tante, que le pharmacien avait été un résistant de la
derniére heure, apres avoir été vu souvent dans les bottes des Allemands, que le Jeannot
Andreux “s’était fait” avec sa belle-sceur pendant des années et que c’était a cause de ¢a
gue son frere, qui travaillait avec lui, s’était suicidé, que le fossoyeur avait tué sa tante, mais



¢ca, il le savait déja, que le cantonnier volait régulierement de I'outillage, que I'Abel Ferry ne
déclarait pas tous ses ouvriers et trichait souvent sur la qualité des matériaux qu’il faisait
payer, que le directeur d’école harcelait les jeunes institutrices stagiaires de I'école des
filles, en les menacgant de les faire renvoyer par sa femme, directrice de I'école des filles, si
elles ne couchaient pas avec lui, que le contremaitre, qui n’était pas marié, était trés attiré
par les hommes et qu’il entrainait I’équipe de football pour trainer dans les vestiaires.

Le maire était juste décrit comme un ignare tout juste bon a torcher le cul de ses vaches et
mettre du sucre dans le miel qu’il vendait. C’était facile de le manipuler et, méme, du bon
sens paysan, il n’en avait guéere. Le Capitaine avait parcouru une dizaine de cahiers, au bord
de la nausée et, sentant la migraine se manifester derriere son ceil gauche, il alla se préparer
un frugal repas et se mit au lit.

Il réva qu’il était encore a I'école. Gréby se levait de sa chaise pour l'interroger. Il ne savait
pas sa lecon et ne se souvenait méme pas de quoi le dernier cours pouvait parler. Une
angoisse solide lui durcissait le ventre. Gréby, armé d’une longue regle, répétait comme une
litanie : « Le Capitaine ne sait pas sa lecon, comme d’habitude, le Capitaine ne sait pas sa
lecon... » Puis il lui montrait le tableau ou s’inscrivaient automatiquement des listes et des
listes de noms. « Lisez, lisez | » grondait le petit bonhomme. Mais les lettres étaient trop
petites et le tableau se remplissait de plus en plus, il y en avait partout, dans tous les sens,
I'écriture était de plus en plus illisible. Le Capitaine se sentait mal. Terrorisé, il essayait en
vain de saisir un nom sur le tableau qui n’était plus qu’'une masse couverte de minuscules
pattes de mouches blanches. « Tous coupables, tous coupables, périront par la regle »,
vociférait I'instituteur, en brandissant son outil comme une arme « et vous le premier si
vous ne trouvez pas la solution, triple imbécile au cube ! » Le Capitaine allait rétorquer qu’il
n’était pas la pour se faire insulter, quand il s’apercut que le tableau s’effacait aussi
mystérieusement qu’il s’était rempli. Il ne restait que quelques noms qu’il ne pouvait
toujours pas lire puis il n’en resta plus que trois, que deux, puis plus qu’un seul qui se mit a
grandir et occuper tout le tableau. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait toujours pas a le
déchiffrer. Le petit bonhomme semblait de plus en plus furieux : « Vous ne savez donc pas
lire, bougre d’ane ! » et il se précipitait sur le Capitaine avec sa regle qui était devenue
tranchante comme une épée. Il s’apprétait a étre décapité quand il se réveilla. Le Capitaine
était en nage et respirait avec peine. Il se leva. Il était encore tres tot, mais il savait qu’il ne
pourrait plus se rendormir. Cette histoire le tracassait, il pouvait soupgonner tout le village
tant la victime était détestée. Il était méme étonnant qu’il ait survécu jusque-la. Et qui était
au courant de l'existence des cahiers ? L’homme était intelligent, il n’avait jamais dd en
toucher un mot a quiconque. D’habitude, il avait du mal a trouver un coupable, cette fois il
en avait tant que trouver le bon, c’était comme chercher une anguille dans la mer des
Sargasses.

Lorsqu’il descendit au bureau, il trouva le Lieutenant déja plongé dans une pile de
paperasses en provenance des cartons de Greby. La veille au soir, le Lieutenant était allé



manger chez sa meére, mais cette fois il n’avait rien rapporté d’intéressant. La mére du
Lieutenant, qui connaissait tous les habitants du village, était une mine de renseignements.
Elle leur faisait part souvent de détails sur I'un ou sur I'autre qu’ils n'auraient jamais pu
connaltre en interrogeant les suspects. Elle n’avait rien que de notoirement connu a dire sur
I'homme. Secret et solitaire, qui pouvait avoir eu accés a des détails inédits sur sa vie ? Vieux
garcon, on ne lui avait jamais connu de relations féminines, masculines non plus d’ailleurs. |
avait toujours habité le village avec sa meére, veuve de guerre, sauf les deux années qu’il
avait passées a 'Ecole Normale. Il avait pu revenir, nommé la en tant que soutien de
famille. Il n’avait jamais voulu étre directeur d’école. Il n"avait pas fait la guerre, trop jeune
pour la premiere, trop vieux pour la deuxieme. Il s’était présenté aux élections derriére le
maire actuel. lls avaient toujours été réélus. Elle confirmait que tout le monde le détestait,
mais, malgré ses méthodes, il avait été un trés bon enseignant et faisait un excellent travail
a la mairie. A part sa dureté et sa sauvagerie on ne lui connaissait pas de vices. Il ne buvait
pas, ne fréquentait personne et ne cherchait jamais querelle. Le Lieutenant n’avait pas parlé
des cahiers a sa mére. Le Capitaine s’était fait porter un compte rendu de la réunion du
conseil : c’était exactement ce qu’avait dit le maire. Il fallait peut-étre creuser du coté des
travaux pour lesquels Gréby voulait une mise en concurrence.

- Tenez, regardez ¢ca ! dit le Lieutenant, en brandissant une feuille sortie du carton.

C’était une demande d’emploi pour le poste de garde-champétre a |'abattoir. Gaudel, le garde-
champétre de I'abattoir, allait prendre sa retraite et laissait la place vacante. C’était un bon
boulot si on n’avait pas I'ame trop sensible et le nez bouché. Voir étriper les cochons et dépecer
les vaches n’était pas bien rago(tant, mais il y avait un logement de fonction en prime.

- Mais c’est notre ami Jojo qui postule pour le poste ! Qu’est-ce que fait cette lettre dans
les papiers de Greby ? Elle devrait étre a la Mairie !

Il fallait aller le lui demander ; le Capitaine et le Lieutenant se rendirent directement chez
Jojo qui habitait aux cités de Centre. Jojo admit qu’il avait bien fait cette demande. Il en
avait marre de l'usine, il avait son certificat d’études, recu premier du canton. Il en avait
parlé a Greby qui lui avait dit d’écrire cette lettre et de la lui donner, il transmettrait.
Pourquoi il ne I'avait pas fait, Jojo n’en savait rien. Il lui avait donné la lettre il y avait un bon
mois. Il n’avait jamais eu de réponse mais il croyait que c’était normal. Il fallait que ¢a passe
au conseil et il ne savait pas s’il y en avait d’autres qui avaient demandé. Décidément, Greby
se prenait pour Dieu le Pere, il décidait ou non de présenter les candidatures. Il fallait voir
s’il y en avait d’autres.

Ils demandéerent quand méme a Jojo ce qu’il faisait le soir ou Greby avait été étranglé. Il
était allé jouer aux cartes chez le Gabriel Pietry aux Auvernelles, il était redescendu vers les
onze heures et demie. Il n’était pas allé vers la place. Il s’était dépéché d’aller se coucher,
car il travaillait le lendemain matin a quatre heures. Il n’avait rencontré personne. Ca ne lui



ferait pas beaucoup de sommeil, mais c’était toujours pareil : quand il commencait a jouer a
la belote, il ne pouvait plus s’arréter. Sa femme I’avait engueulé, mais elle avait I’habitude.

En redescendant, les deux gendarmes firent une halte pour prendre un café au bistrot du
Centre. Il y avait effervescence, on ne parlait que de la mort du premier adjoint. C’'étaient
toujours les mémes commentaires sur la cruauté de l'instituteur, sur la rigueur de I’adjoint,
sur I'antipathie du vieux bonhomme, rien de plus que ce que le Capitaine savait déja. Et tous
admettaient qu’un jour ou l'autre ils avaient eu envie de tordre le cou a Greby. Encore un
peu et on déboulonnerait le cog du monument aux morts pour y coller la statue de celui qui
avait eu le cran de faire le coup. Pas un pour déplorer sa disparition. Le Capitaine se souvint
gue méme le maire, qui avait perdu gros, n’avait pas paru non plus éploré par la perte de
son premier adjoint. Bon Dieu, ¢a n’allait pas étre facile de débusquer le meurtrier au milieu
de tous ceux qui avaient des raisons de I'étre. Il aurait arrété tout le village qu’aucun
n’aurait protesté, trop content de protéger celui qui avait vraiment fait le coup. Mine de
rien, le Capitaine fit parler le cafetier et les quelques sollards qui tenaient le comptoir.

Oui, I'Abel Ferry et le cantonnier étaient bien venus s’en jeter un apres la séance du conseil
municipal et ils étaient restés jusqu’a la fermeture a débattre encore des coupes de bois et
des travaux de la commune. Ici rien ne reste confidentiel, il suffit d’'une goutte pour que
tout le village soit au courant de tout. A onze heures et demie, le cafetier avait mis tout le
monde a la porte. lls avaient tous ralé, surtout I’Abel Ferry et le cantonnier ; ils auraient bien
voulu rester plus longtemps, mais ils avaient eu le temps d’écluser quelques gouttes et ils
avaient leur compte. Il valait mieux fermer la boutique avant que quelqu’un prenne la
mouche et saute a la gorge d’un autre. Il était monté directement se coucher et n’avait rien
vu, rien entendu. Un village d’aveugles et de sourds, pensait la Capitaine.

Le Capitaine et le Lieutenant reprirent le chemin de la gendarmerie. En sortant du bistrot, le
Capitaine avait I'impression que quelque chose lui avait échappé, il ne savait pas quoi. Le
Lieutenant était lui aussi préoccupé. Mais on était samedi, le lendemain le Capitaine allait
passer la journée avec Yvonne, on verrait tout ¢a lundi ! Le temps d’expédier les affaires
courantes, de faire quelques courses et la journée, qui s’étirait en longueur dans |'attente
fiévreuse du lendemain, prendrait fin.

Le dimanche passa comme dans un réve. Yvonne était resplendissante, le temps radieux. Il
décida de 'emmener a Gérardmer faire le tour du lac. L’air sentait le sapin et la jonquille, les
prés étaient jaune d’or et I'eau du lac d’un vert si profond qu’on l'aurait dit factice. Ils
mangérent dans un restaurant au bord du lac. Un merveilleux paté lorrain, suivi d’une truite
aux amandes et d’une tarte a la rhubarbe, le tout arrosé d’un Pinot somptueux. Le Capitaine
était dans un état de profonde béatitude. Aprées le café, il eut 'audace de prendre la main
d’Yvonne qui ne la retira pas. lls partirent se promener, bras dessus, bras dessous. Le
Capitaine ne marchait pas, il volait et Yvonne avait les joues bien rouges. En la quittant, le
soir, il ne se sentait plus de bonheur et déposa un baiser sur ses lévres. Il n'eut pas le
courage de regarder ses yeux, mais il avait grand tort. Il aurait eu la réponse a ses angoisses,



elle était éprise aussi a n’en pas douter. Mais il était parti trés vite en lui souhaitant bonne
nuit et en lui disant seulement : « A dimanche ». Il ne tenait pas a ce qu’ils se voient dans la
semaine, car, tant que leur relation n’était pas officielle, il préférait ne pas s’afficher en sa
compagnie. Il était libre, son divorce avait été prononcé mais, pour beaucoup, le divorce
était encore honteux et il ne voulait pas qu’elle en souffre. Elle lui avait avoué que le divorce
était une chose grave a ses yeux, mais comme c’était sa femme qui était partie et qu'il
n’avait jamais été marié a I'église (son ex beau-pére était farouchement laic) et lui n’était
pas croyant, elle avait admis que ca avait beaucoup moins d’importance.

Il se coucha, en repassant au ralenti le film de sa journée pour en jouir encore une fois, et ne
réva que de fleurs, de petits oiseaux et de toutes ces petites choses qui font la vie belle et
gu’éveillé il trouverait ridicules. Mais on n’est plus militaire dans ses réves, on reste
cependant amoureux.

Lundi matin, atterrissage et retour aux affaires. Il fallait reprendre la ou ils en étaient restés :
le Capitaine sur son étrange impression et le Lieutenant a I'étude des dossiers de la victime.
Il trouva encore d’autres lettres de demandes adressées au maire, certaines assez
anciennes, des demandes d’emplois municipaux, des demandes de logement. Restait a
savoir si une suite avait été donnée ou non. lls remontérent a la mairie pour voir la
secrétaire, jeune femme avenante et gracieuse, qui semblait assez vive d’esprit et qui
regardait le Lieutenant avec un regard qui en disait long. C'est vrai qu’il était jeune, assez joli
garcon et célibataire. Elle examina toutes les lettres et assura qu’il n’y en avait jamais eu
trace a la mairie. Encore des coupables potentiels et ils étaient nombreux. Non, décidément,
cette enquéte tournait au désastre, mais la rigueur, c’est la rigueur et, d(t-il y passer le reste
de sa carriere, le Capitaine trouverait. A présent, il n’était plus pressé de quitter la vallée, il
pouvait prendre tout son temps. Il fallait éplucher I'emploi du temps de tous les habitants
du village, il fallait les faire parler un par un, ¢a prendrait des mois, mais qu’importe, tant
gu’il serait prés d’Yvonne. Et toujours cette impression que quelque chose clochait dans ce
qui lui avait été dit. Il sortit de la mairie, laissant le Lieutenant se faire conter fleurette par la
secrétaire et il repartit au Café du Centre, la ou il avait eu cette impression la premiere fois.
Il se planta devant la porte et observa le décor.

Bon, récapitulons : Abel Ferry et le cantonnier sortent a onze heures et demie, environ
vingt-cinqg minutes apres la fin du conseil, ils sont bien lestés, mais ils tiennent encore
debout et réussiront a arriver chez eux sans encombre, ils ne sont donc pas ivres-morts et ils
peuvent voir ce qui se passe. Alors, ils auraient d( voir Gréby assis sur les marches de la
mairie ou alors Greby, le directeur d’école, et Andreux encore en grande conversation. Et les
poivrots de café, il y en aurait bien un qui aurait regardé du c6té de la mairie et qui aurait vu
guelque chose, de I3, la vue sur la place était panoramique et il y avait un lampadaire juste
au coin de la mairie. A moins que Gréby n’ait été étranglé ailleurs et transporté, mais il
habitait a guere plus de cing minutes de la mairie et juste en face des cités du Centre. Il y en



avait qui mentaient et pas qu’un seul. Il allait reprendre les interrogatoires et en bousculer
guelques uns.

Il fit reconvoquer tous les membres du conseil a la gendarmerie, ainsi que Jojo et le
tenancier du Café du Centre, un ou deux poivrots aussi, les plus compréhensibles : deux
d’entre eux ne parlaient que patois. L'aprés-midi s’annoncait chargé. lls arriverent presque
en méme temps vers deux heures. lls ne parlaient pas beaucoup, se contentant de quelques
lieux communs sur le temps, la santé, sujets universels et qui n’engagent jamais a grand-
chose.

Le Capitaine et le Lieutenant les firent entrer dans la salle de réunion. lls auraient pu les
interroger un par une mais le Capitaine était persuadé que c’était une perte de temps. |l
avait souvent remarqué que, dans une conversation générale qui pouvait tourner a la foire
d’empoigne, une étincelle de vérité pouvait jaillir. lls s’assirent presque en silence et le
Capitaine se demandait comment il allait faire pour faire démarrer la conversation et
échauffer les esprits. Ce fut le directeur d’école qui attaqua le premier.

- Je suppose que vous nous avez fait tous venir parce que vous soupconnez |'un d’entre
nous. C'est impensable !

- Je ne soupgonne personne, je fais mon travail, et si je reprends la chronologie des faits,
je pense qu’il est a peu pres impossible que I'un d’entre vous n’ait vu quelque chose qui
puisse m’amener a éclaircir le mystere de la mort de M. Grandrupt.

- Vous supposez donc que l'un ou I'autre d’entre nous a menti, continua le cantonnier.

- Jevais récapituler les faits, pendant ce temps vous pouvez réfléchir. Il est un peu plus de
onze heures, vous sortez tous de la réunion du conseil. Le maire monte dans sa 2CV et
part en direction du col. Le contremaitre saute sur son vélo et prend la direction des
Graviers. On peut supposer qu’a ce moment-la, M. Grandrupt est toujours vivant
puisqu’il reste a discuter sur le parvis de la mairie avec M. Andreux, le directeur d’école,
le pharmacien. Pendant ce temps, M. Ferry et le cantonnier traversent la place pour aller
boire un dernier verre au Café du Centre. C'est bien ¢a ?

- Oui, c’est comme ¢a que ¢a s’est passé, reprirent-ils tous en chceur, et apres, on a plus
rien vu.

- C'est la que ¢a devient étrange. Imaginons deux scénarios : le premier, M. Ferry et le
cantonnier boivent un peu beaucoup et se font mettre a la porte du Café du Centre
quand le cafetier ferme son bistrot a onze heures et demie. lls sont bien allumés mais
pas ivres morts puisqu’ils réussiront a rentrer chez eux sans encombre; ils
retraverseront la place, le cantonnier prendra la direction du cimetiére et M. Ferry celle
de la route du col et |3, de deux choses, l'une : ou ils voient quatre hommes en grande
conversation sur le parvis de la mairie ou ils n’en voient plus qu’un, mais mort. M. ferry
et le cantonnier ne sont pas assez solls pour ne rien remarquer des quatre hommes ou
du mort. Deuxiéeme scénario, M. Ferry et le cantonnier sortent du bistrot et
effectivement ne voient rien : les quatre hommes sont partis. Le pharmacien part vers



les Graviers, le directeur d’école vers I'église, M. Grandrupt habite sur la route du col,
ainsi que M. Andreuy, ils vont donc faire route ensemble. M. Andreux, qui habite plus
loin, le voit rentrer chez lui. Pas possible, puisqu’il est mort devant la mairie. Que chacun
reprenne le récit de cette demi-heure.

Ferry et le cantonnier soutenaient mordicus qu’il n'y avait plus personne devant la mairie
qguand ils sont sortis du café, personne, vivant ou mort. lls n’étaient pas si beurrés que ¢a, ils
avaient bien un peu bu, mais ils tenaient la gnéle, pur produit de chez nous et cent pour
cent pur fruit. Il n’y avait personne, vivant ou mort, ils pouvaient le jurer sur la téte de tous
les bouilleurs de cru de la région. Andreux n’avait pas fait le chemin avec Greby, il était parti
avant, alors que le directeur d’école et le pharmacien et lui étaient encore en discussion. |
trouvait que les trois hommes n’avaient pas raison et qu’il était trop tard pour essayer de les
raisonner. Le pharmacien lui avait emboité le pas, il était fatigué et avait encore des
préparations a faire.

- Monsieur le directeur d’école, vous étes donc le dernier a avoir vu M. Grandrupt vivant.

- Cest peut-étre vrai, mais quand je I’ai quitté, je peux vous jurer qu’il était encore bien
vivant. Il se démenait comme un beau diable, en disant qu’il perdait son temps avec tous
les imbéciles de la commune qui ne valait pas la salive qu’il dépensait. Ils étaient tous
des minables et des malhonnétes. Je lui ai dit qu’il exagérait, il y avait des hommes bien.
I m’a répondu que s’il y avait seulement un juste, il sauverait la commune, qu’on lui en
désigne un. Jai cru gu’il plaisantait, encore que je ne l'avais jamais vu plaisanter
auparavant. Je lui ai dit bonsoir et je suis parti.

- Aquelle heure ?

- Je ne sais pas, onze heures vingt, onze heures vingt-cing, je suis arrivé chez moi a onze
heures et demie.

- Donc M. Ferry et le cantonnier étaient encore attablés au Café du Centre.

Tout ¢a semblait logique, ils ne se contredisaient pas. Le Capitaine sentait qu’il n’avait pas
avancé d’un pouce. En tout cas, on pouvait dire avec certitude que, si aucun ne mentait,
Greby n’avait pas été tué devant la mairie, mais entre la place et son domicile et avait été
transporté sur les marches de la Mairie. Il quitte le directeur d’école a onze heures vingt-
cing au plus tard, il lui faut cinqg minutes pour rentrer chez lui, a onze heures trente, il n’est
tout de méme pas revenu mort sur les marches, mais il aurait d( étre rentré chez lui. Il a
donc rencontré son assassin entre la mairie et chez lui, ils ont parlé au moins cing minutes
avant qu’il ne I'étrangle, puis I'assassin transporte le corps apres onze heures trente, ¢a se
tient. Mais qui ?

I n’y avait pas tellement de maisons entre la mairie et le domicile de Greby, il allait falloir les
faire toutes. Quelqu’un avait peut-étre entendu quelque chose.

Le Capitaine et le Lieutenant se partagerent la tache, I'un, d’un c6té de la route, I'autre, de
I'autre.



Le Capitaine rentra bredouille, du moins en ce qui concernait I'enquéte. Il avait vu le
boucher, mais sa chambre donnait sur le derriere de la maison et il se couchait tot. Il ne
pouvait pas aider le Capitaine, mais il pouvait lui tailler une bonne tranche de foie de veau
tout frais. Il avait vu le coiffeur qui, lui aussi couchait a 'arriere de la maison. Il ne pouvait
donc rien dire, mais il trouva que le Capitaine avait les cheveux un peu longs, il en profita
pour lui rafraichir la nuque. La grande propriété des Albertmann était fermée, mais de toute
facon, la maison était trop éloignée de la route et abritée derriére un rideau d’arbres : ils
n’avaient pu voir ni entendre quelque chose.

Le Lieutenant revint tout excité de chez le marchand de vin. La grand-meére dormait au-
dessus de I'entrepot et elle avait le sommeil léger. Vers les onze heures et demie, elle avait
entendu une voiture s’arréter devant la maison, une portiére claquer, des bruits de voix. Elle
était un peu sourde, elle n’avait pas pu comprendre ce qui se disait, mais, c’était sdr, des
gens parlaient. La portiére avait claqué de nouveau et la voiture était repartie. Elle avait
ouvert les volets mais I'avancée du toit, au-dessus de I'entrep6t, ne lui permettait pas de
voir devant la maison. Quand la voiture était repartie, il lui avait semblé reconnaitre la
voiture du maire, il n’y avait que deux voitures semblables dans le pays, celle du maire et
celle de Séraphine, une vieille originale qui habite au dessus des Graviers, mais elle ne
risquait pas de se trouver dehors a cette heure-la. Le Lieutenant était tout rouge,
I'excitation de la découverte, mais aussi un grand coup de Mostabel que lui avait offert le
marchand de vin. Il le faisait venir directement d’Algérie, le Lieutenant ne pouvait pas
refuser ca.

- Lavoiture du maire, ¢a alors !

Le Capitaine n’en revenait pas. Il décida de monter tout de suite a la ferme. Le Lieutenant,
peu habitué a I'alcool, ne se sentait pas trés bien, il suggéra d’attendre le lendemain et
d’aller a la mairie.

- Vous irez voir la secrétaire une autre fois !

Le Capitaine commencait a en avoir assez de cette histoire, il avait envie d’en finir au plus
vite.

Le maire sortait juste de I'étable quand ils arriverent, c’était I’heure de la traite. Il ne sembla
pas surpris de les voir. Il avait I'air fatigué de celui qui manque de sommeil, le Capitaine lui
en fit la remarque. Trop de travail et les évenements de I'autre soir.

- Cest la vache qui a fait veau, ¢a s’est mal passé, il a fallu aller chercher le vétérinaire.
Elle a été sauvée par miracle, mais le veau était mort-né, quelques centaines de francs
foutus en I'air, mais on a sauvé la vache, c’est toujours ¢a.

Le Capitaine qui n’avait jamais pu se faire a I'odeur du purin, se sentait sur le point de vomir.
Le maire était vétu d’une vieille salopette maculée et ses bottes étaient pleines de fumier, il



portait deux gros seaux de lait. Tout ¢a tournait sur I'estomac du Capitaine. Il lui fallut toute
sa conscience professionnelle pour 'empécher de sauter dans la camionnette et de filer
pleins gaz. Le Lieutenant, qui commencgait a retrouver sa lucidité prit la direction des
opérations.

- Vous étes allé chercher le vétérinaire ?

- Bien obligé, j'y arrivais pas tout seul, le veau était coincé et mon commis tournait de
I'ceil. Je voyais la vache qui s’affaiblissait, j’avais pas la force pour sortir le veau tout seul.
J'ai sauté dans la 2CV et je suis parti en priant le bon Dieu que la vache tienne jusqu’a ce
gue je revienne.

- Aquelle heure étes-vous parti ?

- Je ne sais pas, vers minuit.

- Ne serait-ce pas vers onze heures et demie ?

- Non, je crois pas.

- Vous mentez !

- Pourquoi vous voulez que je vous raconte des histoires ? Qu’est-ce que c¢a peut faire
onze heures et demie ou minuit ?

- Parce gu’on a vu votre voiture a onze heures et demie et qu’on vous a entendu parler
avec Grandrupt.

- Cest pas possible, je I'ai pas vu !

Le maire était roublard, habitué aux comices agricoles et au marchandage avec les

maquignons.

- Je suis allé directement chercher le vétérinaire et j'avais d’autres choses en téte, fallait
sauver la vache, c’est mon gagne-pain vous savez. C'est pas la paye de maire qui nourrit
ma famille. C'est bien dommage que le Greby soit mort, mais j'y suis pour rien et je suis
crevé, obligé de veiller la vache. Revenez demain si vous voulez discuter.

Le Capitaine reprenait du poil de la béte, ce gros lourdaud lui faisait monter la migraine.
Entre I'odeur d’écurie et le parfum des seringas en fleurs, ¢a faisait trop pour lui.

- Jeveux que vous me disiez a quelle heure précise vous étes parti.

- Jen sais rien que je vous dis, a I'écurie y a pas de pendule et pour accoucher la vache
j’avais pas pris de montre. Le commis, il en a pas non plus. Jai pas pensé a aller voir
I’heure, mais quand je suis remonté avec le vétérinaire, j’ai regardé I’heure au clocher en
passant, il était minuit un quart.

- Vous avez pu descendre a onze heures et demie, tuer Grandrupt, le déposer devant la
mairie et aller chercher le vétérinaire. Vous aviez le temps de faire tout ¢a.

- Et pourquoi j’aurais tué mon premier adjoint ? Il me secondait bien et j’avais rien contre
lui.

- Il vous méprisait et se servait de vous.

- Cest vous qui le dites et ¢’était pas une raison.

Il était madré, le vieux bouseux.



Pendant ce temps, le Lieutenant était parti faire un tour. Le Capitaine avait pensé qu’il était
allé soulager sa vessie derriere la haie ou bavarder avec la femme du maire.

- Alors que faisiez-vous, en grande discussion avec lui devant chez le marchand de vin ?
- C'était pas moi !

Et le maire avait pris un air buté. Le Capitaine remarqua tout de méme qu’il était bien rouge,
un peu plus que la rougeur habituelle de son teint de campagnard qui ne crache pas sur la
goutte. C’'est alors que le Lieutenant revint. Le Capitaine commencait vraiment a se facher.
Ce cul-terreux se foutait de lui et il n’aimait pas ¢a. C'était la gendarmerie et I'armée toute
entiere qui étaient bafouées.

- Et que dites-vous de ceci ? dit le Lieutenant en ouvrant la main.

Le Capitaine et le maire se penchérent en méme temps. Le Lieutenant tenait un morceau de
tissu auquel était encore attaché un bouton.

- Ne serait-ce pas un morceau de la chemise de Grandrupt ? Je I'ai trouvé dans votre
voiture et je crois le reconnaitre. Vous avez bel et bien tué le Greby devant chez le
marchand de vin et aprés, Dieu sait pourquoi, vous |'avez transporté dans votre voiture
pour le laisser sur les marches de la mairie.

Le maire était devenu cramoisi. Le Capitaine crut un instant qu’il allait éclater. Les veines de
son cou de taureau étaient aussi grosses que des cornes de bouc, mais il ne disait pas un
mot, tout restait a I'intérieur. Le Capitaine recula, on ne savait jamais.

- Qu’avez-vous a dire ?

L'autre restait toujours muet, se contentant d’ouvrir la bouche pour prendre I'air qui
semblait lui manquer.

La preuve était accablante. Il ne nia pas mais n’avoua jamais. On ne sut jamais pourquoi le
maire avait étranglé son adjoint. Le Capitaine pensa qu’il devait s’agir de quelque chose que
Greby avait découvert et qu’il n’avait pas eu le temps de noter dans ses cahiers. Il supputa
gue, pour une raison ou une autre, il en avait parlé au maire, l'avait peut-étre méme
menacé de dévoiler ce qu’il savait. Mais ce qu’il ne savait pas c’est qu’il ne fallait jamais s’en
prendre a un paysan aussi fort que son beeuf et, surtout, se trouver sur son chemin quand il
est sur le point de perdre une vache et un veau. lls emmeneérent le maire qui était devenu
aussi muet que sa fosse a purin.

Le Lieutenant se dit qu’il lui faudrait sGrement retourner le lendemain a la mairie et se sentit
tout chose a I'idée de revoir la secrétaire.

Le Capitaine était heureux, lui aussi, de quitter cet endroit qui lui donnait la nausée. Il était
si fier d’avoir résolu I'énigme qu’il se dit tout a coup qu’il n’allait pas attendre dimanche
pour aller demander la main d’Yvonne.
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De la serre au chateau

Le printemps commencait a montrer son nez, I'hiver avait été rude. Il avait gelé jusqu’a
moins trente et la neige tardive avait eu du mal a fondre. Au gros de I'hiver, les congéres
mesuraient jusqu’a un métre de haut. On était déja en mai et on n’avait pas encore arrété
les fourneaux. Mais le soleil de I'aprés-midi commencait a devenir chaud, les bancs sortaient
devant les portes, on avait envie de grand air et de parlottes.

Dédé Pierrel, dit Dédé do Véti, parce que son grand-pere était du Valtin, Dédé do Véti donc,
sortit de chez lui ce matin de bonne heure pour voir ses serres. Il était grand temps de les
remettre en état. Dédé était concierge-jardinier au chateau. Il logeait a I'entrée du parc dans
un petit appartement jouxtant les anciennes écuries, qui servaient a présent de garage. En
tant que concierge, il n’avait pour tout travail que de s’assurer que les portes étaient bien
closes la nuit, ce qui nécessitait une ronde quand les patrons étaient rentrés. Le reste de son
temps, il 'occupait comme jardinier. Et il adorait son métier. L'immensité de la propriété ne
lui faisait pas peur, la terre était bonne et tout poussait bien. Le potager donnait aussi mais
ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les fleurs. Il avait planté des massifs partout et ¢a ne
manquait pas de couleurs. |l soignait avec amour les glycines qui grimpaient le long du mur
de son logis, la haie de forsythias, la premiere a fleurir, les deux énormes magnolias au
milieu de la pelouse devant le chateau, et les deux parterres devant le perron, il les
garnissait chaque année de fleurs différentes. Sans compter les géraniums qui ornaient
toutes les fenétres du chateau. Dédé était un horticulteur-né et jamais homme n’exerga son
métier avec plus de coeur a I'ouvrage.

Ce matin il se rendait dans la grande serre au bout du potager. C’est la qu’il préparait ses
semis, ses replants et qu’il cultivait quelques fleurs d’ornement qui ne supportaient pas la
pleine terre. A présent que le temps le permettait, il allait avoir beaucoup de travail et il
était heureux. C’était pitié de voir I’'herbe jaune et molle, les grands baliveaux noircis par le



gel qu’il n’avait pas taillés court a I'automne. « Il fallait laisser la part de I'hiver » disait son
grand-pére Donatien qui, comme lui, était un jardinier hors pair. Donatien avait puisé tout
son savoir dans I"’AlImanach du Grand Messager Boiteux de Strasbourg et dans I'observation
tres fine de ce qui se passait sous et dans la terre. Il savait trés précisément quand il fallait
semer telle ou telle plante. Grace a I’Almanach, les phases de la lune n’avaient aucun secret
pour lui. Il avait transmis tout son savoir a Dédé qui buvait ses paroles comme I’évangile et
qui n’oubliait pas chaque année d’acheter I’Almanach du Grand Messager Boiteux de
Strasbourg, c’était sa bible a lui. Il connaissait aussi tous les dictons du jardinier : « Plante les
haricots a la sainte Monique, mais a la saint Claude, ils rattrapent les autres », « A la sainte
Catherine, tout bois prend racine », « A la saint Georges I'herbe est haute ou ne rendra
pas ». Il connaissait les saints de glace : tant qu’ils n’étaient pas passés, rien n’était sir. Oui,
Dédé était un homme heureux de cultiver son jardin ou, plutét, celui du patron, mais peu lui
importait : la nature était a tous et il avait la chance, chaque matin, d’admirer son ceuvre. Ce
matin dong, il sifflait la Samba brésilienne, un air de soleil et de féte. La béche sur I'épaule, le
plantoir dans la poche, il remontait la grande allée. Les fenétres du chateau étaient encore
closes. Tous dormaient, seuls les domestiques s’agitaient dans la cuisine pour préparer le
petit-déjeuner. Il fit un petit geste de la main a la cuisiniere par la fenétre ouverte et se
rendit tout de suite a la serre. Il tenta d’ouvrir la porte, mais quelque chose I'en empéchait,
guelque chose de volumineux et de lourd tombé derriere la porte. Il ne pouvait pas pousser.
De I'extérieur il ne pouvait pas voir ce que c’était : le bas des parois étaient métalliques et le
vitrage ne commencait qu’a environ un metre vingt du sol. Il contourna la serre pour passer
par la porte de derriére. Un mauvais pressentiment lui serrait le ventre. L’'odeur d’humus le
rassurait un peu, mais il était slir que quelque chose de terrible était arrivé. Il ne se trompait
pas. Il eut vite fait de se rendre compte que la masse informe affalée derriere la porte était
en réalité un corps recroquevillé sur lui-méme. Il lui sembla que c’était un corps de femme et
il eut peur de reconnaitre Fanny, la gouvernante. Il se sauva a toutes jambes pour aller
chercher quelgu’un. A trop vivre parmi les fleurs, on ne sait plus quoi faire avec les humains
et encore moins quand ils sont morts. Il se précipita au chateau dans I'espoir d’y trouver
Fanny en bonne santé et fidele a son poste, mais il ne trouva que Constance, la cuisiniere, et
Maurice, le chauffeur. Eva, la femme de chambre, et Simone, la bonne d’enfants, arrivaient
plus tard. Personne n’avait vu Fanny. Elle habitait le chateau et d’habitude c’était elle qui
descendait la premiere et qui ouvrait les portes. Ce matin, c‘était Constance, la cuisiniere,
qui avait ouvert, elle arrivait du village et avait les clés de I'office. Maurice, le chauffeur,
avait I'habitude de passer boire un café avant d’aller sortir la voiture. Il ne I’avait pas vue non
plus. Quand Dédé eut raconté sa terrible découverte, Maurice s’empressa d’aller téléphoner
a la gendarmerie avant d’aller réveiller Monsieur. Constance essayait de remonter Dédé
avec une petite goutte.

Pourquoi les gens se levent-ils si tot pour aller tuer leurs semblables, pensait le Capitaine en
s’extrayant de son lit douillet. Et en ce moment ou j’ai tant a faire | Quel jour sommes-nous ?
Lundi, et je me marie samedi ! Ce qui aurait dii le mettre en joie le paniquait plutét. Bien sir,
il était heureux d’épouser Yvonne, mais c’était tous ces préparatifs qui le contrariaient : le



repas de noce, la cérémonie. Lui qui ne croyait ni a Dieu ni a Diable, il allait se marier a
I'église. 1l ne se souvenait plus depuis quand il avait assisté a une messe. Quand fallait-il se
lever, s’asseoir, s’agenouiller : toutes ces simagrées qu’il faut faire pour paraitre un bon
chrétien ? Si encore il avait été au milieu de la foule, il aurait fait comme les autres, mais il
serait tout seul, avec seulement Yvonne a son coté, et ce ne serait pas facile de loucher pour
regarder ce qu’elle faisait sans que cela se voie. Et il n’avait gardé aucun souvenir des répons
en latin. Il comptait sur la surdité du curé pour masquer ses maladresses. Oui, tout ca le
rendait malade, il avait I'impression de devoir passer un examen et d’étre un véritable
cancre. Pour la mairie, ¢a allait, lors de son premier mariage, la cérémonie avait été expédiée
assez rapidement ; il espérait que ce serait la méme chose, cette fois-ci. Le nouveau maire, le
pharmacien, n’était guére bavard. Apres I'emprisonnement du précédent qui avait tué son
premier adjoint, il avait fallu trouver une autre téte de liste et ¢a n’avait pas été facile.
D’autant plus que la liste unique qui se présentait devant les électeurs depuis des années
avait éclaté. Par on ne sait quel mystere ceux qui s’étaient alliés depuis si longtemps ne
pouvaient soudain plus se voir. La personnalité de I'ancien maire était sans doute le ciment
qui les unissait. Il y avait donc eu deux listes aux élections anticipées : une liste communiste
et une liste de droite. Pour comble, il y avait eu ballottage. On avait revoté, la campagne
avait été houleuse. On s’était battu dans les bistrots, on avait beaucoup parlé dans les
magasins, enfin la liste de droite I'avait emporté d’une trés courte téte. Et c'est le
pharmacien, presque a son corps défendant qui avait été élu maire. Il accomplissait son
devoir avec le strict minimum d’entrain : il avait trop a faire dans sa pharmacie et son
premier adjoint, I'épicier, encore plus. Enfin, le village avait un maire et on pouvait espérer
gu’il le garderait. Le tempérament flegmatique du pharmacien ne donnait pas a penser qu'’il
puisse sortir de ses gonds pour tuer un de ses administrés. Il faut toujours se méfier de I'eau
qui dort, aurait dit sa grand-mere, mais il allait bien tenir jusqu’a la fin de la semaine, qu’il
puisse épouser Yvonne, apres on verrait. Le Capitaine croisa les doigts pour qu’il ne soit pas
I'auteur du crime d’aujourd’hui, pour un peu il se serait mis a prier. Il prit tout de méme le
temps de se préparer un café ; le mort ne serait pas plus mort dans une demi-heure.

Le Lieutenant avait déja sorti la camionnette et préchauffé le moteur, il n’eut qu’a s’installer.
La route ne serait pas bien longue jusqu’au chateau. Le Lieutenant gara le véhicule devant le
logement de Dédé. Les deux allées en demi-cercle qui se rejoignaient devant le perron
étaient trop visibles de la route, il valait mieux rester discrets, conseilla le Lieutenant qui
connaissait si bien les gens du village. Il était encore t6t, mais il ne tenait pas a avoir un
attroupement devant le chateau. Dédé do Véti les attendait sur le banc devant sa porte, il
semblait écrasé par le sort. Parti de si bonne humeur pour attaquer sa journée de travail et
se retrouver devant un cadavre, il y avait de quoi assommer un homme. A contrecceur, il
accompagna les deux gendarmes jusqu’a la serre : c’était un sensible, il ne supportait pas
I'idée de la mort. Il n"avait touché a rien, risquait pas ! Les autres non plus. lls durent entrer
dans la serre eux aussi par la porte de derriére. Les portes n’étaient jamais fermées a clé, les
serrures étaient toutes rouillées et il n’y avait rien a voler a part des plantes. Rien, jamais,
n’avait disparu. lls trouverent le corps de la pauvre femme étendu sur le sol, le long de la



porte de devant. Elle portait un manteau de lainage, était chaussée d’escarpins a talons
hauts, ses cheveux étaient couverts d’un foulard. A premiere vue elle semblait avoir été
frappée a la téte, le foulard était plein de sang et une béche ensanglantée avait été jetée un
peu plus loin. Elle avait été prise par surprise, car il n’y avait pas trace de lutte. L'assassin
était caché et I'avait frappée par derriére. Le Docteur Pommier allait arriver. Il habitait a
deux pas et on était allé le chercher. Il allait leur en apprendre plus. Que pouvait bien faire
cette femme dans la serre ? A en juger par ce qu’il voyait d’elle, le Capitaine pouvait se
rendre compte qu’elle n’était plus de premiére jeunesse et, si elle n’avait pas un physique de
star, elle n’était ni grosse ni laide. On avait pourtant du mal a I'imaginer ayant un rendez-
vous galant, et surtout dans un tel endroit. lls attendirent le médecin en silence. La serre
était immense, il y régnait une atmosphere froide et humide. Les vitres étaient couvertes de
buée car le soleil commencait a les chauffer. Plutét lugubre comme ambiance, mais I’heure
n’était pas a la rigolade. Lorsque le médecin arriva, tous étoufferent un « ouf» de
soulagement. Il leur demanda de I'aider a étendre le corps dans |'allée centrale et 'examina
posément. Elle était probablement morte tard dans la soirée. C'est une fracture du crane qui
avait mis fin a ses jours. lls quitterent la serre aprés avoir donné |'autorisation d’emporter le
corps a la morgue de I'Hopital, le médecin se chargeait de I'opération de transport.

lIs se rendirent au chateau ou le propriétaire les attendait. M. Gallottin avait pris un rapide
petit-déjeuner et les pria de le suivre dans son bureau, une vaste piece qui donnait sur le
parc a l'arriere de la bétisse. Toujours aussi hautain, pensa le Capitaine, en tout cas il ne
semble pas tellement affecté par la mort de sa gouvernante. Le Capitaine se plut a penser un
instant que c’était lui le coupable et que, tout hautain gu’il soit, il réalisait son réve de lui
passer les menottes et de le trainer ainsi devant tous ses ouvriers réunis sur la place du
village. En tout cas, chez ces gens-la, il était clair qu’on n’étalait pas ses sentiments, si
toutefois on était capable d’en avoir. Madame vint les rejoindre, une grande et belle femme,
qui, elle, avait les yeux rouges de quelqu’un qui a pleuré. Le Capitaine qui, décidément, ne
pouvait éprouver la moindre sympathie pour le sieur Gallottin s’adressa directement a elle.
Elle répondait tres simplement, mais clairement et efficacement. Fanny était a leur service
depuis plus de dix ans. Elle était seule au monde. Issue d’une famille juive alsacienne, elle
avait été déportée avec tous les siens. Elle seule avait eu la chance d’en revenir. Apres la
guerre, elle n’avait plus voulu retourner dans son village. Elle était venue dans les Vosges et,
apres avoir servi dans plusieurs familles, elle avait trouvé cette place chez les Gallottin.
Comme tous ceux qui avaient connu I’horreur des camps, elle n’en parlait pas. Elle ne parlait
pas beaucoup d’ailleurs, mais faisait son travail a la perfection et était aimée de tous, méme
des domestiques qu’elle commandait avec fermeté, mais humanité. Madame n’avait aucune
idée de ce qu’elle était allée faire dans la serre, elle était presque slre que la gouvernante
n’y allait jamais. On lui avait assigné un petit appartement au premier étage ou elle vivait
seule, elle ne recevait jamais personne. Non, bien sdr, il ne lui était pas interdit de recevoir,
c’est seulement qu’elle ne fréquentait personne.



Le Capitaine et le Lieutenant se firent conduire a son appartement. Il était composé d’une
chambre, d’un petit salon y attenant, d’un coin cuisine et d’une salle de bains. C'était petit,
mais coquet. Le mobilier était ancien, mais de bon go(t. Les Gallottin n’étaient pas avares
pour leur personnel. Il y avait peu de choses personnelles, des vétements dans la penderie,
peu nombreux, mais de tres bonne qualité et élégants. Quelques vieilles photos encadrées
sur la commode. Sur l'une, un couple de mariés, séveres et pénétrés, sans doute ses parents,
a en juger par leur tenue. Sur une autre le méme couple plus agé, toujours aussi grave et
triste, en compagnie de deux fillettes. Encore une autre sur laquelle posaient, fieres, deux
adolescentes et enfin une derniere qui représentait, beau et triomphant, un jeune homme
en costume alsacien. Dans un des tiroirs de la commode, le Capitaine trouva un coffret en
marqueterie qui contenait des papiers et des lettres. Les gendarmes emportérent les photos
et le coffret. En redescendant, ils passérent par la cuisine pour parler aux domestiques : la
cuisiniere, la femme de chambre et la bonne d’enfants.

Eva, la femme de chambre, était, de par son travail, la plus proche de Fanny. Elle aussi avait
les yeux rouges. Visiblement, elle aimait bien Fanny, a moins que ce ne soit qu’un accés de
sensiblerie.

- Elle était gentille, et tous les malheurs gu’elle avait connus, elle en parlait pas beaucoup,
mais on sentait que c’était une femme qui avait souffert. Et toujours toute seule, sans
famille, pas de mari, pas d’enfant, c’était pitié. Ma meére disait qu’elle portait le malheur
sur sa mine.

- Vous vous entendiez bien avec elle ?

- |l fallait pas s’amuser, elle vous passait pas de fautes, mais elle était juste et quand on
allait pas bien, elle le sentait et elle vous aidait.

- Elle vous parlait de ce qu’elle faisait en dehors du travail ?

- Pas beaucoup. Je n’ai jamais vu quelgu’un venir la voir. Je n’allais jamais chez elle ; elle
s’occupait toute seule de son logement.

- Vous ne savez pas ce qu’elle faisait quand elle n’était pas de service ?

- Elle allait au cinéma. Elle aimait le cinéma, elle y allait tous les dimanches.

- Touteseule?

- Oui, elle était toujours a la méme place et toute seule. Moi j’y vais avec mes copines. Je
la voyais et quand j’y allais pas, elle me racontait le film le lundi matin, en faisant les
chambres. Quand elle parlait cinéma, elle était bavarde.

- Eta part le cinéma du dimanche apres-midi ?

- Jesais pas !

Elle se remit a pleurer doucement.

- Hier c’était L’enfant a la voix d’or avec Joselito. Je suis slre qu’elle avait bien aimé.

- Vous l'avez vue hier au cinéma ?

- Oui, je crois, enfin je suis pas s(re. J'étais pas avec mes copines, j'étais avec le Michel
Eustache alors j’ai pas fait attention.



Simone, la bonne d’enfants confirma que Fanny était une femme bonne et aimée, bien que
trés secréte. Elle ne parlait jamais d’elle, elle ne se plaignait jamais et ne supportait pas
gu’on dise du mal des autres. Elle aussi y était allée de sa petite larme.

La matinée touchait a sa fin, les deux gendarmes se retirérent. lls allaient vérifier quelques
petites choses et ils reviendraient I'aprés-midi s’il était besoin. M. Gallottin leur fit dire gu’il
ne pourrait pas les attendre. Il avait une réunion importante, mais Madame se tiendrait a
leur disposition. Elle ne sortirait pas, il lui fallait réorganiser la maison en 'absence de la
gouvernante. Le Capitaine se dit que c’était trés bien ainsi, il avait eu sa dose de Gallottin
pour la journée. Il n’était quand méme pas Capitaine de gendarmerie pour se faire traiter
comme du pipi de chat par une espéce d’aristocrate « aprés » la lettre.

Aprés un repas vite expédié, le Capitaine se remit au travail. S’il voulait que son mariage se
déroule dans les meilleures conditions possibles, il fallait que cette enquéte soit résolue. I
savait que, cette fois-ci encore, il n’allait pas étre au bout de ses surprises quant a ce qui
pouvait se passer dans le village. Mais maintenant il n’était plus aussi naif et il s’attendait a
tout. Le tueur de femme m{re ne le surprendrait pas. Il commenca par le contenu du carton
gu’ils avaient rapporté. Pour les photos, rien que de banal : les parents, la sceur et un jeune
homme, soupirant de jeunesse, sans doute. Il allait creuser de ce c6té, mais, puisque
personne ne voyait jamais personne dans |'entourage de la gouvernante, il semblait avoir
disparu. Mort en déportation ou a la guerre ou, plus probablement, parti faire sa vie ailleurs.
Les lettres étaient toutes de vieilles lettres, des lettres familiales datant d’avant la guerre,
puis des lettres officielles. La gouvernante avait fait des recherches apres la guerre pour
retrouver sa soeur. Sans résultats, semblait-il. Les recherches avaient été interrompues une
dizaine d’années plus tot. Aucun document n’apportait de réponse. La soeur semblait s’étre
volatilisée. La mort des parents avait été attestée, celle de la soeur, non. On n’avait pas
retrouvé sa trace dans les archives du camp. Un paquet de lettres entourées d’un ruban rose
restait a parcourir, celles du jeune homme de la photo. Le Capitaine commengait a en avoir
assez. Il verrait plus tard pour 'amoureux. Il appela le Lieutenant qui s’affairait aux affaires
courantes et tous deux reprirent le chemin du chateau. Ils n’avaient pas vu le chauffeur ni
I’homme a tout faire, un pauvre bougre un peu simple d’esprit qui vivait a I'hopital et qui
venait effectuer quelques travaux pas trop compliqués pour s’occuper. |l était peu probable
d’en tirer quelque chose, mais quelquefois dans les délires des fous apparait une pépite de
vérité, il fallait pelleter beaucoup et avoir I'espoir.

Le chauffeur venait juste de rentrer. Il était allé amener M. Gallottin au train. C’était un bel
homme encore jeune a l'allure fiére, voire arrogante. Il portait un costume sombre qui lui
seyait bien. Le Capitaine le fit venir au chateau. Madame avait mis le petit salon a sa
disposition pour interroger le personnel. 'homme ne savait rien, la veille, il n’était pas de
service. M. Gallottin ne lui demandait pratiquement jamais de travailler le dimanche. Si les
Gallottin sortaient ce jour-la, c’était en famille et alors M. Gallottin prenait la petite voiture
et conduisait lui-méme. Le samedi apres-midi, il procédait a un grand nettoyage de la voiture



et il rentrait chez lui jusqu’au lundi matin. Il habitait le rez-de-chaussée d’'une maison
appartenant aux établissements Gallottin, un peu plus haut dans le village. Il n’était pas trés
bavard et n’avait visiblement pas envie de dire ce qu’il pourrait éventuellement savoir. Le
Capitaine n’insista pas: il commencait a connaitre les habitants du coin. Quand ils ne
voulaient pas parler ce n’était pas la peine de perdre son temps. Quant a ceux qui parlaient
ce n’était pas ceux qui en disaient le plus. Le chauffeur, de par son métier, était appelé a voir
et a entendre des choses qu’il lui était interdit de raconter. La discrétion était pour lui une
seconde nature. Si on le poussait, il se retrancherait derriére le secret professionnel. Il
suffisait d’attendre, les fruits trop mars finissent par tomber. Le Capitaine fit venir le simple
dont il ne tira rien non plus. Il ne semblait méme pas comprendre les questions et répétait
sans cesse : « Fanny gentille avec Baba, elle donne des bonbons mais Fanny pas contente
guand on est pas gentil. Moi j’suis gentil, toujours. Non, Fanny pas contente quand on est
méchant. Moi j’suis pas méchant, Fanny elle dit qu’on doit étre gentil et pas méchant. » Rien
a en tirer. Le Capitaine retourna ensuite a la cuisine. Constance n’avait pas encore
commencé a préparer le repas du soir, elle astiquait son fourneau. Elle proposa un café au
Capitaine qui ne refusa pas et encore moins la petite goutte qui allait avec. « Distillée avec
les fruits du verger, rien que du naturel », dit elle en accompagnant le Capitaine. C’'était une
grande et forte femme qui adorait son métier. Elle avait appris a cuisiner avec sa mere qui
servait déja chez les parents Gallottin. Elle avait pris la reléve et ne sortait pas beaucoup de
sa cuisine. Elle s’entendait bien avec Fanny, tout le monde s’entendait bien avec elle.
Comme toute personne qui savait ce qu’était la souffrance, la gouvernante n’attachait
aucune importance a ces petites choses qui empoisonnent les relations humaines. Elle savait
gue la vie est courte et qu’il ne sert a rien de la compliquer avec des mesquineries, des
jalousies. Elle n’avait pas assez de temps pour détester les gens, elle aimait tout le monde et
elle était toujours préte a les aider. Constance avait I'air d’étre, elle aussi, une bonne
personne. Les deux femmes devaient probablement se comprendre.

Non, Constance n’avait aucune idée de qui pouvait en vouloir a Fanny et surtout au point de
lui fendre le crane. « C’est pas possible, c’est pas possible ! » répétait-elle.

Et pourtant si, c’était possible. Le Capitaine finissait son café quand un petit garcon entra
dans la cuisine. Il avait sept ou huit ans, une bonne bouille. Il était rouge et haletant : il avait
couru.

- C'est toi, le gendarme ? dit-il au Capitaine.

- Oui.

- Tuvas nous mettre tous en prison ?

- Certainement pas, seulement celui qui a fait du mal a Fanny.

- Celuiquilatuée?

- Monsieur Jean ! s’écria Constance, ce n’est pas bien !

- Jaime pas quand tu m’appelle Monsieur, c’est comme si j'étais grand. Elle est bien
morte, Fanny, et c’est quelqu’un qui I’a tuée.



- Cestvrai, répondit le Capitaine, et je cherche qui c’est.

- C’est pas moi, je 'aimais bien, Fanny.

- Jesais que ce n’est pas toi.

- Alors, j’irai pas en prison.

- Puisque ce n’est pas toi !

- Monsieur Jean, je vais vous donner votre go(ter et vous irez dans la salle de jeux. Vous
savez que vos parents n’aiment pas vous voir trainer dans la maison.

- Je suis toujours tout seul ! Ici, il y a toujours du monde, je peux rester un peu ?

- Taratata, faites ce que je vous dis, Simone doit vous chercher.

- Elle s’occupe de Marie et de Claire, elle n’a pas le temps de s’occuper de moi.

Il but son verre de lait, mangea sa tartine de confiture et repartit en courant. Le Capitaine
eut un petit pincement au coeur en voyant I'air triste du petit garcon. Il ne s’attarda pas non
plus.

Il fit un crochet par le centre pour aller voir Yvonne. Elle rentrait de chez la couturiére pour
un dernier essayage, son tailleur de noce était presque terminé. Elle I'avait voulu simple,
mais chic. Elle ne lui expliqua pas comment il était, il fallait que ce soit une surprise. Chez la
couturiere, on ne parlait que de la mort de Fanny. On venait de se rendre compte que
personne ne connaissait vraiment cette femme. On avait coutume, lors de la mort de
qguelgu’un, de parler longuement de sa vie, d’évoquer les souvenirs qu’on avait en commun,
les anecdotes et la, rien. Elle n’allait pas a I'église puisqu’elle était juive. On savait qu’elle
était alsacienne, mais personne ne lui connaissait de famille ou de relations. Cette femme
était un mystere, mais tellement bonne que pas une commeére n’avait osé colporter sur son
compte quoi que ce soit de vrai ou de faux. Yvonne avait un peu fréquenté le chateau. A un
moment ou, aprés son mariage, elle cherchait du travail, Madame lui avait fait faire des
extras lors des grandes réceptions. Elle allait aussi garder les enfants quand la bonne était
malade ou s’absentait. Elle ne pouvait pourtant pas dire grand-chose sur Fanny. Celle-ci lui
avait parlé brievement de sa sceur et de la déportation, mais jamais d’'un jeune homme
gu’elle aurait fréquenté dans sa jeunesse. Il resta avec elle, mais ils nabordérent plus le
sujet de l'enquéte : ils avaient d’autres choses a se dire. Le Capitaine regagna son
appartement de fonction, le cceur en féte et les yeux allumés par I'amour et le kirsch de
ferme de la mere d’Yvonne. Il se coucha de fort bonne humeur, en se disant qu’il n’en avait
plus pour longtemps a le faire seul. Il s’endormit comme un bébé.

Il était dans la serre, il se demandait ce qu’il faisait la. Son mariage allait avoir lieu dans
moins d’une demi-heure et il portait encore son uniforme de tous les jours. Il fallait qu’il
rentre vite se changer, mais il n’avait pas remarqué, dans I'allée, les plantes rampantes qui
lui enserraient les pieds. Il essayait de les écraser avec le talon de ses bottes, mais elles
s’accrochaient de plus en plus et, déja, il ne parvenait plus a soulever les pieds. Elles
s’accrochaient maintenant au bas de son pantalon et il était fixé au sol. Il se mettait a crier
au fur et a mesure qu’elles prenaient possession de son corps. Les plantes se mettaient a



fleurir, de grosses fleurs multicolores qui attiraient les insectes. Tout un nuage bourdonnait
autour de lui. Il criait toujours et Gallottin arrivait avec une paire de ciseaux a ongles. Il
vociférait : « Comment voulez-vous que je vous délivre avec ¢a ? Et puis d’abord, c’est votre
faute, depuis que vous étes arrivé tout le monde meurt dans le village, vous nous portez
malheur. Je vais bientét devoir fermer mes usines, faute d’ouvriers. Repartez d’olu vous
venez, on ne veut pas de vous ici | » Le Capitaine ne s’entendait méme plus hurler avec tous
ces insectes et il commencait a étouffer. Les plantes lui comprimaient le thorax. Gallottin
coupait de petits morceaux de tiges qu’il jetait en I'air avec des pétales de fleurs, au milieu
d’essaims de mouches et de guépes, et semblait s"amuser comme un gosse.

- Aidez-moi, je dois aller me marier !
Gallottin riait a gorge déployée.

- Vous marier ! Mais le maire a tué le curé, le garde-champétre a tué le maire cette nuit a
I'abattoir, et tous les enfants de chceur ont été empoisonnés par la mariée. Plus
d’enfants de checeur, plus de mariage ! Compére Guilleri, vous avez voulu passer par la
Lorraine avec vos sabots, eh bien, dansez maintenant, dansez la capucine, Jeanneton
prend sa faucille et coupe la téte du chevalier du Gué sur le pont d’Avignon.
Marlborough ne reviendra plus. Ainsi soit-il !

- Monsieur Gallottin, aidez-moi, je ne recommencerai plus.

- Ainsi soit-il, j’ai dit !

Une tige de liseron lui pénétrait la bouche, tandis qu’un chevrefeuille lui faisait éclater le
crane.

C’est le craguement de ses os qui le réveilla. Il était encore tres tét, mais, le coeur palpitant, il
se leva et se fit un café. Il ne put s’"empécher de se repasser son réve. Depuis qu’il était ici, il
n’avait pas manqué de travail. Les habitants du lieu avaient la facheuse manie de régler leurs
affaires par le meurtre. Mais la nature humaine était la méme partout et le sentiment du
devoir accompli quand il avait arrété le meurtrier, ne lui déplaisait pas. En tout cas, il
préférait mener les enquétes plutot que de s’occuper d’accidents ou de plaintes pour vol.

Mais cette enquéte le tracassait au plus haut point : une femme mystérieuse, 'ambiance du
chateau et surtout le fait qu’il fallait a tout prix boucler cette enquéte avant la fin de la
semaine s’il voulait emmener Yvonne en voyage de noce. Il avait déja tout prévu. lls
partiraient pour Marseille ou vivait une de ses tantes. Elle lui avait réservé une chambre
dans un petit hotel qui donnait sur une calanque. Il ne ferait pas encore trop chaud, ils
pourraient visiter la région.

Le Lieutenant comme a son habitude était arrivé avant lui au bureau. Il avait continué a
éplucher le contenu du carton rapporté de chez Fanny, il avait lu les lettres de I'Alsacien et
commencé les recherches. Il avait appelé la gendarmerie du village d’ou les lettres avaient
été postées. Il attendait la réponse pour la fin de la matinée. Le Capitaine lui posa la



guestion traditionnelle. Non, il n’était pas allé rendre visite a sa meére, source inépuisable de
renseignements sur la vie du village. Depuis qu’il fréquentait la secrétaire de mairie, il allait
moins souvent manger chez sa mere. Il perdait ainsi beaucoup d’occasions d’apprendre des
choses importantes pour les enquétes en cours. Mais le Capitaine ne pouvait lui en faire
grief, entre amoureux ils se comprenaient. Et la secrétaire de mairie connaissait bien, elle
aussi, quelques secrets du village, ¢ca compensait. Elle était une amie d’Eva, la femme de
chambre, qui se confiait souvent a elle. Le Dédé do Véti, il n’était pas tout blanc. Il aimait
bien les fleurs, mais il avait aussi d’autres amours, entre autres la bouteille. On I'avait
souvent vu couché dans ses parterres et quand il avait bu, il ne craignait pas de lutiner les
jeunes femmes. Eva en savait quelque chose. C'est vrai qu’elle avait la cuisse légére : en
beau brin de fille gu’elle était, les soupirants ne manquaient pas et elle en profitait. Mais le
Dédé était un peu vieux pour elle. Elle avait beau le repousser vigoureusement, il revenait
sans cesse a la charge. Elle n’était sans doute pas la seule a subir ses assauts. Si ¢a pouvait
faire excuse, on pouvait dire qu’il avait une femme qui n’inspirait guére le désir, un vrai
remeéde contre I'amour. Car, en plus d’étre laide, elle était franchement désagréable. On
comprenait qu’apparié a une telle moitié le Dédé se console avec la bouteille et les réves de
jolies filles. Aurait-il pu s’en prendre a Fanny ? Elle ne savait pas, mais c’était bien possible.
Enfin, il n’avait fait qu’essayer jusqu’alors. Selon Eva, il n’avait que le geste et la langue, mais
avec un coup de trop, on ne savait jamais.

En fin de matinée, la gendarmerie alsacienne avait localisé I'ancien fiancé de Fanny. Il était
avocat a Mulhouse. Le Capitaine I'appela immédiatement. C'était bien le jeune homme en
habit alsacien dont Fanny gardait les lettres et la photo. lls avaient été amoureux et fiancés
avant la guerre. lls auraient di se marier mais toute la famille de Fanny avait été dénoncée,
arrétée, puis déportée dans un camp en Allemagne. Apres la guerre, il avait tenté de la
retrouver, mais en vain. Il avait contacté toutes les instances possibles, puis avait fini par
croire qu’elle était morte et quand il avait enfin eu de ses nouvelles, deux ans apreés la fin de
la guerre, il était marié et déja pére de famille. A la libération du camp, elle était si malade
gu’elle avait été transportée dans un hopital en Belgique ou elle était restée des mois entre
la vie et la mort. Lui, avait quitté le village pour s’installer a Mulhouse apres ses études. Plus
rien n’était possible entre eux. Il ne I'avait jamais oubliée, elle non plus ; ils se donnaient des
nouvelles de temps en temps. Il parut accablé en apprenant la mort de Fanny.

Non, il n’était jamais venu la voir. Elle, lui avait rendu visite une fois, mais ¢a les avait trop
perturbés. Elle n’était jamais revenue. lls se contentaient donc de s’écrire une ou deux fois
par an. Mais, il y avait environ trois semaines, il avait recu une lettre d’elle. Elle lui disait
gu’elle avait besoin de lui. Dés qu’elle pourrait elle viendrait a Mulhouse, car une de ses
connaissances nécessitait les services d’un avocat. Elle n’en disait pas plus et ne donnait pas
le nom de la personne. Il lui avait répondu qu’elle pouvait venir quand elle voulait, mais elle
n’avait plus donné signe de vie. Le Capitaine lui demanda s’il pouvait lui faire parvenir la
lettre et lui présenta ses condoléances. C’était la seule personne qui avait eu des liens avec
elle.



Tout était bien étrange. Que pouvait bien signifier ce nouvel élément ? Fanny avait eu besoin
d’un avocat, mais pas pour elle-méme, sinon elle aurait tout dit dans sa lettre. C'était
vraiment étrange. Elle ou quelqu’un d’autre allait porter plainte, traduire quelqu’un en
justice, mais qui et pourquoi? lls avaient interrogé tout le monde, les témoignages
concordaient. Que faire de plus, sinon tout recommencer ? On était déja mardi, il ne restait
plus que trois jours pour agir.

Aprés le repas, ils se remirent en route. Retour au chateau, mais en passant devant la
maison du chauffeur, ils s’arrétérent. Celui-ci était parti a son travail. Ce fut sa femme qui les
recut. Une petite femme toute menue, avec un air apeuré. Les deux gendarmes essayérent
de la rassurer, mais en vain. Elle les regardait comme une souris grise prise au piege. Le
Capitaine se demanda un instant si elle n’était pas un peu simple d’esprit. Le Lieutenant eut
un peu plus de succes : elle se détendit, mais restait néanmoins sur ses gardes. La maison
était d’une propreté absolue, on aurait pu manger a méme le sol. Aucune trace de désordre,
c’était une maison impersonnelle et triste, comme une maison sans ame. Elle portait une
robe impeccable en jersey a manches longues et a col montant. Pas un cheveu ne dépassait
de son chignon tiré. Elle était plutot belle, mais insignifiante. Elle frottait sans arrét ses mains
I'une contre I'autre. Elle ne connaissait pas beaucoup Fanny, elle ne sortait pas beaucoup de
chez elle. Avec deux enfants trés jeunes, vous comprenez ? Et son mari qui n’était pas
souvent 13, elle avait beaucoup a faire. C'est son mari qui faisait les courses, elle ne faisait
que s’occuper des enfants et de la maison. A cette heure-3, les enfants étaient a I'école et
elle avait encore du travail, elle était triste pour Fanny. Non, son mari n’était pas allé au
chateau, dimanche. Il était resté avec elle, puis, dans la soirée, il était allé jouer aux cartes au
Cercle, il était rentré tard, elle était déja couchée.

Elle leur offrit un café, mais les deux hommes sentaient que le coeur n'y était pas, ils
refuserent.

En remontant dans la camionnette, le Lieutenant était songeur.

- Vous ne 'avez pas trouvée bizarre, mon Capitaine ?

- Pasloin d’étre idiote.

- Non, on aurait plut6t dit qu’elle avait peur.

- Peurdequoi?

- Je ne sais pas, elle regardait sans arrét par la fenétre comme si elle craignait de voir
arriver quelqu’un.

- Cestvrai.

- Et cette robe, on ne met pas une robe comme ¢a pour faire le ménage ou la lessive. On
n’est plus en hiver, elle devait mourir de chaud.

- Et cette manie de la propreté, on aurait dit que personne n’était jamais entré dans cette
maison.



- Je ne vois pourtant pas cette petite bonne femme tuer Fanny qui avait une bonne téte
de plus gu’elle. Et si elle était entrée au chateau, on I'aurait remarquée : elle n’avait rien
ay faire.

- Je pense qu’elle a peur de son mari, continua le Lieutenant.

lls arrivaient au chateau. A peine sortis de la camionnette, ils faillirent étre renversés par le
petit Jean qui déboulait de la grande allée sur son vélo.

- Bonjour, mon Général !

- Je ne suis pas général, je suis capitaine.

- Cest pas pareil ?

- Non, répondit le Capitaine, amusé.

- Tandis que le Lieutenant gagnait le chateau, le Capitaine fit une pause avec le garconnet.

- Tu conduis comme un chauffard.

- Non je conduis tres bien, le chauffeur le dit.

- Ahbon, il dit que tu conduis bien ?

- Oui, dans la cour, il me laisse m’asseoir entre ses jambes et je conduis la voiture. Mais il
ne faut pas le dire a papa.

- Il te laisse conduire la voiture ? Il est gentil ?

- Oui, un peu.

- Comment ¢a, un peu ?

- Desfois, il veut pas et se met en colére, je sais pas pourquoi. Comme dimanche.

- Dimanche, il est venu au chateau ?

- Oui, il cherchait Fanny. Il m’a demandé si je I'avais pas vue, j'ai dit non. Il est reparti, il
avait I'air trés en colére, il m’a poussé.

- Tues slrque c’était dimanche ?

- Oui, on avait été promener a Longemer et cueillir des jonquilles.

Le Capitaine se dit qu’il tenait quelque chose.

- EtFanny ? Elle n’était pas la ?

- Non, je l'avais pas vue.

- Merci, tu es un brave garcon.

- Salut, mon Général ! Et il renfourcha son vélo et démarra en trombe.

Le Capitaine rejoignit le Lieutenant qui n’en tirait pas plus des domestiques. Non,
décidément cette histoire virait au cauchemar. Plus ils avancaient, plus ils pataugeaient. Le
chauffeur était venu au chateau dimanche mais Fanny n’était pas la. De plus il y était venu
de bonne heure, puisque le gamin 'avait vu. A I’heure ol Fanny était morte, il devait étre
couché. Et que lui voulait-il a Fanny, le chauffeur ?

Le Capitaine eut beau cuisiner tout le monde, personne ne savait rien de plus, personne
n’avait vu le chauffeur le dimanche aprés-midi au chateau et personne n’avait vu Fanny non
plus. Il est vrai que, le dimanche aprés-midi, il n’y avait guére que Madame et Dédé qui



auraient pu les voir. Avant de regagner la gendarmerie, le Capitaine décida d’aller faire un
tour au Cercle. Il était déja plus de dix-huit heures, il y aurait du monde. C'était souvent
gu’en sortant de l'usine les ouvriers allaient faire une partie de cartes avec les copains pour
se délasser d’'une longue journée de travail. Le Cercle était situé au-dessus du cinéma, a coté
du gymnase et du terrain de football. Il n’y avait pas grand monde. Dans le gymnase des
jeunes filles en short répétaient des mouvements d’ensemble sur un rythme scandé par la
monitrice. De jeunes garcons faisaient des tours de stade sur la cendrée. Au cercle, deux
jeunes hommes jouaient au billard et quatre plus vieux tapaient une belote. lls ne
daignérent méme pas lever la téte. Les deux gendarmes durent attendre qu’ils aient fini de
compter les points pour les faire parler. Oui, dimanche soir ils avaient bien joué avec le
chauffeur. lls avaient organisé une sorte de tournoi. Les équipes s’affrontaient jusqu’a ce
gu’il n’en reste plus qu’'une qui remporterait la mise que chacun avait déposée pour
participer. Le chauffeur et son équipe n’étaient pas allés bien loin et méme que ca avait failli
se terminer mal. Les gars de son équipe I'accusaient de les avoir fait perdre. Il n’avait pas la
téte a ce qu’il faisait et il ne comptait pas les cartes. Il les abattait n'importe comment, sans
tenir compte des atouts. Il s’était vexé, avait jeté ses cartes et était sorti.

- Quelle heure était-il ?

- Environ neuf heures.

- Sa femme a dit qu’il était rentré bien plus tard souffla le Lieutenant en aparté au
Capitaine.

L'un des joueurs de billard s’avanca vers eux.

- Vous lui voulez quoi, au chauffeur des Gallottin ?

- Rien de spécial. Nous enquétons sur le meurtre de la gouvernante et nous nous
intéressons a tous ceux qui travaillent au chateau.

- C’est un drole de type qui porte plus haut que son cul. Pas’ qu’il se balade en costume il
se croit un autre, tout juste s’il se range pas avec la haute, mais il tuerait personne. Et
pis, je I'ai vu moi, avec la Fanny, elle sortait du cinéma et ils discutaient ensemble bien
tranquillement.

- A quelle heure ?

- Aprés la séance du dimanche soir, vers dix heures.

- lls ne se disputaient pas ?

- Non, ils parlaient doucement, j'entendais pas ce qu’ils disaient.

Il'y en avait donc un qui était bien pres de la Fanny sur la fin de sa vie, bizarre !

Les deux gendarmes allerent rendre une petite visite au chauffeur. En arrétant la
camionnette devant la maison, ils entendirent des cris, puis des sanglots d’enfant et des
gémissements. lls poussérent promptement la porte qui n’était pas fermée. Dans le couloir,
deux enfants apeurés, blottis 'un contre I'autre, pleuraient a fendre 'ame. Les cris et les
gémissements venaient de la cuisine.



Lorsqu’ils pénétrerent dans la piece, un triste spectacle s’offrait a eux: le chauffeur
brandissait son épaisse ceinture de cuir et faisait pleuvoir les coups sur sa femme
recroquevillée sur une chaise. Elle essayait de se couvrir la téte de ses bras repliés et
gémissait a chaque coup qui tombait. Elle était blanche comme une morte et, a part les
gémissements, n’émettait pas une parole.

Le chauffeur hurlait.

- Salope, tu les as fait entrer ! Je t’avais dit de n’ouvrir a personne. T‘es bouchée ou
quoi ? Et je suis s(r que tu as tout raconté. Je sais qu’ils me cherchent, tu s’ras bien
qguand ils m’auront embarqué. Idiote, pas foutue de réfléchir | Ah ! Je suis bien monté
avec toi, et béte avec ¢a ! J’ai honte de toi. Tout juste bonne a nettoyer la merde.
Tiens, prends ca, ca te fera réfléchir et écouter quand j'te dis quelque chose.

Il était tellement enragé qu’il n"avait pas entendu la porte s’ouvrir. Le Lieutenant bondit
comme un fauve et, profitant de lI'effet de surprise, arracha la ceinture des mains du
chauffeur. Celui-ci ouvrit la bouche pour lacher un dernier juron et s’arréta net en voyant les
deux gendarmes.

- Je ne voulais pas lui faire de mal, mais des fois elle me fait voir rouge. Elle est
completement idiote, c’est dur a supporter.

Le Capitaine ne se donna méme pas la peine de répondre. Il s’avanca vers la femme qui
tenait toujours les bras autour de sa téte.

- L3, c'est fini, il ne vous battra plus jamais. Je peux vous le promettre.

Il était tres pale. Il lui fallut faire appel a toute la rigueur militaire pour ne pas s’en prendre a
I’homme. Jamais il n"avait eu autant de mal a garder son calme. Le chauffeur n’en menait
pas large, mais tentait tout de méme maladroitement de se justifier. C'est le Lieutenant qui
le fit taire d’un solide coup de coude dans I'estomac, le Capitaine ferma les yeux. Il sortit
dans le couloir et ramena les deux petits qui coururent se cacher dans les jupes de leur
mere.

Quand elle sentit ses deux petits contre elle, elle sembla se détendre et petit a petit elle se
redressa.

- Oui, c'est fini maintenant. J’ai compris, c’est lui qui a tué Fanny. Je lui avais dit de ne pas
s’en méler, mais c’était une femme qui avait du coeur. Un jour elle est passée, elle avait
une commission a faire a mon mari de la part de Madame qui avait besoin de lui. J'avais
fait les carreaux et j’avais chaud. J’avais enlevé mon gilet, elle a vu les bleus sur mes bras
et sur mon cou. Elle a voulu savoir qui c’est qui m’avait fait ¢a. J'ai dit que j’étais tombée,
mais elle m’a pas cru. Elle m’a dit qu’elle en avait trop vu au camp, des coups, et qu’elle
pourrait jamais plus le supporter, et que c’était encore pire quand c’était un fort qui s’en
prenait a un faible. Elle m’a dit qu’il fallait que je me défende, elle allait en parler a



quelqu’un qu’elle connaissait et qui lui dirait ce qu’il fallait faire pour arréter tout ca. Je
voulais pas, j'avais trop peur, mais elle a dit qu’avec des gens comme mon mari, il fallait
s’attendre a tout et qu’un jour, il pourrait tout aussi bien s’en prendre aux enfants. J'y
croyais pas. Qu’il me batte moi, tant pis. Mais pas les gosses, ¢ca non ! J'ai dit quand
méme que j’allais réfléchir. Et voila que samedi soir, il est rentré énervé. J'avais pas fini
de frire le lard et les patates étaient pas cuites. Il s’est mis a crier, le grand qui jouait
dehors I'a entendu, il est rentré tout d’suite. Alors son pére s’en est pris a lui. Il a enlevé
sa ceinture et a foncé droit sur lui. Je me suis mise devant et je lui ai dit que s'il touchait
aux gosses, je ferais ce que Fanny avait dit. Il est devenu tout blanc comme un navet,
mais il m’a pas touchée. Dimanche, il a pas dit un mot de toute la journée et il est parti
jouer aux cartes. Il est rentré a passé minuit, je sentais bien qu’il était pas dans son
assiette.

Pendant qu’elle parlait, son mari ne disait plus un mot.

- Quand j'ai appris que Fanny avait été tuée, j’ai tout d’suite pensé que c’était lui, mais je
pouvais rien dire, il m’aurait tuée aussi et pis c¢’était mon mari. Quand méme !

Les gendarmes lui dirent qu’ils la comprenaient et embarquérent le lascar qui commencait a
réaliser qu’il était dans une mauvaise posture. Il s’est mis a hurler.

- Elle est folle, j’ai tué personne ! Vous voyez bien qu’elle est folle. J’aurais d{ cogner plus
fort !

Arrivé a la gendarmerie, le chauffeur parut reprendre du poil de la béte. Il reconnaissait
avoir battu sa femme qui ne 'avait pas volé, mais il niait avoir eu connaissance de I'action
qgue la gouvernante voulait entamer contre lui. Il savait que sa femme s’était confiée a elle,
c’est pour ¢a qu’il 'avait attendue a la sortie du cinéma. Il voulait lui expliquer. Elle I'avait
écouté et lui avait fait promettre de ne jamais recommencer. S’il touchait encore a sa
femme, elle irait tout raconter aux Gallottin et contacterait son ami avocat pour que sa
femme puisse porter plainte. Ensuite il était rentré a la maison, apres un dernier verre au
Café du Centre. lls pouvaient vérifier. Il était rentré bien plus tot qu’elle n’avait dit. Il n’avait
pas tué Fanny, il pouvait le jurer. Sa femme était folle, elle disait n’importe quoi pour se
débarrasser de lui.

Les deux gendarmes eurent beau le cuisiner une grande partie de la soirée, il ne voulut rien
lacher. Et comme il n’y avait aucune preuve qu’il ait été présent au chateau a I'heure du
crime, ils le garderent pour coups et blessures sur la personne de sa femme, mais I'enquéte
était toujours au point mort. Le Capitaine se coucha désespéré et affamé, car il n’avait plus
le courage de se faire a manger. Il ne restait plus que deux jours.

Il réva qu’il faisait du patin a glace sur le lac de Longemer gelé. Des jonquilles sortaient de la
glace et il devait les cueillir pour décorer I'église le jour du mariage, comme les chars de la
féte des jonquilles. Il se baissait dangereusement pour attraper les tiges vertes. Elles



résistaient et il avait trés peur de tomber. Il en faudrait beaucoup pour garnir la structure en
grillage qui représentait le choeur de I'église. A chacun de ses passages, la glace
s’amenuisait. Il comptait les fleurs. Jamais il ne réussirait a cueillir assez de jonquilles pour
tous les trous du grillage avant le lendemain. Il avait les doigts gelés et ne parvenait pas a
glisser les fleurs dans les trous et il était en sous-vétements. Sur la rive le chauffeur tirait sur
la structure métalligue et envoyait des cailloux sur le lac pour casser la glace. Il se
demandait ce qu’il faisait la, ce n’était pas a lui de fleurir les chars. Mais il n’avait pas le
choix. Une voix sortant des gros nuages noirs au dessus de sa téte répétait : « Pas assez de
fleurs, pas de mariage. Pas de char, pas de féte, pas de mariage. L’assassin court toujours,
vous n’étes qu’un incapable, un incapable, un incapable... » Le réveil finit par clore le bec a
la voix des nuages.

Et on était déja mercredi. Il fallait reprendre le travail le plus rapidement possible. Le
Lieutenant était penché sur le dossier quand il entra dans le bureau.

- Jairecensé les personnes qui étaient au chateau dimanche soir. La cuisiniére est partie
tres tot. M. et Mme Gallottin étaient invités a une soirée. La cuisiniére a préparé le repas
des enfants, puis est rentrée chez elle vers vingt heures, j’ai vérifié. Il y avait donc les
trois enfants avec leur bonne, Simone. Il y avait aussi Dédé et sa femme dans leur
logement.

- Oui, mais n'importe qui pouvait entrer par le portillon et suivre la petite allée qui méne a
la serre.

- Non, il est fermé le soir.

- Et comment |'assassin avait-il pu entrainer Fanny dans la serre ?

Les deux gendarmes reprirent le chemin du chateau. lls demandérent a Madame
I'autorisation de parler aux enfants.

Le jeune Jean était le plus dégourdi, les filles, plus jeunes, ne disaient rien effrayées par les
uniformes. Jean raconta au général, comme il s’obstinait a appeler le Capitaine, qu’apres le
repas, Simone les avait emmenés se coucher. Il avait protesté vigoureusement, il était grand
et pouvait se coucher tout seul, il voulait encore jouer. Elle avait dit non. Elle était allée
s’occuper des filles, puis était revenue voir s'il était bien couché. Elle lui avait dit bonsoir et
était sortie. Alors, tout doucement (il la croyait dans sa chambre a elle prés de celle des
filles), il avait entrepris de retourner a la salle de jeux jouer encore un moment au train
électrique. La salle de jeux était au bout du couloir. De la fenétre de la salle de jeu, il avait
vu Simone sortir par la porte de la cuisine et se diriger vers la serre. || se demandait bien ce
gu’elle allait faire la-bas. Puis il avait vu Dédé qui allait lui aussi dans la serre, il avait une
grosse lampe a la main. Jean était allé jouer au train électrique. Quand il avait eu sommeil, il
était allé se coucher. Il avait regardé par la fenétre et avait vu encore de la lumiére dans Ila
serre. |l était sr qu’ils faisaient la chasse aux fantdomes. Il aurait bien voulu aller avec eux
mais il n’en avait certainement pas le droit.



Le Capitaine remercia le gamin qui était tout fier d’avoir été interrogé par la police. Il
proclama fierement qu’il serait général plus tard.

Le Capitaine commencait a se frotter les mains. Pour du nouveau, c’était du nouveau ! Le
Dédé et la Simone, ca demandait a étre éclairci.

Il fit d’abord venir Dédé qui avoua sans peine avoir une liaison avec Simone. Elle était
célibataire et lui, sa femme n’était pas vraiment intéressée par la chose. Une vraie
grenouille de bénitier qui ne pensait qu’a réciter ses priéres et fermait les yeux et autre
chose quand il voulait 'approcher. Elle se moquait bien qu’il « se fasse » avec Simone. Alors,
guand elle restait le soir pour s’occuper des enfants, ils se retrouvaient dans la serre pour
s’en payer une bonne tranche.

- Entre hommes, on se comprend, non ? ajouta-t-il. On ne fait de mal a personne.

- EtFanny?

- Quoi, Fanny ?

- Vous ne I'avez pas vue dimanche soir ?

- Non, elle était au cinéma. J’'ai un peu discuté avec Simone, j’ai tiré mon coup et je suis
parti. J’ai vu personne.

Simone était beaucoup moins a l'aise. Elle reconnut le rendez-vous avec Dédé, mais quand

elle prétendit, elle aussi, n’avoir vu personne, elle mentait si mal qu’en haussant juste un

peu le ton, le Capitaine la fit craquer.

A peine Dédé avait-il tourné les talons qu’elle entendit du bruit dans la petite allée. Elle
n’avait pas eu le temps de s’enfuir et s’était retrouvée nez a nez avec Fanny qui rentrait du
cinéma et avait apercu de la lumiere dans la serre. Elle était venue voir ce qui se passait.
Dédé courait vers son logement, il ne I'avait pas vue. Elle était entrée dans la serre juste a
I'instant ou Simone la quittait. Elle lui avait dit que ce qu’elle faisait de son corps ne
regardait qu’elle mais qu’elle n’avait pas le droit de laisser les enfants tout seuls : elle était
dans I'obligation d’en référer a Madame.

Alors le sang de Simone n’avait fait qu’un tour. Elle était seule au monde et si elle était mise
a la porte du chateau, elle ne retrouverait jamais de travail comme bonne d’enfants. Elle ne
voulait pas aller a I'usine. De rage, elle avait attrapé une béche qui trafnait la et, au moment
ou Fanny se retournait pour quitter la serre, elle avait frappé de toutes ses forces et s’était
sauvée en courant. Elle n’avait pas réfléchi et depuis qu’elle s’était rendu compte de ce
gu’elle avait fait, elle n’arrivait plus a dormir, elle était épuisée. Elle raconta tout ¢a tres vite,
presque sans respirer, comme si elle voulait se débarrasser du fardeau, et elle éclata en
sanglots.

Le Capitaine ne put s’empécher de laisser échapper « un ouf » de soulagement qui surprit le
Lieutenant, encore sous le coup du récit de Simone.



L'affaire était bouclée, Le Capitaine allait pouvoir enfin penser a son mariage. Encore fallait-
il gu’il n'y ait plus de morts jusqu’a samedi.

Le Capitaine allait vivre dans les transes jusque-la.



Samedi matin, il y avait foule devant la mairie. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut assister
au mariage d’un gendarme.

Le Capitaine, fier comme un paon dans son uniforme de gala, répondit un « oui » ferme et
sonore au pharmacien qui avait laissé ce jour-la sa mine renfrognée dans son officine.

Yvonne était resplendissante dans un tailleur gris perle sur un chemisier de soie rose pale.
Sur sa téte, un joli petit bibi, gris lui aussi, faisait ressortir le blond doré de ses cheveux. Son
« oui » fut plus discret et le sourire du pharmacien s’épanouit.

Puis les cloches se mirent a sonner a la volée et tout le monde se dirigea vers I'église.
Personne ne comprit un mot du préche du curé dont les intonations variaient du hurlement
résonnant sous la volte au murmure le plus inaudible. Il était de plus en plus sourd.

Le Lieutenant était tout retourné en songeant que ce serait bientot son tour. Il serrait la
main de la secrétaire de mairie sous le banc. Il en oubliait d’aller signer comme témoin.

Le Capitaine planait, c’était bien la premiére fois qu’il se sentait si bien dans une église.

Quand il sortit sur le parvis au bras d’Yvonne, il se dit que, cette fois, il resterait bel et bien
dans ce patelin au trou du cul du monde, mais il avait fini par I'laimer et, dans les yeux
d’Yvonne, il voyait bien que c’était le paradis.
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