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En 1958, le Capitaine de gendarmerie Donat Mangin qui a effectué tous ses services dans le centre de 

la France demande à réintégrer sa Lorraine natale. Il espérait être muté à Nancy ou dans ses 

environs, mais on le nomme dans un petit village des Vosges : à la gendarmerie de Fraize. Dans cette 

vallée des Hautes Vosges, l’industrie textile est la principale activité avec la petite agriculture de 

moyenne montagne. Le Capitaine va découvrir un univers qui lui est totalement étranger et y 

connaitre pas mal de déboires professionnels, et personnels avant d’y découvrir aussi ce que peut 

vraiment valoir la vie simple des ouvriers et des paysans et y trouver le bonheur (il ne l’a pas volé). 

On pourra y retrouver des figures ou des faits que l’on a cru reconnaître : ce n’est pas tout à fait faux. 

Les personnages décrits ont eu comme modèle des personnages ayant existé, mais les actions que je 

leur prête n’ont en aucun cas été commises par eux. Ces personnages, souvent des assemblages de 

plusieurs modèles vivants,  n‘agissent que mus par les ressorts tortueux de mon imagination. 

  



 

 

De l’étable à la fosse à purin. 

 

Il gisait à plat ventre, la tête dans la rigole qui évacuait le purin de l’étable vers la fosse un 

peu plus loin. Son gros derrière dressé était couronné d’une colonie de mouches à merde qui 

volaient en vrombissant, excitées par le temps orageux. Il était huit heures du matin, mais 

déjà le ciel était couvert de gros nuages noirs. Il ne pleuvrait pas avant le soir, l’atmosphère 

était étouffante. Dès qu’on quittait la route nationale à la vieille pancarte qui indiquait  Le 

Chêneau, on empruntait un chemin de terre défoncé par les roues des charrettes. Le chemin, 

d’abord bordé par des haies vives d’aubépines en  fleurs, l’était ensuite par des piquets faits 

avec de vieilles traverses de chemin de fer qui sous-tendaient des fils de fer barbelé. À cette 

heure matinale, les prés étaient vides, les vaches encore à l’étable. Un parfum de sureau et 

de chèvrefeuille sauvage embaumait l’air, en provenance du boqueteau qui jouxtait la 

ferme. À gauche, les prés descendaient jusqu’à la rivière. À droite, en arrivant, le grand 

bassin de granit avec son tuyau d’eau qui coulait en permanence, puis le tas de fumier à côté 

de la fosse à purin. Pas un brin d’air et, lorsqu’il descendit de la camionnette, l’odeur du 

fumier fit se révulser l’estomac du Capitaine de gendarmerie. Les vaches s’agitaient et 

meuglaient à fendre l’âme : la traite du matin n’avait pas été faite. Le Capitaine rassembla 

tout son courage pour s’approcher du corps. Il était étalé de tout son long. Un grand, gros 

gaillard, il avait basculé en avant, les bras étalés dans le prolongement de la tête, les mains 

comme des battoirs, assez fortes pour étrangler un porc et noires comme le tuyau du 

fourneau, étaient vides, un seau, vide lui aussi, était renversé à côté du corps. Il avait été 

surpris alors qu’il allait commencer la traite du matin et c’est là que sa vie avait été menée à 

son terme par quelqu’un qui ne lui voulait aucun bien. Le Capitaine jeta un regard navré à 

ses chaussures réglementaires qui avaient été si bien cirées la veille au soir et qui étaient à 

présent couvertes de terre et d’excréments d’animaux. Qu’était-il venu faire dans cette 

vallée reculée de la campagne vosgienne ?  



Il avait demandé sa mutation pour Nancy et pas pour ce patelin paumé où il n’avait encore 

eu affaire  qu’à des paysans crasseux et à des ouvriers communistes. À part quelques 

commerçants et professions libérales, la vallée ne vivait que de culture et de tissage. Enfin, 

cette fois, il n’aurait pas affaire à ce paysan : il était mort et bien mort. Il regardait 

attentivement le cadavre malgré la nausée qui persistait, conscience professionnelle oblige : 

trois trous sanglants ornaient la nuque épaisse de l’homme nourri au gras et aux protéines 

animales, le sang qui avait coulé s’était mêlé au purin dans une drôle de teinte kaki-rosé. 

L’arme du crime, à n’en pas douter, une solide fourche au manche épais, avait été jetée dans 

la rigole à deux pas du corps, peu probable qu’on puisse y trouver des empreintes, l’urine de 

vache avait dû les digérer. À cette idée son estomac se révulsa de nouveau, il n’allait tout de 

même pas se mettre à vomir devant l’assemblée. Il se retourna pour essayer de respirer un 

peu d’air frais et fit face à ceux qui se trouvaient là. Il s’avança vers eux et fit signe à son 

Lieutenant de prendre des notes. Trois personnes le regardaient étrangement : la femme du 

mort - une petite femme qui avait dû être très belle ; elle avait encore des yeux magnifiques 

et, bien qu’affublée de  vieux vêtements qui n’avaient plus de couleur, elle gardait une 

certaine allure. Elle tremblait comme une feuille et ne quittait pas du regard un grand type 

mince en combinaison bleue qui la tenait serrée contre lui. Il y avait aussi un gamin mal 

fagoté, efflanqué et hirsute, qui regardait obstinément le bout de ses bottes en caoutchouc 

noir, maculées de ce mélange subtil qui composait le sol de la cour, fientes de poules, 

crottes de chat, résidus de lait suri. Le Capitaine était tenté de les interroger sur-le-champ, 

mais son estomac protestait de plus en plus vigoureusement. Il avait pensé entrer à 

l’intérieur de la ferme, mais il commençait à trop bien connaître la région et savait que les 

relents de la ferme avaient depuis longtemps imprégné les murs et les meubles. Avec le 

manque d’air, ça pouvait même être pire. 

Il retourna à la camionnette pour appeler la gendarmerie, afin que le nécessaire soit fait 

pour évacuer le mort vers la morgue de l’hospice, seul endroit qui puisse le recevoir. À la 

campagne on meurt dans son lit et, si on meurt ailleurs, on y revient. La place d’un mort est 

toujours dans son lit pour qu’on puisse le veiller. On ne sait pas quoi faire d’un assassiné. 

Sur le trajet de la ferme à la gendarmerie, à mesure que les odeurs pestilentielles 

s’éloignaient, son esprit pouvait se remettre à travailler ; il transpirait dans sa grosse vareuse 

et il lui semblait toujours que l’odeur le poursuivait, mais  soit elle s’atténuait, soit il 

commençait à s’habituer. L’homme avait dû entendre arriver son assassin, mais il ne s’était 

pas retourné, la position du corps l’indiquait clairement : il s’agissait donc de quelqu’un que 

le paysan attendait et qu’il ne soupçonnait pas lui vouloir du mal. Le coup l’avait surpris et 

l’avait tué presque instantanément. La fourche était lourde, il inclinait donc à penser que 

c’était un homme qui avait fait le coup, mais la femme, habituée aux gros travaux de la 

ferme cachait, peut-être sous son apparence frêle une force capable de manier l’engin. Et 

qui était l’autre, le grand type en combinaison, propre comme un sou neuf au milieu de 

toute cette boue : un proche, l’amant de la femme ?  En arrivant à la gendarmerie, il monta 

prendre une douche, il se savonna au moins trois fois et changea de vêtements, mais le 



savon ne masquait pas les remugles d’étable. Les trois témoins l’attendaient dans le couloir 

de son bureau. Il fit d’abord entrer la femme, ses narines s’attendaient à retrouver dans son 

sillage le parfum des vaches, mais elle sentait plutôt le savon de Marseille, il en fut 

agréablement surpris. Il ne put s’empêcher de penser que si on l’arrangeait un peu elle serait 

jolie, une petite quarantaine, de taille moyenne et ses yeux qui étaient si tristes avaient 

cette couleur turquoise des lagons sur les photos exotiques. Sur son invitation, elle s’assit 

tout au bord de la chaise, le buste penché en avant, les pieds joints, les mains crispées l’une 

sur l’autre. Son mari avait bien dormi avec elle, elle avait été étonnée en se réveillant de voir 

qu’il était déjà sept heures et demie, d’habitude son homme se levait à quatre heures et 

demie, allait traire les vaches, leur donnait à manger et venait la réveiller à six heures pour 

qu’elle lui prépare son petit-déjeuner : café arrosé de vin rouge, lard rôti et munster sur du 

pain de campagne. Ce matin c’était le soleil qui l’avait réveillée, elle avait tout de suite 

compris que quelque chose n’allait pas. En descendant l’escalier elle avait entendu meugler 

les vaches, elles n’avaient pas été traites. Elle avait couru jusqu’à l’étable et avait trouvé son 

homme vautré dans le purin, il était sept heures et demie un peu passées. Le commis de 

ferme arrivait juste sur son vélo, elle l’avait envoyé chercher son frère qui devait être, 

comme tous les matins, avant l’embauche, au siège du parti. Pourquoi pas tout de suite la 

police ? Elle ne savait pas, elle avait d’abord pensé à son frère, c’est le commis qui avait 

poussé jusqu’à la gendarmerie ; pendant ce temps, son frère était arrivé à moto. Elle 

semblait terrorisée, mais pas tellement affectée par la mort de son mari. Le Capitaine lui en 

fit la remarque, elle répondit simplement qu’elle avait encore beaucoup à faire, elle 

pleurerait après. Ah, ces paysans ! 

Il la renvoya chez elle et fit entrer le frère. Ce grand gaillard était tisserand à l’usine textile, 

représentant syndical et membre du parti communiste il  se trouvait à la cellule entre six 

heures et sept heures et demie, il préparait les tracts à distribuer à l’arrivée des ouvriers : les 

patrons avaient encore supprimé les primes d’assiduité et il fallait prévoir la grève pour la fin 

de la semaine. Ce qu’il pensait de son beau-frère : rien de bien. C’était un salaud qui picolait 

comme un trou, battait sa femme à l’occasion, ne pensait qu’au travail et aux sous, il la 

faisait trimer comme une esclave et on ne savait même pas pourquoi puisqu’il n’avait jamais 

été capable de lui faire un enfant,  sans héritier tout partirait aux étrangers. Il prétendait que 

c’était sa faute à elle, c’est pourquoi il lui tapait dessus à l’occasion. Non, il ne pensait pas 

qu’elle ait pu le tuer, sinon elle aurait déjà tué leur père, paysan comme l’autre et qui la 

traitait pareil. Lui, avait réussi à s’en sortir en prenant le chemin de l’usine et, s’il n’avait 

jamais réussi à vaincre la cupidité des gens de la terre, il ne désespérait pas de venir à bout 

de celle du patronat : le syndicalisme vaincrait… 

Le gamin, lui, resta muet, il ne put lui tirer grand-chose. Il avait été à l’assistance jusqu’à 

l’âge de seize ans, né d’un père inconnu, sa mère s’était suicidée peu après sa naissance, ne 

supportant pas la réprobation du village bien-pensant. À seize ans, il était revenu vivre avec 

sa grand-mère maternelle et il s’était engagé comme commis de ferme chez les Sicon. Il 

n’avait pas voulu aller à l’usine car il ne supportait plus d’être enfermé. Il n’en dit pas plus, il 



n’avait rien vu et seulement fait ce que la patronne lui avait dit. Il n’avait pas une seule fois 

levé les yeux, il avait seulement l’air d’un gamin paumé. Le Capitaine sentait la migraine 

gagner la partie droite de son crâne. Non, décidément, il ne comprenait rien à cette bande 

d’arriérés : la veuve qui se laissait tabasser sans rien dire, le grand couillon qui voulait sauver 

le monde et qui laissait sa sœur sous les coups dans ce cloaque, le gamin muet, dévoué 

corps et âme à sa patronne et même pas amoureux d’elle, il ne la regardait jamais, un peu 

retors sans doute. 

Ce soir-là, le Capitaine se coucha désespéré : encore trois ans dans cette vallée de paysans et 

d’ouvriers rouges et il ne donnait pas cher de sa santé mentale. 

Le lendemain matin, quand le Lieutenant lui fit son rapport, il entrevit une lueur d’espoir. 

Résoudre cette affaire et partir. Lorsque le Lieutenant qui, bien que natif du coin, était moins 

bête qu’il ne paraissait, avait interrogé les camarades de parti du frère, il s’y était pris de 

façon si subtile qu’ils s’étaient tous embrouillés et qu’il était rien moins que sûr que le frère 

se soit trouvé au syndicat au moment du crime. On alla tout de suite l’interpeller sur son lieu 

de travail. Il arriva fier et muet. Il entendit le Capitaine lui faire part de ses accusations et ne 

fit pas de commentaires, il ne se laissa aller à aucun aveu, mais ne nia pas non plus. On le mit 

en garde à vue. 

Tout se sait très vite par ici. La veuve arriva juste après et se mit en devoir de s’accuser : elle 

en avait marre de se faire taper dessus, voire violer, elle détestait la ferme et ne rêvait que 

d’aller travailler à l’usine pour pouvoir rester au lit le dimanche, avoir des vacances, de belles 

robes, aller chez le coiffeur et même danser au bal des pompiers au 14 juillet. Elle avait tué 

son homme car elle en avait peur et ne voulait pas passer le reste de sa vie dans cette ferme 

minable. Le Capitaine admit que c’étaient de très bonnes raisons et la coffra aussi. 

Deux coupables, c’était un de trop, à moins qu’ils n’aient fait le coup ensemble. Il avait rêvé 

d’un coupable rouge pour se faire bien voir des magnats de la vallée et pouvoir se faire 

pistonner pour une mutation à Nancy. Il n’allait pas y renoncer à cause de cette bonne 

femme, même encore jolie sous ses haillons. Pas de meneur communiste, la grève enrayée 

et à lui la ville ! Il lui fallait la jouer fine, de toute façon ces deux-là avaient des mobiles 

suffisants, pourquoi chercher plus loin et, en plus, le rouge avait fait des aveux, seulement il 

y avait ceux de la femme, c’est vrai, mais qu’importe ! Ils allaient payer tous les deux. Il allait 

les transférer au Parquet, attendre sa mutation et retrouver les faveurs de sa femme qui se 

morfondait dans ce trou et avait perdu le goût à la chose, sans doute l’odeur ambiante. 

Pourtant on a beau être dépité, enragé, voire humilié d’avoir été nommé là, dans ce trou à 

rats, on n’en reste pas moins militaire et le sens de l’honneur vous tient encore plus au corps 

que l’odeur du fumier. 

Il alla donc quand même rendre une petite visite à la grand-mère du gamin. Une pauvre 

vieille à moitié aveugle parce qu’elle avait usé ses yeux à réparer les défauts du tissu au 

tissage. Elle l’aimait bien, son petit et si elle n’avait pas pu l’élever (elle était déjà trop vieille 



quand sa fille s’était donné la mort), elle avait été heureuse de le reprendre dès qu’il avait 

été en mesure de gagner sa vie et de se débrouiller. Elle les autorisa à fouiller sa chambre. Le 

commis avait disparu depuis la veille au soir et la vieille était inquiète.  

Il n’y avait pas grand-chose dans la petite pièce tout au fond du logement minuscule de la 

cité ouvrière. Dans un tas de linge sale, remué du bout de sa botte, il trouva un chiffon de 

papier crasseux. Il hésita un instant à l’attraper, le linge sale en question puait la ferme à 

plein nez et il venait juste de prendre son petit-déjeuner. Mais, boulot oblige, il souleva la 

chemise rapiécée et le pantalon de gros velours qui n’avait plus de couleur et se saisit du 

chiffon de papier du bout des doigts. Il déplia le papier tout mou d’avoir été plié et déplié. 

C’était une lettre anonyme. 

« Je sais qui c’est, ton père, le salaud qui a tué ta mère. Il fait le malin pasqu’il a des vaches, 

mais il a tout gagné au marché noir et il a engrossé ta mère. Il a pas voulu la marier 

pasqu’elle avait pas de sous. Il a pris la Maria pour le  pré du Saulcy, et, en plus, il te fait 

trimer comme un âne, mon pauvre petiot,  Ton père c’est le Prosper Sicon… » 

On retrouva le gamin dans le grenier à foin de la ferme ; il avait trouvé la lettre en rentrant 

l’avant-veille au soir dans la sacoche de son vélo, il s’était levé tôt le lendemain pour parler 

au Prosper, mais il ne savait pas parler, il n’avait jamais appris à l’Assistance. Comment 

pouvait-on apprendre à parler à son père quand tous ceux qui étaient là n’en avaient pas ? 

C’était plus facile de le tuer. 

À contre cœur, le Capitaine relâcha la fratrie. Le tisserand avait tout de suite compris ce qui 

s’était passé, il savait tout de l’histoire du gamin, il avait préféré se laisser accuser, lui au 

moins pourrait se défendre, il avait toujours fait ça : défendre. Sa sœur avait cru que c’était 

lui, le coupable, et s’était dénoncée pour le sauver. Elle n’avait que lui. On ne sut jamais qui 

était l’auteur de la lettre anonyme. 

Ils repartirent bras dessus, bras dessous, bien contents d’être débarrassés du Prosper. Le 

Capitaine, désespéré, restera encore entre fermes et usines et il a toujours l’odeur du purin 

dans le nez. 

  



De la chapelle à la garderie 

 

C’étaient deux fillettes qui l’avaient trouvée en fin de matinée. Elle était affalée en haut du 

grand escalier qui descendait de l’appartement des sœurs à l’entrée du devant de la maison. 

Elle s’était affaissée sur elle-même au milieu de ses jupes, la tête en avant et la grande 

cornette semblait couronner le tout, comme un dôme de chantilly sur un gâteau au chocolat 

noir. Elle n’avait pas dévalé l’escalier, était juste descendue sur elle-même à la verticale, sans 

doute lentement, comme liquéfiée. Lorsqu’on avait essayé de la redresser, le corps était 

encore chaud, son visage ridé comme un lac sous la brise était resté crispé sous l’effet d’une 

douleur intense. Les sœurs ameutées par les cris des fillettes, faisaient cercle autour de la 

morte. On fit appeler le jardinier pour aider à la porter sur son lit ; le médecin déclara la 

mort par arrêt du cœur : une crise cardiaque sans aucun doute. La sœur Marie-Louise était 

âgée, le fait n’étonna personne. On l’arrangea sur le lit, on lui joignit les mains sur un 

chapelet, mais personne ne songea à essuyer une trace blanche sur sa joue, comme du sucre 

en poudre.  

Les deux fillettes, plus excitées que choquées, n’arrêtaient pas de raconter leur 

mésaventure. C’étaient les deux meilleures élèves de la classe de la sœur Romaine, et 

comme très souvent quand elles avaient fini leur travail, la sœur les envoyait aider la sœur 

Marie-Louise pendant qu’elle s’occupait des élèves les plus jeunes. Elles adoraient ça, 

remplir la grande caisse à bois de la cuisine en allant chercher les bûches dans le grenier. 

Elles en profitaient pour s’amuser à fouiller dans les grandes malles qui contenaient de vieux 

vêtements qu’elles mettaient pour se déguiser. Frotter les parquets encaustiqués, ce qui leur 

permettait de visiter l’appartement, surtout la grande salle de bain qui les fascinaient : elles 

n’en avaient pas à la maison. L’une d’elles vivait dans une vieille ferme où l’eau arrivait sur la 

pierre à eau amenée par une pompe qu’il fallait actionner et l’autre  fillette dans une cité 

ouvrière où il n’y avait pas non plus  de salle de bain, juste le bassin où l’eau de source 

coulait en permanence, mais glacée ; on se lavait dans une cuvette à la cuisine. Et puis la 

sœur Marie-Louise, toute petite, toute ronde était très gentille, elle n’oubliait jamais de leur 

donner un verre de sirop et un gâteau sec pour les remercier. La sœur Marie-Louise 



s’occupait de l’intendance de la maison, elle faisait les courses et la cuisine pour les cinq 

sœurs qui vivaient là. Ce jour-là les fillettes étaient arrivées toutes joyeuses d’échapper aux 

problèmes de clôtures, de piquets et d’intervalles  d’un fermier qui ne savait même pas 

compter. Elles avaient vu la sœur Marie-Louise accroupie par terre comme si elle cherchait 

quelque chose entre les lames du parquet mais quand elles lui avaient crié «bonjour ! »,  du 

bas de l’escalier, elle n’avait pas bougé, elles avaient grimpé quatre à quatre et s’étaient vite 

aperçues qu’elle ne bougeait plus du tout ; elles avaient crié « au secours, au secours ! » et 

les autres sœurs étaient arrivées. La sœur Adeline qui tenait la garderie des tout-petits, juste 

en bas de l’escalier, était arrivée la première,  puis la sœur Sidonie, sœur des malades qui 

sortait de son infirmerie, la sœur Bernadette qui s’occupait de l’ouvroir et enfin la sœur 

Romaine dont la salle de classe se trouvait à l’autre bout du bâtiment près de la chapelle. 

Elles avaient envoyé les gamines chercher le jardinier, le père Batisse comme on l’appelait, 

qui bricolait dans la cave, un grand costaud qui traînait sa jambe gauche à moitié morte. 

Personne n’aurait trouvé suspecte la mort de la sœur Marie-Louise si le lendemain la sœur 

Bernadette n’avait été prise de violents maux de ventre et si, son état empirant, elle n’avait 

été transportée à l’hôpital de la ville où on diagnostiqua un empoisonnement. Elle n’avait dû 

son salut qu’à sa solide constitution et au fait qu’elle n’avait dû ingérer qu’une très petite 

dose de poison.  

Le Capitaine de gendarmerie n’en croyait pas ses oreilles : quelqu’un ou quelqu’une voulait 

empoisonner les bonnes sœurs, il aurait vraiment tout vu dans ce bled perdu…Des bonnes 

sœurs ! Il n’en avait jamais fréquenté, son père militaire l’avait envoyé très tôt chez les 

jésuites, il en était ressorti avec une répugnance extrême envers toutes les espèces de 

croyances divines et une ignorance crasse des femmes. Il lui avait fallu tout son courage pour 

faire comme tout le monde et se marier, sa femme lui avait toujours fait peur - alors des 

bonnes sœurs ! 

Quand il arriva à la maison, mise à la disposition des sœurs par « les patrons », comme on 

appelait les propriétaires des usines textiles de la vallée, en contrepartie de leur travail : 

garderie, enseignement, soins aux malades, catéchisme et autres, il fut déçu de ne pas sentir 

l’encens, mais la maison sentait bon le savon de Marseille et l’encaustique fraîche, tout 

brillait comme un sou neuf, ça le changeait des fermes et de l’odeur du fumier. Le médecin 

était revenu sur son diagnostic de crise cardiaque ; il semblait à présent que la sœur Marie 

Louise avait, elle aussi, été empoisonnée. Une enquête minutieuse révéla que de la ciguë 

avait été mélangée au persil haché pour assaisonner la salade. La sœur marie Louise avait 

goûté son apprêt  et s’était laissée aller à manger quelques feuilles de la salade qui serait 

servie au repas de midi. Elle était morte assez rapidement et, après le remue-ménage 

provoqué par sa mort, les sœurs avaient mangé en vitesse et avaient oublié la salade. Au 

repas du soir, elle était cuite dans la vinaigrette, on ne l’avait pas resservie. Le lendemain 

matin, la sœur Bernadette, avant de la jeter, avait picoré une feuille, l’avait trouvée molle et 

amère et l’avait recrachée, elle n’avait donc avalé qu’une infime quantité de jus de ciguë. 



Certes la vieille sœur Marie-Louise ne voyait plus très bien, mais la ciguë était la hantise des 

utilisateurs de fines herbes : elle ressemblait au persil, pourtant, si l’on faisait attention, on 

la reconnaissait. La sœur Marie-Louise n’était pas une écervelée et ses lunettes à verres-

loupe étaient encore posées à côté de la cuisinière. C’était donc volontairement qu’on avait 

haché la ciguë, mélangée au persil et incorporée à la vinaigrette, elle était indétectable. Le 

Capitaine allait de surprise en surprise. De la ciguë ! Il en était resté à Socrate, ne se 

souvenait plus pourquoi Socrate avait bu la ciguë, un provocateur sans doute. Dans sa 

candeur naïve, il pensait que les sœurs étaient des femmes très pieuses qui ne pensaient 

qu’à prier et à se dévouer aux autres, il avait du mal à les voir s’entretuer.  

Il les fit venir une par une dans la salle de catéchisme pour les interroger avec l’aide de son 

Lieutenant, un gars du coin qui avait dû fréquenter la garderie jusqu’à ce qu’on l’envoie à 

l’école des garçons ; à l’école des sœurs, il n’y avait que des filles. La sœur Adeline était une 

femme très simple, on lisait la bonté dans ses yeux bleus, elle respirait la sainteté et le 

bonheur de s’occuper des tout-petits : on lui aurait donné le bon Dieu sans confession mais 

le Capitaine se méfiait. Le Lieutenant confirmait  cette bonne impression, il avait gardé un 

très bon souvenir de la sœur Adeline qui le gardait pendant que ses parents travaillaient à 

l’usine. Qu’avait-elle fait pendant la matinée ? Elle n’avait pas quitté la garderie, sauf une 

fois pour aller aux toilettes à l’étage, elle n’était pas passée par la cuisine et n’avait pas vu la 

sœur Marie-Louise. Le Capitaine avait à peine écouté la fin de la phrase… aux toilettes ! Non, 

il ne parvenait pas à imaginer une bonne sœur avec sa robe de lainage noir si épaisse et qui 

la couvrait du cou aux pieds, son tablier par-dessus et surtout la cornette aux grandes ailes, 

en train de se retrousser pour faire pipi. Quant à la vision de ce qu’il pouvait y avoir sous cet 

accoutrement, c’était encore plus inimaginable. Il dut se faire violence pour continuer son 

interrogatoire. La vision de la sœur, cottes relevées et à califourchon sur les toilettes, avec sa 

coiffe, ouvrait des horizons sans fin à ses fantasmes et n’avait pas fini de la hanter. De plus, 

pour le peu qu’il puisse voir de son visage sanglé dans les bandelettes blanches, elle avait dû 

être très belle. Il secoua la tête, comme pour y remettre de l’ordre, et fit entrer la sœur 

Sidonie. Elle s’occupait des malades du village ; le matin, elle faisait sa tournée. Elle était 

partie très tôt ce matin-là, les fermiers ont fort à faire et ils aiment commencer la journée au 

plus tôt, les ouvriers à la journée commencent à sept heures. Elle n’était pas rentrée de la 

matinée, elle arrivait tout juste quand elle avait entendu les cris des fillettes. C’était une 

femme très calme et sûre d’elle, elle ne transpirait pas la foi comme la sœur Adeline, mais 

elle avait dû en voir dans son travail, de la misère humaine, et ça devait l’avoir endurcie. Elle 

connaissait bien les plantes. Et elle avait très bien pu rentrer entre deux visites sans se faire 

voir. Cependant on ne pouvait comprendre ce qui l’aurait poussée à attenter à la vie de la 

vieille sœur Marie-Louise. Elle avait aussi un visage assez plaisant, mais le Capitaine, cette 

fois, parvint à juguler son imagination. 

La sœur Romaine était institutrice, brusque et autoritaire ; on la sentait mal dans sa peau, 

son ton sec et précis la rendait immédiatement antipathique. Elle avait quitté un moment sa 

classe pour aller chercher des craies dans la réserve, elle en avait profité pour aller jusqu’à la 



chapelle vérifier s’il y avait encore des hosties. Elle était responsable de la chapelle et M. le 

curé devait venir le lendemain dire la messe basse. Les petites qu’elle envoyait nettoyer la 

chapelle avaient la fâcheuse habitude de manger les hosties si elles n’étaient pas enfermées 

dans le tabernacle. Ça ne lui avait pas pris plus de dix minutes, elle n’avait rencontré 

personne dans cette aile du bâtiment. Le physique de la sœur Romaine ne provoquant pas 

de distraction au Capitaine, il nota qu’elle aussi avait pu monter à la cuisine sans qu’on 

l’aperçoive.  

Il interrogea pour la forme le jardinier. Il ne rentrait pratiquement jamais dans la maison, son 

atelier était situé dans la cave. Il avait été déporté pendant la guerre quand il ravitaillait le 

maquis et qu’il avait été dénoncé. Il s’était retrouvé dans un camp de concentration et avait 

reçu une balle d’un soldat allemand qui avait prétendu qu’il essayait de fuir, c’était à la fin de 

la guerre, l’arrivée des Américains avait empêché les Allemands de l’exécuter. La balle avait 

détruit la moitié du muscle de la cuisse et depuis il trainait la jambe. Il avait pu revenir dans 

son village. Il avait été embauché par « les patrons » pour aider les sœurs. Il s’occupait du 

jardin, coupait le bois et faisait quelques travaux d’entretien. Il travaillait lentement mais ne 

s’arrêtait jamais et ne regardait pas ses heures. C’est lui qui avait demandé à venir là, il 

n’avait pas voulu aller au château où il y avait déjà un jardinier ; il préférait rester seul et 

parlait peu. On sentait l’homme brisé. 

Le Capitaine dut se rendre à l’hôpital pour interroger la sœur Bernadette. Elle allait 

beaucoup mieux, mais on la gardait en observation. Avec celle-là, il ne risquait pas de 

repartir au pays des rêves. Elle était aussi laide que grande et décharnée, son nez en bec 

d’aigle occupait toute la figure reléguant des yeux miniaturisés derrière des verres aussi 

épais que des tessons de bouteille et cerclés d’acier. Tout semblait tranchant chez cette 

femme. Elle était seule à l’ouvroir quand on était venu la chercher, elle préparait les 

fournitures pour le soir. Elle avait en ce moment quatre filles qui préparaient leur trousseau 

et qui venaient tous les soirs broder leurs draps et leurs serviettes. Elle faisait aussi broder 

les filles de l’école, le jeudi après-midi, quand elles n’avaient pas classe. Elle ne semblait 

aimer personne, pas même le seigneur son Dieu. Le Capitaine se demanda si ce n’était pas 

elle qu’on avait voulu empoisonner et que la pauvre sœur Marie-Louise n’avait été que la 

victime fortuite. A moins que ce ne soit elle qui ait voulu empoisonner l’autre et qu’elle ait 

fait semblant d’être empoisonnée pour qu’on ne la soupçonne pas. 

En remontant au village, le Capitaine sentait venir la migraine et se répétait une fois de plus : 

pourquoi m’a-t-on envoyé dans ce bled de fous où les gens se tuent comme des poulets ? 

Même les bonnes sœurs s’en mêlent. Il pourrait être tranquille en ville et sa femme ne lui 

ferait pas une scène chaque soir quand elle s’ennuie. Elle fréquenterait la bourgeoisie locale 

et l’oublierait dans les salons où on ne manquerait pas de l’inviter en tant qu’épouse du 

Capitaine de gendarmerie. Ici il n’y avait que des paysans, des ouvriers, des curés et des 

bonnes sœurs, pas de quoi animer des soirées. « Les patrons », eux, ne fréquentaient pas les 

militaires et d’ailleurs ne fréquentaient personne. 



Il rêva toute la nuit de nonnes en folie qui dansaient dans des toilettes immenses, leurs 

robes sur la tête et leurs cornettes en guise de pagnes, sur des jambes de danseuses de 

cabaret. Il se réveilla de mauvaise humeur, son rêve était plutôt agréable. Au petit-déjeuner 

sa femme se plaignait de sa couturière qui ne connaissait rien à la mode. Il la laissait parler, 

comme toujours, en touillant son café d’un air morne. Il ne faisait pas attention à ce qu’elle 

disait jusqu’à ce qu’elle se mette à raconter les cancans du village sur les sœurs. Une de leurs 

élèves, la fille de la couturière ou sa copine, elle ne s’en souvenait plus très bien, avait 

surpris une fois la sœur Bernadette et la sœur Romaine qui se crêpaient le chignon, elles se 

traitaient de tout. La gamine avait été choquée, mais ce qui l’avait surtout marquée, c’est 

quand la cornette de la sœur Romaine avait volé. La sœur Bernadette avait empoigné le 

chignon de sa rivale et les cheveux s’étaient étalés sur les épaules de la sœur Romaine. La 

petite avait toujours cru que les sœurs étaient chauves et que c’est pour ça qu’elles 

portaient des cornettes. La couturière se tordait de rire en racontant l’histoire à la femme du 

Capitaine.  

Donc, ces deux là se détestaient. Il ne trouvait pas cela étrange, vu leurs caractères 

respectifs, l’une ou l’autre avait pu vouloir tuer l’autre. Chez ces femelles frustrées, le 

moindre désaccord pouvait prendre des proportions extraordinaires. Il se dit qu’il allait 

enquêter sur ce qui avait poussé ces bonnes femmes à devenir religieuses. Pour la sœur 

Adeline, c’était la foi à n’en pas douter, la sœur Bernadette, la laideur, quel homme aurait pu 

vouloir d’elle, pour la sœur Sidonie, c’était moins évident, elle avait fait des études 

d’infirmière, venait d’un milieu aisé et très catholique, on ne voyait pas bien ce qui l’avait 

amenée au couvent. Pour la sœur Romaine c’était tout aussi étrange. Si la sœur Sidonie 

venait de loin, de la région parisienne, en revanche, la sœur Romaine venait de la ville à 

côté. Jeune fille de bonne famille elle était entrée à l’Ecole Normale. Une de ses camarades 

d’école, retrouvée par le Lieutenant, lui avait confié que La sœur Romaine, Françoise à 

l’époque, avait connu un jeune homme qui n’était pas de son milieu, un paysan peut-être. 

Elle en était follement amoureuse, mais le jeune homme avait disparu dans un camp de 

concentration. Françoise avait été désespérée et, devant les efforts de sa famille pour lui 

trouver un parti, elle avait prit celui d’entrer au couvent. 

Ça devenait de plus en plus compliqué, le Capitaine avait beau narguer la migraine qui lui 

broyait l’intérieur de l’œil droit, il ne savait plus par quel bout prendre cette histoire. Il avait 

au moins deux suspectes, mais les autres ne pouvaient pas être négligées non plus. Il finissait 

de prendre son troisième cachet d’aspirine quand le Lieutenant déboula dans son bureau 

comme un ouragan : « Capitaine, Capitaine, venez vite, le père Batisse s’est pendu dans la 

cave de la maison des sœurs !» 

Allons  bon ! Un pendu maintenant, c‘est complet ! Une hécatombe dans la religion ! Deux 

sœurs empoisonnées, un jardinier pendu et quoi encore ? 

Il n’a pas laissé de lettre, pas le moindre petit mot, d’habitude c’est fou ce que les suicidés 

aiment raconter pour culpabiliser leur entourage et être sûr que les survivants ne dormiront 



pas du sommeil du juste. Mais là, rien, il était mort tout seul sans un mot, le taiseux. Il fallait 

prévenir sa famille. Ce fut vite fait, il n’en avait pas. Son père était mort en 14, sa mère 

n’avait pas survécu à la mort de son frère maquisard que les Allemands avaient pendu par 

les pieds. Lui ne s’était jamais marié, il vivait seul dans l’ancienne ferme de ses parents. 

Pourquoi un homme sans famille, si tranquille dans son jardin, avait-il eu l’idée de se 

pendre ? 

Le Capitaine fit faire à tout hasard une enquête sur lui. Au début de la guerre, il était encore 

un jeune homme, il avait été engagé comme homme à tout faire chez un notaire de la ville 

voisine, il y était resté jusqu’en 43 quand le notaire l’avait congédié, on ne savait pas 

pourquoi, il était rentré chez sa mère et c’est là, après la mort de son frère et celle de sa 

mère, qu’il était entré dans l’armée des ombres, le Capitaine connaissait la suite. 

Il allait reposer le dossier quand un nom retint son attention, le nom du notaire : Diebold, 

Diebold, ce nom lui disait quelque chose. 

Il convoqua  à nouveau la sœur Romaine ; elle était pâle comme une morte. Il lui proposa un 

petit remontant, elle refusa, prétextant qu’elle avait des nausées, toutes ces morts la 

retournaient, elle aimait bien la sœur Marie-Louise et le jardinier aussi ; elle ne lui parlait pas 

beaucoup, c’était la sœur Marie-Louise, l’intendante de la maison, qui lui donnait les ordres, 

mais il était toujours prêt à rendre service. Oui, son nom d’état civil était bien Dièbold et son 

père était notaire, mais quelle importance cela avait-il ? Il était mort depuis longtemps et 

elle était devenue sœur Romaine, elle aurait voulu entrer au Carmel, mais elle n’avait pas eu 

le courage de renoncer à voir ses parents. C’est vrai, dans sa jeunesse, elle avait aimé un 

homme, mais il était mort dans un camp de concentration. Non, elle n’en avait jamais eu la 

preuve mais son père avait fait des recherches et lui avait dit qu’il n’était jamais revenu.  

« Et maintenant vous savez que si : cet homme, c’est celui que tout le monde appelait le 

père Batisse : Jean-Baptiste Vincent ». Là elle s’effondra et raconta tout. 

Son père avait découvert qu’ils s’aimaient, il avait mis Jean-Baptiste à la porte. Elle était 

restée inconsolable et, quand son père lui avait dit qu’il était mort en déportation, elle était 

devenue folle de chagrin. Plutôt que d’en épouser un autre, elle était entrée en religion. On 

l’avait ensuite envoyée faire l’école dans le village de Jean-Baptiste, ils s’étaient retrouvés 

face à face : son père avait menti. Elle avait tout de suite pensé jeter son froc aux orties et 

s’enfuir avec lui. Elle était si heureuse de le retrouver qu’elle ne pouvait même pas imaginer 

que Dieu lui demande encore d’y renoncer. Mais Dieu lui en voulait vraiment de n’avoir pas 

été son premier choix, car Jean-Baptiste n’avait pas seulement perdu sa jambe, mais aussi sa 

virilité. Il restait le plus possible loin d’elle. Elle souffrait comme une damnée qu’elle était et 

cela avait duré des jours, des années. Trois jours auparavant, elle avait craqué, elle était 

descendue à la cave et avait prié Jean-Baptiste à genoux de l’embrasser, de la caresser, enfin 

de faire ce qu’il pouvait et de l’emmener loin avec lui. Elle pleurait, affalée comme un tas de 

linge sale, à ses genoux et c’est là que la sœur Marie-Louise les avait surpris : elle qui 



suppliait et Jean-Baptiste qui la repoussait. Elle n’avait pas pu le supporter et lorsque la sœur 

Marie-Louise avait entrepris de la raisonner et de la ramener dans le sein de la congrégation, 

elle avait pris la décision de supprimer le témoin de l’effondrement de sa vie. Elle s’était  

souvenue de ce que disait la sœur Marie-Louise aux gamines qu’elle envoyait cueillir du 

persil au jardin : « Attention à la ciguë ! » Elle était montée à la cuisine et, pendant que la 

sœur Marie-Louise allait mettre la table dans la salle à manger elle avait incorporé de la 

ciguë au persil haché. Elle savait que la sœur Marie-Louise goûterait et elle pensait pouvoir 

faire disparaître la salade avant que les autres sœurs n’en mangent mais elle n’en avait pas 

eu le temps. 

Le père Batisse avait tout compris et c’était déjà trop dur pour lui de vivre près de cette 

femme qu’il avait toujours aimée sans pouvoir la toucher, il fallait encore qu’elle devienne 

meurtrière par sa faute. Il avait préféré mettre un terme à cette vie qui n’était même plus 

une existence. Héloïse et Abélard à la campagne, s’il avait eu un peu de culture le Capitaine 

aurait pu en rire, mais il en avait aussi peu que de religion. Il se réfugiait dans la quiétude de 

l’obéissance militaire. L’enquête était bouclée, il allait pouvoir reprendre sa vie paisible, 

troublée seulement par les jérémiades de sa femme et certaines rêveries de robes noires, de 

coiffes amidonnées et de porcelaine blanche.  

La migraine allait le lâcher, quand le Lieutenant, encore lui, lança son pavé dans la mer de 

tranquillité. Il avait raconté l‘histoire à sa mère et celle-ci, une ancienne paysanne 

reconvertie en ouvrière à la filature, lui avait fait part de son étonnement : la ciguë des 

jardins n’est pas mortelle, elle provoque des troubles sérieux, mais pas fatals. Ce n’était 

donc pas la ciguë qui avait tué la sœur Marie-Louise, âgée certes, mais encore vaillante. Et le 

Lieutenant continua : il avait trouvé bizarre la trace blanche sur la joue de la morte, il l’avait 

fait analyser, c’était du sucre. Normal, la sœur Marie-Louise faisait la cuisine ! Oui, mais du 

sucre avec un acidifiant, comme celui qui enrobe certains bonbons pour les enfants.  

On arrêta donc la sœur Adeline qui avoua sans peine en sanglotant. En allant aux toilettes, 

elle avait trouvé la sœur Marie-Louise qui se tordait de douleur sous l’effet de la ciguë et 

voulait descendre chercher la sœur Sidonie. Elle se vit aussitôt aux commandes de la maison, 

délivrée de ces petits braillards pleins de morve qu’elle était obligée de gaver de bonbons 

pour qu’ils lui fichent la paix. Elle avait achevé le travail de la sœur Romaine. Elle avait 

toujours été habile de ses mains et Dieu avait détourné son regard. 

  



 

 

 

Du tissage à la laverie. 

 

« C’est là qu’on l’a trouvé, Capitaine. » 

Et l’ouvrier lui indique la caisse de trames. Le Capitaine se penche sur le cadavre. Son crâne 

était réduit en bouillie ; d’après la position du corps, on pouvait en déduire qu’il avait été 

jeté là comme un vulgaire ballot de linge. D’ailleurs il y avait, près de la caisse, un grand sac 

de coutil vert, imprimé de chiffres et de lettres. Un de ces sacs utilisés pour transporter le 

linge sale à la laverie, avait expliqué l’ouvrier. Le sac était vide. 

Le Capitaine de gendarmerie était très pâle et avait du mal à se tenir debout. C’était un 

militaire, et, des cadavres, il en avait déjà vu, mais deux avant le petit-déjeuner c’était trop. 

On l’avait tiré du lit aux aurores, un jeune fou s’était tiré une balle dans la tête sur la place 

du village, sous le balcon de sa dulcinée qui ne voulait plus de lui. Deux cervelles éclatées le 

même jour, c’était beaucoup pour l’estomac délicat du Capitaine. 

Il s’avança pour examiner l’homme ou ce qu’il en restait dans la caisse de trames. Rien aux 

alentours, pas d’arme du crime, seulement le sac de linge. Il régnait dans l’usine une chaleur 

humide qui enveloppait le corps  comme un suaire et une odeur d’huile de moteur chaude 

imprégnait l’atmosphère. Une nausée secoua le Capitaine, sous la vareuse il se sentait 

liquéfié. Il fit un effort et s’approcha encore. Même sa propre mère ne l’aurait pas reconnu 

mais l’autre en bleu sale lui aussi, avait dit : « On a trouvé Mimile », lui savait qui c’était. 

Le Capitaine leva les yeux vers la verrière qui trouait la toiture en dents de scie de l’usine. On 

ne voyait pratiquement plus au travers des vitres, la poussière de coton collait partout. Pour 

l’effet de serre, c’était garanti. Il est vrai que dans ces vallées  reculées des Vosges la chaleur, 

c’est pas tous les jours ! Mais voilà, c’était aujourd’hui. Machinalement, le Capitaine ramassa 



le sac à linge. L’ouvrier, Jeannot Viry comme il s’était nommé, dit que ça pouvait être le sac 

du Mimile, c’étaient ses initiales : E.J., Émile Jean, mais il ne comprenait pas : on apporte son 

sac plein de linge sale pour la laverie et on le reprend plein de linge propre encore mouillé le 

soir même et pour l’usine des Graviers, c’était le jeudi, le sac était vide et on était lundi. 

Le Capitaine regardait, étonné : c’était quoi cette histoire de linge ? Encore une de leurs 

coutumes locales, il ne s’y ferait jamais à leurs habitudes et à leur mode de vie. Et pour la 

millième fois, sentant son estomac se manifester à nouveau, il se demanda ce qu’il faisait là, 

dans ce pays paumé où les gens se suicident au petit matin sur la place du village, où les 

ouvriers finissent leur vie dans les caisses de trames, le crâne enfoncé, sans compter qu’ils 

ne peuvent même pas laver leur linge sale en famille !  

Le Lieutenant prenait des notes, il était du village et connaissait presque tout le monde. 

Ils étaient ressortis de l’entrepôt et s’avançaient dans la salle entre les métiers à tisser, en 

silence forcément, le fracas des navettes en mouvement était assourdissant, on ne pouvait 

s’entendre, les ouvriers communiquaient par gestes ou en lisant sur les lèvres, une bande de 

sourds et muets. Et cette chaleur, et cette poussière, comment pouvait-on rester des heures 

là-dedans ?  Un avant-goût de l’enfer ! Ils se réfugièrent à la conciergerie où ils furent 

accueillis par un petit homme en blouse grise à qui il manquait une main. Zidore, tout le 

monde le connaissait sous ce nom – Mimile, Zidore et quoi encore ? pensait le Capitaine – 

Zidore leur raconta ce qu’il savait. Il était huit heures quand Fafa – encore un ! – avait 

déboulé tout «échotté» à la conciergerie en criant : « J’ai trouvé Mimile dans une caisse de 

trames ! », «  C’est rien, j’ai dit, il est encore en train de cuver comme d’habitude», « Non il a 

le crâne en marmelade », « Non, c’est pas vrai ! » «Si j’te l’dis » et Zidore qui avait fait la 

guerre de 14, avait perdu une main dans un métier à tisser et enterré sa femme, c’est dire 

s’il en avait vu, avait couru avec Fafa. Là, il avait failli, quand même, tourner de l’œil. Il était 

revenu en vitesse téléphoner à la gendarmerie. 

- Il buvait, ce Mimile ? 

- Comme un trou, on l’appelait le troisième pilier de la coopé. 

- Hein ? 

Le Lieutenant traduisait. La coopé, c’est l’épicerie coopérative en face de l’usine ; dans le 

fond il y a une grande table où on sert du vin rouge, tous les hommes y passent en sortant 

du boulot et comme il y a deux piliers au milieu de la salle, on avait baptisé Mimile le 

troisième pilier parce qu’il était toujours le dernier à partir. 

- Quelqu’un lui en voulait ? 

- Non, on se foutait de lui comme tous les soiffards, c’est tout. 

Le gueulard retentit, cette espèce de sirène qui annonçait la fin du travail et la reprise. Le 

Capitaine sursauta et la cour fut bientôt noire de monde, à pied, à vélo ; ils s’égaillèrent tous 

les uns à droite, les autres à gauche, sur l’unique route qui traversait la vallée. 



- Où habitait Mimile ? 

- Dans la cité des Graviers, au-dessus de la coopé. 

Il était midi et la Capitaine jugea que c’était assez pour la matinée, il rentra à la gendarmerie. 

Après un bon déjeuner, ce jour-là sa femme était de bonne humeur. Elle avait préparé sa 

valise pour aller passer quelques jours chez sa sœur à Nancy et, comme chaque fois qu’elle 

quittait cette vallée de péquenots, elle était aux anges. Il soupira : combien de temps encore 

dans ce purgatoire avant de regagner Nancy et voir sa femme cesser ses reproches ? Il aurait 

bien fait une petite sieste, mais le devoir l’appelait et l’étuve du tissage. Il retrouva le 

Lieutenant qui avait profité du temps de midi pour passer voir sa mère, ancienne paysanne, 

mais qui était venue travailler à la filature après son mariage. Elle connaissait le Mimile. 

Émile Jean avait été élevé par sa mère seule, après que son père eut été tué au Linge en 17. 

C’était un très beau jeune homme qui faisait tourner toutes les têtes avant la guerre ; vers le 

milieu de la guerre, il avait pris le maquis et quand il était revenu au village, il buvait comme 

un Polonais. Il ne s’était jamais marié et vivait toujours avec sa mère. C’est tout ce qu’elle 

savait mais elle n’avait jamais travaillé au tissage et vivait au centre du village, le Mimile 

avait toujours habité les Graviers, en bas de la vallée du Rudlin. 

En arrivant à l’usine, le Capitaine et le Lieutenant virent un attroupement ; le gueulard avait 

fini de sonner depuis longtemps et les ouvriers auraient dû être à leurs postes. Ils se 

frayèrent un passage. Zidore était assis sur une chaise dans la conciergerie, le visage en sang 

et le docteur s’affairait à lui recoudre l’arcade sourcilière. Une femme leur expliqua ce qui 

s’était passé. Zidore s’était avancé sur la route pour faire sortir un camion, comme il le faisait 

toujours, car on ne voyait rien au coin du mur ; il avait été renversé par un motard qui s’était 

enfui aussitôt. On ne savait pas qui c’était, les gens de la coopé l’avaient vu juste partir vers 

Habeaurupt. Zidore n’était pas trop amoché, mais on ne comprenait pas. Le motard avait 

bien dû voir Zidore, et même s’il ne l’avait vu qu’au dernier moment, il avait toute la place 

pour se détourner et l’éviter. Et puis, pourquoi s’enfuir ? 

Il était passé deux heures et la chaleur était à son comble. En entrant dans l’usine, le 

Capitaine avait l’impression de pénétrer dans une sorte de gelée brûlante, l’air était solide et 

une bassine de friture rance semblait avoir été oubliée sur le feu. L’odeur de l’huile et le 

bruit faisaient trembler son cerveau dans son crâne. Mais ce n’était pas encore assez, il vit 

passer devant ses yeux, à la vitesse de l’éclair, une espèce de sabot pointu qui, à un 

centième de seconde près, aurait pu lui enlever la moitié de la tête. 

« C’est rien, lui assura Fafa qui les escortait, une navette qui saute, ça arrive souvent, il ne 

faut pas se trouver sur son chemin. Elle est propulsée avec une certaine force pour traverser 

les fils de chaîne et être relancée dans l’autre sens quand les fils de chaîne se sont croisés. 

Quand elle est mal engagée, elle rate sa trajectoire et décolle, il suffit de baisser la tête, on 

l’entend partir. » Le Capitaine n’avait rien entendu et ne comprenait pas ce que Fafa lui 

hurlait dans ce fracas du diable. 



On avait évacué le corps et le hangar avait retrouvé son calme. Quelques hommes 

poussaient les chariots de trames pour les amener dans la grande salle. C’était le boulot du 

Mimile, réceptionner les trames qui venaient de la filature et les apporter aux métiers à 

tisser. 

- Vous êtes nombreux ici ? 

- Non, pas trop. 

Quel âne, ce Fafa, et sa trogne bien rouge montrait que, lui aussi, était un pilier de la coopé. 

- Personne n’a rien vu ? 

- Non. 

Il n’en tirerait rien, c’était sûr. 

- Vous vous entendiez bien avec Mimile ? 

- Oui, c’était un copain de classe, et on jouait aux cartes ensemble. 

- Vous buviez aussi ensemble, je suppose. 

- On tient bien le gros rouge, mais Mimile était toujours plein.  

Complètement  trempé sous ses vêtements, la tête qui lui tournait et la migraine qui gagnait 

du terrain, le Capitaine ne pouvait pas en supporter d’avantage ; il prétexta un rendez-vous 

urgent à la gendarmerie et quitta le terrain de jeu de Lucifer. 

Pendant ce temps, le Lieutenant ne chômait pas, attablé à la coopé, il profitait de la 

compagnie des poivrots et de la conversation des ménagères, une vraie chronique 

nécrologique du Mimile. 

Oui, avant la guerre, il plaisait aux filles, mais une seule l’intéressait, la fille du boucher 

Mougel. Seulement, les ouvriers d’usine sont tous communistes et surtout pauvres, disait le 

boucher, qui allait à la messe tous les dimanches et buvait l’apéro avec le curé ; on buvait sec 

dans la vallée, même chez les bourgeois. Il ne pouvait pas tolérer que sa fille chérie 

fréquente un tisserand des Graviers, même pas contremaître, et quand il les avait surpris un 

soir, dans le pré sous le cimetière, il avait menacé Mimile de le tuer s’il rôdait encore autour 

de la boucherie. Mimile n’avait plus osé, un type qui égorge les cochons, ça fait peur même 

au plus malin. Mais, dans le pré du père Jaqué, ils n’avaient pas fait que s’embrasser et la 

fille était enceinte. Pas question pourtant de la marier au Mimile. Là-dessus le Mimile avait 

été mobilisé. C’est l’épicier qui leur sauva la mise, il commençait à prendre de l’âge, il n’était 

pas bien beau, et malgré ses sous, il n’avait pas trouvé de femme. Il accepta de se marier 

avec la fille Mougel et d’élever son bâtard : il avait besoin d’une épicière. On était déjà en 

guerre, le mariage se fit presque en douce et quand, après l’armistice, le Mimile rentra au 

village la chose était faite. Il se mit à boire et quelques temps après rejoignit le maquis pour 

en finir. Mais la mort n’avait pas voulu de lui et jusqu’à aujourd’hui, il avait vu grandir sa fille 



dans l’épicerie de son beau-père. Tout le monde le savait dans le village, que la fille 

Grandclaude, c’était la fille du Mimile. 

 - D’ailleurs, Capitaine, vous l’avez vue ce matin, c’est pour elle que l’autre idiot s’est suicidé. 

Encore des embrouilles de péquenots, se dit le Capitaine. 

 - Et le jeune suicidé, c’est le fils du curé !  

 - Non, c’est le fils du grand Cabeau, un bon à rien, toujours malade ou qui fait semblant de 

l’être pour ne pas travailler, sa femme le fait pour lui, elle est à la laverie. 

À la laverie ! Le Capitaine se retrouvait dans le linge sale, toute cette histoire trempait dans 

le linge sale, il fallait enquêter à la laverie.  

C’était plus silencieux, à peine le ronron des tambours mais l’atmosphère était la même qu’à 

l’usine. Dès l’entrée, vos vêtement, instantanément humides, vous collaient à la peau et 

vous suffoquiez, non pas à cause de la poussière, mais de la vapeur et, si ça ne sentait pas 

l’huile chaude l’odeur des cristaux de soude était aussi écœurante. La mère Cabeau n’était 

pas là, bien sûr, elle venait de perdre son fils, le Capitaine était au courant. La matrone qui 

enfournait des brassées de linge qu’elle sortait de grands sacs verts en grosse toile marqués 

de chiffres et de lettres ne lui apprit pas grand-chose : c’était le jour de lessive de la filature 

des Faulx ; chaque usine avait son jour de laverie, les sacs pleins étaient collectés dans les 

usines, apportés à la laverie par la camionnette, repris l’après-midi ; les ouvriers les 

récupéraient le soir sur leur lieu de travail. Elle ne comprenait pas comment Mimile pouvait 

avoir avec lui un sac vide un lundi. Non, la mère Cabeau n’était pas une femme à histoires, 

elle était très courageuse avec ses deux garçons et son bon à rien de mari et voilà qu’un de 

ses fils se tue, la pauvre femme ! 

Il devait bien y avoir un lien entre tout ça, une fille naturelle, un suicidé, le père de la fille, un 

soiffard assassiné, un sac à linge, tout ça tournait dans la tête du Capitaine, tandis qu’il 

rejoignait la gendarmerie. 

- Ça vous semble pas bizarre l’accident du Zidore, Capitaine ? 

- Tout est bizarre dans ce trou à rats, avait failli ajouter le Capitaine avant de se 

rappeler que le Lieutenant était du coin. 

- Le plus vieux des fils Cabeau a une moto et il habite Habeaurupt. 

- Ah oui ? 

- Je vais aller voir. 

C’est ça, laissez-moi seul, songeait le Capitaine qui savourait le calme et la fraîcheur de la 

vieille gendarmerie, il avait si mal à la tête. 

Le lendemain matin, le Capitaine avait passé une bonne nuit, sa femme partie, il avait 

dormi comme un bébé et il était d’excellente humeur. Le Lieutenant se présenta au 



rapport avec les derniers potins. Quand il se passe un évènement important, et un crime 

plus un suicide, c’est tout de même exceptionnel, les langues se délient, c’est à celui qui 

dira la sienne : qu’il connaissait la victime, qu’il se doutait bien qu’il lui arriverait quelque 

chose, qu’autour d’elle les vautours volaient bas et que ce qu’il savait il ne le dirait que 

sous le couperet, mais il savait bien que… Il suffisait de trier tout ça. Le fils Cabeau était 

passeur de pièces au tissage. 

- C’est quoi encore, ça ? Quand ils ne parlent pas patois, ils emploient un jargon 

incompréhensible. 

Un passeur de pièces, c’est celui qui fait passer les pièces de tissu sur un chevalet éclairé 

par en dessous pour voir les défauts du tissu. Il les fait ensuite réparer par les 

nettoyeuses, si ce n’est pas trop important, et signale au contremaître les avaries des 

métiers qui les avaient occasionnés. Les passeurs de pièces étaient mal aimés des 

tisserands, car ils faisaient tomber leur prime de qualité et en plus, quand le métier était 

arrêté pour réparations, ils perdaient aussi leur prime de rendement. On aurait pu 

comprendre qu’il ait été trucidé, mais il s’était suicidé et c’est le Mimile qui s’était fait 

éclater le crâne. En plus d’être passeur de pièces, le fils Cabeau jouait dans l’équipe de 

football et il était connu pour être violent, il en avait laissé plus d’un par terre. C’est pour 

ça que la fille de l’épicier, surtout poussée par ses parents, l’avait laissé tomber, il ne 

l’avait pas supporté. Il l’avait menacée de se suicider si elle ne voulait plus de lui et il 

l’avait fait. 

Mais quel rapport avec le Mimile et surtout avec son assassinat ? Le suicide avait eu lieu 

une heure avant le défonçage de crâne du Mimile, et le sac de linge ? Ça piétinait, ça 

piétinait dans le linge sale. 

A tout hasard il fit convoquer Fafa. Fafa était partout dans l’usine : il conduisait la 

camionnette qui transportait les trames, les pièces de tissu et le linge sale, tout ce qui 

pouvait être transporté d’une usine à l’autre et des usines vers les grands bureaux, le 

siège social. Non, ce matin-là, il n’avait vu le Mimile que mort dans sa caisse de trames 

quand il était arrivé… le sac de linge, il ne l’avait pas vu… pourtant il était juste devant la 

caisse où gisait le Mimile… alors, il n’avait pas fait attention... Zidore se rappelait bien 

avoir vu le sac, lui… oui mais pas lui… non, vraiment ça ne lui disait rien. 

Il fit venir aussi l’aîné des fils Cabeau, un petit jeune, fier comme un paon et pas bien 

malin, qui s’écroula dès que le Capitaine avait haussé le ton. Oui, c’était bien lui qui avait 

renversé Zidore. Il avait d’abord prétendu que c’était un accident, retourné qu’il était par 

la mort de son frère, puis, un peu bousculé il admit qu’il l’avait fait exprès pour lui faire 

peur. Pourquoi lui faire peur ? Pour qu’il ne dise pas ce qu’il savait ! Et qu’est-ce qu’il 

savait ? Il avait bien compris le Zidore, il l’avait bien reconnu et il avait rien dit. Qu’est-ce 

qu’il ne devait pas dire ? Un deuxième coup de canne dans les jarrets et il lâcha tout : son 

frère trafiquait. Qu’est-ce qu’il trafiquait ? Quand il y a des défauts dans les pièces on 



coupe les morceaux ou on déclasse les pièces. Son frère coupait large et déclassait 

largement, il revendait les morceaux au prix du kilo, il avait une combine, ça rallongeait 

ses payes. À qui revendait-il ? C’était quoi, sa combine ? Il n’en savait rien. Et Zidore ? Il 

savait et il fermait les yeux, moyennant rétribution. Il savait comment sortait le tissu ? 

Sûrement, mais lui, il ne le savait pas. Il voulait juste que la mémoire de son frère ne soit 

pas salie. Il ne voulait surtout pas être foutu à la porte si ça se savait, il travaillait aussi à 

l’usine, à la chaufferie. 

Zidore fut forcé d’admettre qu’il connaissait le trafic, mais ne voulut pas en dire plus, il 

ne savait rien. Coriace, le vieux poilu, pensa le Capitaine.  

Le Capitaine commençait à désespérer de pouvoir un jour démêler ce sac de nœuds. Il ne 

savait pas pourquoi, mais il en revenait toujours au sac de linge. 

Le Lieutenant, qui traînait toujours à l’usine, finit par mettre la main sur un grand type 

maigre et pas causant qui avait vu le Mimile encore vivant.  Il promenait les vergettes sur 

les transmissions. Le Capitaine faillit encore se mettre en pétard, le Lieutenant traduisit : 

«  C'est-à-dire, Capitaine, qu’il nettoyait les courroies de transmission ». On eut bien du 

mal à le faire parler, mais le Capitaine savait y faire. Il était tout retourné, le Mimile, 

après ce qui était arrivé sur la place, il avait peur pour sa fille, déjà que tout le pays savait 

qu’elle était sa fille, ça aidait pas pour la marier et, en plus, ce petit con qui se donnait en 

spectacle. Ce Cabeau, voleur, bagarreur, il allait faire passer sa fille pour une moins que 

rien avec tout le scandale. Et tous ces salopards qui trempaient dans ces affaires louches, 

il allait les dénoncer, les têtes allaient tomber, il en avait plus rien à foutre après ça. Lui, il 

était reparti vers les métiers, le Mimile était encore en vie… non, il n’avait pas vu de sac 

de linge… oui, il en était sûr, ça l’aurait étonné un sac de linge vide un lundi… et puis, 

tiens, il avait trouvé ça derrière les courroies : une navette ensanglantée. 

Par acquis de conscience, le Lieutenant était passé au bureau de l’usine voir l’employée 

qui s’occupait du ramassage du linge et ce qu’il ramenait allait ravir le Capitaine. 

Contrairement à ce qu’on avait cru depuis le début, le sac de linge n’appartenait pas à 

Mimile, mais à une personne qui l’utilisait pour faire sortir les coupons de tissu, à une 

personne qui avait entendu les propos de Mimile et qui ne voulait pas être dénoncée, 

une personne qui avait tué le Mimile et, dans sa précipitation, avait oublié le sac et qui 

avait été empêchée de retourner le chercher, une personne qui pouvait sans problèmes 

se balader avec un sac de linge plein n’importe quel jour : le Fafa, Josaphat Eustache.  

Les initiales sur le sac n’étaient pas dans l’ordre auquel on avait pensé : nom, prénom, 

mais prénom, nom et c’était bien son numéro. 

  



 

 
 

 

Du centre au cimetière 

On distinguait à peine la forme humaine sous l’amas de neige, il était mort avant la dernière 
chute. Des gamins qui venaient luger sur la pente du Ban-Saint-Dié, juste derrière le 
cimetière, l’avaient trouvé. D’abord, ils ne l’avaient pas vu, mais, quand ils avaient été en 
haut de la pente, ils avaient été intrigués par la forme du monticule. Ils avaient pensé 
l’utiliser comme tremplin, mais il était placé en biais par rapport à la pente et quand ils 
étaient descendus pour voir, ils avaient remarqué comme la forme d’un visage sous la 
couche de neige pas très épaisse. Ils avaient dévalé le sentier à toute vitesse pour annoncer 
la nouvelle : il y avait un homme mort dans le pré du Ban-Saint-Dié.  

On avait pensé que c’était un vagabond, il en passait quelquefois dans le coin, qui avait été 
surpris par le froid, mais quand on l’avait soulevé pour l’emporter, il y avait en dessous de lui 
une mare de sang gelé. 

La grand-route avait été dégagée tôt le matin, mais quand la camionnette de la gendarmerie 
avait tourné au centre pour prendre la rue de l’Eglise, elle s’était retrouvée sur une 
patinoire. Si elle n’était pas allée s’écraser contre le mur du presbytère ou de la maison des 
sœurs, c’est que les riverains avaient déversé tout le contenu du tiroir à cendres de leurs 
fourneaux sur la couche de neige tassée et gelée. Mais avant la montée au cimetière, il fallut 
s’arrêter et continuer à pied sur le sentier qui menait au pré où se congelait le mort. Le 
Capitaine de gendarmerie, qui s’imaginait avoir échappé à une mort certaine, n’était pas du 
tout tenté par une promenade matinale dans la neige. Il fut soudain pris par le plus profond 



découragement. Quand il était entré dans la gendarmerie, prêt à faire don à l’armée de 
toute la fougue de sa jeunesse prometteuse, il s’était vu dans des bureaux douillets, 
résolvant des affaires de crime par son intelligence claire et nette, une parfaite connaissance 
des dossiers qu’on lui apporterait et une honnêteté que lui envieraient tous les saints du 
paradis. Il aurait l’assurance d’être distingué par sa hiérarchie pour sa valeur plus que 
certaine dans les rangs de ce grand corps qu’était la gendarmerie. Il n’avait jamais imaginé 
une seconde qu’il serait affecté dans ce trou vosgien où les hivers n’ont rien à envier au 
cercle polaire et où les habitants sont aussi évolués que les tribus amazoniennes. Il moisissait 
là depuis des mois, des années, il ne les comptait plus, et ses espoirs de mutation avaient été 
si souvent déçus qu’il n’en avait plus en stock. 

Il posa avec précaution son pied botté à terre et s’assura de pouvoir se cramponner à la 
poignée de la portière avant de se redresser, il ne tenait pas à s’étaler de tout son long 
devant la populace. En fait de populace, il n’y avait que le père d’un des enfants qui avaient 
découvert le corps, le Lieutenant qui l’accompagnait et le fossoyeur qui habitait la maison à 
l’entrée du cimetière. Comment pouvait-on habiter un cimetière quand on était encore 
vivant ? Se demandait le Capitaine. Quand il se rendit compte que la neige était tassée, il 
s’enhardit et fit signe au Lieutenant d’avancer. Puisqu’il fallait y aller ! Le plus difficile fut de 
traverser le pré, la neige arrivait au niveau de ses bottes et, quand elle entrait en contact 
avec son mollet, se transformait en une petite rigole d’eau glacée qui coulait le long de ses 
chaussettes et lui mouillait les extrémités. Il ne sentait plus ses pieds. Le soleil brillait, mais 
l’air semblait rempli de millions d’aiguilles qui lui pénétraient le visage. Dès qu’il ouvrait la 
bouche, une vapeur dense enrobait les mots et se déposait sur les lèvres pour y geler. Il 
devait faire au moins, moins dix, comment faisaient donc les Russes par moins quarante ? Le 
Capitaine essayait de se concentrer sur l’image d’un grand café brûlant, mais l’effort pour 
monter la pente transformait ses bronches en artère douloureuses pour circulation d’air 
glacial. Il fut heureux d’être arrivé en haut du calvaire et de pouvoir se pencher sur le 
cadavre. L’homme semblait avoir été tué d’un coup de fusil dans le dos, il n’avait pas été 
transporté, il était mort là. Ni le fossoyeur, ni le père du gamin ne le connaissaient. Quand ils 
eurent un peu déblayé la neige ils purent constater que l’homme était bien vêtu, et même 
plutôt bourgeoisement, il ne portait pas la veste de gros drap des paysans ni la canadienne 
fourrée des ouvriers d’usine, il ne portait pas non plus de brodequins ni de chaussons dans 
des sabots, il était chaussé de bottines fourrées en cuir fin. Que venait faire cet inconnu au 
milieu d’un champ, et la nuit encore ? Les enfants l’avaient découvert vers dix heures du 
matin. On ne pouvait pas dire l’heure de la mort puisqu’il avait été congelé, mais, dans la 
journée, on l’aurait remarqué, les gens d’ici sont habitués à ces températures et, s’ils ne 
s’attardent pas dehors, ils vaquent quand même à leurs occupations habituelles. 

Le Capitaine fit les constatations d’usage, la neige avait recouvert les traces de pas 
éventuelles, il était arrivé là et était mort avant la dernière chute de neige, c'est-à-dire tard 
dans la soirée ou la nuit. Au lever du jour, le ciel s’était dégagé et la température était 
descendue, le soleil s’était levé et la neige avait cessé de tomber. 

Le Capitaine était transi, ses mains n’étaient plus que des poings morts et ses sensations 
s’arrêtaient aux genoux. Il ne pensait qu’à regagner la gendarmerie et se mit à pester contre 
le Lieutenant qui traînassait autour du corps. Les deux autres étaient déjà redescendus. Pour 
éviter d’avoir à revenir, le Capitaine proposa au Lieutenant de porter le corps jusqu’à la 
camionnette et de le transporter eux-mêmes, à la morgue de l’hôpital. Ce n’était pas très 



réglementaire, mais vu, les conditions atmosphériques, les autorités fermeraient sûrement 
les yeux. L’homme n’était pas très lourd et les deux militaires étaient costauds, ils n’eurent 
pas trop de mal à effectuer le transfert du corps. 

À l’hôpital, le Capitaine se fit servir un grand bol de café brûlant, il lui trouva un goût de jus 
de chaussettes mais il était vraiment brûlant. Il n’avait jamais autant apprécié un bol de 
lavasse. L’hôpital, comme on l’appelait, n’était en fait qu’une maison de retraite médicalisée. 
Le Capitaine eut une pensée émue pour les pensionnaires qui buvaient ça tous les jours. 
Enfin, ils avaient bien chaud ! Il s’était assis sur un banc du réfectoire pour boire son café et 
sentait son corps se réchauffer tout doucement, il s’enfonçait dans une torpeur tiède. Il 
hésitait à s’allonger sur le banc et à se laisser aller à un petit somme. 

- Nous avons fouillé les vêtements du mort (Le Lieutenant vint interrompre sa chaude 
rêverie). Il n’y avait aucune trace de portefeuille ou de papiers quelconques, c’est 
bizarre quand même, il n’a sur lui qu’une belle montre Lip et des vêtements de 
qualité. 

- Ça va être gai, une victime inconnue et un meurtre par une température à ne pas 
mettre un caribou dehors !  

L’homme était bien mort d’une balle dans le dos, et quelle balle ! Sous le choc, le corps avait 
tourné sur lui-même pour s’étaler sur le dos. Une balle pour la chasse au gros, sanglier, cerf. 
C’est la saison de la chasse en ce moment, il a peut être été pris pour un animal.  Mais que 
faisait-il au milieu d’un champ, il n’a rien d’un homme des bois et il n’y a aucune maison par 
là. 

Le Capitaine décida de regagner la gendarmerie et envoya le Lieutenant enquêter dans les 
maisons les plus proches du lieu du crime. Il ne fit pas un très bon repas, sa femme, ayant 
refusé de sortir par une froid pareil avait réchauffé les restes et il n’y avait plus de pain. 
Heureusement, il restait du café, il s’en fit un très fort et très chaud qu’il but en pensant aux 
petits vieux de la maison de retraite. 

Le Lieutenant arriva au rapport. Entre le carrefour et la montée au cimetière, c’est la rue de 
l’église, elle se divise ensuite en deux chemins, l’un, à droite, contourne le village vers le 
haut, l’autre, vers la gauche, mène au village voisin par les prés. Il avait commencé par les 
quelques maisons de la rue de l’église, l’école fermée pour cause de vacances scolaires, le 
presbytère qui jouxte l’église. Le curé avait dit la messe basse comme tous les matins, mais 
avec ce froid les bigotes étaient restées au lit, il n’y avait que les bonnes sœurs pour assister 
à la messe. Il n’avait rien vu,  et pour cause : ses petits yeux enfoncés dans la chair, derrière 
ses lunettes à monture d’acier, ne devaient plus voir grand-chose de ce qui pouvait se passer 
plus loin que ses pieds. Il n’entendait rien non plus, le Lieutenant avait dû hurler pour se 
faire comprendre. Les sœurs n’avaient rien vu non plus. Le vicaire était absent pour assister 
à un décès dans sa famille. Le bistrot, un peu plus loin, était plein de soiffards, agglutinés 
autour du grand poêle à bois, qui commentaient l’évènement. L’hiver, c’était plutôt rare 
d’avoir un fait divers à se mettre sous la langue. On avait beau remâcher à l’infini, on 
s’ennuyait ferme autour de la chopine. En quelques heures, le mort avait pris au moins 
quinze identités, avait été l’amant de toutes les femmes potables du village, on avait même 
avancé l’hypothèse qu’il était l’évêque incognito ou un député en goguette. Rien qui puisse 



tenir la route. Le Lieutenant avait ratissé large, mais n’avait rien appris. Le Capitaine se 
demandait ce que pouvaient bien cacher tous ces fêlés. 

En fin d’après-midi, le maire en personne se présenta à la gendarmerie. Le Capitaine le 
connaissait de vue, mais n’avait jamais eu l’occasion de lui parler. C’était un homme d’un 
certain âge, ventripotent et rougeaud, mais on sentait la force de la nature. Il était paysan, 
communiste et maire du village depuis la fin de la guerre. Son prédécesseur avait été accusé 
de collaboration, non pas ouvertement mais par le courant potin, les bulletins de vote 
avaient confirmé. Avec celui-là, il n’y aurait pas eu de danger, il aurait fait peur aux 
Allemands, c’est eux qui n’auraient pas voulu de sa collaboration. Le Capitaine détestait les 
communistes, ces ennemis de l’ordre, toujours en train de lever le poing. Et ici la moitié de la 
population, pour ne pas dire les trois quarts était communistes, usines obligent ! Et le maire 
communiste avait en plus la particularité d’être copain comme cochon avec le curé. Ah ça, le 
maire n’entrait jamais à l’église et, quand il était obligé d’assister à l’enterrement d’un de ses 
administrés, il restait ostensiblement à la porte de la nef. Car même les communistes, ici, se 
faisaient enterrer à l’église. Le curé n’était pas regardant, il espérait toujours qu’il les 
enverrait au paradis s’il leur mettait un bon coup de goupillon et il y allait de belle quand il 
enterrait un rouge. Tout cela au grand désespoir du vicaire. Et ensuite le curé allait s’en jeter 
un avec le maire au café près du cimetière. Le Capitaine n’était pas croyant non plus, mais il 
aimait que chacun reste à sa place et, dans cette vallée, c’est à qui se moquait le plus de 
l’ordre établi. 

Le maire étala sa grande carcasse de travailleur de la terre dans le fauteuil que lui désignait 
le Capitaine. Ce dernier ne put s’empêcher de vérifier les semelles du maire, il avait horreur 
de l’odeur du fumier que charriaient toujours les paysans sous leurs semelles, mais cette fois 
la neige avait tout nettoyé. D’habitude les gens qui s’asseyaient sur ce fauteuil avaient l’air 
effrayé, ou retors ou cauteleux, mais cette fois c’était un air de dédain, voire de mépris. 
Pourtant les rouges ont aussi leur police et même leur armée. Pour quoi se prenait-il, ce 
bouseux bolchévique, il n’était pas en Russie, encore que la température extérieure aurait 
pu le faire penser. 

- Que puis-je faire pour vous, Monsieur Cyprien ?  Il eut un instant la tentation de 
l’appeler camarade par ironie, il se retint à temps pour garder son sérieux militaire et 
il n’était pas certain que l’autre comprenne l’ironie. Il avait tout de même fait 
l’impasse sur le “Monsieur le maire”. 

L’autre madré s’en était rendu compte, en bon habitué des comices agricoles il avait 
l’habitude de jauger les pigeons et les autres. Le Capitaine ne lui faisait pas peur, il n’était 
pour lui qu’un cul pincé de militaire qui se planquait dans les bureaux, tandis que lui 
s’épuisait au cul des vaches et trouvait encore le temps d’administrer la commune pour la 
protéger du patronat et du goupillon. 

- Je viens vous porter ceci.  

Il déposa un portefeuille sur le bureau. 

- On l’a apporté hier après-midi à la mairie, aux objets trouvés.  

Le Capitaine tendit la main vers le portefeuille qui sortait sans aucun doute d’une bonne 
maroquinerie. 



- J’ai tout de suite vu que ça ne pouvait pas être le portefeuille de quelqu’un de par ici. 
De toute façon, il n’y a pas grand monde qui ait un portefeuille : quelques 
commerçants, mais ce sont de très gros portefeuilles qui peuvent contenir un tas de 
billet, M. Gallottin, le grand patron des usines.  

- Vous l’avez ouvert ?  
- Oui, bien sûr, il n’y a pas grand-chose, quelques billets et une carte au nom d’un 

certain Paul Charmoy.  
- Vous savez qui c’est ?  
- Pas du tout mais quand j’en ai parlé à M. Gallottin, ce nom lui disait quelque chose, il 

n’a pas pu se souvenir quoi.  
Le Capitaine sortit la carte, cet homme était né à Nancy et y habitait, on en saurait plus en 
appelant la préfecture.  

- Qui vous a apporté ce portefeuille et où cette personne l’avait-elle trouvé ?  
- C’est la Marie  Claudon, elle n’a pas dit où elle l’avait trouvé, sans doute dans la rue 

de l’Église, elle habite à cinq cent mètres du cimetière.  
Le maire se leva, il fit signe de vouloir tendre la main au Capitaine, puis, voyant que l’autre 
ne bougeait pas, suspendit son geste et sortit lourdement. 
Que pouvait bien venir faire cet homme de la ville dans ce coin reculé de Sibérie ? Le maire 
avait quand même laissé dans son sillage une odeur d’écurie et de gnôle, le Capitaine se leva 
pour ouvrir la fenêtre mais se souvenant de la température extérieure ? y renonça. Il sentait 
la migraine le gagner et la nausée lui remonter à la gorge. Il eut un instant la vision du maire 
agonisant sous des tonnes de fumier. Il saisit sa vareuse et se fit violence pour aller acheter 
du pain à la boulangerie, sa femme ne voulant toujours pas sortir. Les commères n’avaient 
pas peur du froid, elles étaient toutes là, bavassant à qui mieux mieux. 

- On a pas vu la Marie Claudon aujourd’hui, c’est pas normal, il a dû lui arriver quelque 
chose.  

- Qu’est-ce qui pourrait bien lui arriver à cette vieille carne ? Le bon Dieu n’en voudrait 
pas et le Diable non plus, même la mort cracherait dessus.  

Le Capitaine ne connaissait pas la Marie Claudon, mais ce discours lui fit un drôle d’effet. 
« Ils ne sont pas seulement bornés par ici, ils sont en plus mauvais ». Son pain sous le bras, il 
ne s’attarda pas. 
De retour dans son bureau, il fit appeler le Lieutenant pour lui demander qui était la Marie 
Claudon. Le Lieutenant était du village, il connaissait tout le monde, et c’est grâce à ça que 
bien des énigmes avaient pu être résolues, même si le Capitaine ne voulait pas en convenir. 

- La Marie Claudon était mariée avec le Charles Prud’homme, un buveur et un coureur 
de jupons, mais un homme courageux qui transportait des armes pour le maquis 
pendant la guerre. La Marie Claudon, par dépit amoureux (elle ne supportait plus 
qu’on rie d’elle dans les magasins), alla dénoncer son Charles aux Allemands. 
Heureusement un commis de la mairie qui l’avait vue entrer, est allé prévenir Charles 
qui, avec ses camarades, a eu le temps de faire disparaître les armes. Les Allemands 
n’ont rien trouvé, mais plus personne dans le village n’a voulu parler à la Marie 
Claudon. Charles a divorcé, s’est remarié et est mort d’une cirrhose ou d’une autre 
maladie honteuse, on a jamais su.  

Pour se rendre chez la Marie Claudon, ils durent encore faire un bout de chemin à pied. Le 
Capitaine songeait qu’il n’avait que deux paires de bottes et que l’autre n’avait pas fini de 



sécher au coin de la cuisinière. Il ne pourrait pas sortir le lendemain, par ce froid, avec des 
bottes humides. Le ciel toujours aussi clair ne laissait pas prévoir un radoucissement des 
températures et, de toute façon, un réchauffement annoncerait le dégel et la bouillasse 
glacée qui gelait encore plus les pieds. Il faisait donc en sorte de marcher dans les traces du 
Lieutenant pour protéger ses bottes. C’est un étrange train qui arriva à la maison de la Marie 
Claudon, le Lieutenant petit et râblé, suivi comme son ombre de la silhouette longue et 
décharnée du Capitaine, un tandem plutôt comique. 

La maison, un peu isolée, était fermée, les volets tirés, mais la nuit commençait à tomber. Le 
Capitaine ne voyait rien d’anormal, le Lieutenant, si ! Il savait que les vieux, par ici, laissent 
leurs volets ouverts le plus tard possible pour ne pas allumer l’électricité, ils ne sont pas 
avares, mais économes. Ils frappèrent, aucune réponse jusqu’à ce que le Lieutenant 
“clenche” la porte. Elle était ouverte et la Marie Claudon dormait dans son fauteuil ou plutôt 
semblait dormir, emmitouflée dans une grande cape en laine des Pyrénées ; il faisait un froid 
noir dans la maison, le poêle était éteint. 

Comment font-ils pour dormir par un froid pareil ? Ils n’ont pas de sang, ces paysans, pensait 
le Capitaine, transi. 

- Elle est morte,  dit le Lieutenant qui s’était approché. Étranglée, confirma-t-il, après 
avoir fait glisser la cape. 

- On l’a étranglée et après on l’a enveloppée dans sa cape, étrange !  
Deux morts, deux morts en deux jours, le Capitaine se mit à rêver : à ce rythme combien de 
temps faudrait-il pour vider la vallée ? On frappa à la porte, le Capitaine fit signe au 
Lieutenant de garder le silence. 

- Y’a personne ?  (Et un grand type maigre entra avec une sacoche : le médecin. Il 
sursauta en découvrant les deux gendarmes). Je passais sur le chemin pour aller faire 
une visite, j’ai vu la camionnette, je me demandais ce qui se passait.  

Le Capitaine le fit entrer ; en voyant la Marie Claudon, le médecin s’écria : 

- Elle est morte, je l’avais prévenue, son cœur a lâché, elle ne voulait pas se soigner, 
elle disait qu’elle en avait marre de cette vie.  

- Elle ne voulait pas se soigner, mais elle allait vous voir !  
- Non, c’est moi qui passais quand j’étais dans le coin, je savais que personne ne lui 

parlait, elle me faisait pitié.  
- Pitié ? 
- C’est facile de juger, ça ne demande que des grands principes, pour pardonner il faut 

avoir du cœur !  
« Il va bientôt se faire passer pour un saint », pensa le Capitaine. 

- Elle n’est pas morte du cœur, elle a été étranglée.  
- Je vois, dit le médecin, en se penchant sur le corps. Il fit les constatations d’usage. 

Et toute la nuit le Capitaine fit des cauchemars, il traversait des étendues sibériennes en 
traîneau, à la poursuite de la Marie Claudon, montée sur un renne, poursuivi lui-même par 
Paul Charmoy sous les traits de Staline. Il était en caleçon et les larmes qu’il versait 
s’entassaient à ses pieds, dans le traîneau, sous forme de glaçons rigolos. Il se réveilla en 
sursaut, gelé. Sa femme avait pris toute la couverture et s’était enroulée dedans ; il se leva, 
enfila sa vareuse et se recoucha. 



Le lendemain matin un courrier arriva de la préfecture : Paul Charmoy était ingénieur textile, 
il n’avait aucun lien avec un quelconque habitant de la vallée. Pourtant Gallottin avait tiqué 
en voyant son nom et il était ingénieur textile. Le Capitaine allait se rendre au château, 
résidence des Gallottin quand celui-ci se présenta à la gendarmerie. Le Capitaine, averti, se 
dit que pour une fois, il n’allait pas avoir affaire à l’un de ces péquenots qu’il avait encore du 
mal à comprendre, après tout ce temps passé ici. Leur mélange de français aux formes 
germanisées, mâtiné de patois lui donnait des boutons. Il dut vite déchanter. « Môssieu 
Gallottin », comme on disait ici, n’était pas du genre à se commettre avec un vulgaire 
Capitaine de gendarmerie. On aurait pu croire qu’il était de nobles origines, ce qui n’était pas 
le cas, mais il avait épousé une aristocrate et devait croire appartenir à l’élite. Sans un mot, 
pas même bonjour, il s’assit aussi raide qu’une gouttière gelée. On sentait tout de suite qu’il 
allait économiser ses mots, réservés à ses hautes relations, son temps aussi. Le Capitaine se 
sentit tout de suite aussi à l’aise qu’une crotte de chat sur un maître-autel.  

- On m’a parlé de votre enquête  dit-il sans préambule. M. Charmoy était ingénieur 
textile, il avait postulé pour le poste de directeur de la filature. Il avait posé sa 
candidature par courrier et devait rencontrer le fondé de pouvoir le jour où on l’a 
trouvé mort. 

Le Capitaine regardait le vieil homme froid et précis, se creusant la tête pour trouver une 
question pertinente, mais l’autre continuait sur le même ton monocorde. 

- Quand le maire m’a montré le portefeuille, je ne me suis pas souvenu tout de suite 
de ce monsieur, je n’avais pas traité l’affaire moi-même et mon collaborateur n’avait 
fait que mentionner son nom.  

À peine la phrase terminée, il s’était levé. 

- C’est tout ce que j’avais à vous dire. Et il etait ressorti comme il était venu, sans 
salutations de politesse, comme si le fait de se trouver dans cet endroit pouvait être 
dégradant pour lui.  

« Sale personne ! » se dit le Capitaine qui n’avait pas l’habitude d’être traité de la sorte. Il se 
mit tout de suite à rêver que tous les ouvriers rouges se mettaient en grève illimitée et 
s’alliaient aux paysans pour déverser dans la cour du château le contenu de toutes les fosses 
à purin de la vallée. Le père Gallottin et toute sa clique enlisés dans le lisier jusqu’au cou et 
ruinés à jamais. Il se ferait un plaisir de porter lui-même l’avis d’expulsion et de prêter son 
revolver au patriarche pour qu’il se tire une balle dans la tête. 

À propos de balle, on savait enfin ce que venait faire l’assassiné dans les parages mais 
toujours pas pourquoi il était passé à travers champs, pour aller où ni pourquoi on l’avait 
envoyé aux Champs-Élysées. Il avait lu cette expression quelque part et elle lui avait bien plu. 

Le Lieutenant mit une fois de plus un terme à ses rêveries. 

- J’ai creusé un peu l’état civil de ce Paul Charmoy, il vient bien de Nancy, il y est né 
mais il est originaire d’ici par son père, si on peut dire.  

- Soyez plus clair, Lieutenant !  Comment voulez-vous que je comprenne votre 
charabia ?  



- Son père est du village. Quand il a fait son service militaire à Nancy il a engrossé une 
fille de bonne famille et il l’a laissée tomber quand il est revenu chez lui.  

- Quel est donc ce salaud ?  
Le Capitaine se sentait obligé d’être indigné mais au fond il pensait que la fille n’avait eu que 
ce qu’elle méritait, de bonne famille ou non c’étaient toutes des Marie-couche-toi-là. Il 
aimait l’ordre et la morale, il n’était pas gendarme pour rien. 

- Il est mort.  
- Ça ne nous avance pas beaucoup et comment s’appelait-il ?  
- Jeanpierre, Capitaine, Donat Jeanpierre.  
- Ce nom ne m’est pas inconnu.  
- C’est le nom du fossoyeur.  
- Un lien de parenté ?  
- Père et fils.  
- Le fossoyeur est donc le demi-frère de ce Paul Charmoy, il ne semblait pourtant pas 

très peiné quand il nous a accompagnés près du corps. Il ne semblait même pas le 
connaître.  

- Il ne connaissait peut-être pas leur lien de parenté.  
- Et s’il le connaissait et qu’il l’ait tué à cause de l’héritage ?  
- Le vieux Jeanpierre n’avait pas grand-chose, il était cantonnier et l’autre, ingénieur 

de famille bourgeoise, n’avait pas besoin de courir après un héritage de cantonnier.  
- C’est vrai, mais convoquez-moi le fossoyeur !  

Il prit son temps pour arriver, pourtant il ne devait pas avoir beaucoup de travail à faire ces 
temps-ci, le sol gelé empêchait de creuser et il n’y avait plus une plante en vie qu’il aurait pu 
tailler. Il devait être au bistrot. 
Bien sûr, il connaissait l’existence de ce demi-frère, les grenouilles de bénitier du village 
n’avaient pas manqué de protéger cette histoire de l’oubli, mais il n’avait jamais connu son 
nom. Personne dans le voisinage n’avait dû le connaître et ce n’était pas le Donat qui se 
serait vanté de ses exploits. Il avait marié sa mère et lui avait fait deux enfants son frère aîné 
mort à la guerre, et lui. Il était pas causant, le Donat et c’est pas des choses qu’on raconte au 
couarôye. 

- C’est quoi encore, ça ?  

- Le couarôye, c’est la veillée, les uns chez les autres, on y raconte des histoires, on 
cause, quoi ! 

- Pouvez pas parler comme tout le monde ?  
- Escusez, Môssieur, enfin mon Capitaine !  
- Donc vous ne saviez pas que Paul Charmoy était votre demi-frère, et vous ne l’aviez 

jamais vu ? 
- Non !  
- C’est bon, vous pouvez aller.  
- Où ? 

Mon Dieu ! Encore une journée à migraine, pas moyen d’y échapper. Je ne devrais pas 
penser autant, se dit le Capitaine. 
Cette nuit-là, il fit encore des cauchemars. Il était attaché à un métier à tisser, le vieux 
Gallottin le bombardait de portefeuille tout en le fixant d’un œil noir, sans rien dire, tandis 
que le Charmoy se tordait de rire. Il était tout nu, transi, ridicule et paniqué, car il savait que 



le maire et le curé allaient arriver. Dans le fond de la salle, le fossoyeur l’insultait, le traitant 
de poltron. Il se réveilla en sursaut, il avait chaud, il voulut se lever pour aller chercher un 
verre d’eau, il fut aussitôt gelé. Il se recoucha pour ne pas prendre un chaud et froid, ce 
n’était pas le moment, lui seul pouvait résoudre l’énigme. 

Il se leva morose, puis découragé et, avant d’être habillé, désespéré. Il retrouva le Lieutenant 
qui, après une bonne nuit, avait fait une demi-heure de marche et était frais comme un 
gardon. Si on ne les tue pas, on n’en voit pas la fin, de ces Vosgiens. 

Au cours de sa promenade matinale – comment pouvait-il sortir au lever du jour par un froid 
pareil ?-, le Lieutenant avait rencontré le cantonnier qui déblayait les trottoirs. Il en avait 
profité pour lui faire un brin de causette. C’était le successeur du père Jeanpierre, il avait 
déjà pas mal de litrons au compteur, mais savait bien ce qu’il savait et pensait bien ce qu’il 
pensait, il ne disait pas tout ce qu’il savait et tout ce qu’il pensait, mais était plutôt du genre 
bavard. Un café à la goutte ou plutôt une goutte au café et tôt fait de lui délier le coin de 
langue qui manquait pour qu’il dise tout ce qu’il savait et tout ce qu’il pensait : « C’était un 
coup des calotins, curé, Gallottin et tout le reste. » 

- Il est fonctionnaire, le cantonnier, et il bouffe du curé ? 

Le Capitaine ne s’étonnait plus de rien, ce village lui faisait voir la vie dans la quatrième 
dimension, voire la cinquième. 

- Et qu’est-ce qu’il sait, le bolchevique ?  
- Il a vu arriver le Paul Charmoy à l’arrêt du car Gégène.  
- Le car Gégène ?  
- Oui, le car de l’Eugène Sambert, dit le car Gégène. 
- À quelle heure ?  
- Celui d’avant “la Citroën”.  
- Qu’est-ce encore ?  
- Le car qui fait l’Alsace et qui passe à cinq heures.  
- Et qu’est-ce qu’il a fait avant d’aller mourir ?  
- Le cantonnier l’a vu partir en direction de l’église.  
- Ne me dites pas qu’il allait se confesser, d’ailleurs le curé ne l’a pas vu.À moins qu’il 

ne mente, un fonctionnaire communiste, un Gallottin tireur de portefeuilles, 
pourquoi pas un curé menteur ?  

Il allait devenir fou.  
- Quoi ? Tireur de portefeuille ?  
- Non, rien, c’est une boutade !  Donc il a disparu dans la rue de l’église pour 

réapparaître mort. 
- Dans le pré du Trou-le-Loup.  
- Le quoi ? Le Capitaine se demandait s’il était encore besoin de poser des questions. 
- C’est le nom de l’endroit où on l’a trouvé.  
- Vous allez me dire qu’il y hurlait avec les loups.  

Le Lieutenant ne se laissait pas distraire et suivait le fil de son récit. 
- Le cantonnier m’a encore dit que ce n’était pas la première fois qu’il voyait Paul 

Charmoy au village. 
- Comment a-t-il pu savoir que c’était lui, il n’avait pas vu le mort ?  



- Il ne sait pas, mais il le connaissait, c’est sûr. Il prétend que, quand il sent juste, ses 
engelures le gratouillent et elles le gratouillaient quand il a pensé que le mort dont 
on parlait dans le village était l’étranger qu’il avait vu.  

- Et c’était le seul dans le village à le connaître ?  
- Il ne savait pas.  

Ils mentaient tous, c’est ça, ils mentaient tous, même le curé, il en était sûr, il allait leur faire 
danser la polka à tous ceux là qui se foutaient de lui. 

- Reconvoquez-moi tout ce monde-là et n’oubliez pas le maire ni le curé. Mais pas 
Gallottin, il me donne des aigreurs d’estomac. 

Le Capitaine était furieux : comment avaient-ils pu lui jouer cette comédie ? 

- Vous ne m’avez pas dit ce que pensait le cantonnier.  
- Il pensait que Paul Charmoy était allé chez la Marie Claudon. Encore ses engelures 

divinatoires. Pendant la guerre, il sentait venir les bombardements. Avec ses 
engelures, il en a sauvé, des vies. 

- Heureusement qu’il est cantonnier, s’il avait été boulanger, des tas de gens seraient 
morts !  

C’en était trop pour le Capitaine, il remonta à son appartement se reposer avant les 
interrogatoires. Sa femme était enfin sortie pour faire des courses, mais elle était passée 
“chez les Juifs”, l’un des deux magasins de vêtements du village, l’autre étant connu comme 
”chez les harengs“. Si le premier était effectivement tenu par une famille juive, on ne savait 
pas pourquoi, si loin de la mer, le propriétaire du deuxième était assimilé à ce poisson. Sa 
femme était donc passée “chez les juifs” et s’était équipée comme pour l’ascension du K2. Le 
bon petit repas qu’elle lui avait préparé, n’allégeait pas le montant de la facture. 
À quatorze heures, il était de méchante humeur pour recevoir le curé. Personnage aussi 
large que haut, engoncé dans sa soutane pas très nette, il était affable et respirait une joie 
de vivre, un amour de la bonne chère, du fruit des vignes du Seigneur mais aussi une 
honnêteté franche et nette. Comment se faisait-il qu’il n’ait jamais vu Paul Charmoy au 
village, comme le prétendait le cantonnier ? Il connaissait tout le monde, pourtant. Le curé 
admit avoir vu plusieurs fois un homme étranger, mais il n’avait pas vu le mort, il ne pouvait 
donc pas savoir que c’était le même homme. De plus, il ne connaissait pas son nom. Par 
contre, il affirma l’avoir vu une fois sortir de chez la Marie Claudon. Il avait supposé que 
c’était un homme de loi, un notaire, il n’y avait plus pensé. Bien sûr, il connaissait l’histoire 
du père Jeanpierre mais il avait toujours ignoré le nom du fils naturel. Il avait hésité à marier 
le Donat avec la Sidonie Claudon, la sœur de la Marie, il aurait dû réparer sa faute et marier 
la demoiselle enceinte, mais le Donat lui avait assuré qu’on ne voudrait jamais de lui dans la 
famille bourgeoise. Enceinte ou pas, on ne marierait pas la fille à un cantonnier. Le curé 
n’avait pas insisté. 

Le Capitaine se perdait. Chaque fois qu’il tirait un fil de cette histoire, il venait une autre 
pelote. Ils étaient tous parents par ici. Le curé ne lui en dit pas beaucoup plus : la Sidonie 
était morte en mettant au monde son dernier-né, le fossoyeur, et la Marie Claudon ne 
fréquentait ni Dieu ni Diable. De plus, il avait un enterrement à quinze heures. Non, pas un 
assassiné, un vieux de l’hôpital mort pendant son sommeil. Le Capitaine se mit à penser que 
si l’on avait donné au vieux un café digne de ce nom, il aurait moins dormi et serait peut-être 
encore en vie. Le curé lui serra la main en l’appelant presque affectueusement ”mon fils“. Ne 
pouvait-il pas l’appeler “mon Capitaine”, comme tout le monde ?Le Capitaine ne fut pas 



fâché de le voir partir, le vieux curé était décidément sourd comme un pot, il parlait tantôt 
tellement bas qu’on avait peine à le comprendre, pour se mettre ensuite à hurler tant qu’on 
devait l’entendre à l’autre bout du monde. Quant à se faire entendre, il fallait y aller de 
toutes les ressources de ses cordes vocales. Le Capitaine était épuisé. 

Le suivant sur la liste était le maire. Avachi dans le fauteuil visiteurs, il parlait, il parlait avec 
son accent de paysan et sa façon roublarde de tourner ses phrases pour qu’elles veuillent 
dire tout et leur contraire. Paul Charmoy lui avait rendu visite pour avoir des renseignements 
sur sa famille. Il avait fait de longues recherches, sa mère et sa grand-mère n’avaient jamais 
voulu lui parler de son père, il avait attendu leur mort avant d’entamer ses recherches, par 
respect. Quand il était venu le voir il n’avait pu que lui apprendre la mort de son père et 
l’existence d’un demi-frère. Pourquoi il n’avait rien dit plus tôt ? Il n’en savait rien, le Paul 
Charmoy n’avait jamais fait mention de son nom et lui non plus n’avait pas vu le mort. 

- Et c’est la Marie Claudon qui avait apporté le portefeuille à la mairie ?  

On ne pouvait pas l’interroger, puisqu’elle était morte. Le maire se retira, emportant son 
odeur de bouse fraîche. Il avait encore ses bêtes à traire avant la réunion du Conseil 
municipal pour les affouages. 

Le Capitaine n’en savait pas plus. Ils étaient roués, ces paysans, et ils se liguaient contre lui. Il 
lui faudrait boire le calice jusqu’à la lie. 

Pendant qu’il supportait la compagnie du curé et du maire, le Lieutenant était encore allé 
visiter les lieux où on cause et le village n’en manquait pas. Quatre maisons, un bistrot, 
c’était la proportion. Un canon et ça causait. Il n’y avait que ça à faire par ce froid et l’alcool, 
c’est bien connu, y’a qu’ça qui réchauffe. On - on ne saurait jamais qui était « on »- avait vu 
sortir le fossoyeur de chez la Marie Claudon le matin du jour où elle était morte. C‘était pas 
normal, à part le docteur, le facteur, et, des fois, le maire quand il était obligé, personne 
n’allait chez la Marie Claudon. On avait trouvé ça bizarre. Il avait jamais causé à sa tante 
quand ils se croisaient dans la rue et, ce jour-là, il allait chez elle. Faut dire que c’était chez 
lui, il lui louait la maison de son père. Il était logé au cimetière par la commune, il en avait 
pas besoin. Mais il allait quand même jamais chez elle, elle lui envoyait le loyer par la poste. 
Donc, ce matin, on avait vu le fossoyeur aller chez sa tante et c’était un évènement. Le 
Lieutenant était aussi allé faire un tour chez la Marie Claudon, rien à signaler, sauf qu’il avait 
trouvé un fusil de chasse dans la remise. On imaginait mal la Marie Claudon à la chasse aux 
sangliers. 

Le fossoyeur attendait dans le couloir, il allait falloir la jouer fine, celui-là n’était pas clair. Il 
était clair, par contre, qu’il avait quelque chose à cacher. Assis sur sa chaise, il regardait droit 
devant lui comme s’il voyait au travers du Capitaine. Il se frottait les mains l’une contre 
l’autre à s’en arracher la peau. Il réfléchissait longtemps avant de parler, tournant sa langue 
au moins quatorze fois dans sa bouche avant de répondre. Après un très long moment de 
silence, il admit avoir rencontré Paul Charmoy. Celui-ci s’était présenté au cimetière un beau 
jour, cet automne ?  Ce jour-là, il avait enterré la Fifine Grandjean. Comme si le Capitaine 
pouvait connaître la date des funérailles de ladite Fifine !  Il lui avait dit qu’il était son demi-
frère et qu’il voulait connaître sa famille. Mais lui, le Marcel, il voulait pas le connaître, il 
était pas responsable des cochonneries de son père, il voulait qu’on le laisse tranquille et les 



morts avec. L’autre était revenu plusieurs fois, mais il avait rien voulu savoir. Et puis, un 
môssieu de la ville, ça fréquente pas un fossoyeur même s’ils sont un peu frères.  

- Alors, pour qu’il vous fiche la paix, vous l’avez tué.  

Le Capitaine eut peur un instant que le Marcel lui fasse une apoplexie : il était devenu rouge 
et s’était arrêté de respirer. En apnée, il éructa : «  Je vis avec les morts, je les enterre, je leur 
parle, je soigne leurs tombes, mais j’en ai pas fait un avec mon frère. » 

- Vous êtes chasseur ?  
-  Oui.  
- Vous avez un fusil ?  
- Oui.  
- Vous l’apporterez à la gendarmerie, qu’on examine les balles. Pourquoi vous n’avez 

rien dit quand vous avez vu le corps ?  
- J’ai eu peur qu’on m’accuse.  
- De quoi ?  
- De l’avoir tué.  
- Mais quand on est arrivés, on ne savait pas encore qu’il avait été tué.  

L’autre restait muet, il se frottait toujours les mains qui avaient viré au violet. 
- Et que faisiez-vous chez la Marie Claudon, hier matin ?  

Pas de réponse. 

- On vous a vu aller visiter votre tante et pourtant il paraît que vous ne lui parlez 
jamais.  

Le fossoyeur se décomposait à vue d’œil, ses clients devaient être plus frais que lui. Puis il se 
mit à répéter comme une litanie : « J’ai pas tué mon frère, j’ai pas tué mon frère, j’ai pas tué 
mon frère… » 

Il commençait à taper sur les nerfs du Capitaine, et quand on lui tapait sur les nerfs, la 
migraine se déclarait. Il laissa Marcel se décomposer tout à fait pour aller se chercher un 
comprimé d’aspirine. Il avait besoin d’aller prendre un peu l’air, il sortit de la gendarmerie. 
Mais à peine avait-il fait un pas sur le trottoir qu’il s’étala de tout son long devant les rares 
passants qui se régalèrent du spectacle. Vexé, tout endolori, il revint à son bureau où le 
fossoyeur occupait de moins en moins de place sur sa chaise. Il fallait finir l’interrogatoire 
avant qu’il ne disparaisse totalement. Il sursauta quand le Capitaine ouvrit la porte.  

- C’est elle, la salope ! C’est elle qui l’a tué.  
Il parlait d’une voix éteinte, lentement. 

- Comment le savez-vous ?  
- C’est elle qui me l’a dit.  
- Quand vous êtes allé la voir.  
- J’avais tout de suite compris en voyant mon frère dans la neige, abattu comme une 

vulgaire bête.  
- Mais pourquoi ?  
- Il était allé la voir quand il avait su que c’était ma tante, il pensait qu’elle pourrait me 

convaincre de le recevoir. La vieille garce, elle, l’avait reçu, elle ne voyait jamais 
personne. Il est tombé dans le panneau. Seulement elle s’est mise à penser, la 
sorcière et quand elle pense, la vieille peau, c’est jamais bon. 



Il parlait maintenant sans s’arrêter comme si ça lui faisait du bien. 
- Elle s’est mise à penser que si on devenait copain (il lui avait raconté qu’il voulait 

devenir directeur de la filature et s’installer ici), donc si on devenait copain, j’allais la 
mettre à la porte de la maison pour le loger, lui. Elle a même pas pensé que les 
patrons le logeraient, elle est aussi bête qu’elle est méchante. Elle a cru qu’on se 
mettrait tous les deux contre elle. Alors elle lui a dit qu’elle m’avait parlé et que je 
l’attendais. Elle lui a montré le petit sentier à travers champs en lui disant qu’il irait 
plus vite par là, elle l’a suivi et elle l’a abattu avec le vieux fusil de chasse de son père 
qu’elle avait gardé : elle avait peur toute seule dans sa maison isolée. Elle l’a tiré 
comme un sanglier, la vieille peau, la collabo. C’était mon frère. D’abord je voulais 
pas le voir, mais je m’étais habitué, c’était mon frère et j’en ai pas d’autre, le mien, le 
vrai, est mort. Elle a fait que du mal dans sa garce de vie, la vieille, elle aurait pu faire 
tuer la moitié du village pendant la guerre, mon  père aussi était résistant et 
maintenant elle avait tué mon frère,. C’est une bête cette femme là, elle méritait pas 
de vivre. Elle m’a raconté tout ça comme si elle en était fière, elle disait qu’on l’aurait 
pas comme ça, qu’on la mettrait pas dehors. Elle se vantait la pute, elle avait tué mon 
frère et elle était fière, elle avait pas encore compris qu’elle était malfaisante. Alors je 
l’ai attrapée par la cape et j’ai appuyé, je voyais mon frère mort, j’ai appuyé, je voyais 
mon père et j’ai appuyé, je voyais que j’aurais jamais plus de frère et j’ai appuyé et je 
suis pas mécontent de l’avoir occise. 

Il s’est arrêté d’un coup, il s’est redressé et il n’a plus rien dit. Le Capitaine s’est retenu de lui 
dire qu’il avait eu raison. Il prit peur, il allait bientôt devenir comme eux. Il lui fallait vraiment 
quitter ce village. 

  



 

 

 

 

Des cabinets au cercueil 

Comme tous les jours, après la soupe du soir, Gaston découpe les feuilles du journal de la 

veille, décroche la grosse clé qui est pendue derrière la porte d’entrée et sort visiter l’édicule 

qui jouxte le bassin pour y déposer son offrande vespérale. Le bassin, comme on l’appelle, 

grande bâtisse en bois qui abrite les deux grands bacs de pierre alimentés par une source et 

consacrés à la lessive, à chaque extrémités deux cabinets y étaient accotés ,locaux exigus, un 

pour deux appartements des cités ouvrières. 

Gaston met la clé dans la serrure, la porte est ouverte, mais la targette intérieure est baissée 

: la place est occupée. Gaston est contrarié, c’est son heure et, l’heure c’est l’heure, il est 

précis comme une horloge. Tant pis, il essaie le cabinet voisin, par chance il est ouvert, 

moins propre que le sien, mais ça fera l’affaire. Il réglera ses comptes avec l’occupant, 

sûrement  l’Alfred qui en prend à son aise. La cohabitation a ses règles et c’est tous les soirs 

à la même heure que Gaston visite les cabinets, il devrait le savoir, l’Alfred, depuis le temps. 

En quittant les lieux, Gaston est surpris de voir que l’autre n’est toujours pas sorti. L’affaire 

devait être grave ! Il tend l’oreille, aucun bruit. Bizarre ! Il va chercher le chien attaché à la 

niche et l’emmène faire une promenade. Grimpant le petit sentier au bout de la cité, il 



monte jusqu’au petit bois, mais ne s’attarde pas ; le temps menace et il ne veut pas être pris 

à la pluie. Toujours préoccupé, il repasse par les cabinets, voir ce qui se passe. Toujours 

occupé, toujours pas un bruit. Cette fois, il s’inquiète vraiment. À dieu vat ! Il prend une 

branchette et soulève la targette. La porte n’est faite que de grossières planches mal jointes, 

il y parvient aisément. Il attend quand même un instant, mais aucune protestation d’un 

éventuel occupant dérangé. Il tire la porte et reçoit sur les pieds un corps qui s’affaisse. Mon 

Dieu dun ! L’Alfred a un malaise. L’Alfred, c’est son voisin, l’autre titulaire du cabinet. Il 

essaie de le redresser, le corps s’étale par terre, inerte. Il est lourd, l’Alfred, et la pluie s’est 

mise à tomber. L’Alfred ne bouge pas, il semble bel et bien mort, un couteau de cuisine 

planté dans la gorge. Gaston rentre prendre sa pèlerine. Il dit à sa femme de ne prévenir 

personne. Si la Raymonde va chercher son mari, qu’elle la guette et la fasse rentrer chez eux, 

le temps qu’il aille chercher les gendarmes. Il enfourche son vélo et pédale jusqu’à la 

gendarmerie.  

C’est ce qu’il s’empresse de raconter, essoufflé et trempé, au planton de service, ce soir-là. Il 

parle très vite, Il est trempé comme un barbet et l’accueil est plutôt froid : pas un temps à 

mettre un gendarme dehors. Le planton monte prévenir le Capitaine. Celui-ci, en caleçon et 

petit marcel, essaie tant bien que mal de laver une paire de chaussettes dans le lavabo. Il 

jure comme un charretier en regardant, désespéré, la mousse qui se déverse sur ses pieds 

nus et sur le sol. Il a versé plus de la moitié du paquet de poudre à laver dans le lavabo, il 

n’arrive plus à rincer ces foutues chaussettes.  

C’était la première fois qu’il se livrait à ce genre d’occupation. Le matin même, il avait reçu 

une lettre de sa femme, en vacances chez sa mère, lui signifiant qu’elle ne reviendrait pas. 

Elle ne supportait plus de vivre dans ce patelin paumé et elle en profitait pour ajouter qu’elle 

ne le supportait plus, lui non plus. Ce n’était pas la vie dont elle avait rêvé, elle préférait 

rester chez sa mère, en ville, en attendant qu’ils trouvent une façon décente de se séparer. 

Connaissant aussi bien la mère que la fille, le Capitaine savait qu’il n’avait aucune chance de 

récupérer sa femme. Il ne lui restait plus qu’à trouver des histoires à raconter pour justifier 

l’absence de sa femme, tant qu’il le pouvait. Il était donc d’une humeur exécrable et surtout 

pas enclin à se rhabiller pour sortir ce soir-là. Mais le devoir, c’est le devoir ! Il dut même 

enfiler ses bottes pieds nus, il n’avait plus de chaussettes propres. La pluie continuait de 

tomber, drue et opiniâtre. Et, vu la couleur du ciel, elle ne s’arrêterait pas de sitôt. Il fit 

appeler le Lieutenant qui arriva très vite, un grand parapluie noir sous le bras, il était 

célibataire et avait l’habitude de se prendre seul en charge. Le Capitaine, avait toujours 

compté sur sa femme pour les détails matériels de la vie courante. 

Lorsqu’ils arrivèrent aux cités des Graviers, ils durent laisser la camionnette sur la route et 

monter le raidillon à pied. La pluie ruisselait, l’eau leur montait jusqu’aux chevilles, mais le 

Capitaine ne s‘émouvait plus depuis longtemps de voir ses bottes tremper dans la boue. 

Dans cette vallée du bout du monde, il avait ruiné plus de bottes que d’espoir d’en sortir et 



ce n’était pas peu dire. Il avait dû beaucoup pécher dans sa jeunesse pour payer un aussi 

lourd tribut.  

Les voisins, qui s’étaient aventurés dehors à cette heure tardive et par ce temps avaient assis 

le corps de l’Alfred sur une pierre, adossé au muret qui soutenait la terre des jardins 

potagers. Ils ne pouvaient pas laisser l’Alfred se vautrer dans la boue. Ils avaient eu, tout de 

même, l’intelligence de ne toucher à rien, de laisser le couteau dans la plaie. Le Capitaine eut 

un mouvement de recul quand il réalisa d’où sortait le corps, mais en s’approchant il vit que 

l’Alfred n’était pas déculotté. Non, personne n’avait rhabillé le corps, il avait été trouvé 

comme ça par Gaston. Il vit aussi que même si les tinettes n’étaient que  des trous à l’égout, 

les planches percées pour s’asseoir étaient nettes. Les cabinets rudimentaires étaient 

parfaitement nettoyés, le bois était tout blanc à force d’avoir été frottés à la brosse de 

racines et aux cristaux de soude. 

Après les constatations d’usage, le Capitaine récapitula les indices avec le Lieutenant. Ce fut 

vite fait, il y en avait peu. Alfred avait été trouvé mort sur le cabinet, tout habillé, la targette 

abaissée de l’intérieur. Il semblait donc qu’il était entré dans l’édicule après avoir ouvert la 

porte avec la clé, n’avait pas posé culotte, s’était simplement assis sur le trône et avait 

abaissé la targette. Le couteau dans la gorge, on ne savait pas si c’était avant ou après. Drôle 

d’endroit pour mourir ! 

Et qui était cet Alfred ? Un ouvrier, bien sûr, puisqu’il habitait les cités. La nuit était tombée 

depuis un bon moment, on n’y voyait pas à trois mètres et tous étaient trempés, malgré le 

grand parapluie noir du Lieutenant. 

On fit rentrer le mort, le médecin était arrivé. On lui retira l’arme du crime, plutôt lourde à 

avaler, et les femmes allaient s’affairer à sortir les chandeliers et les draps des grands jours 

pour l’ensevelir. La Raymonde, la femme de l’Alfred se tordait les mains. Son homme était 

un brave type, qui aurait pu faire une chose pareille ? Puis tous rentrèrent chez eux, seuls un 

ou deux restèrent pour veiller le corps. Raymonde sortait la goutte et la brioche, la nuit 

serait longue. 

Le Lieutenant se mit à l’abri chez Gaston pour mettre au propre ses observations et 

interroger celui-ci. Il raconta sa soirée : non, il n’avait vu personne près des cabinets quand il 

y était arrivé. Oui, la targette était bien baissée et il était presque sûr qu’il y avait quelqu’un 

à l’intérieur, il voyait l’ombre au travers des interstices entre les planches. Non, il ne pouvait 

pas voir qui c’était. Et pendant sa promenade avec le chien, il n’avait rencontré personne ? 

Non, et le chien n’avait pas aboyé anormalement. S’il y avait eu quelqu’un, le chien le 

connaissait. Il faut dire qu’avec tout le monde qui passait tous les jours devant sa niche, il 

était habitué au mouvement. Il n’aboyait qu’après les enfants qui couraient en hurlant pour 

jouer à la guerre, au grand désespoir des voisines du dessus, deux vieilles acariâtres. Le 

Capitaine qui les avait rejoints, ne disait rien. Emma, la femme de Gaston, lui avait proposé 

un café qu’il s’était empressé d’accepter, puis avait regretté en voyant la brave femme 



remplir de café moulu une chaussette noire comme le fourneau. Elle ajouta aussi une bonne 

cuillère à soupe de chicorée. Il tournait et retournait le gros bol rouge à pois blancs comme 

pour se réchauffer les mains, hésitant à goûter, mais le liquide sentait bon et après s’être 

enhardi, il trouva le mélange pas mauvais du tout. Il s’était assis sur la chaise tout près du 

fourneau à bois et sentait sa vareuse tiédir, elle fumait. Le Lieutenant menait l’interrogatoire 

rondement. Si Alfred avait des ennemis ? Gaston n’en savait rien, mais il en doutait. Alfred, 

c’était comme lui, un gosse des cités, ses parents habitaient la première cité du côté 

d’Habeaurupt, les siens, celle du milieu. Il y avait cinq grandes cités jaunes de huit 

appartements chacune, quatre de chaque côté, deux en haut, deux en bas. Les entrées se 

faisaient toutes par l’extérieur, les appartements du haut étaient desservis par un grand 

escalier de bois et un balcon en galerie. Alfred et Gaston s’étaient toujours connus. Gaston 

était un peu plus vieux qu’Alfred. Gaston était contremaître au tissage, Alfred monteur de 

chaînes. Il n’en savait pas plus. 

Il se faisait déjà tard. Le Capitaine n’était pas pressé. Il était bien là où il était, dans cette 

cuisine chaude et nette, mais Gaston prenait l’équipe du matin à quatre heures, il aurait bien 

voulu aller se coucher. Il allait falloir affronter la nuit, la pluie, et rentrer dans son 

appartement solitaire. Le Capitaine suivit le Lieutenant à regret, on a beau être militaire, on 

aime la chaleur humaine et à la perspective de n’avoir plus dans sa vie que la compagnie de 

ses subalternes qu’il devait garder à distance, autorité oblige, il se sentait vraiment 

désespéré. C’était la faute à ce pays de damnés qui avait fait fuir sa femme, il en avait déjà 

vu morts, de ces Vosgiens de malheur, mais pas encore assez ! S’il ne se retenait pas, il 

descendrait dans la rue le jour du marché et ferait un carton mémorable. Affalé sur le siège 

de la camionnette, il voyait tous ces cadavres, petits et rougeauds, toutes ces bonnes 

femmes bavardes et leurs moutards braillards, baignant dans des mares de sang et, au-

dessus du tas, comme cerise sur le gâteau, sa femme agonisant. Il était fier de lui ! Un peu 

moins, en descendant de la camionnette dans une énorme flaque d’eau qui inonda ses 

bottes et ses pieds gelés.  

Il se coucha directement dans un lit pas refait, il n’avait pas eu le courage de se faire à 

manger. Avant de s’endormir, il relut la lettre, espérant que les mots auraient changé, mais il 

ne réussit qu’à se donner la migraine. Il rêva de sa femme en train de faire ses besoins 

naturels dans des WC publics ouverts à tous les vents sur la place Stanislas. Un lanceur de 

couteaux la prenait pour cible. Elle esquivait les lames en riant aux éclats. Il comptait les 

couteaux en espérant celui qui se ficherait dans sa gorge pour lui faire rentrer son rire idiot. 

Il se réveilla en sueur, le jour commençait tout juste à se lever, aussi gris et mouillé que la 

veille. Il avait laissé tremper ses chaussettes dans le lavabo, il en enfila une paire des sales. 

Lorsqu’il descendit dans son bureau, après un café noir sans pain et sans beurre (il n’y en 

avait plus dans le buffet), le Lieutenant était déjà au travail. Il avait rédigé le rapport et 

s’apprêtait à remonter aux cités pour une enquête de voisinage. Le Capitaine voulait 

l’accompagner, mais le lieutenant n’était pas très sûr de pouvoir faire parler les voisins en sa 



présence : ils sentaient sa répugnance à entrer en contact avec eux. Mais le Lieutenant ne 

pouvait pas lui dire non, il l’embarqua dans la camionnette. 

Premier arrêt : la coopé, pour boire une petite goutte. La coopé, épicerie-café, enfin lieu de 

rencontre et centre de tous les ragots. Il n’y avait que les vieux : les jeunes étaient à l’usine 

et ne sortaient qu’à midi. Les conversations tournaient autour de la mort d’Alfred. Le vieux 

Chemey clamait d’une voix avinée : « C’est un coup des Boches ! ». On n’a pas du lui dire que 

la guerre était finie depuis un bout de temps. Pour les autres, c’était une querelle entre 

chasseurs qui a mal tourné. Le Capitaine dresse l’oreille. Les chasseurs, chacun appartient à 

un groupe et accuse l’autre de vider la forêt. Certains encore penchent pour un crime 

passionnel ; il n’y a que pour des fesses de femme qu’on égorge son voisin. Pourtant, pour  

ce qu’il en avait vu, une fois nettoyé, l’Alfred n’avait rien d’un tombeur de femmes, il n’était 

plus très jeune et son physique n’était pas vraiment avantageux. On l’aurait plutôt vu les 

pieds dans des charentaises, à lire son journal au coin du feu que courir la gueuse. Mais avec 

ces femelles lunatiques, il faut s’attendre à tout. Il ne serait pas surpris que sa femme à lui se 

livre, avec des hommes pas plus jolis que l’Alfred, à toutes les turpitudes dans la bourgeoisie 

nancéienne. Elle n’avait jamais été friande des plaisirs de la chair avec lui, mais elle était 

capable de faire des folies de son corps avec d’autres. Un autre avança l’idée qu’Alfred était 

un espion à la solde des Boussac, industriels textiles concurrents des Gallottin dans la plaine 

des Vosges, il aurait été démasqué et se serait fait tuer pour qu’il ne parle pas. Pour le 

Capitaine, tout ça n’était qu’un ramassis d’idioties et il pensait qu’il perdait son temps avec 

tous ces poivrots. Le Lieutenant écoutait attentivement toutes leurs fariboles et relançait la 

conversation, il semblait à l’aise avec eux, il était des leurs. Un des types, silencieux au bout 

du banc, le béret enfoncé jusqu’aux yeux, l’air plus jeune que les autres, sortait de temps en 

temps un mouchoir sale de sa poche et l’appliquait sur sa bouche lorsqu’une quinte de toux 

le secouait. Il ne fallait pas le regarder deux fois, pâle et décharné, pour voir qu’il était 

tuberculeux. Profitant d’un blanc dans la conversation, il émit une sorte de grognement : 

« Bien fait pour sa gueule, l’Alfred était une ordure.» Et tous de se récrier que c’était sa 

maladie qui lui donnait de mauvaises idées, il parlait pour ne rien dire, il ne savait rien. Le 

tuberculeux ne répondait pas, mais ses yeux lançaient des éclairs. 

Le Capitaine se dit qu’il le ferait interroger plus longuement par le Lieutenant, il n’avait pas 

trop envie de s’approcher de lui. La tuberculose, c’était contagieux, même si maintenant ça 

se soignait. Il but une grande rasade de goutte, comme pour se désinfecter. Le lieutenant 

donna le signal du départ, on n’en apprendrait pas plus ici. Il reviendrait à midi quand les 

plus jeunes sortiraient de l’usine. Ils partirent vers les cités, la pluie tombait toujours aussi 

dru. 

Ils allèrent taper à la porte des voisines du dessus : Sidonie et Adélaïde. Sidonie, l’aînée, 

veuve, obèse et à moitié paralysée ne sortait plus de chez elle. Elle ne pouvait plus 

descendre les escaliers, elle arrivait tout juste à se traîner sur le balcon pour appeler sa 

sœur, quand celle-ci s’éternisait trop dehors. On l’entendait hurler : « Dlaïte ! Dlaïte ! », 



d’une voix si aiguë qu’elle effrayait les enfants, ils l’appelaient : « la sorcière ». Sa sœur 

cadette, Adélaïde, vieille fille desséchée, semblait vouée à son service et était son souffre-

douleur. À l’heure où le crime avait été commis, probablement entre dix-neuf heures et  

vingt heures trente, elles avaient mangé, puis Adélaïde avait aidé Sidonie à se coucher, elle 

était retournée ensuite dans la cuisine pour faire la vaisselle. La cuisine donnait sur le devant 

des cités, les cabinets sur le derrière. Oui, les chambres donnaient derrière, mais Sidonie 

s’était couchée directement et, pendant qu’elle s’affairait autour d’elle, Adélaïde n’avait pas 

regardé par la fenêtre. Quand elle avait fermé les volets à vingt heures précises, elle n’avait 

rien vu. Même pas Gaston qui promenait son chien. Dans la journée, elles n’avaient pas vu 

non plus d’étranger rôder dans les cités. Sidonie était à la fenêtre du lever au coucher mais 

elle n’avait vu que les gens des cités.  

Ils allèrent ensuite rendre visite à l’autre voisine du dessus, une pauvre femme qui vivait 

seule avec une gamine et qui ? pour se donner du cœur à l’ouvrage ? arrosait volontiers son 

maigre repas d’un grand coup de Mostabel. Bien que pas très âgée, elle était déjà pas mal 

flétrie. Elle était de l’équipe de l’après-midi, elle sortait de l’usine à vingt heures, mais il 

fallait encore qu’elle aille chercher sa gamine chez une femme qui la gardait au Faubourg. 

Elle n’était pas rentrée chez elle avant vingt et une heures, elle n’avait rencontré personne. 

Elle les mit à la porte, elle devait encore préparer son repas. Qu’est-ce qu’elle avait à dire sur 

Alfred ? Rien de rien, bonjour, bonsoir et Raymonde, sa femme, tournait la tête quand elle la 

rencontrait. Elle avait une gamine, pas d’homme et l’autre était une bigote qui allait à la 

messe tous les dimanches. On ne mélange pas les torchons avec les serviettes. La Mémène, 

c’était elle, n’était pas une fréquentation pour ces gens-là !  

Ils se rendirent ensuite chez la femme du mort. L’appartement était impeccable, le lino 

brillait comme une glace, le papier peint avait été fraîchement posé et les meubles étaient 

cirés. Le fourneau ronflait d’une bonne flambée et luisait de tous les feux de l’acier poli. Elle 

ne chômait pas, la Raymonde ! L’Alfred et elle n’avaient pas d’enfant, mais elle était une des 

rares femmes de la cité à ne pas travailler ; les autres, celles qui restaient chez elles avaient 

au moins cinq enfants. Si tout était d’une propreté irréprochable, l’intérieur ne donnait 

aucune impression de chaleur humaine. Tout était disposé comme dans un magasin de 

meubles, sans âme, sans vie, un foyer sec comme la Raymonde. Raymonde était une grande 

femme tirée à quatre épingles et qui n’avait pas l’air effondrée du tout d’avoir perdu son 

homme dans ces circonstances, elle semblait seulement très contrariée. Non, elle n’avait pas 

été étonnée que son mari reste aussi longtemps à faire ses besoins, elle avait pensé qu’il 

avait rencontré l’un ou l’autre et qu’il faisait la causette avant d’aller se coucher. C’est 

Gaston qui était venu lui dire en rentrant de la gendarmerie. Alfred était sorti à dix-neuf 

heures trente, juste après le repas ; ils mangent à dix-neuf heures quand il est de l’équipe du 

matin, il se couche tôt pour se lever de bonne heure, à trois heures et demie. Après le repas, 

il aime bien aller fumer sa cigarette dehors, elle n’aime pas la fumée dans la maison, il en 

profite pour aller aux cabinets. « Bizarre, c’était l’heure de Gaston et il ne semblait pas 

admettre qu’on l’embête à cette heure là », pensait le Capitaine. « Drôle de bonne femme et 



dire que je me plains de la mienne », juste avant de réaliser qu’il n’aurait plus besoin de s’en 

plaindre dorénavant. Celle-là lui parut encore plus odieuse, il lui souhaita du fond du cœur 

de ne jamais trouver à se remarier et de sécher dans sa solitude jusqu’à l’heure de sa mort.  

- Et vous faisiez quoi pendant que votre mari se faisait assassiner ?  

-  Elle le fusillait de son regard noir. 

- Je faisais la vaisselle et je rangeais la cuisine. 

C’est vrai qu’elle devait mettre du temps pour un tel résultat mais il ne fallait pas bien 

longtemps pour trouer la gorge d’un homme. 

- Je peux voir votre tiroir à couverts ?  

Il examina soigneusement les couteaux qui étaient aussi propres et brillants que s’ils étaient 

neufs, elle aurait aussi bien pu les changer. Il les compta, il y en avait onze. 

- Vous n’aviez pas douze couteaux ?  

- Non, Alfred en a cassé un en voulant s’en servir comme tournevis.  

Le Capitaine se demanda si elle était bien femme à laisser son mari se servir d’un de ses 

couteaux de cuisine pour bricoler. Les couteaux dans le tiroir ressemblaient à celui qui avait 

tranché la gorge de l’Alfred, mais il était sûr que dans tous les tiroirs de cuisine des cités il 

trouverait les mêmes couteaux.  

Elle les fit quand même asseoir et leur paya la goutte. La porte de la chambre où reposait 

l’Alfred était ouverte, deux personnes conversaient à voix basse au chevet du mort. 

Les deux gendarmes prétextèrent du travail pour se retirer, elle ne les retint pas. Le 

Capitaine un peu ragaillardi par la goutte, c’était la deuxième et il n’avait pas l’habitude de 

boire à jeun, eut le plaisir de constater que la pluie s’était arrêtée. Une timide éclaircie 

perçait les nuages encore noirs. Ils redescendaient vers la camionnette quand ils furent 

assaillis par une bande de jeunes déjà avinés, qui portaient des calots et des brassards 

colorés. L’un d’eux brandissait un immense drapeau qu’il secouait comme pour en faire 

tomber les franges qui l’ornaient. 

Le Capitaine, outré de s’être fait bousculer - c’était toute l’armée qui était bousculée - sans 

égards, et sur le point de faire usage de son arme, fut stupéfait de voir le Lieutenant se 

mettre à rire et à plaisanter avec la bande d’excités. Il avait eu du mal à comprendre ce qu’ils 

hurlaient de leurs voix enrouées. 

- Ce n’est pourtant pas carnaval,  dit-il en frottant la manche de sa vareuse. 

- Non, c’est la classe.  

Et les abrutis de brailler en écho : « La classe ! La classe ! » 

Le Capitaine se demanda un instant s’il n’était pas devenu fou : les uns tenaient conciliabule 

au pied du lit d’un mort, les autres se déguisaient pour se réunir sous une bannière, picoler 

et brailler. Ça faisait déjà une paire d’années qu’il moisissait ici, mais il se rendait compte 

qu’il était encore loin d’avoir tout vu. Il n’en demandait pas tant ! Ce qu’il voulait, c’était un 



pays civilisé où les adultes se comportaient comme des adultes raisonnables et où sa femme 

aurait bien voulu rester. 

« La classe, la classe, c’est quoi encore ? » 

Le Lieutenant dut lui expliquer que tous les jeunes du village, après avoir passé le conseil de 

révision et avoir été déclarés aptes au service militaire se réunissent autour du drapeau de 

leur classe, l’année de leurs vingt ans. Ils ont le droit de s’amuser pendant trois jours, ils 

visitent les maisons de leurs conscrites, jeunes filles nées la même année qu’eux, où on leur 

offre à boire et à manger, d’où leur état. Ces trois jours se terminent par un grand bal. Le 

Capitaine avait eu vingt ans et avait fait son service militaire, avait rempilé dans la 

gendarmerie, avait même fait la guerre, il ne s’était jamais livré à de telles pitreries. Il n’osait 

rien dire, mais il n’en pensait pas moins, de cette jeunesse qui promettait. Pauvre France ! 

Il regagna son appartement désert, de plus en plus amer. Le Lieutenant lui avait proposé, 

puisque sa femme était en vacances, de l’emmener manger chez sa mère, il avait refusé. Il 

n’était pas d’humeur aux mondanités, même chez une vieille dame ouvrière d’usine. La 

perspective d’une bonne choucroute ne le fit pas changer d’avis, il voulait se retrouver seul 

pour laisser libre cours à sa colère et à son abattement. Un militaire n’expose pas ses états 

d’âme. Il était encore plus amer après avoir mangé un quignon de pain et un reste de 

saucisson, quand le Lieutenant, tout réjoui par la choucroute de sa mère, vint le chercher. 

IL leur restait encore quatre logements à visiter, ceux qui faisaient face à ceux qu’ils avaient 

vus. Celui du rez-de-chaussée avant était vide, sa locataire venait d’entrer à l’hôpital, la 

maison de retraite locale et il n’avait pas encore été réattribué. Le rez-de-chaussée arrière 

était habité par une très vieille femme seule, à moitié aveugle et très peureuse. Dès que le 

jour baissait, elle se barricadait chez elle et fermait ses volets. À l’étage, côté avant, vivait un 

jeune couple avec deux enfants. Ils n’étaient pas là la veille, ils étaient allés manger chez 

leurs parents au village à côté et n’étaient pas rentrés avant onze heures. Côté arrière, ils 

eurent la surprise de retrouver une tête connue : le tuberculeux. Le Capitaine eut un haut-le-

corps quand il ouvrit la porte, il avait envie de fuir à toutes jambes, mais sa fierté fut la plus 

forte et il se dit qu’il bravait tous les dangers au nom de la justice. Il se prit brièvement pour 

un héros. Il entra tête haute, s’attendant à trouver la demeure d’un grand malade, odeur de 

lit chaud, de médicaments et atmosphère confinée, mais à part le désordre de l’homme qui 

vit seul, l’appartement était propre. Il se garderait bien toutefois d’accepter à boire mais 

l’homme ne leur offrit rien, pas même de s’asseoir. 

Par contre, il avait des choses à dire et déballa tout d’un coup. Oui, il avait bien dit que 

l’Alfred était un pourri et il savait bien ce qu’il disait. 

« Ah bon, et quoi ? » 

Il se trouve qu’il était le frère de la Mémène qui habitait en face. Il essayait, du mieux qu’il 

pouvait de l’aider avec la gamine, mais il était tombé malade, il ne pouvait plus travailler, les 



médicaments étaient chers, il ne touchait plus que les demi-journées de la Sécurité sociale. 

Pour lui, il s’en foutait, il n’avait ni femme ni enfant, c’était à sa sœur qu’il pensait. Elle 

n’était pas maligne, la Mémène, elle s’était déjà fait engrosser par Dieu sait qui et elle avait 

le feu aux fesses. 

Encore une, pensa le Capitaine et il se mit à haïr ardemment la gent féminine. il faillit même 

se sentir heureux d’être débarrassé de sa femme, mais il repensa aux chaussettes sales qu’il 

avait aux pieds et au peu de provisions qui restaient dans son buffet. Il mit un terme à ses 

pensées déprimantes et se reconcentra sur ce que disait le tuberculeux.  

- Parce que vous savez, l’Alfred, il allait souvent taper chez ma sœur. Vous avez vu sa 

femme, c’est pas elle qui doit sauter de joie au lit, alors le soir, avant de souper, il 

allait s’en payer une tranche chez Mémène. Elle disait jamais non, mais le salaud 

faisait son affaire à toute vitesse, presque sans se déculotter, c’est ma sœur qui me 

l’a dit. Il avait tellement peur de sa vieille qui le surveillait comme la gestapo. Et 

jamais il aurait laissé un petit quelque chose pour Mémène ou pour la gamine, sa 

femme ne devait pas lui laisser le moindre sou. C’est sûr, c’était un beau salaud de 

profiter comme ça de la Mémène.  Elle en avait marre de lui, mais elle osait pas 

fermer sa porte, déjà que tout le monde la prenait pour une traînée, si encore, il y 

avait du scandale.  

- Vous croyez qu’elle aurait pu le tuer ? 

- Vous êtes fou ! Ma sœur ne ferait pas de mal à une mouche, avec tout le mal qu’on 

lui a fait, à elle, elle aurait eu à tuer la moitié de la vallée.  

Le Capitaine se demandait en quoi consistait le mal qu’on lui avait fait. Si elle avait couché 

avec la moitié de la vallée, pas étonnant qu’elle ait vieilli avant l’âge.  

- Non, il était sûr que ce n’était pas sa sœur qui avait tué l’Alfred. Lui non plus : il 

n’était pas assez solide sur ses jambes. S’il s’était attaqué à l’Alfred, l’autre qui était 

plutôt costaud l’aurait envoyé valdinguer à cent mètres. 

C’est vrai, se dit le Capitaine, il a la mort entre les dents.  

Ils avaient fait le tour des voisins, le Capitaine décida de rentrer. Le Lieutenant désirait 

passer boire un coup à la coopé, le Capitaine repartit seul. Il comptait faire quelques courses 

et laver ses chaussettes, il irait aussi manger chez François, le restaurant du centre. C’était 

un peu cher, mais François avait une excellente réputation de cuisinier et le Capitaine avait 

sérieusement besoin de se remonter le moral. Il se coucha très tard, mais content, ses 

chaussettes séchaient près du fourneau, il avait mangé une excellente palette fumée, 

accompagnée de beignets de râpés, suivie d’une brioche légère et dorée et de quetsches au 

sirop, un régal. Il avait arrosé le tout d’une mirabelle, de quoi rendre un homme heureux. Il 

rêva de vergers, de pruniers, de mirabelliers chargés de fruits mûrs, il gambadait dans 

l’herbe haute avec un petit panier d’osier. L’herbe lui chatouillait les pieds nus, le soleil 

brillait, il se croyait au paradis jusqu’à ce qu’un paysan armé d’une lourde fourche surgisse 

en hurlant : « Qu’est-ce que vous faites là ? Voleur ! » Il se réveilla au moment où l’autre 



allait embrocher la partie pourtant guère charnue de son anatomie. Tous des arriérés, des 

imbéciles, grommela-t-il en s’extirpant du lit. Il n’eut même pas besoin de s’approcher de la 

fenêtre pour savoir qu’il pleuvait toujours. Et il allait devoir passer le dimanche seul à se 

morfondre dans l’appartement désert. 

Le lundi matin, c’était lundi de Pâques, mais le crime n’attend pas et l’assassin n’avait pas dû 

faire ses Pâques. Comme d’habitude, le Lieutenant arriva au bureau, frais comme un gardon, 

et prêt à mordre dans la vie à pleines dents. Curieux garçon, toujours content. Il est vrai qu’il 

était célibataire ! 

« Bonnes nouvelles de votre femme ? » 

Ma parole, il se moquait de lui ! Mais non, il la croyait encore en vacances, il finirait bien par 

s’étonner de la longueur des vacances, mais on n’en était pas encore là. Il était resté un bon 

moment à la coopé samedi soir. Le temps n’était pas à la promenade, ils étaient nombreux à 

s’être réfugiés sur les bancs pour se réchauffer au gros rouge et, comme il l’avait bien pensé, 

sans le Capitaine, les conversations avaient été plus libres. Tout le monde savait que l’Alfred 

allait rendre visite à Mémène, mais, ce qu’il avait appris, c’est que le  Gaston  n’était pas en 

reste. Pourtant  Emma n’était pas Raymonde, elle n’était pas belle, mais elle était gaie et 

pétillante, une bonne nature à n’en pas douter. Qu’est-ce que le Gaston allait faire chez la 

Mémène ? Le Lieutenant lui dit que pour ces choses-là, la raison n’a rien à y voir. Le Gaston 

avait sans doute le goût des choses défendues ou alors la Mémène dans sa simplicité faisait 

des choses qu’Emma ne voulait pas.  

Le Capitaine se mit à rêver. Quand il était jeune, il était allé une fois dans un lupanar, il en 

gardait un souvenir ébloui. Il se dit que s’il redevenait célibataire certains horizons 

s’ouvriraient devant lui. Il eut juste le temps de maudire Marthe Richard, le planton venait 

lui annoncer une visite. 

C’était Adélaïde, la vieille fille, elle était toute essoufflée et sa pèlerine de toile caoutchoutée 

était toute trempée, le planton la prit pour la faire égoutter. Elle retira aussi ses snowboots 

en caoutchouc noir et sembla se détendre. Le Lieutenant lui proposa un café, elle était aux 

anges. 

- Je n’ai pas beaucoup le temps, ma sœur ne sait pas que je suis là, elle va rameuter 

tout le voisinage  si je ne rentre pas. Je lui ai dit que j’allais chez le curé.  

- Que puis-je pour vous ?  

Le Capitaine s’était adressé très galamment à elle. Adélaïde était une vieille fille mal fagotée, 

les cheveux tirés en chignon sévère et, la première fois qu’il l’avait vue, elle était dans 

l’ombre de sa sœur, despote imbécile qui l’écrasait totalement. Là, en la regardant 

attentivement, heureuse de siroter son café, elle semblait rajeunie. Une femme d’âge mûr, 

mais, si on l’arrangeait un peu, elle pourrait encore plaire et son regard était clair. Le  

Capitaine, inconsciemment, la mit sur une liste d’attente, il lui faudrait bien refaire sa vie, il 

n’était pas si vieux. 



- Hier soir, j’ai vu l’Alfred et le Gaston qui se disputaient.  

- Qu’est-ce qu’ils se disaient ?  

- Je ne sais pas, ils avaient l’air tout rouge et excités mais ils parlaient bas et, du haut du 

balcon, je ne comprenais pas ce qu’ils disaient.  

- Quelle heure était-il ? 

- Six heures et demie, sept heures moins le quart.  

- Avant le repas du soir ?  

- Oui, je l’ai dit à Sidonie, mais elle m’a dit de n’en parler à personne, qu’on n’avait pas à 

se mêler des affaires des autres.  

- Et qu’est-ce qu’ils ont fait après ?  

- Je sais pas, Sidonie m’a appelée, je suis rentrée et j’ai commencé à écosser mes 

haricots.  

Avant le repas ! Ils s’étaient concentrés jusque-là sur ce qui s’était passé après le repas, pas 

avant. Mais la Raymonde a dit que l’Alfred était sorti après le repas et Gaston l’a trouvé à 

huit heures et demie, ça ne collait pas. 

Le Capitaine remercia chaleureusement Adélaïde, en lui disant qu’elle avait bien fait de 

venir, c’était un devoir pour tout citoyen d’aider la justice et elle l’avait aidée. Elle demanda 

simplement qu’on ne parle pas de sa visite à sa sœur, elle remit sa pèlerine et ses 

caoutchoucs et reprit son air de souris grise. Le Capitaine la raya de la liste. Il sentait monter 

la migraine et la journée ne faisait que commencer. 

Ils retournèrent chez Gaston, le Lieutenant et lui. Gaston n’était pas là. Emma les accueillit 

gentiment, elle confirma que Gaston était sorti à six heures pour chercher une salade au 

jardin, il avait rencontré Alfred, ils avaient discuté un moment. Elle râlait parce qu’elle 

attendait la salade pour le repas. Puis ils avaient mangé et Gaston était ressorti, comme tous 

les soirs, pour faire ses besoins et détacher le chien, qu’il fasse les siens aussi. Est-ce que 

Gaston lui avait dit s’être disputé avec Alfred ? Non, il lui avait seulement dit qu’ils avaient 

discuté.  

Elle n’en savait pas plus, c’était évident. Elle répondait simplement aux questions, n’hésitait  

pas et semblait n’avoir que bonté pour ses semblables. Peu probable qu’elle soit au courant 

des galipettes de son bonhomme et comme elle travaillait à la journée aux Grands Bureaux, 

il avait tout le temps de faire ses affaires quand elle était au travail. Elle avait la tête de 

quelqu’un qui fait toujours naïvement confiance aux autres. 

Ils la quittèrent après un café à la chicorée (le Capitaine commençait à s’y habituer), mais 

quelque chose le tracassait, il retourna sur se pas pour demander à Emma de voir son tiroir à 

couverts. Surprise, elle répondit « oui » sans hésiter. Les mêmes couteaux que chez la 

Raymonde et il n’y en avait aussi que onze. Elle dit ne pas se souvenir de la dernière fois où 

elle les avait comptés, elle avait autre chose à faire qu’à compter les couteaux. Malgré toute 

sa gentillesse, elle commençait à trouver le Capitaine un peu lourd. Non, elle ne se souvenait 



pas en avoir cassé un, Gaston peut-être, elle n’allait tout de même pas s’en faire pour un 

couteau de cuisine qui ne valait pas grand-chose à la quincaillerie du village. Le Capitaine 

entrait en transe : il sentait qu’il était sur la piste du criminel, il ne comprenait pas encore 

tout, mais, si sa migraine voulait bien se calmer, il sentait qu’il allait résoudre l’énigme. Il 

avait renoncé à penser que cela lui vaudrait les félicitations de ses supérieurs et une 

mutation en ville, mais il avait trois paires de chaussettes propres et il se sentait d’humeur à 

se faire cuire un œuf sur le plat et quelques coquillettes.  

L’après-midi, ils reprirent le chemin des Cités pour voir Gaston. Celui-ci fut fort contrarié, il 

avait l’habitude, quand il ne travaillait, pas d’aller faire une petite sieste jusqu’à cinq heures. 

D’abord ça avait été les conscrits qui revenaient de la cité à côté où ils étaient allés asticoter 

la fille Claudepierre, elle était bien mignonne, celle-là et attirait les lapins. Et voilà 

maintenant les gendarmes, son après-midi était fichue. Il répondit de mauvaise grâce aux 

questions. Oui, il avait parlé avec l’Albert avant l’heure du souper. Ici ils appellent souper le 

repas du soir et dîner celui de midi : le Capitaine avait eu du mal à s’y faire. Ils avaient parlé 

de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, des jardins. Non, ils ne s’étaient pas 

engueulés. Et pourquoi ils l’auraient fait ? Le Capitaine, qui sentait le mensonge, comme le 

cochon la truffe, se dit que l’Adélaïde n’était pas descendue, à pied sous la pluie, jusqu’à la 

gendarmerie, bravant les foudres de sa sœur, pour lui raconter des histoires. À moins que… 

Non, elle n’avait quand même pas le béguin pour lui, elle ne venait quand même pas pour 

tenter sa chance. Il repoussa cette idée pourtant flatteuse pour lui. Elle lui avait dit la vérité 

comme une brave citoyenne ; c’est Gaston qui mentait, il ne pouvait savoir qu’il avait été 

vu.   

Le Lieutenant se souvint qu’Emma lui avait dit que Gaston était sorti pour chercher une 

salade dans le jardin. Il revoyait sa mère prendre un couteau dans le tiroir pour couper le 

pied de salade proprement. Gaston était sorti avec un couteau. Mais là où il butait c’était 

toujours l’histoire de l’heure. Gaston n’avait pas pu tuer Alfred avant le repas, puisqu’Alfred 

était rentré manger avec sa femme. Pourtant ça collait si bien. Pendant que le Capitaine 

continuait à interroger Gaston récalcitrant, il alla faire un tour au potager. Chaque potager 

est attribué à un logement, ils étaient dans l’ordre, le Lieutenant trouva facilement le 

potager de Gaston et la petite serre à claire voie où poussaient les salades précoces, une 

rangée de “pouillotte*” pas encore pommée.  

Plusieurs pieds avaient déjà été coupés soigneusement.On voyait encore le trognon, le 

dernier n’avait pas de trognon.L’eau qui coulait dans les allées avait aplani le trou, mais on 

voyait encore qu’un pied avait été arraché par quelqu’un qui n’avait pas de couteau ou qui 

l’avait perdu dans la gorge de l’Alfred. Mais comment un égorgé peut-il rentrer à la maison 

et ressortir après, fumer une cigarette, un couteau planté dans la gorge ?  

Au lieu de revenir chez Gaston, le Lieutenant fit un crochet par chez la Raymonde. Elle 

préparait des brioches pour le lendemain. Après l’enterrement, les fidèles et la famille se 

réunissaient chez la veuve qui leur offrait un verre de vin et de la brioche, ils évoquaient une 



dernière fois le mort. Le Lieutenant lui fit compliment, en voyant les premières brioches qui 

sortaient du four, légères et dorées. La Raymonde s’adoucit, elle était fière de ses talents de 

maîtresse de maison, elle baissa sa garde. Le Lieutenant, finaud, lui fit raconter le dernier 

repas qu’elle avait pris avec l’Alfred, comme s’il prenait part à l’immense peine qu’elle aurait 

dû avoir. Les derniers instants passés avec un être cher restent gravés dans la mémoire. Elle 

ne mentionna pas la sortie de son homme avant le repas, elle détailla le menu, un hachis 

Parmentier qu’elle avait préparé avec les restes du pot-au-feu de midi. L’Alfred avait au 

moins fait un excellent repas avant de mourir. Un hachis Parmentier ! Le lieutenant brusqua 

un peu les adieux, il aurait volontiers mangé une tranche de brioche, mais elle ne lui en 

proposa pas. Elle avait repris son air rébarbatif.  

Il vint récupérer le Capitaine qu’il trouva attablé devant un grand bol de café au lait et 

d’énormes tartines de confiture de rhubarbe. Il piaffait, mais il dut attendre que le Capitaine 

ait fini son goûter pour l’emmener dans la camionnette et lui faire part de ses découvertes. 

Le Capitaine, encore béat de plaisir, l’écoutait d’une oreille distraite : un pied de salade 

arraché, un hachis Parmentier, un bon repas, il n’en ferait sans doute pas un aussi bon de 

sitôt, pensa-t-il et il envoya encore sa femme rôtir en enfer. Il crut même sentir une odeur 

de grillé, mais ce n’étaient que ses doigts qui gardaient l’odeur des tartines grillées d’Emma.  

- Et alors ?  

- Alors la Raymonde est une grenouille de bénitier !  

- Et alors ?   

- Alors le jour du meurtre c’était un vendredi et même le vendredi saint, elle n’aurait pas 

pu servir du pot-au-feu à midi et du hachis Parmentier le soir.  

*très jeune salade pas encore formée et très tendre 

-  Et la salade ?  

-  Gaston a arraché le pied de salade parce qu’il n’avait plus son couteau, planté dans la 

gorge de l’Alfred.  

Ça se tenait, mais les preuves étaient minces et qui avait tué ? Gaston ou Raymonde ? Ils 

mentaient tous les deux, mais pourquoi ? Et qui avait tué Alfred ? Il fallait y retourner et les 

mettre tous les deux face à leurs mensonges. Le Capitaine leur demanda à tous deux de 

sortir et ils se dirigèrent vers les cabinets. Au même instant, les conscrits débouchèrent de 

derrière le bâtiment et crièrent au Gaston : «  Alors t’as plus de concurrence, t’es tout seul à 

te la faire maintenant, la Mémène.» Le Lieutenant, qui savait y faire avec eux, leur demanda 

sur le ton de la plaisanterie si leur prochaine halte, c’était chez la Mémène. Ils éclatèrent de 

rire. « Elle est trop bien pour nous, la Mémène, et à voir comme le Gaston et l’Alfred 

s’engueulaient l’autre soir pour son beau cul, on voudrait pas marcher sur les plates 

bandes. » Et ils s’en allèrent en braillant de plus belle : « La classe ! La classe !»  

 



La Raymonde était devenue blême, ses yeux flambaient comme un ciel d’orage. Elle s’est 

mise à hurler comme une démente à Gaston : « Vous êtes tous des porcs, vous réfléchissez 

qu’avec votre pantalon, rien au-dessus de la ceinture, les jeunes, les vieux, ça peut penser 

qu’à ça ! Et ces deux vieux couillons qui nous faisaient cocues avec la traînée et qui se 

battaient pour elle, saligauds, je savais bien qu’y s’passait quelque chose, je savais bien qu’il 

allait pas pisser toutes les heures, l’Alfred, et quand j’vous ai entendus tous les deux… J’ai 

bien fait d’en débarrasser la terre de l’autre concupiscent et j’aurais dû te la faire aussi, ta 

peau d’obsédé, mais t’avais qu’un couteau, j’aurais dû tout aller raconter à Emma, je l’aime 

pas, mais elle mérite pas que tu lui fasse des cornes avec la Mémène, et t’as tout raconté 

aux gendarmes, espèce de minable en rut… » Elle n’a pas eu le temps d’en dire plus : le 

Gaston l’avait giflée à toute volée. «  Et toi ,salope, avec ta face pâle de bête à curés, si 

t’avais été plus chaude au lit l’Alfred t’aurait pas oubliée avec Mémène, c’est ta faute, tout 

ça, et t’as encore trouvé moyen de le tuer, si on s’engueulait pour les beaux yeux de 

Mémène ça te regardait pas, on demandait rien à personne pour s’envoyer en l’air, il 

t’intéressait pas le matériel de l’Alfred, t’en faisais guère d’usage alors si il voulait l’aérer 

avec Mémène ça devait pas te faire grand-chose, on réglait nos affaires entre hommes et 

t’as rappliqué en glapissant, vieille vache frigide, et t’as eu le culot de lui planter mon 

couteau dans la gorge et de me faire chantage pour que je t’aide à le planquer, le coller dans 

les chiottes, tirer la targette au travers de la porte et faire semblant de le trouver mort 

quand j’allais chier, salope de punaise à bon Dieu ! » 

Le Capitaine, effaré, se dit une fois de plus qu’il ne pourrait jamais se faire à la vie par ici. 

Seul, désespéré, il boucla les deux compères et s’en retourna pleurer dans son logement. 

Personne ne comprenait sa peine, ils ne pensaient tous qu’à manger, boire et forniquer. 

 

 

 

 

 

 



 

Du confessionnal au paradis 

Lorsque le curé sortit du confessionnal, elle était toujours là. Elle était passée une des 

premières, elle n’avait pas grand-chose à dire, mais, tous les samedis, elle venait se 

confesser. Il y avait longtemps que le curé n’écoutait plus les péchés de ses paroissiens. 

Mesquineries, jalousie, intempérance, fornications en tous genres, il absolvait, il absolvait les 

brebis perdues. Lorsqu’il était devenu aussi sourd qu’un pot à choucroute, ça n’avait pas 

changé grand-chose. Il faisait le plein tous les samedis. Au grand désespoir du vicaire, qui à 

grands coups de semonces et de menaces voulait remettre de l’ordre dans le village. Son 

confessionnal était quasiment vide. Il n’avait à écouter que les enfants des catéchismes que 

les bonnes sœurs rabattaient vers lui avec bien du mal. Et quand le côté du curé était plein, 

elles essayaient de persuader quelques pécheurs d’aller voir le vicaire, ils invoquaient alors 

la rapidité, ils étaient toujours pressés. Le vicaire coupait les cheveux en quatre, le curé 

n’attendait même pas, le plus souvent, la fin de la confession, il distribuait la pénitence et 

vous fermait le guichet au nez à peine trois péchés avoués. Ils étaient tous pressés de se 

délester du poids de leurs fautes. 

La Marie-Louise, bien qu’elle n’eût que des péchés véniels à confesser restait, elle aussi, 

fidèle au vieux curé, ils se connaissaient depuis si longtemps. Elle tricotait des chandails pour 

ses pauvres et même pour le curé. Elle lui avait  brodé une étole et une chasuble. 

Le vicaire était parti depuis longtemps, faute de clients et même les dames de la 

congrégation qui venaient garnir l’église pour la messe du dimanche étaient sorties. Elle était  

à genoux, les bras repliés sur le prie-Dieu et la tête dans les mains. Le curé était intrigué, il ne 



donnait jamais plus qu’une dizaine de chapelet à réciter, elle aurait dû avoir fini depuis 

longtemps. Il s’approcha doucement et posa la main sur son épaule, aucune réaction. Il se 

dit qu’elle était en pleine méditation ou qu’elle s’était endormie, il lui fallait fermer l’église, il 

commençait à faire frisquet en cette veille de Toussaint. La vieille église était humide et si 

vaste qu’elle était impossible à chauffer malgré les largesses du maire, son vieil ami. Il était 

transi. Il avait pourtant mis ses caleçons longs et son gilet de flanelle sous sa soutane. Il 

essaya de la secouer un peu, peine perdue, elle était raide comme un barbelé. Le vieux curé 

eut un pressentiment qui se révéla fondé : elle était bien raide, raide morte. Bien que plus 

très jeune, elle n’était pourtant pas si vieille, mais ça ne pouvait être qu’une crise cardiaque, 

certainement pas une crise de foi, elle l’avait toujours eue. Il ne pouvait voir son visage et 

préféra, on ne sait jamais, ne toucher à rien. 

Il sortit sur le parvis et, avisant un gamin qui passait par là à vélo, lui demanda d’aller 

chercher le médecin, c’était juste au bout de la rue sur la place du village. Il s’assit près de la 

morte et commença à prier Saint Lazare. Il n’y croyait pas beaucoup, c’était pourtant le seul 

qui pouvait la ramener à la vie. Mais Lazare voulait certainement rester le seul à avoir été 

ressuscité : la Marie-Louise, elle, restait sans vie. Le médecin arriva. À eux deux, ils 

étendirent le corps sur un banc. Le médecin annonça sans ménagement que la cause de la 

mort était sans conteste la strangulation. Marie-Louise avait été étranglée.  Une ligne rouge 

marquée de minuscules points ornait sa gorge. Le médecin ne voyait pas trop quelle pouvait 

être l’arme du crime, un morceau de fil de fer, un lacet… Le curé reconnut tout de suite 

l’empreinte d’un chapelet. 

Il fallait prévenir la police. Le médecin devait partir le soir même à l’autre bout du 

département pour honorer les morts dans la famille de sa femme. Le curé enfourcha sa 

mobylette et se rendit à la gendarmerie. Un samedi soir, il n’y avait plus grand-monde et 

c’était l’avant-veille de la Toussaint, ils étaient tous partis. Le Capitaine était resté. Depuis 

que sa femme était partie, il n’avait plus de réunions de famille à honorer, lui-même n’ayant 

plus de famille. Le Lieutenant était là,  lui aussi, originaire du village, il n’avait pas à aller loin 

pour se recueillir sur les tombes de sa famille. Ils se rendirent tous les deux immédiatement 

à l’église. Le Capitaine, en bon laïc républicain, n’avait rien contre la religion, mais il n’avait 

plus mis les pieds dans une église depuis des lustres. Il aurait mieux fait de s’abstenir ce jour-

là : on a beau faire on y croit toujours. Il fut surpris par la taille de la bâtisse. Dedans, elle 

paraissait encore plus grande. Pour un village à moitié communiste, ils devaient se sentir au 

large, les paroissiens. Et ce froid qui vous tombait sur les épaules, comme un avant-goût de 

la mort ; on se croirait déjà au tombeau, enterrés vivants. Et ces relents d’encens froid et de 

fleurs fraîches qui vous tournaient sur l’estomac, toutes ces statues couvertes de poussière, 

sans compter l’autre, au-dessus de l’allée centrale, squelettique et crucifié, sanglant sur sa 

croix. Il vous flanquait la chair de poule. Au moins Ponce Pilate n’avait pas eu besoin de 

chercher loin un coupable ! 



La Marie-Louise gisait là, son âme au paradis sûrement, puisqu’elle sortait du confessionnal, 

encore que l’absolution n’était peut-être pas valable, compte tenu de l’état de l’ouïe du 

curé : elle se serait accusée d’un crime, il n’aurait pas entendu. Inconscient des dangers que 

sa surdité faisait courir au salut des confessés, le curé se lamentait. La Marie-Louise était une 

si brave femme. Vieille fille, elle était un modèle de foi. Elle n’avait probablement jamais vu 

le loup, pensait le Capitaine, en la jaugeant. 

- Elle était aimée de tous, son plus grand plaisir était de chanter à la chorale, elle avait une 

très belle voix, pensait tout haut le curé. 

- Vous ne voyez pas qui aurait pu vouloir sa mort ?  

- Grands Dieux non !  

Grands ou pas, eux seuls savaient, pensait le Capitaine. Il regretta de ne pas être omniscient. 

Encore un week-end de foutu. 

Il se réjouissait de ce long week-end de repos. Depuis que sa femme était partie, il s’était 

découvert de nouveaux plaisirs, celui de se promener dans la forêt, entre autres, en ce 

moment c’était si beau ! L’été s’était attardé et il restait encore des feuilles aux arbres, 

rouges et jaunes au milieu des sapins, il y avait aussi des champignons à la pelle. Cette mort, 

un samedi soir, allait lui gâcher tout ça. Il avait aussi prévu de déjeuner au Grand Hôtel où la 

cuisine était excellente et où la fille des hôteliers était toute égards pour lui. Divorcée, elle 

était revenue vivre chez ses parents qu’elle aidait au restaurant. C’était une grande et belle 

fille, blonde aux yeux bleus, aimable et sérieuse. Le Capitaine aimait la regarder évoluer au 

milieu des clients, ça faisait partie du plaisir du repas.  

Le Lieutenant tournait et retournait autour du banc, interrogeant le curé. Ridicule ! Celui-ci 

n’avait rien pu voir, enfermé depuis le début de l’après-midi dans son confessionnal. Se 

rappelait-il les gens qui étaient venus se confesser ? Non, il ne pouvait pas, il ne les voyait 

pas et il ne les entendait pas. Mais ça, il ne voulait pas l’admettre, alors il se retranchait 

derrière le secret de la confession. Il admit cependant avoir confessé le Nénesse Houvion, le 

boulanger, un saint homme dont le fils était au séminaire. Le Lieutenant dit que le 

lendemain il irait interroger le Nénesse, il dirait qui il avait vu à l’église qui dirait à son tour 

qui il y avait. On allait bien finir par avoir la liste des pénitents. Ça demanderait du temps et 

de la diplomatie, seulement il doutait de celle du Capitaine. En général, on n’aime pas 

admettre qu’on a péché et certains ne veulent même pas dire qu’ils vont se confesser. Le 

Capitaine ne pouvait pas comprendre les subtilités des chrétiens vosgiens. Les communistes 

qui allaient à l’église, les saints qui n’y allaient pas : c’était compliqué. 

Le Capitaine avait à faire. Il était passé maître dans les tâches ménagères, mais ça lui prenait 

du temps, surtout l’entretien de son linge. Il avait bien pensé prendre une femme de 

ménage, mais il avait attendu tellement de temps avant d’avouer que sa femme l’avait 

quitté qu’entre-temps il avait appris à se débrouiller tout seul et il s’en était tiré avec les 

honneurs. Il se cuisinait des plats simples, le soir, à midi il allait manger au Restaurant du 

Centre en semaine et au Grand Hôtel, le dimanche et les jours fériés. Il avait pris aussi ses 



habitudes au Café de la Comète. Il ne familiarisait pas avec les autres habitués, mais il aimait 

bien avoir du monde autour de lui. Et ça l’amusait aussi. Au début il n’avait eu que mépris 

pour ces paysans qui parlaient patois, ces ouvriers qui parlaient rouge et ces poivrots qui 

parlaient pâteux. Il avait eu horreur de leur accent traînant, mais il avait fini par s’y faire en 

perdant peu à peu l’espoir de quitter ce patelin paumé. Il s’était dit qu’il ferait aussi bien 

d’en prendre son parti : au milieu des communistes c’était le meilleur à prendre. 

Le lendemain matin, dimanche ou pas et veille de Toussaint, il fallait commencer l’enquête, 

d’autant plus que le lendemain, jour de la Toussaint était aussi férié. Dès l’arrivée du 

Lieutenant, ils se rendirent chez le boulanger. C’était une minuscule boutique qui faisait 

aussi épicerie. Le Capitaine fut très surpris de voir la porte fermée ; le Lieutenant, sans 

hésiter, saisit une poignée qui pendait au bout d’un fil de fer et tira énergiquement, ce qui 

déclencha un bruit de cloche qui se répandit jusqu’au fond de la maison. Le temps que la 

femme de Nénesse arrive en traînant ses savates, le Lieutenant, hilare, raconta au Capitaine 

qu’étant enfant avec ses copains, ils venaient tirer la sonnette et couraient se cacher dans la 

grange de la ferme en face pour voir arriver la boulangère qui les maudissait et les menaçait 

de prévenir leurs parents. Le Capitaine se dit qu’il n’en aurait pas fallu plus pour que le 

Lieutenant tombe dans la délinquance. Encore un que l’armée avait sauvé.  

La boulangère était une petite bonne femme toute voûtée et pas très gracieuse. Elle les fit 

entrer et les amena par un long couloir labyrinthique dans la boulange. Nénesse en pantalon 

de flanelle grise et marcel blanc, un béret noir sur la tête, le tout saupoudré d’une fine 

couche de farine, les accueillit très cordialement et leur proposa une petite goutte. Le 

Lieutenant refusa : sportif, il ne buvait jamais d’alcool. Le Capitaine était tenté, la petite 

goutte, de la mirabelle ou de la quetsche était une des rares choses agréables du coin, mais il 

était encore trop tôt. Oui, le Nénesse était allé à confesse la veille, il communiait tous les 

dimanches, à la messe basse, boulange oblige. Il ne se rappelait plus très bien qui il avait vu. 

La Marie-Louise qui priait, bien sûr, il y avait aussi le Georges Mangin qui s’occupait 

d’entretenir l’église, les Beaumann qui, depuis qu’ils avaient perdu leur fils, s’étaient réfugiés 

dans la religion, les deux religieuses, sœur Florentine et sœur Marie-Pierre qui veillaient sur 

les gamins du catéchisme, l’Adélaïde, la Fifine et la Georgette qui descendaient toujours 

ensemble des Graviers. Il y avait peut-être encore d’autres personnes, il ne s’en souvenait 

plus. Le Capitaine se dit que ça faisait beaucoup de monde à interroger. Le mieux, c’était 

d’aller les attendre à la sortie de la messe et de les amener à la cure, dans la salle de 

catéchisme. 

Il commençait à craindre pour son repas de midi au Grand Hôtel : il avait réservé, mais ils ne 

l’attendraient pas jusqu’au milieu de l’après-midi. Il regrettait autant de ne pas voir Rose que 

le contenu de l’assiette gastronomique. Plaisir des yeux, plaisir de bouche, il en salivait rien 

qu’à y penser. Pourquoi fallait-il toujours qu’on lui gâche ses plaisirs avec des histoires sans 

importance ? Qu’avait-il à faire de la mort de Marie-Louise, une pâle vieille fille, quand il y 

avait des Rose sur terre ? 



Mais le devoir oblige et tout militaire qui se respecte ne s’attarde pas aux envies de son 

ventre et de son bas-ventre. Ils firent encore un brin de causette avec le Nénesse qui 

enfournait ses miches. On était bien, au chaud près du four à pain. Nénesse alla même 

jusqu’à leur offrir des pains au lait tout frais. 

Ils sortirent dans l’air humide, le ciel était gris couleur du granit local, il ne pleuvait pas 

c’était déjà ça. Ils allèrent droit à l’église où la grand-messe battait son plein ou plutôt son 

demi-plein : l’église n’était pas comble. Toujours cette impression de chape froide qui vous 

tombe dessus. Et la musique de l’orgue qui emplit la nef et vous rappelle que vous n’êtes 

qu’un tout petit rien dans une immensité sans bornes. Et Dieu qui vous observe de là-haut, 

comme une fourmi sous la lamelle d’un microscope, et vous juge pour vous punir de tout ce 

que vous avez fait ou pas fait. Le Capitaine se souvint, juste avant de s’écrouler sur un prie-

Dieu, terrassé par la colère divine, qu’il n’était pas croyant. Le Lieutenant, lui, semblait à 

l’aise et lui désignait les témoins de la mort de la Marie-Louise, parmi lesquels se trouvait le 

meurtrier. Après le prêche du curé qui n’en finissait plus, tantôt chuchoté, tantôt hurlé par le 

vieil homme sourd, et les dernières prières, la chorale entonna le chant de sortie. Un 

mélange de voix harmonieuses purifia les oreilles de tous, dommage que le chant ne soit pas 

bien gai. Le Capitaine se dit qu’il faudrait aussi parler aux chanteurs, puisque la Marie-Louise 

faisait aussi partie de la chorale. 

En apercevant les gendarmes, le curé vint vers eux, sans même avoir ôté ses ornements 

sacerdotaux. Il avait eu beau tourner et retourner l’affaire dans sa tête, il n’arrivait pas à 

comprendre ce qui avait pu pousser l’un de ses paroissiens à envoyer la Marie-Louise 

chanter avec les anges. Lui, au moins, était sûr de ses absolutions ou alors il était si plein 

d’amour pour le genre humain qu’il ne pouvait pas douter que Dieu pardonnait tout. Le 

Capitaine aurait pu lui en raconter de bien bonnes, mais ce n’était ni le lieu, ni le moment. En 

voyant les têtes de quelques bigotes qui s’attardaient dans leurs bancs, le Capitaine ne put 

s’empêcher de penser que Dieu n’avait guère à être fier de ses admiratrices et quand on 

croit que c’est lui qui les a créées on ne peut que rester perplexe. Mais Dieu avait aussi créé 

Rose, le Capitaine pardonna donc à Dieu de bon cœur.  

Quand il arriva dans la salle de catéchisme on ne s’entendait plus, tous étaient excités 

comme des puces sur un chien galeux. Il commença par les choristes. Marie-Louise était une 

fidèle de la chorale, elle y participait depuis des années. Chanter était pour elle une raison 

de vivre. Elle n’avait rien de bien excitant dans sa vie. Elle vivait avec sa vieille mère, toujours 

malade, puis seule depuis la mort de celle-ci, il n’y avait pas très longtemps. Elle n’avait 

jamais quitté le village, ne s’était jamais mariée, elle n’avait jamais eu la moindre histoire 

avec qui que ce soit. Aucun des choristes n’avait été présent à l’église la veille quand on 

étranglait Marie-Louise. Ils garderaient toujours le souvenir de cette femme effacée à la 

belle voix de soprano, elle manquerait à la chorale. Le Capitaine les remercia, ils 

s’empressèrent de filer, il était déjà onze heures. Il se dirigea vers les trois « grâces » du 

fond. La Georgette, grande et grosse femme, forte en gueule - le curé avait dû les entendre, 



ses péchés à elle, et toute l’église avec - à qui il ne fallait pas en conter. Elle était arrivée à 

quatre heures avec Fifine et Adélaïde. Elles descendent à trois, en bavardant, le chemin 

parait moins long. Elle avait vu la Mari-Louise qui priait sur son banc : elle avait dû passer 

avant au confessionnal et disait sa pénitence. Non, elle ne l’avait pas entendue prier, mais 

l’autre pouvait prier tout bas. Elle n’avait pas fait attention non plus si elle bougeait ou pas. 

Elle était passée la première à confesse, avait dit son chapelet puis, en attendant les autres, 

avait lu le bulletin paroissial qu’elle avait pris sur le présentoir à l’entrée de l’église en 

arrivant. Elle connaissait à peine la Marie-Louise, elle avait toujours habité les Graviers et la 

Marie-Louise habitait au centre. Le Capitaine n’en croyait pas un mot : elle avait tout de la 

colporteuse de ragots et il avait beau ne pas être du coin, il savait très bien que les habitants 

des Graviers, comme ceux des autres écarts, savaient tout de ce qui se passait au village.  

Fifine dit à peu près la même chose : elle était restée un moment à attendre son tour, n’a 

pas fait attention à la Marie-Louise et, sa pénitence dite était sortie sur le parvis ? Il y avait 

encore un peu de soleil et l’humidité de l’église est terrible pour ses os, le froid lui fait 

endurer le calvaire. Église ou pas, elle n’était pas mûre pour le martyr.  

Vint le tour d’Adélaïde, une vieille connaissance du Capitaine. Il eut du mal à la reconnaître. 

Il avait appris le décès de sa sœur, Sidonie, qui était tombée des escaliers en voulant 

l’appeler sur le balcon. Elle vivait seule à présent et semblait transformée. Elle ne portait 

plus sa vilaine robe marron avec un tablier par-dessus, elle avait une jupe gris clair et un 

chemisier bois de rose, elle s’était fait couper les cheveux qui commençaient à se strier de 

blanc, mais pas assez pour gâcher leur belle couleur blond foncé. Ses yeux bleus étaient 

toujours aussi vifs. Le Capitaine adoucit sa voix autant qu’il put pour s’adresser à elle. Elle 

était passée la dernière au confessionnal. Le Capitaine se mit à rêver qu’elle lui racontait ses 

péchés, ils pourraient même être excitants. Une vieille fille, ça doit avoir des fantasmes et ça 

doit les confesser pour avoir l’absolution. Il était sûr que c’étaient des fantasmes sexuels, pas 

très salés bien sûr - elle ne devait pas connaître grand-chose à la chose - mais certainement 

assez pour enflammer l’esprit du Capitaine. Il reprit pied dans la réalité en s’apercevant 

qu’elle s’était tue. Il pria pour qu’elle n’ait pas remarqué une lueur un peu lubrique dans son 

regard. Non, elle n’avait rien remarqué, seulement qu’il ne l’écoutait plus. Elle attendait. Il se 

morigéna et lui fit signe qu’il était à nouveau là, elle pouvait continuer. Pendant qu’elle 

attendait son tour, elle avait prié sans regarder la Marie-Louise et, son dernier Ave récité, 

elle s’était levée en même temps que Georgette pour rejoindre Fifine dehors. Elle n’avait 

appris que ce matin, en arrivant à l’église, la mort de la Marie-Louise. Fifine et Georgette 

devaient remonter faire la soupe à leurs hommes, il les libéra.  

Les Beaumann étaient sombres des pieds à la tête, lui, vêtu de gris anthracite, elle, de noir. 

À les voir on avait envie de pleurer avec eux. Leur fils était mort à dix ans d’une leucémie, 

mais quand le Capitaine se rendit compte que cette mort remontait à quinze ans, il se dit 

que ce n’était plus la peine de compatir, il se sentit soulagé. Quand ils étaient arrivés, la 

Marie-Louise n’était pas là, lui était entré le premier dans le confessionnal, elle ensuite, c’est 



à ce moment-là que Nénesse était arrivé. Ils avaient croisé la Marie-Louise en sortant. Ils 

avaient l’air si confits dans leur douleur que le Capitaine se sentait gagné par une mélancolie 

lancinante, il ne s’attarda pas en leur compagnie. Restait le Georges Mangin ! Il était arrivé 

avant eux tous, mais faisait la tournée de l’église et était resté un moment dans la sacristie 

pour l’inventaire des chasubles, des étoles, ensuite il était allé voir les femmes qui 

fleurissaient l’autel et s’assurer que les gamines du catéchisme avaient bien fait le ménage. Il 

avait vu entrer la Marie-Louise. Il l’avait vue s’agenouiller dans le confessionnal, juste après 

ou avant le Nénesse, puis il était retourné à la sacristie. Il ne se rappelait plus très bien qui 

était arrivé après, qui était ressorti, il ne pensait pas avoir à témoigner, un jour, de ce qu’il 

avait fait cet après-midi-là, sinon il aurait fait plus attention. 

Le Capitaine essayait de se représenter le ballet de ceux qui entraient, se confessaient, 

ressortaient, priaient, ça lui filait le tournis, heureusement le Lieutenant notait tout avec 

application. Et toutes ces prières ! Vu l’état du monde, que de temps perdu ! 

Quand tout le monde eut regagné ses pénates, il ne restait plus que les religieuses qui 

avaient tout leur temps. Elles étaient trop occupées avec les gamins pour avoir vu quelque 

chose. Le Capitaine se demanda s’il ne ferait pas bien d’interroger les enfants du catéchisme, 

ils sont en général futés, le plus souvent pour faire le mal, mais souvent ils voient des choses 

que les adultes, trop préoccupés laissent passer. Il verrait demain, il était déjà une heure, 

juste le temps de filer au Grand Hôtel. 

Il y avait encore beaucoup de monde attablé. Rose virevoltait autour des tables, souriante et 

affairée. Tandis qu’il faisait semblant de compulser le menu, il ne se lassait pas de 

contempler ses jambes fines, sa jupe noire moulante et son strict chemisier blanc qui laissait 

deviner une poitrine généreuse. Il fut cependant déçu de n’avoir pas un statut particulier. 

Elle le servait comme les autres clients : pas moins, mais pas plus de chaleur dans le sourire. 

Il ne trouva pas la tarte à la rhubarbe aussi savoureuse que d’habitude, il essaya d’attirer son 

attention, mais elle avait trop à faire. Dès le café avalé, il rentra chez lui pour faire une petite 

sieste. 

Il tomba dans un sommeil profond, sans doute dû à la bouteille de beaujolais qu’il avait 

vidée. Il fit un rêve étrange. Le chœur de l’église était tendu d’un immense rideau de velours 

rouge. Sur l’autel qui tenait lieu de scène, Nénesse, en collant gris fariné, portait Adélaïde, 

en tutu rouge vif, qui faisait des pointes. Les Beaumann, vêtus de grands draps noirs, 

passaient comme des ombres, la chorale chantait un opéra. Puis Adélaïde attaqua un strip-

tease torride et, à l’instant même où elle enlevait ses derniers atours, le Capitaine fut 

réveillé par quelqu’un qui frappait à sa porte. Il essaya de retenir l’image des longues jambes 

d’Adélaïde mais le charme était rompu. C’était le Lieutenant qui venait faire son rapport. 

Comme les bureaux étaient fermés, il s’était permis de venir à l’appartement du Capitaine. Il 

était allé manger chez sa mère qui connaissait bien la Marie-Louise. Elle était bien d’accord 

avec les témoignages. La Marie-Louise était une personne sans histoires. Dans sa jeunesse, 

elle avait eu un grand chagrin d’amour, c’était pour ça qu’elle ne s’était jamais mariée. Elle 



avait aimé un homme qui ne l’aimait pas. Quand il s’était marié avec une autre, elle était 

tombée gravement malade. Sa mère avait même cru qu’elle allait mourir, mais elle s’était 

remise et avait voulu entrer au couvent. C’est à ce moment-là que sa mère était tombée 

malade à son tour et elle était restée pour la soigner. Elle l’avait soignée très, très 

longtemps, on pensait même que sa mère n’avait jamais été si malade que ça, elle ne voulait 

pas que la Marie-Louise entre au couvent, elle avait vécu très vieille. La Marie-Louise 

trouvait un dérivatif à sa triste vie en chantant. La mère du Lieutenant ne connaissait pas 

l’identité du grand amour de la Marie-Louise. C’était le seul détail qui fasse saillie dans la vie 

si plate de cette femme. La Marie-Louise n’avait jamais travaillé à l’usine, dans sa jeunesse 

elle avait aidé la sage-femme qui allait accoucher les femmes à domicile, elle aimait assister 

les femmes en couche et voir naître les enfants. Elle n’était pas très bien payée par la sage-

femme, plutôt avare, mais elle n’avait pas besoin d’argent, son père artisan était riche et elle 

était fille unique. Elle avait arrêté son travail quand l’état de sa mère s’était aggravé, ou 

qu’elle était tombée réellement malade, mais on venait encore lui demander une aide ou 

des conseils, elle ne refusait jamais. De toute façon les femmes n’accouchaient plus guère à 

la maison, elles allaient à la maternité toute neuve qui s’était ouverte au village voisin.  

Ils décidèrent d’aller faire un tour chez la Marie-Louise. C’était une grande maison, le rez-de-

chaussée était inoccupé, la Marie-Louise habitait à l’étage. Tout était propre et rangé 

comme si elle avait su qu’elle ne rentrerait jamais chez elle. Ils firent rapidement le tour des 

trois chambres meublées, dans la dernière, ils eurent la surprise de trouver une photo sur la 

table de nuit. C’était une photo de classe, la classe vingt-deux, prise après le conseil de 

révision et sur laquelle posaient de jeunes hommes bien alignés sous leur drapeau. L’un 

d’eux était entouré au crayon noir. Ils crurent tout d’abord que c’était le père de Marie-

Louise, mais, en y regardant de plus près, ils se rendirent compte, par l’année inscrite sur le 

drapeau qu’ils avaient l’âge de la Marie-Louise. C’était, à n’en pas douter, le grand amour de 

Marie-Louise ! Le Lieutenant regarda un peu mieux l’élu et s’écria : « Je crois que c’est le 

père Beaumann ! » Il était encadré par le Nénesse et le Georges Mangin. Oui, c’était bien le 

père Beaumann. Le Capitaine eut quelque peine à reconnaître, l’homme en noir, le 

boulanger fariné et le sacristain, dans ces trois jeunes hommes souriants et insouciants que 

ne pensaient qu’à s’amuser. Ils étaient donc amis, ces trois-là. 

Ils ne trouvèrent rien de plus que les pauvres trésors d’une vieille fille, collection d’images 

pieuses, sous-vêtements en pilou, eau de Cologne à la violette, mais une quantité 

importante de plaquettes de chocolat à la noisette dans le buffet de la cuisine. Elle avait 

quand même quelque chose à confesser : elle était gourmande. Ça ne faisait guère rêver le 

Capitaine, tout ça, pas de guêpière noire, pas de bas de soie, pas de rubans rouges, juste une 

mangeuse de chocolat, une triste vieille fille, quoi ! Il donna le signal du départ. 

En sortant de chez la Marie-Louise, ils traversèrent la place. Devant le monument aux morts 

surmonté d’un coq, ailes déployées, prêt à s’envoler – pour foncer sur une poule, pensa le 

Capitaine, drôle d’emblème pour un monument aux morts, à moins qu’il ne symbolise tous 



ces jeunes hommes qui n’ont guère eu le temps de jouer au coq dans un poulailler - devant 

le monument donc, une bande de gamins s’amusaient à envoyer un vieux ballon dans le 

massif de pensées qui entourait la stèle. Le Capitaine s’avança vers eux, furibond, il avait 

horreur qu’on bouscule l’ordre et qu’on saccage la gloire des morts pour la France. Les 

gamins, voyant le représentant de l’ordre s’avancer vers eux, tentèrent de prendre la fuite - 

pas la conscience tranquille, pensa encore le Capitaine - mais le Lieutenant leur coupa la 

retraite au coin de la mairie. 

- Qui parmi vous est allé se confesser hier après-midi ? 

Deux petits levèrent la main comme à l’école, la tête rentrée dans les épaules, prêts à 

recevoir un coup de règle sur les doigts en cas de mauvaise réponse. Le Lieutenant était sûr 

qu’ils devaient être plus de deux, mais il passa à la question suivante, il avait plus d’un tour 

dans son sac pour les faire parler. 

- Vous savez que la Marie-Louise a été tuée hier dans l’église. Qui avez-vous vu dans 

l’église pendant que vous y étiez ? 

Et aussitôt, pour faire les intéressants, ils se précipitèrent sur le Lieutenant. 

- Moi, M’sieur, moi M’sieur ! J’ai vu le Nénesse, La Marie Louise et les Beaumann. 

- Et puis ? 

- Et puis la chère sœur Florentine est venue nous chercher pour nous emmener du côté de 

l’Abbé, elle nous a donné une calotte pasqu’on bavardait et qu’on riait. 

- Et pourquoi vous riiez ? 

- À cause des Beaumann, on les appelait « corbacs », y sont toujours tout noirs, ça fait 

peur ! 

- Vous avez vu les Beaumann avec la Marie-Louise ? 

- Oui, ils étaient dans le banc derrière elle et le Nénesse est entré dans le 

confessionnal du curé et après on était de l’aut’ côté, derrière le pilier, et on bougeait 

plus, la chère sœur nous guettait. 

Ainsi donc, les Beaumann n’avaient pas croisé la Marie-Louise en sortant. Ils s’étaient sans 

doute trompés.  

Ils iraient revoir le Nénesse, mais le Capitaine en avait assez pour la journée, la pluie s’était 

mise à tomber, il faisait déjà nuit, un vrai temps de Toussaint ! Il se coucha avec l’espoir de 

retrouver dans son sommeil le strip-tease d’Adélaïde, mais c’était la Rose qui l’attendait. Elle 

était attachée, nue, au monument aux morts par des chapelets aux grains de bois d’olivier. 

Les gamins du village la bombardaient à coups de ballon, elle riait et se mettait à haranguer 

tous les hommes qui passaient, le Georges Mangin en tenue de footballeur, le curé en 

pyjama de coton et tous les jeunes hommes du monument aux morts qui portaient une 



couronne de chrysanthèmes. Le Capitaine essayait de parvenir jusqu’à elle pour la délivrer, 

tel saint Georges, mais ils étaient si nombreux ! Pendant ce temps sur les marches de la 

mairie, Adélaïde et ses copines priaient, assises sur le cadavre de la Marie-Louise. Lorsqu’il 

s’éveilla, le Capitaine se demanda s’il devait en rire ou en pleurer. Il choisit d’en rire, puis se 

souvint que c’était le jour des morts. Mais ce n’était quand même pas une raison pour 

pleurer. 

Le Lieutenant était déjà parti accompagner sa mère à la messe : à la Toussaint, croyants ou 

pas, tout le monde allait à la messe. C’était leur façon d’honorer les morts. Il décida de se 

rendre, lui aussi, à la messe. Ce jour-là, l’église était pleine car, en plus des paroissiens 

habituels, il y avait tous les parents proches ou lointains des défunts du village. C’était l’abbé 

qui disait la messe. Le sermon fut terrifiant. L’abbé rappelait que la Toussaint n’était pas le 

jour des morts, mais le jour de tous les saints. Le Capitaine se dit que c’était bonnet blanc et 

blanc bonnet puisque, pour être saint, il fallait être mort, encore que tous les morts 

n’étaient pas des saints et il ne devait pas, c’est sûr, y avoir tant de saints parmi les morts, 

alors autant fêter tous les morts. L’abbé rappelait aussi que tout homme pouvait être un 

saint, à condition de respecter les commandements de Dieu et ceux de l’Église et, surtout, 

de ne pas suivre ses mauvais instincts ! Le Capitaine pensait que c’était mission impossible 

et, en mission, il s’y connaissait. L’abbé rêvait. Tiens, en parlant de rêve… Puis l’Abbé se fit 

carrément menaçant, le Capitaine voyait les têtes se courber, les épaules se rentrer sous le 

poids de la colère divine qui descendait du ciel par la voix de l’abbé. Tous avaient hâte d’en 

finir. Déjà qu’il n’était pas gai, ce jour des morts ou des saints qui renvoyait à des peines, à 

des deuils, voire à l’idée de sa propre mort. Et avec celle de la Marie-Louise qui planait 

encore dans les esprits ! Et ce froid de cimetière ! Le Capitaine, malgré tout, restait droit 

dans son banc, marqué encore d’une petite plaque ovale sur laquelle on pouvait lire : Famille 

Petitjean. Il y avait longtemps que les bancs n’étaient plus réservés et la famille Petitjean 

avait sans doute disparu. Le Capitaine se sentait malgré tout en faute : un reste de révérence 

envers la bonne société. 

À la sortie de la messe, il suivit la foule qui montait au cimetière, certains portaient des pots 

de chrysanthèmes qui leur cachaient entièrement la figure, d’autres, qui avaient pris les 

devants et porté leurs pots la veille, allaient les mains libres, d’autres, encore, pleuraient, ils 

avaient dû perdre un être cher récemment et ils retournaient vite sur la tombe : pur 

masochisme, pensait le Capitaine. Il fit le tour du cimetière en touriste. On se serait cru dans 

la serre d’un horticulteur. Dans le gris du temps, les fleurs rendaient le lieu presque gai. Les 

groupes allaient de tombe en tombe, comparant les bouquets, critiquant les sépultures, 

poussant de grands cris quand ils rencontraient de vieilles connaissances. Le Capitaine 

assista même à des règlements de compte familiaux, le lieu était propice aux histoires 

d’héritages. Il s’arrêta un instant devant une tombe isolée, un seul bouquet minable l’ornait. 

Le nom était presque effacé : Clara Weber. Deux vieilles bavardaient, assises sur la tombe 

voisine abandonnée. 



- Pas grand monde pour fleurir la Clara ! 

- Tu parles, y sont tous partis, dans sa famille. 

- Te crois qu’elle est en enfer ? 

- Une faiseuse d’anges, j’te crois, c’est pas possib’ autrement ! 

- Quand même, elle faisait, mais c’était pour aider. 

- Aider, aider ! Les salopes, oui ! 

- Les salopes, les salopes, t’as jamais eu envie de fauter quand t’étais jeune ? 

- Risquait pas, mon père m’aurait tuée ! 

- T’aurais fait comme les autres, t’aurais été voir la Clara. 

- Quand même, elle était sage-femme ! 

- Au moins, elle faisait ça proprement, pas une de morte. Elle en perdait plus en 

couches. 

- Quand même, elle a pas dû avoir l’extrême-onction. 

- Va savoir, avec le curé, même quand il entend, il absout tout, un saint homme celui-

là, voit le mal nulle part. 

Leur dévotion faite, les deux vieilles reprirent leur tour pour aller juger d’autres morts. Le 

Capitaine restait dubitatif : il avait bien cru comprendre que la  dite Clara Weber, la sage-

femme, pratiquait des avortements. Il mit plusieurs secondes avant de réaliser puis se sentit 

horrifié. Il ne savait pas très bien pourquoi, ces choses-là ne lui étaient pas familières, mais il 

se sentait horrifié. Puis il se souvint que la Marie-Louise avait travaillé pendant quelques 

années avec la Clara Weber. Tiens, tiens, cela aurait-il un rapport ? Le petit frisson qui lui 

montait le long du dos lui faisait savoir qu’il était sur une piste, il fallait creuser. Il était 

encore devant la tombe, le terme le dérangea. 

Il quittait le cimetière quand il s’entendit appeler. C’était le Lieutenant avec sa mère. Celle-ci 

invita le Capitaine à venir partager leur repas. Il hésita un moment, l’image de Rose, en 

martyr au monument aux morts, qu’il se projetait mentalement titillait une envie pressante 

de la revoir, mais il se souvenait de son attitude de la veille, il accepta donc  l’invitation. 

Durant le repas, le Capitaine relata la conversation des deux vieilles au Lieutenant et à sa 

mère. La mère du Lieutenant ne fut pas surprise, tout le village ou presque savait que la 

sage-femme aidait les pauvres filles qui s’étaient laissé séduire à se débarrasser du fruit de 

leur faute quand le procréateur ne pouvait ou ne voulait pas les épouser. Les filles-mères 

n’avaient pas une vie facile, objets de mépris et de réprobation. La religion réprouvait, bien 

sûr, ces pratiques, mais, à part quelques bigotes, toutes les femmes comprenaient. La mère 

du Lieutenant ne savait pas si la Marie-Louise avait, elle aussi, un passé de faiseuse d’anges, 

mais elle connaissait quelqu’un qui parlerait peut-être, maintenant qu’elle était morte. Elle 

ne voulait pas en dire plus. Après le café, elle repartit pour l’église : à la Toussaint on disait 

les vêpres. Le Lieutenant, qui avait eu sa dose de bondieuseries, accompagna le Capitaine 

chez Nénesse.  



Après le repas en compagnie de son fils, séminariste, et de quelques membres de la famille, 

il était allé faire une petite sieste. Il se levait très tôt pour pétrir. Sa femme alla le réveiller. Il 

réfléchit un moment puis confirma que les Beaumann étaient bien à l’église en même temps 

que la Marie-Louise. Il ne savait pas pourquoi ils avaient dit le contraire, mais ils avaient 

passé tant de samedis après-midi devant le confessionnal qu’ils avaient dû confondre. Il 

confirma aussi que la Marie-Louise avait été follement amoureuse du Constant Beaumann 

dans leur jeunesse mais lui n’avait jamais eu de sentiment pour elle. Il ne pensait qu’à la 

Maria Eusèbe, elle le faisait tourner en bourrique, mais c’était elle qu’il voulait et il l’avait 

eue pour leur malheur à tous les deux avec la mort de leur fils unique. Le Constant aurait 

plutôt dû épouser la Marie-Louise, une brave fille qui l’aimait, au lieu de la Maria, une 

drôlesse. Elle était maintenant confite en religion, mais elle avait pas toujours été comme ça, 

loin de là. 

Ils finirent l’interrogatoire devant une mirabelle et une bonne brioche. « On avance, on 

avance » pensait le Capitaine, en rentrant chez lui. Après le petit blanc de la mère du 

Lieutenant et la mirabelle du nénesse, il n’avait plus les idées très claires, mais il savait qu’on 

n’était plus très loin de la vérité. Il se coucha, confiant. Ses rêves furent tellement scabreux 

qu’il n’osait même plus se les remémorer, le matin suivant. 

À dix heures, le Lieutenant vint au rapport. Il était passé chez sa mère. Elle avait rencontré la 

personne mystérieuse qui devait la renseigner. Sûrement encore une vieille bique qui 

fouillait les poubelles des ragots du village ! Pourtant le Capitaine avait beaucoup de respect 

pour la mère du Lieutenant et il savait que les renseignements seraient sûrs. La Marie-Louise 

avait bien fait des avortements, il se pouvait même qu’elle ait fait passer le fruit des 

turpitudes de la Maria Eusèbe avant qu’elle marie le Constant Beaumann. Et cet imbécile qui 

l’avait épousée ! Le Capitaine se dit que, décidément, les hommes sont trop bêtes, ils se 

laissent si souvent avoir par des gourgandines. Puis il se dit que, gourgandine ou pas, les 

Beaumann étaient toujours ensemble, et même dans le malheur ; et lui, sa femme l’avait 

quitté, tout simplement parce qu’elle ne se plaisait pas dans les Vosges. De toute façon, les 

hommes étaient toujours perdants.  

Ils se rendirent directement chez les Beaumann. Ils habitaient une petite maison sur la route 

du Col. Tout y était impeccable du jardin au salon où on les fit entrer. Ils étaient toujours en 

noir. Sur une table, au fond du salon, un véritable oratoire, des tas de photos de leur fils et 

des bouquets de fleurs blanches. La pénombre qui régnait derrière les volets mi-clos était 

seulement éclairée faiblement par des bougies. Un sentiment de malaise s’était emparé des 

deux gendarmes, ils ne savaient pas très bien comment s’y prendre pour interroger le 

couple. Les Beaumann s’étaient assis sur un canapé étroit, l’un contre l’autre, les deux 

gendarmes sur des fauteuils de chaque côté. C’est Constant qui prit la parole. Il reconnut 

aisément s’être trompé, ils avaient bien récité leur prière de pénitence dans le banc derrière 

la Marie-Louise, elle était en prière. Ils n’avaient rien remarqué d’anormal. Il ne se souvenait 

plus avoir vu Nénesse. Le Lieutenant, peu confiant dans la diplomatie du Capitaine, avait pris 



l’initiative de l’interrogatoire. Le Capitaine, gêné par l’atmosphère morbide, l’avait laissé 

faire. Le Lieutenant leur demanda ce qu’ils pensaient de la Marie-Louise. Maria ne disait 

rien, absente, elle fixait droit devant elle l’autel en hommage à son fils, elle était très pâle, 

mais calme. C’était toujours Constant qui parlait. Il racontait d’un air détaché leur jeunesse, 

l’amour que Marie-Louise lui vouait. Il en était malheureux, mais il ne pouvait pas y 

répondre, lui, il aimait Maria. Il avait eu beaucoup de peine quand il avait appris qu’elle était 

très malade et qu’elle voulait aller s’enfermer dans un couvent, mais il ne pouvait rien y 

faire. Il s’était marié avec Maria dès qu’il était revenu du service militaire. La Marie-Louise 

s’était consacrée à sa mère, il essayait de l’éviter le plus possible au village. Le temps avait 

passé, lui, avait presque oublié et elle semblait s’être fait une raison. C’était même elle qui 

avait accouché Maria, un accouchement difficile, leur fils était né prématurément, il était 

fragile et l’était resté, la leucémie l’avait emporté à dix ans. Lorsque Constant avait parlé de 

son accouchement, Maria s’était mise à pleurer, doucement, presque sans bruit. C’est alors 

que le Capitaine entra dans la danse. Il ne supportait plus cette pièce obscure, ce mausolée 

et cette femme qui pleurait vingt-cinq ans après la naissance de son fils et quinze ans après 

sa mort. 

- Vous saviez que Marie-Louise pratiquait des avortements ? 

Le Lieutenant pâlit, il redoutait le pire. Il tournait le dos à l’oratoire, mais il se sentait aussi 

très mal. Et ce fut pire quand la Maria passa des pleurs silencieux à des sanglots bruyants. 

- Non, répondit Constant, je m’occupais pas de ces-choses là, c’étaient que des 

histoires de femmes. 

C’était quand même les hommes qui sollicitaient les femmes, les enfants ne se font pas 

tout seuls, pensait le Capitaine dans un élan de justice. Maria ne se  contrôlait plus, 

Constant devenait nerveux. 

 -Vous êtes obligés de nous parler de ces horreurs ? 

 - Un interrogatoire est rarement un moment agréable. 

- Vous voyez dans quel état vous mettez ma femme, elle est si fragile ! 

 

Il avait passé un bras autour de ses épaules. Le Capitaine remarqua un léger mouvement de 

recul, elle ne disait toujours pas un mot. Les gendarmes n’en tirèrent rien de plus.  

Le Capitaine alla prendre son déjeuner au restaurant du Centre. Il était installé devant un 

somptueux civet de lièvre, accompagné de beignets de râpés bien dorés, quand un homme 

se planta devant lui et demanda poliment s’il pouvait lui parler. Le Capitaine n’avait guère 

envie de gâcher la tarte au fromage blanc qui allait suivre, mais, surpris, il invita l’homme à 

s’asseoir et lui proposa même un verre de vin. Le père François le faisait venir directement 

d’Algérie, il était excellent. L’autre se présenta, il travaillait à la poste. Vendredi, la Marie-

Louise était venue chercher un paquet au guichet. Il était seul à ce moment-là, sa collègue 

avait pris congé pour la Toussaint. Il était allé chercher le colis dans la réserve et quand il 



était revenu au guichet, le Constant Beaumann était dans le bureau en grande conversation 

avec la Marie-Louise, ils parlaient à voix basse, mais la conversation avait l’air animée. Ils 

s’étaient interrompus à son arrivée. Il avait servi une puis l’autre, elle était sortie sans le 

regarder. Ensuite, il était allé à la fenêtre, il n’y avait plus de clients et il s’ennuyait, il avait vu 

alors que la Marie-Louise avait attendu le Constant à sa sortie de la poste et qu’ils étaient 

encore en train de discuter sur le pont du canal. Il ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient, 

mais ça ressemblait bien à une engueulade. A un moment, il avait vu le Constant s’arrêter de 

parler, comme frappé de stupeur, puis il l’avait vu se courber comme s’il avait reçu un coup, 

la Marie-Louise avait un sourire bizarre. Alors le Constant avait levé la main comme pour la 

claquer, mais il ne l’avait pas fait, il s’était retourné et il était parti, il avait l’air accablé. La 

Marie-Louise avait fait mine de le suivre, mais elle était rentrée chez elle. Il n’en savait pas 

plus mais il pensait que ça pouvait être important. 

Le Capitaine reprit le chemin de la gendarmerie, tout guilleret. Enfin, il allait coincer ces 

corbacs. Il n’avait jamais pu les pifer, ces dévots tristes ; ils ne lui semblaient pas très 

catholiques ou plutôt trop catholiques pour être vrais. Il en salivait déjà et se disait qu’une 

fois l’enquête bouclée, il irait manger au Grand Hôtel, on n’était pas dimanche mais au 

diable l’avarice et bonjour Rose. Il n’avait pas plutôt imaginé Rose qu’elle se matérialisa 

devant lui. Elle descendait les marches du grand Hôtel dans un manteau blanc qui lui allait à 

merveille, et ce sourire ! 

Le Capitaine s’était arrêté sur le trottoir en face, mais son ravissement fut de courte durée. 

Rose se dirigeait vers une 203 bleue qui stationnait un peu plus loin. Au volant, un bellâtre, 

cigarette au bec, un représentant de commerce, sans doute, il avait bien l’air de ça. Et quand 

elle se pencha vers le représentant pour l’embrasser, le Capitaine vit s’éloigner, en 

bouillonnant, un torrent d’espoirs déçus, il eut des envies de meurtre. 

Il hâta le pas, honteux de s’être fait encore des idées folles. Ces femelles ne sont bonnes 

qu’à lui compliquer la vie et lui donner la migraine. Malheureusement il était encore trop 

jeune pour s’en passer ! Pas étonnant qu’il y ait des avorteuses : elles ont toutes des tisons 

au derrière. 

Le Capitaine, accompagné de son fidèle Lieutenant, enfourcha la camionnette bleue et 

galopa jusqu’au domicile du coupable. À l’idée d’entrer dans le caveau, le Capitaine, fut pris 

de découragement, mais l’envie de triompher et de prendre sa revanche sur son fiasco avec 

Rose le poussait à agir. À peine entré, il aborda, sabre au clair, et surtout sans ménagement 

pour le Constant, qui lui avait toujours menti, et pour sa fontaine de femme. Le Constant se 

dégonfla comme une baudruche. 

Il s’était trouvé à la poste avec la Marie-Louise et avait eu la malencontreuse idée de lui 

demander machinalement comment elle allait. Elle était entrée dans une rage folle, lui 

disant qu’elle n’allait pas bien, qu’elle n’était jamais allée bien depuis qu’elle l’aimait et 

qu’elle n’irait jamais bien. Il n’avait pas su quoi répondre et avait tenté de la calmer, mais 



elle était enragée. Quand le postier était revenu, il avait cru en avoir fini avec elle, mais elle 

l’attendait dehors. Il lui avait dit de le laisser tranquille, que c’était de la vieille histoire et 

qu’ils étaient assez malheureux, la Maria et lui. Alors sa fureur n’avait fait qu’empirer. Elle lui 

avait dit des horreurs sur sa femme, qu’elle n’était qu’une putain, qu’elle le savait bien 

puisqu’elle l’avait débarrassée avant qu’il la marie, qu’elle savait même pas qui était le père. 

Oui ,la Maria n’était qu’une salope, c’est elle qu’il aurait dû marier, mais il avait craché sur 

son amour, ils avaient bien mérité ce qui était arrivé.  Il avait vu l’enfer s’ouvrir sous ses 

pieds et il s’était sauvé, terrifié. Il avait rien dit à la Maria et le lendemain quand il avait vu la 

nuque de la Marie-Louise juste devant lui, il avait pensé à ce petit ange qui aurait été 

l’enfant de Maria et qu’il aurait aimé. Après la mort de leur fils, il leur en serait encore resté 

un et ils ne finiraient pas leur vie comme des fantômes qui attendent la fin. À cause de cette 

avorteuse ! Il l’aurait marié quand même, la Maria ! Alors il avait passé son chapelet autour 

du cou de la sorcière et il avait serré. Mais le chapelet s’était cassé et il avait réalisé ce qu’il 

était en train de faire : il s’était précipité dans le confessionnal et il avait tout déballé au curé 

qui n’avait rien compris ou rien entendu. Et la Maria, qui avait tout compris, avait fini le 

travail avec sa mantille. La Marie-Louise, qui peinait à reprendre son souffle après le coup du 

chapelet, n’avait guère résisté. 

Bien fait ! songea le Capitaine, la faiseuse d’anges n’était certainement pas allée les 

rejoindre au paradis. Il était une fois de plus anéanti par la noirceur des femmes. Il fit 

emmener le couple infernal par le Lieutenant et rentra à pied. En passant devant l’église, il 

se dit qu’il y avait encore plus de damnés à l’intérieur qu’à l’extérieur et que le vieux curé 

avait encore fort à faire ! 

  



 

 

De la comptabilité à l’amour 

 

 

Il était six heures et demie quand elle était arrivée, comme tous les jours, aux grands 
bureaux. Elle avait franchi le grand portail, qui n’était jamais fermé, et elle était entrée dans 
l’enceinte des grands bureaux, siège social des Établissements Gallottin. Elle était passée à la 
conciergerie pendre les clés, le concierge venait d’arriver, et s’était dirigée vers le plus grand 
bâtiment. Rosette était femme de ménage aux grands bureaux depuis dix ans. Elle attaquait 
à six heures et demie, pour finir à huit heures quand le personnel arrivait, ensuite elle 
donnait encore un coup aux toilettes et rentrait chez elle jusqu’à dix-huit heures. Elle 
revenait faire le laboratoire et l’atelier de dessin, le bureau de l’assistante sociale et du 
médecin du travail. L’atelier de couture et le magasin de détail étaient faits par le personnel 
du magasin. 

Ce matin-là, elle s’était attardée quelques minutes avec le Justin Miclo, le concierge. Elle 
s’était plainte du temps. « On était à deux jours de la Saint-Nicolas et il avait déjà gelé, on 
n’avait pas eu le temps de rentrer les salades et on aurait du mal d’arracher les choux pour la 
choucroute, une misère ! Enfin, si l’hiver entre en lion, il ressort en mouton. » Elle avait 
ouvert le bâtiment des bureaux, était passée devant le box de l’appariteur, encore désert, et 
s’était dirigée vers son local pour prendre ses seaux et ses balais. Il était environ sept heures 
moins le quart quand, armée de tout son attirail, elle s’apprêtait à monter dans le bureau du 
patron au premier étage. Elle commençait toujours par là, c’était son sens de la hiérarchie 
qui la guidait. Son chef lui avait bien dit qu’elle perdait du temps en sautant du premier au 
fond du rez-de-chaussée, puis en remontant au premier, pour faire le standard et revenir 
ensuite au couloir d’entrée. Elle se moquait du temps, elle en avait à revendre et qu’importe 
si elle restait plus longtemps : personne n’attendait Rosette dans son logement des cités. 
Elle suivait le couloir vers les escaliers quand, par la cloison de verre dépoli, elle avait cru voir 
quelqu’un dans un bureau. C’était le bureau du comptable. Les bureaux du bas étaient 
séparés du couloir par une simple cloison de bois dans leur partie inférieure, de verre dépoli 
dans leur partie supérieure. Toute personne qui passait dans le couloir pouvait voir s’il y 



avait quelqu’un dans les bureaux. La vue n‘était pas nette, on n’apercevait qu’une silhouette 
mais un familier pouvait reconnaître les personnes présentes. Elle eut un instant 
d’hésitation, elle faisait le bureau du comptable après celui de M. Gallottin, celui de M. 
Deschanois, son fondé de pouvoir, celui de M. Charbonnier, le chef du service des ventes et 
celui de M. Patti, le chef du personnel. La curiosité était un des plus gros défauts de Rosette 
qui n’hésitait pas à jeter un coup d’œil dans les parapheurs, dans les dossiers, voire dans les 
tiroirs qui n’étaient pas fermés à clé. Elle ne comprenait pas grand-chose à la paperasse, 
mais elle avait un flair infaillible pour découvrir les secrets intimes du personnel. Elle aurait 
pu provoquer bien des drames si elle en avait fait la publicité. Ce n’était pas l’envie qui lui en 
avait manqué, mais il y avait plus fort que l’envie de colporter les ragots, c’était la peur de 
perdre son emploi. Elle savait qu’elle ne retrouverait jamais une place pareille où on ne lui 
demandait pas beaucoup. Personne ne s’occupait vraiment d’elle et, si elle ne se tuait pas à 
la tâche dans les bureaux déserts, les locaux étaient relativement propres, car Rosette aimait 
bien faire le ménage. Elle adorait l’odeur du savon de Marseille et de la cire d’abeille. Elle 
n’allait jamais dans les coins, mais les meubles brillaient comme des miroirs, elle ne laissait 
pas une seule tache d’encre et les vitres étaient limpides. 

La curiosité l’emporta sur le sens de la hiérarchie, elle appuya sur la clenche de la porte de la 
comptabilité pour voir, elle flairait une histoire inhabituelle. Elle n’allait pas être déçue. La 
porte résista : elle était fermée à clé. La personne était assise au bureau, elle tournait le dos 
à la cloison, elle ne bougeait pas. Elle s’était enfermée, bizarre ! Elle avait cru reconnaître la 
large stature de Monsieur Anselme, le comptable. Elle frappa délicatement contre la vitre, 
pas de réponse, la silhouette ne se retourna pas. Elle frappa plus fort, toujours rien. Il s’était 
peut-être endormi ou il avait eu un malaise. Tant pis, il fallait qu’elle sache, elle tourna sa 
clé, attendit encore quelques secondes et entra. C’était bien M. Anselme, elle lança un 
bonjour sonore, il ne lui répondit pas. Ce n’est qu’en contournant le bureau qu’elle vit le 
coupe-papier qui émergeait de l’échancrure de la veste au milieu d’une tache de sang sur la 
chemise blanche. M. Anselme avait été poignardé ! Rosette faillit s’évanouir de peur, ce fut 
l’excitation qui l’en empêcha. Il lui fallut un long moment avant de réaliser entièrement. Elle 
venait de découvrir un meurtre, elle allait être au centre de l’attention, on parlerait d’elle 
dans la Liberté de l’Est, dans l’Est Républicain, peut-être même à Radio Luxembourg. Elle 
posa son seau et ses balais et partit à la recherche du Justin Miclo pour qu’il appelle les 
gendarmes. Elle ne savait pas se servir du téléphone. 

Les gendarmes arrivèrent sur le coup de sept heures. Justin les attendait avec Rosette, il les 
accompagna au bureau du comptable. Le Capitaine avait eu du mal à se tirer du lit, ce matin-
là et, quand on lui avait dit qu’il lui faudrait sortir si tôt et par ce froid, il avait maudit 
vigoureusement, l’armée, la gendarmerie et la société toute entière. Il lui en était resté une 
humeur noire et un grand sentiment de solitude. Il se sentait de plus en plus seul. Depuis le 
départ de sa femme, il lui fallait régler lui-même tous les problèmes domestiques et avec ce 
métier si prenant, il ne savait jamais où donner de la tête. Il s’était toujours classé dans une 
catégorie privilégiée quant à son niveau d’intelligence : il avait réussi dans ses études, dans 
son métier, mais il était forcé de reconnaître que pour tous les petits détails de la vie 
quotidienne, il avait atteint son niveau d’incompétence. Ainsi, il avait totalement oublié de 
remplacer ses sous-vêtements chauds usagés. Et, comme pour se liguer contre lui, les 
éléments s’étaient déchaînés les jours derniers : pluie glaciale, puis la bise s’était levée et 
pour finir il gelait à pierre fendre. Ce pays était vraiment le trou du cul du monde. Le 
Capitaine n’était pas mal embouché d’habitude, mais, dans ces moments de profond 



désespoir, les mots dépassaient ses pensées, même s’ils y restaient. C’est donc transi et gelé 
qu’il arriva aux grands bureaux, accompagné du Lieutenant. Dans les locaux, il ne faisait 
guère plus chaud : le chauffeur arrivait à six heures pour mettre en route la chaudière, mais 
le temps que l’eau chaude arrive dans les radiateurs des bureaux, il fallait plus d’une heure. 
Enfin, ils étaient à l’abri du vent du nord, c’était déjà ça ! 

Dans les bureaux déserts, leurs voix résonnaient comme dans une église. Le comptable, M. 
Anselme, était assis, appuyé au dossier de son fauteuil. Il semblait être mort sur le coup, car 
rien n’indiquait qu’il ait ressenti une douleur quelconque. Il avait été pris par surprise. Les 
dossiers éparpillés devant lui ne portaient aucune trace de sang. Le Capitaine y jeta un coup 
d’œil, mais il ne comprenait rien à ces colonnes de chiffres. L’arme du crime était un vulgaire 
coupe-papier, comme il y en avait dans tous les bureaux. Il était planté de haut en bas dans 
la partie gauche du torse. Il avait dû passer entre deux côtes et entrer directement dans le 
cœur. L’assassin n’avait pas raté son coup et il était ressorti tranquillement en refermant la 
porte à clé derrière lui. Pourquoi refermer la porte à clé ? Le Capitaine paralysé par le froid, 
restait planté en face du cadavre, tandis que le Lieutenant fouinait dans les classeurs, les 
tiroirs. Il s’agitait surtout pour se réchauffer. 

Il fallait faire évacuer le corps avant huit heures, avant que les employés n’arrivent. On fit 
venir la camionnette de l’hôpital. En attendant, les deux gendarmes, Rosette et Justin se 
replièrent vers la conciergerie où Justin avait allumé un petit fourneau à bois. Il rentra dans 
son appartement attenant à la loge pour préparer un café bien chaud. 

- Nom de Dieu, si on m’avait dit ça quand je me suis levé, je ne l’aurais pas cru. 
- Et mes bureaux qui ne sont pas faits, et le pauvre M. Anselme !  pleurait Rosette. 
- Ça m’a tourné les sangs, il me faudrait une bonne tasse de tilleul, ça fait « reculer » 

le sang.  
Le Capitaine ne disait rien, son cerveau prenait tout son temps pour se dégeler. Une fois le 
corps emporté, Rosette s’empressa d’aller vider les corbeilles à papier pour que les bureaux 
n’aient pas l’air abandonnés. On lui interdit de vider celle du comptable. 
L’appariteur, Louis Ferry, arriva à huit heures moins le quart. Le Capitaine, revigoré par le  
feu de bois et le café de Justin, décida d’attendre que tout le monde soit là avant de 
commencer les interrogatoires. Il se dit, une fois de plus, qu’il allait être confronté à une 
vérité qui se cachait derrière des attitudes, des us et coutumes qu’il ne comprenait pas. Il 
avait conscience de pécher par la psychologie, mais, ici, le plus fin des psychologues 
pataugerait autant que lui, s’il n’était pas du coin. Il avait cru un moment trouver du charme 
à ce coin perdu, au printemps ou en été, mais, dès que la pluie se mettait à tomber, le ciel à 
se plomber et ne se dégager que pour laisser le sol geler, il ressentait à nouveau ce 
sentiment d’accablement du sort. Qu’était-il venu faire dans cette galère ?  Les hivers se 
succédaient, longs et monotones, troublés seulement par quelques meurtres. Car, s’ils 
semblaient assez calmes et sereins, pas du tout désespérés par leur rude vie, les habitants 
du cru étaient plutôt agités. Le patelin grouillait d’une vie trépidante et cachée. Il suffisait de 
lever un coin du voile pour se rendre compte qu’on plongeait dans un océan de haines, de 
secrets, de turpitudes en tous genres. Le Capitaine ne s’y habituait pas. Pour lui tout était 
noir ou blanc : grands et petits, tous et toutes devaient respecter l’ordre établi. Ici, il était 
bien loin de tout ça, ce n’était que désordre et contradictions. Les plus idiots faisaient 
montre d’une intelligence peu commune dans le crime, les communistes fréquentaient les 
calotins, les pauvres n’étaient pas toujours si pauvres, les riches pas toujours si riches, les 



femmes menaient la danse, les maris les laissaient faire, les poivrots détenaient des vérités 
qu’ils ne révélaient pas même au plus profond de l’ivresse. La fornication semblait être un 
des passe-temps favoris dans la froideur de l’hiver et pas toujours pratiquée par les conjoints 
légaux, loin s’en fallait. Tout le monde savait tout, tout le monde ne disait rien. Et le 
Capitaine devait démêler tout ça avec force migraines et grand désespoir. Il espérait 
seulement partir d’ici avant de devenir comme eux. Il se demandait donc, assis sur la chaise 
de la conciergerie des grands bureaux, ce qu’il allait encore découvrir et, comme devant un 
univers trop vaste et inconnu, il avait le vertige. À moins que ce ne soit qu’une petite 
faiblesse : il n’avait encore rien mangé ce matin. Il était rentré tard la veille au soir et il 
n’avait pas acheté de pain. En attendant huit heures, il envoya le Lieutenant chez Nénesse lui 
acheter une brioche. Il revint avec un drôle de gâteau en forme de bonhomme avec une 
tête, deux bras et deux jambes. « Je vous ai pris un saint-nicolas », lui dit le jeune homme 
comme s’il lui avait apporté le saint-sacrement. Encore une de leurs étranges lubies pensa le 
Capitaine en croquant la tête dudit saint-nicolas. Il la trouva bien moelleuse et ne se fit pas 
prier pour faire un sort au reste du corps. Ils sont bien drôles, ces Vosgiens, mais il faut 
reconnaître qu’ils savent ce qui est bon. Après le café, il aurait volontiers fait passer la 
brioche avec un verre de Riesling, mais Justin ne lui avait offert que du café et il était trop 
tard pour pousser jusqu’au Café de Centre.  

À partit de huit heures arrivèrent M. Charbonnier en compagnie de M. Patti ; ils étaient 
voisins et avaient coutume de faire le chemin ensemble en commentant les nouvelles de la 
radio. Ils furent suivis de près par leurs secrétaires respectives ainsi que celle de M. Anselme, 
le comptable mort. Un groupe de quatre femmes se dirigea vers le magasin de détail, deux 
jeunes filles vers les bureaux du médecin et de l’assistante sociale, ces dernières arrivant 
plus tard. Justin expliquait tout au fur et à mesure des arrivées. Le personnel du laboratoire 
et de l’atelier de dessin prenaient le travail à neuf heures, ainsi que M.M. Gallottin, 
Deschanois et leurs secrétaires. Tous s’étonnaient de trouver les gendarmes à la conciergerie 
et, mis au fait des événements, s’exclamaient en faisant de grands gestes. Le personnel des 
bureaux centraux fut dirigé vers la salle de réunion au premier étage. Arriva alors, toute 
essoufflée, une grande femme blonde que le concierge dirigea aussi vers la salle de réunion. 

À sa vue, le Capitaine s’était arrêté de parler ; il était resté quelques secondes interdit, puis 
se tournant vers Justin :  

- Qui est-ce ?  
- C’est Yvonne Haouy, l’échantillonneuse, elle travaille tout en haut, sous les combles.  
- Belle personne !  
 

Le Capitaine avait ressenti une impression bizarre à la vue d’Yvonne, pourtant il ne se 
souvenait pas de l’avoir déjà vue, il se sentait comme quelqu’un heureux de revoir une vieille 
connaissance. Le Lieutenant le tira de ses réflexions.  

-  Ils sont tous là, ils attendent et commencent à s’énerver. 

- Je viens,  dit le Capitaine finissant son deuxième verre de café.  

Il demanda à Justin de l’accompagner. Ils laissèrent Rosette à la conciergerie pour annoncer 
aux visiteurs qu’exceptionnellement les grands bureaux seraient fermés pour la matinée. 
Rosette était toute heureuse et se promettait de raconter encore et encore ce qui venait de 
lui arriver à tous ceux qui se présenteraient. Justin fit remarquer qu’on n’avait pas prévenu 



M. Gallottin. Le Capitaine l’appela personnellement. Il ne l’avait rencontré qu’une fois, mais 
il n’avait pas oublié son air hautain. Il prit cependant un plaisir certain à lui annoncer que son 
comptable avait été trucidé. L’autre dit simplement qu’il arrivait. Le château était juste un 
peu plus haut que les grands bureaux, il ne lui faudrait que quelques minutes pour être là. Le 
Capitaine allait l’attendre. Le Lieutenant était monté pour faire le point avec tous les 
employés sur les emplois de temps, de la veille au soir à ce matin sept heures moins le quart, 
heure à laquelle Rosette avait découvert le corps. M. Gallottin ne mit effectivement que 
quelques minutes pour arriver. Il n’entra pas dans la conciergerie et fit seulement signe au 
Capitaine de le rejoindre dans son bureau. Le Capitaine se levait pour obtempérer avant de 
réaliser qu’il n’était pas aux ordres de M. Gallottin. Il s’enquit auprès de Rosette des toilettes 
les plus proches, histoire de faire attendre le despote. Quand il poussa la porte tapissée de 
rembourrage de cuir et qu’il entra dans le bureau de M. Gallottin, il songea un instant qu’il 
entrait dans une sorte de confessionnal. Le grand patron trônait derrière un immense 
bureau de chêne, aussi raide que la justice.  

- J’espère, Capitaine, que vous ne tarderez pas à démêler cette sale affaire, je n’ai pas 
les moyen d’immobiliser mon personnel pendant des jours. 

Pas un mot sur son employé envoyé ad patres, sale bonhomme, vraiment, songea le 
Capitaine. 

- M. Anselme avait-il des raisons de craindre quelque chose ou quelqu’un ? Avait-il des 
problèmes professionnels ?  Le Capitaine ne s’aventura pas dans le domaine 
personnel : il n’imaginait pas une seule seconde que M. Gallottin s’intéresse à la vie 
de ses subalternes. 

- Certainement pas ! M. Anselme était un comptable compétent et au-dessus de tout 
soupçon, il n’y avait aucune raison pour que quelqu‘un veuille attenter à sa vie. 

C’était un bilan froid et positif, le Capitaine se dit qu’il perdait son temps avec ce Gallottin, il 
n’apprendrait rien et il avait beau être sûr de lui, il ne pouvait s’empêcher de se sentir 
comme un gamin pris en faute sous le regard glacial du patron. 

- C’est bien, je vous reverrai plus tard,  essaya-t-il de crâner. 
- Je reste à votre disposition pour que vous me rendiez compte de l’évolution de 

l’enquête.  
Au fond de son étui, le pistolet du Capitaine le démangea quelques secondes. Il quitta le 
bureau sans répondre. 
Il se rendit directement à la salle de réunion, tandis que M. Gallottin demandait Deschanois 
à la standardiste. 

La salle de réunion ressemblait à une volière, peuplée surtout de femmes qui pépiaient à qui 
mieux mieux. Le Lieutenant, assis au bout de la table interrogeait M. Charbonnier, le chef du 
service des ventes. Son bureau jouxtait celui du comptable. Il était parti de bonne heure la 
veille pour aller à la gare de Saint-Dié accueillir l’un de leurs plus gros clients qui venait de 
Paris. Il l’avait accompagné au Grand Hôtel, avait bu un verre avec lui et était rentré 
directement chez lui. Non, il n’allait pas toujours chercher les clients à la gare, c’était le 
chauffeur de M. Gallottin qui s’en chargeait d’habitude, mais M. Aaron était un client très 
important et, de plus, M. Charbonnier et lui avaient sympathisé, c’est donc autant à titre 
amical que professionnel qu’il était allé le chercher à la gare. Il avait quitté son bureau à dix-



sept heures, M. Anselme était encore là, il était monté voir Yvonne au troisième étage pour 
lui demander de préparer une gamme d’échantillons de leurs derniers tissus pour M. Aaron. 
Il avait quitté les grands bureaux vers dix-sept heures trente. L’appariteur confirma ses 
dires.  

M. Patti, le chef du personnel, avait son bureau tout au bout du couloir. Il avait quitté son 
service à dix-huit heures, comme tous les soirs, en même temps que sa secrétaire, Claudine 
Humann. Il n’aurait pas su dire si M. Anselme était encore à son bureau : il parlait à sa 
secrétaire en longeant le couloir, il n’avait pas fait attention. En voyant cette Claudine 
Humann, le Capitaine ne doutait pas que M. Patti avait plus certainement le regard tourné 
vers elle que vers la cloison vitrée. Claudine Humann confirma, elle n’avait pas non plus 
regardé vers le bureau de M. Anselme. 

Jacqueline Vincent, la secrétaire de M. Charbonnier, était partie à dix-huit heures en 
courant, elle devait aller faire ses courses à la Coopé avant d’aller chercher son fils chez sa 
mère. 

Christiane Jacques, la secrétaire de M. Anselme, pleurait doucement dans un coin, soutenue 
par Yvonne. C’était une fille encore jeune et célibataire : le Capitaine se dit qu’elle pleurait 
bien fort la mort de son chef. Et, comme d’après ce qu’il avait pu en voir, M. Anselme, bien 
qu’ayant l’âge d’être le père de la petite, était encore un bel homme. Il devait y avoir 
anguille sous roche.  Il restait encore à interroger une jeune employée stagiaire, qu’on se 
refilait de bureau en bureau en cas de surcharge de travail et Georges Ancel, l’homme à tout 
faire. La petite stagiaire était paralysée par la peur. Ayant vécu jusque-là dans une ferme 
reculée, un rien la terrifiait, elle répétait comme une litanie qu’elle ne savait rien, qu’elle 
n’avait rien vu, tout près de tomber dans les pommes. Georges Ancel avait son entrée dans 
tous les bureaux. Doté d’un Q.I très bas, il s’occupait de toutes les menues tâches, comme 
porter le papier, bricoler, transporter les parapheurs, apporter le courrier à l’appariteur qui 
le compostait et allait le porter ensuite à la poste. Il ne savait rien, lui non plus. Le contraire 
eût été étonnant, pensa le Capitaine. Il put cependant dire qu’à dix-huit heures, il avait vu 
sortir Christiane qui lui avait dit bonsoir gentiment. C’était pas tout le monde qu’était gentil 
avec lui, il savait bien qu’il était pas très malin, mais y en avait qui se moquaient de lui, qui 
lui faisaient croire des choses qu’étaient pas vraies, qui le prenaient pour un chien. 
Christiane, elle, était toujours gentille avec lui. Des fois elle lui donnait des bonbons ou des 
pastilles Pulmol quand il faisait froid et elle était belle. Tous les dimanches à la messe, 
Georges priait pour elle. Mais pas pour la Claudine qui se prenait pour une reine, une vraie 
sale bête, celle-là, toujours à le houspiller quand il allait pas assez vite pour lui apporter le 
papier ou réparer sa chaise de dactylo. Non, il aimait pas la Claudine. La Jacqueline, y avait 
rien à dire, polie mais pas aussi gentille que Christiane. 

Il restait Yvonne, l’appariteur passerait en dernier. Il se révéla très vite qu’Yvonne était un 
personnage, d’ailleurs personne ne l’appelait Yvonne, mais Mme Haouy. C’était un 
personnage important, non par le grade : elle n’était qu’échantillonneuse cantonnée au 
troisième étage où on lui avait organisé un bureau entre deux soupentes qui servaient 
d’entrepôt aux pièces de tissu dont elle se servait pour ses échantillons. Non, Yvonne était 
importante parce que c’était dans son pigeonnier que se situait le cœur des grands bureaux. 
En d’autres termes, c’était là que tout le personnel allait faire une pause, bavarder, 
s’épancher, se confier et même si les chefs ne montaient pas jusqu’à son nid d’aigle, ils 
n’hésitaient pas lorsqu’elle se rendait dans leur bureau, à lui raconter leurs histoires 



personnelles. Yvonne était la confidente, la mère de tous. C’était une grande et belle femme, 
la quarantaine  à peine, vêtue avec simplicité, mais une élégance naturelle donnait de 
l’allure à cette femme. Elle s’exprimait simplement, on devinait tout de suite qu’elle n’avait 
pas fait d’études mais tout en elle respirait la bonté. La chaleur humaine était son carburant. 
Elle était veuve, son mari ayant été victime d’un accident de moto sur le verglas. Ils n’avaient 
pas eu d’enfant. Lorsqu’elle s’approcha d’eux, le Capitaine ressentit à nouveau cette 
sensation de retrouver un être cher. Pourtant, il ne la connaissait pas, il en était sûr. Il laissa 
le Lieutenant procéder à l’interrogatoire, car, pour la première fois, il ne trouvait pas ses 
mots. Elle ne put pas dire grand-chose : elle était restée plus tard pour préparer les 
échantillons pour M. Aaron, en compagnie de son aide, Georgette. Elles étaient parties vers 
dix-neuf heures mais n’avaient vu personne. Elle n’avait pas regardé dans le bureau de M. 
Anselme mais elle était presque sûre qu’il n’y avait plus de lumière, sinon elle aurait regardé. 
Tout le monde quitte en principe les bureaux vers dix-huit heures. 

L’appariteur confirma tout ça. Tous les soirs, il attend que les employés quittent les bureaux, 
il fait une ronde pour éteindre les lumières oubliées. Quand c’est éclairé, il vérifie qu’il y a 
encore quelqu’un ; les chefs ferment eux-mêmes. Puis il rentre chez lui. Il est formel, le 
bureau du comptable n’était pas éclairé. M. Anselme était parti ou était déjà mort. 

Quand ils eurent fini, il était plus de midi. Le Capitaine avait faim, ils libérèrent tout le 
monde. Le Capitaine vit partir Yvonne comme à regret. 

Il alla déjeuner au Café du Centre et rentra chez lui. Il ne se sentait pas dans son état 
habituel, en proie à la fois à une excitation étrange et aussi à une impression d’attente de 
quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir. Le Capitaine était un être simple, il sentait que 
son train-train allait être chamboulé et il n’aimait pas cela. Mais il avait d’autres choses à 
faire que se perdre en conjectures sur son état présent. Il avait convenu de laisser le 
Lieutenant s’occuper de Deschanois et des secrétaires des patrons, il allait passer chez « les 
Juifs » s’acheter des caleçons et des maillots de corps chauds, puis il irait faire une petite 
sieste ; il avait froid et ce n’était pas le moment de tomber malade. 

Il tourna  et se retourna un bon moment avant de trouver le sommeil, ce qui n’était pas dans 
ses habitudes. D’habitude, la tête sur l’oreiller, les pieds encore sur la descente de lit, il 
dormait déjà. Mais là, il tournait, se retournait sans trouver la détente nécessaire à 
l’endormissement. Ce n’était quand même pas le meurtre d’un comptable inconnu qui le 
mettait dans cet état. Il finit par s’endormir et fit un rêve étrange. M. Gallottin, en queue de 
pie et chapeau haut de forme, un œillet blanc à la boutonnière, s’avançait vers l’autel, tandis 
que retentissait la Marche nuptiale de Mendelssohn, au bras d’Yvonne. Georges allumait les 
cierges. Il entendait la voix du curé qui prononçait les paroles rituelles : « Si quelqu’un 
connaît un empêchement à ce mariage… » Et lui voulait crier : « Oui, je connais, il a tué le 
comptable ! », mais il ne pouvait ouvrir la bouche et ses jambes refusaient de le porter. Et 
Gallottin se retournait avec un sourire sardonique. Il se saisissait alors d’un éteignoir à long 
manche qui sortait d’un confessionnal et, dans un ultime effort, réussissait à se propulser 
dans le chœur pour planter l’éteignoir dans l’œil gauche de Gallottin. L’orgue jouait de plus 
en plus fort, tandis que Gallottin s’effondrait. Le curé se mettait à rire et Yvonne 
s’évanouissait dans les airs comme un pur esprit. Tandis qu’il la cherchait, le Lieutenant et 
les autres gendarmes venaient lui mettre les menottes et l’emmenaient. Un dernier regard 
et il voyait, peint sur la voûte du maître-autel, le sourire d’Yvonne qui s’effaçait lentement. Il 
se mettait à hurler.  



C’est un grand choc dans le bas de son dos qui le réveilla : il était tombé du lit. Mal à l’aise, 
l’estomac en déroute, comme pris de gueule de bois qu’il attribua à la mirabelle qui avait 
clôturé son repas, il revêtit ses nouveaux sous-vêtements chauds, se fit un café et, se sentant 
mieux, descendit au bureau. Le Lieutenant arrivait au rapport. Il n’avait pas appris grand-
chose de nouveau. Personne n’avait rien vu, rien entendu. Le Capitaine se dit que ça faisait 
beaucoup de monde à ne rien remarquer. Il y avait pourtant bien eu quelqu’un pour 
enfoncer un coupe-papier dans le cœur du comptable. La journée s’étirait dans une clarté de 
jour de gel. On entendait des craquements de toute part et l’air était pur comme du cristal. 
Le Capitaine décida d’aller rendre visite à la veuve du comptable. Mme Anselme les accueillit 
dans une très belle maison, près de l’hôpital. Elle rentrait après être passée rendre une 
dernière visite à son défunt mari et être allée régler les détails des obsèques. Elle n’avait rien 
de la veuve éplorée, pas gaie, mais digne. Elle se disait très affectée par la mort de son mari, 
mais pas effondrée, ce n’était pas dans son caractère. Mariée à Anselme depuis vingt ans, ils 
étaient un vieux couple, ils s’entendaient très bien et elle savait que leur union ne finirait 
que par la mort de l’un d’eux.  

Tiens, tiens, se dit le Capitaine, drôle de formule dans la bouche d’un des éléments d’un 
couple parfait, ça ressemblait plutôt à ce que dirait la femme d’un mari volage qui était sûre 
qu’il ne la quitterait pas par intérêt, goût du confort ou crainte. À creuser. Sans doute, et 
avec le chagrin non feint de Christiane, il y avait là matière à réflexion. Elle ne voyait pas qui 
aurait pu en vouloir à son mari, il était très estimé aux grands bureaux, c’était un homme 
droit et bon père de famille. Elle en remet une couche, se dit le Capitaine, c’est trop pour 
être naturel. Elle commençait à lui taper sur les nerfs, il avait horreur de ce genre de femme 
trop polie, trop lisse, trop sophistiquée et pas très franche, il le pressentait. Il se mit alors à 
penser à Yvonne et il se sentit tout de suite bien. Il eut la politesse de la saluer, de lui 
présenter encore ses condoléances et il planta là la femme du comptable qui ne fut pas 
fâchée de les voir quitter les lieux, le Lieutenant et lui. Le Capitaine décida de repasser par 
les grands bureaux. Le Lieutenant devant aller voir sa mère qui avait besoin de lui, le 
Capitaine y alla seul. L’activité avait repris, des camionnettes déchargeaient des pièces de 
tissu, quelques chalands entraient dans le magasin de détail, des mobylettes et des 
bicyclettes étaient adossées au mur des services sociaux. Justin était occupé, il entra. 
L’appariteur l’accueillit. Il ne s’était rien passé de nouveau depuis le matin, les langues 
allaient bon train, mais chacun vaquait à ses occupations, sauf le comptable, bien entendu. 

Le Capitaine s’enquit du bureau d’Yvonne, elle devait savoir des choses sur ce qui se passait 
dans ce petit univers. Il se demanda un instant pourquoi il se mettait à siffler un petit air gai 
en montant les trois étages qui le menaient aux combles, l’atmosphère était plutôt feutrée 
et sérieuse. Il se sentait primesautier, pourtant il n’y avait pas de quoi. La nuit commençait à 
tomber, il faisait déjà une température sibérienne, mais le ciel serait étoilé, se disait le poète 
qui sommeillait en lui. Il frappa légèrement à la porte, il ne pouvait pas se tromper, il n’y en 
avait qu’une seule. Une voix agréable et sonore lui dit d’entrer. Il y avait tout juste la place 
pour tourner autour d’une immense table jonchée de morceaux de tissu. Les murs étaient 
couverts de rayonnages, remplis de pièces d’étoffes multicolores. Une énorme machine à 
écrire occupait un angle de la table, un fer à repasser. Deux chaises dans le fond. À droite de 
l’entrée, un outil imposant posé sur un support, une espèce de guillotine actionnée par une 
tige métallique terminée à chacune de ses extrémités par deux boules métalliques de la 
grosseur d’une orange et qui brillaient de mille feux. Une machine aux airs diaboliques et 
mystérieux.  



Yvonne était là, avec sa collègue Georgette. Tandis qu’Yvonne collait et agrafait de 
minuscules morceaux de tissus sur des planches en carton, Georgette tapait des étiquettes à 
la machine. Yvonne lui dictait : «Wash and wear, tango n° 7, grège n° 9, jonquille n° 10, 
bolero n°11 ». Dès que la série fut terminée et que le cliquetis de la machine à écrire eut 
cessé, Yvonne demanda poliment ce que voulait le Capitaine. Il n’en savait plus rien. Il dut 
rassembler toutes ses idées pour balbutier quelques mots qui ne voulaient rien dire. Il finit 
par lui demander à quoi servait l’instrument de torture qu’il avait devant le nez. Yvonne lui 
en fit la démonstration. Elle plia un morceau d’étoffe en plusieurs épaisseurs qu’elle glissa 
sous la lame. Elle attrapa à pleines mains les boules brillantes auxquelles elle imprima un 
vigoureux mouvement circulaire et sortit le résultat : de petites bandes de tissu toutes 
crantées. Alors qu’elle actionnait la lourde barre, le Capitaine ne put s’empêcher de jeter un 
regard aux hanches d’Yvonne et de piquer un fard comme un collégien. Elle riait de le voir 
aussi attentif et étonné. Il se sentait bien, avec le sentiment d’être à sa place. Était-ce la 
place d’un Capitaine de gendarmerie dans les combles des grands bureaux devant une 
machine à cranter les échantillons ? Pourtant pour rien au monde il n’aurait voulu être 
ailleurs. Il posa encore deux ou trois questions, plus tard il n’aurait aucun souvenir des 
réponses. C’est Georgette qui le ramena à la réalité :  

- J’ai fini, il est six heures, je peux partir ?  
- Bien sûr, répondit Yvonne, je vais y aller aussi.  

Le Capitaine était figé. Il attendit qu’elles aient enfilé leurs manteaux, éteint les lumières et il 
sortit avec elles. En quittant le bâtiment, il se sentit tout à coup si triste qu’il se demanda ce 
qui lui arrivait. Depuis la camionnette, il regarda encore les deux femmes qui s’éloignaient 
en bavardant et il lui sembla que son cœur ne battait plus. 
Il rentra directement chez lui préparer son repas du soir. Pendant toute la soirée, il ne cessa 
de penser à Yvonne et il se demandait s’il la reverrait le lendemain. Il se coucha tôt et passa 
une nuit sans rêve, ou alors il ne s’en souvenait plus au réveil. Dans ce cas, ils avaient dû être 
agréables, car il se sentait frais et dispos, presque heureux de vivre. 

En arrivant au bureau, il n’eut même pas la pensée qui le hantait matin après matin : « Vais-
je encore devoir descendre dans ce bureau des mois, des années ? » 

Le Lieutenant était déjà là, au rapport.  

 - Hier soir, j’ai parlé à ma mère d’Anselme.  
 - Et alors ?  
 - C’était un chaud lapin.  
 - Quoi ?  
 - Un coureur de jupons, on dit même que l’enfant de Jacqueline Vincent serait de lui. Elle 
était sa secrétaire avant d’avoir voulu changer pour le bureau de M. Charbonnier. Elle dit 
que le père de son enfant est un tisserand portugais qui est reparti dans son pays sans l’avoir 
reconnu parce qu’il était déjà marié là-bas. Mais on ne l’a jamais vu avec elle et l’enfant est 
blond comme les blés : ce serait curieux qu’il ait du sang portugais dans les veines.  
 - Je savais bien que sa femme nous cachait quelque chose.  
 - Elle ne le savait peut-être pas !  
 - Si tout le village est au courant, elle doit bien avoir eu vent de la chose, et les autres ? Ça 
m’a l’air d’un endroit pas très catholique, les grands bureaux.  
 - M. Charbonnier a la réputation d’un homme sérieux, mais M. Patti aime aussi beaucoup 
les secrétaires.  



 - Et Yvonne ?  
 - Yvonne, je ne sais pas, ma mère n’en a pas parlé.  
C’était samedi, les grands bureaux fermaient à midi et l’après-midi c’était la fête de saint 
Nicolas pour les enfants des employés des Établissements Gallottin, c'est-à-dire presque la 
totalité des enfants du village. Ça commençait par une séance de Guignol dans la grande 
salle du cinéma, puis c’était l’arrivée par la grande allée de saint Nicolas avec sa crosse et sa 
mitre suivi du père Fouettard et de son inséparable bourrique aux bâts remplis de branches 
de genêt pour fouetter les enfants désobéissants. Ensuite chaque enfant montait sur la 
scène, recevait la bénédiction du saint ou les remontrances du père Fouettard, une paire de 
chaussons, un jouet et un sac de friandises. C’était un grand jour pour les enfants du village 
qui l’attendaient depuis des mois. Le Capitaine décida de se rendre à la fête, histoire de tâter 
l’atmosphère : les gens des grands bureaux seraient tous là. 
La salle de cinéma bruissait de centaines de voix enfantines, l’excitation montait et les mères 
avaient bien du mal à contenir tout ça. Il repéra Jacqueline et son fils, un bambin de quatre à 
cinq ans, il l’observa un moment et lui trouva en effet une vague ressemblance avec 
Anselme mais peut-on vraiment trouver une ressemblance entre un bébé et un homme que 
l’on n’a vu que mort ? Il allait repartir quand il vit saint Nicolas descendre de la camionnette 
des grands bureaux. Il s’arrêta un instant pour le regarder avec sa grande aube blanche, sa 
chasuble et sa mitre rouge et or. Au moment où l’évêque passa près de lui, il fut pris d’un 
trouble inexplicable, il était au bord du malaise, le cœur palpitant, les mains moites. Il fut 
pris de terreur, il allait mourir là, d’une crise cardiaque, il allait s’écrouler sous la crosse d’un 
évêque de pacotille. Il était pourtant jeune encore. Il ne vit pas sa vie défiler, il ne vit que 
l’œil surpris du saint qui se posait sur lui, il ne devait pas être beau à voir, le mourant ! Mais 
aussitôt il sentit la vie refluer en lui, car il avait reconnu ce regard qu’il ne parvenait pas à 
oublier : c’était celui d’Yvonne, Yvonne qui était saint Nicolas ou plutôt qui était déguisée en 
saint Nicolas pour les enfants des Etablissements Gallottin. Il n’arrivait pas à se remettre de 
ses émotions, lui, un militaire qui avait fait la guerre, se sentait mal devant une femme 
déguisée en évêque, c’était risible. Puis il vit comme dans un éclair la réalité de la situation, il 
était amoureux. Il s’était marié jeune sans bien savoir ce qu’il faisait. On lui avait présenté sa 
femme en lui disant qu’elle serait parfaite pour lui, elle était belle, il avait dit oui et on avait 
vu ce que cela avait donné. Mais cette fois, il était amoureux comme un gamin. Il était pris 
entre l’envie de rire et la panique. Il ne reprit son sang-froid que lorsque le saint et le père 
Fouettard furent entrés dans la salle. 

Il vit alors sortir Jacqueline qui traînait son fils, secoué de sanglots. 

- Mais non, tu as été gentil, le père Fouettard ne te donnera pas de verges.  

Le gamin continuait à pleurer et Jacqueline ne savait plus quoi faire, elle fouillait 
désespérément dans son sac pour y trouver un mouchoir. Le Capitaine, caché derrière le 
portail du gymnase, allait venir à son aide quand surgit Claudine Humann. 

- Qu’est-ce qu’il a, ton bâtard ?  

Jacqueline surprise :  

- Ça te regarde ? Sale bête !  
- Il a plus de père maintenant et toi tu l’as plus non plus !  
- Mêle-toi de tes fesses, salope !  



- C’était pas la peine de me le prendre pour en arriver là, putain ! 
-  Tu l’as tué, hein, tu supportais plus qu’il t’ait plaquée !  
- Et toi, tu croyais qu’il te marierait avec un polichinelle dans le tiroir ?  

Le gamin pleurait de plus belle, terrorisé par les deux furies qui glapissaient comme des 
hyènes. 

- C’est toi qui l’as tué, oui, t’en pouvais plus d’élever ton gosse toute seule et l’autre 
qui faisait le beau avec la Christiane. 

- C’est toi que je tuerai si tu la fermes pas !  
Elles en étaient venues aux mains, le Capitaine se dit qu’il était temps d’intervenir et de les 
renvoyer chacune chez elle. La Claudine devait aller distribuer les jouets, Jacqueline partit 
avec son enfant qui pleurait toujours. Si ce n’étaient pas Jacqueline, ni Claudine qui avaient 
planté le coupe-papier dans le cœur du comptable, qui avait donc fait le coup ? Encore que… 
avec ces bonnes femmes, il fallait s’attendre à tout, il était bien placé pour le savoir. Il serait 
bien rentré dans la salle jeter un dernier regard à Yvonne, mais il se sentait trop agité. 
Le lendemain, dimanche, il irait faire une longue promenade en forêt, ça le calmerait. 

Cette nuit-là, il rêva qu’il nageait nu dans un bocal. L’eau était claire comme le cristal et 
tiède. Il pouvait voir que le bocal était posé dans une clairière, entouré de hautes herbes 
parsemées de fleurs des champs. Avec lui dans le bocal, des myriades de poissons rouges et 
or qui nageaient et qui le frôlaient. Le contact des poissons était une caresse sur sa peau 
nue, il se sentait extrêmement bien. Soudain l’orage éclatait, la pluie tombait en trombes et 
faisait déborder le bocal, il était emporté et se retrouvait sur une table d’opération à côté 
d’un corps de femme. Des hommes en blouse blanche l’examinaient, l’un d’eux s’écriait : 
« Oh, le beau petit homme, il est amoureux ! Il est amoureux ! » Et il se sentait ridicule. Il ne 
savait pas de qui il était amoureux et la femme qui gisait à côté de lui et dont il était sorti 
n’était pas sa mère. Il s’éveilla en se disant que, dans le fond, on ne connaît jamais vraiment 
sa mère ni la femme dont on est amoureux. Le dimanche passa très vite, le Capitaine était 
dans un état second. 

Le lundi matin, il retrouva le Lieutenant tout excité. Il avait rapporté à la gendarmerie le 
contenu de la corbeille à papier d’Anselme, il y avait jeté un coup d’œil. Il ne connaissait rien 
à la comptabilité, mais son oncle de Nancy était venu manger chez sa mère. Facteur à la 
retraite et grand blessé de la guerre de 14, il s’était reconverti dans la comptabilité et 
exerçait dans une usine de tuyauterie. Le Lieutenant lui avait montré le contenu de la 
corbeille à papier. L’oncle avait été étonné de voir des colonnes de chiffres sur des feuilles 
volantes. La comptabilité est tenue sur des registres. Il avait étudié les feuilles. C’était un 
journal de paye sur des feuilles volantes, des chiffres étaient barrés, raturés. On ne rature 
pas un journal de paye, les taux des cotisations sont fixes et le salaire horaire figure dans 
l’encadré, il suffit de le multiplier par le nombre d’heures et d’appliquer les taux, tout se fait 
directement sur le registre, surtout pour un comptable confirmé comme M. Anselme. 
D’autres feuilles étaient plus complexes et comme il s’agissait de comptabilité en partie 
double, l’oncle ne pouvait rien en conclure sur des fragments. Le Capitaine restait perplexe. 
Il téléphona à la sous-préfecture pour qu’on lui envoie un expert-comptable. Il aimait bien la 
piste des femmes. Il se mettait même à les comprendre. Le crime passionnel, qui lui avait 
paru jusque-là incompréhensible prenait tout à coup une autre dimension. Mais en bon 
policier et militaire, il fallait explorer toutes les pistes. Il allait repasser par les grands 
bureaux et prévenir les patrons qu’un contrôle allait être effectué sur la comptabilité. 
Monsieur Gallottin ne fit aucun commentaire, d’un air toujours aussi hautain, il répondit 



qu’il mettrait toutes les pièces à la disposition de l’expert. M. Deschanois ergota. « Était-ce 
bien nécessaire ? M. Anselme était au-dessus de tout soupçon. » Il fallut lui parler de 
l’examen de la corbeille à papier. Il eut l’air gêné. Le Capitaine mourait d’envie de monter à 
l’échantillonnage, mais il ne réussit pas à trouver un motif valable et il craignait d’indisposer 
Yvonne de ses assiduités. Au moment où il allait sortir, il rencontra Rosette qui se dirigeait 
vers les toilettes du rez-de-chaussée. Il la suivit, obéissant à son instinct. Il y avait déjà 
quelqu’un dans les toilettes, qui semblaient un lieu de rencontre. C’était Georgette, l’aide 
d’Yvonne, il pouvait la voir par l’entrebâillement de la porte. Il se cacha dans le 
renfoncement, les toilettes étant situées tout au bout du couloir, personne ne pouvait le 
voir. 

- Salut, Georgette. 

- Salut, Rosette. 

 - C’est pas possible, hein, on aurait jamais pensé, mais y faut pas s’étonner. Enfin le mauvais 
c’est pas toujours pour les mêmes ! 

Le Capitaine ne comprenait pas grand-chose à ce charabia. 

- C’est pas croyable qu’on tue un homme comme ça ! 
- Faut pas tirer sur la corde, c’est tout. 
- Tu crois que c’est la Jacqueline ? 
- Pourquoi la Jacqueline, son gamin a cinq ans et ça fait longtemps qu’il l’a plaquée. 
- -C’est vrai. La Claudine alors ? 
- Non, elle est pas folle, celle-là, elle tient le Patti, elle avait plus besoin d’Anselme. 
- Pourtant Anselme, il allait souvent dans son bureau et elle disait à Mme Haouy 

qu’elle arrivait pas à l’oublier. 
- Tu crois qu’ils fricotaient encore ensemble ? 
- J’sais pas. 
- En tout cas, si Anselme allait au « personnel », c’était pas pour voir Patti, ils 

pouvaient pas se voir, je les ai entendus s’engueuler. 
- Pour la Claudine ? 
- Ça avait pas l’air, mais je comprenais pas bien. Et pis Anselme, il avait la Christiane et 

elle est quand même mieux que la Claudine. 
- Ah ça ! On sait jamais, y en a qui paient pas de mine, mais qui savent y faire. 

Un bruit de talons hauts se fit entendre, c’était Christiane qui arrivait. 

- Bonjour ! 
- Comment ça va ?  
Les deux femmes semblaient se faire du souci pour elle. 
- Ça va.  
Elle se mit à pleurer doucement. 
- Pleure, ma belle, ça éclaircit le teint et ça chasse la misère. 
- Quand même, il était si gentil ! 
- Tout le monde disait pas ça. 
- Ils le connaissaient pas ! 
- Gentil n’a qu’un œil. Je sais que tu l’aimais bien, mais y avait pas que ça. 
- Et quoi alors ? 



- Pourquoi il restait toujours le soir après les autres ? 
- Il travaillait beaucoup. 
- Y a pas de fumée sans feu ! 

Rosette semblait en savoir plus qu’elle ne disait, on la sentait démangée par l’envie de se 
rendre intéressante, mais la peur d’être accusée de ragots et renvoyée était la plus forte. 
Elle ressortit des toilettes sans en dire plus. Le Capitaine lui emboîta le pas et, faisant 
mine de tomber sur elle par hasard, l’entraina dans la salle de réunion. Il aurait pu 
appeler le Lieutenant pour prendre une déposition, mais il se dit qu’il réussirait plus 
sûrement à la faire parler s’il était seul avec elle. 

En face du Capitaine qui sut la flatter, elle ne put se retenir d’étaler tout ce qu’elle savait. 
Après tout, elle faisait son devoir de citoyenne, elle avait connu les Boches et, depuis, 
plus rien ne lui faisait peur. Elle craignait encore moins avec un représentant de l’ordre, 
une femme de ménage, l’ordre, ça la connaît. 

Elle était sûre que M. Anselme trafiquait. Il restait toujours après le départ de sa 
secrétaire, elle l’avait vu arracher des pages des registres et les mettre dans sa sacoche. 
Pourquoi il emmenait chez lui des pages arrachées ? Et puis, il y avait des ouvriers qui 
venaient râler parce que leur paye n’était pas juste et ils repartaient en pétard après M. 
Anselme. Et il y avait aussi les femmes, il lui fallait toutes, un vrai saligaud, pas la peine 
d’aller à la messe tous les dimanches, si c’était pour coucher avec tous les grands 
bureaux. 

Le Capitaine eut un haut-le-corps, tous les grands bureaux ! Et Yvonne ? Il mourait 
d’envie de demander la liste à Rosette. 

- Tous les grands bureaux ? 
- Mais pas moi ! 

Cette fois le Capitaine réprima un fou rire en regardant Rosette, son fichu et son tablier, 
ses petits yeux enfoncés et sa moustache. Puis il se dit que le vice n’avait pas de limites 
et malgré tout Rosette bien que pas mal défavorisée par la nature, n’en était pas moins 
une femme.  

- Et pourquoi pas vous ? Essaya-t-il de plaisanter et pour lui faire plaisir. 
- Parce que je suis une femme honnête. 
- Et il en reste si peu ! Ajouta-t-il, en pensant à sa femme qui devait mener joyeuse vie 

depuis qu’elle était partie, il n’en doutait pas. 
- C’est vrai, on est pas beaucoup aux grands bureaux : moi, la Georgette, Mme Haouy… 

Le Capitaine n’entendit pas la suite, il aurait embrassé Rosette. Il ramena la conversation 
sur le travail du comptable. Oui, elle l’avait entendu se disputer avec M. Patti. Non, 
c’était pas à cause de la Claudine. Ils parlaient plutôt d’argent avec des mots qu’elle ne 
comprenait pas, elle avait pas été à l‘école, elle était derrière le balai depuis l’âge de 
treize ans. Le Capitaine la remercia et, à regret, quitta les grands bureaux. Il n’avait pas 
osé monter à l’échantillonnage. 

À la gendarmerie il retrouva le Lieutenant qui, pour gagner du temps, était descendu lui-
même porter les registres à l’expert. Il n’avait pas fallu longtemps à ce dernier pour se 



rendre compte de nombreuses irrégularités. Irrégularités de deux ordres. Des 
irrégularités sur les salaires, des sommes étaient détournées au profit du comptable. 
Soigneusement dissimulées derrière un système compliqué de calcul, des primes 
d’assiduité, des primes de rendement étaient diminuées pour gonfler des versements 
que le comptable se faisait à lui-même. Léser les ouvriers était déjà un délit important, 
mais il semblait qu’il y ait autre chose. Là (l’expert était formel), les résultats 
d’exploitation des Etablissements Gallottin étaient eux aussi trafiqués ; il fallait encore 
approfondir pour connaître la destination des sommes détournées et leur bénéficiaire. 
M. Anselme était loin d’être un comptable au-dessus de tout soupçon comme tout le 
monde semblait le claironner. Le Capitaine téléphona aussitôt à M. Gallottin pour le 
prévenir qu’il voulait le voir l’après-midi même. Il lui demanda aussi de convoquer M. 
Deschanois. 

Le Capitaine apprécia d’autant plus son repas au Grand Hôtel qu’il se délectait à l’avance 
de ce qu’il allait apprendre à ce potentat de Gallottin qui se prenait pour Dieu le Père et 
qui se faisait plumer comme un vulgaire pigeon. Restait à savoir si Deschanois trempait 
dans le trafic, c’était lui qui contresignait, quand même. 

Il ne fallut pas longtemps au Capitaine pour mettre Gallottin au fait de ses découvertes. Il 
vit le vieux pâlir, mais fut privé du plaisir de le voir quitter son carcan d’orgueil. Il se 
tourna seulement vers son fondé de pouvoir qui s’effondra sous son regard d’aigle. Il 
savait qu’il ne faudrait pas longtemps avant que les experts démontent les mécanismes 
de la fraude. Oui, il était dans la combine et c’était lui qui profitait des malversations du 
comptable, en échange de quoi il fermait les yeux sur les primes qui changeaient de 
destinataire. 

Il nia cependant toute implication dans le meurtre, d’ailleurs, sans la mort d’Anselme, 
tout aurait très bien pu continuer ainsi pendant très longtemps, les sommes détournées 
étaient juste assez peu importantes pour ne pas être trop visibles, ils n’étaient pas très 
gourmands. Le système aurait pu continuer encore des années. 

Loin de s’effondrer Gallottin s’était encore enraidi d’avantage. Il fit savoir à Deschanois 
qu’il le reverrait et le pria de quitter son bureau, en attendant ses ordres. Le Capitaine 
comprit qu’il n’avait pas de remerciements à attendre, il prit congé rapidement. 

Il avait donc des histoires de fesses d’un côté, des malversations de l’autre, mais pas 
d’indices. Ça recommençait, il se heurtait à l’atmosphère habituelle de non-dits, de 
secrets qui n’en étaient que pour lui-même. La migraine recommençait à le torturer. Il 
était six heures moins le quart, il s’arrêta à la conciergerie bien décidé à attendre l’heure 
de la sortie pour voir Yvonne. Il se faisait l’effet d’être ridicule, mais il n’en éprouvait 
aucune honte, il se sentait heureux. À quoi bon réfléchir plus ? 

Après un échange complet de banalités avec Justin et Georges, qui attendait aussi 
l’heure de la sortie, il accepta un café. Pendant que Justin allait mettre la cafetière sur le 
feu, Georges se mit à parler d’une manière étrange, comme s’il entretenait une 
conversation entre lui et lui. Il ne regardait pas le Capitaine et parlait lentement et 
presque à voix basse. 

- Pourquoi M. Patti est r’venu au bureau, le soir du crime ? 
- T’as pas bien vu, mon pauvre Georges, t’as bien l’air con et la vue basse. 



- J’suis pas beulou, j’réparais le classeur dans le bureau de Charbonnier, j’lai vu passer, 
j’te dis. 

- T’es bien sûr que c’était lui ? 
- Sûr que oui, avec sa démarche : « Aye mé têt, mo cul varé. »* 

Le Capitaine voulut l’interrompre pour lui demander la signification de l’expression mais 
il pressentait qu’il valait mieux le laisser parler de son étrange manière. 

- Et son cul, il est v’nu, directement chez Anselme, et y gueulait, et y gueulait. 
- Y pouvait bien gueuler, y avait pu personne, y m’avait pas vu écouélé** derrière le 

bureau et j’ai pas moufté. 
- Y gueulait quoi ? 
- Salopard, elle m’a dit, la Claudine, que tu lui collais toujours aux fesses, y t’les faut 

toutes, salaud d’tringleur ! 
- C’est quoi, un tringleur, l’a jamais posé d’rideaux l’Anselme. 

- *(Va ma tête, mon cul viendra.) Expression imagée qui dit bien ce qu’elle veut dire. 

- **(accroupi).  
- Elle m’a dit, la Claudine, ton sale trafic, elle m’a dit que tu lui courais encore après, 

elle m’a dit pour les primes. J’veux ma part. Tu t’fras pas gras tout seul, je veux ma 
part. 

- Et alors ? 
- Y voulait pas, l’Anselme, y beuglait : « T’auras rien, je t’emmerde, t’as qu’à aller voir 

Deschanois si t’es si malin et je lui dirai de te faire virer, tout chef du personnel que 
t’es. Et si tu m’emmerdes encore, j’irai voir ta femme, grenouille de bénitier comme 
elle est, elle ne pardonnera pas et le magot des Humbert, tu pourras faire tintin. Sans 
boulot, sans ta femme et son pognon, t’auras bonne mine, Patti ! 

Georges était intarissable, le Capitaine était toute ouïe, il avait un peu de mal à 
comprendre les subtilités du langage de Georges, mais pour l’essentiel, ça allait. Et quand 
Georges attaqua le bouquet final, le Capitaine jubilait. 

- Le Patti, y va t’la faire fermer, ta grande gueule de baiseur et de voleur, le Patti, y va 
t’arranger. 

- Et qu’est-ce qu’il a fait ? 
- Je voyais rien d’où j’étais mais j’ai plus rien entendu. J’ai pas bougé. Le Patti est parti, 

il a fermé la porte à clé. J’ai eu peur. 
- T’as eu peur hein mon cochon, tu t’es sauvé. 
- J’ai rien vu, t’as rien vu, on a rien vu, Monsieur le gendarme, je vous jure que j’ai rien 

vu. 

Justin, qui était revenu entre-temps avec sa cafetière avait assisté au déballage de 
Georges et avait traduit pour le Capitaine. C’en était assez pour aller arrêter le Chef du 
personnel. Patti ne fit pas d’histoire pour avouer, le soir même il était en prison. 

Les Etablissements Gallottin allaient certainement avoir des jours difficiles sans 
comptable, sans chef du personnel, sans fondé de pouvoir. Le vieux Gallottin allait avoir 
fort à faire pour redresser la situation. Le Capitaine savourait la réalisation de son rêve, il 
lui avait bien en quelque sorte enfoncé l’éteignoir dans l’œil, du moins au figuré. 



Et il allait, de ce pas, inviter Yvonne à manger au Grand Hôtel dimanche. 

 

  



 

 

Du parvis des corbeaux 

 

« C‘est le gtrand Joseph du pape qui l’a trouvé en allant travailler à quatre heures. Il s’est 

bien demandé ce qui lui arrivait. Quand il a débouché sur la place avec sa moto, il a vu 

quelqu’un assis sur les marches de la mairie. Ça lui a fait tout drôle, au grand Joseph. On est 

presque à l’été et il fait déjà jour, il fait pas froid, mais c’est pas une heure pour aller 

s’asseoir sur les marches de la mairie, juste sous le panneau d’affichage où on publie les 

bans. Alors il a posé sa moto contre le bistrot Paulot et il s’est approché pour voir ; l’autre, il 

bougeait pas. Il a cru d’abord que c’était le Fernand Halatte qui cuvait son vin. On le trouvait 

partout, celui-là, mais non, il dormait pas, celui qui était assis là : il était mort. Son sang n’a 

fait qu’un tour, au grand Joseph. C’était pas la première fois qu’il voyait un mort : il a été 

STO* pendant la guerre et il a été enterrer plus de cadavres sous les bombardements que de 

patates dans son jardin. A la fin de la guerre, les Anglais pilonnaient sec et les Allemands 

prenaient les tisserands STO pour aller enterrer les morts. Bref, c’est pas un mort qui pouvait 

faire peur au grand Joseph, mais là, sur la place, à quatre heures du matin, juste après le 

café, ça lui a foutu un coup. Et encore, c’était rien ! C’est quand il a vu qui c’était, je vous 

l’donne en mille ! » Le Lieutenant, réveillé en fanfare à quatre heures du matin, n’en voulait 

ni en mille ni en cent, il regardait, hébété, le Jojo Barthélémy qui gesticulait, excité comme 

une puce sur un crasseux. « Je vous l’donne en mille, le Grèby, oui, le Grèby, j’vous jure !  Et 

qu’est-ce qu’il foutait là, vous allez me dire, il en savait sacrément rien le grand Joseph. Moi, 

j’arrivais juste derrière ; j’avais pas entendu le réveil et ma femme non plus, j’allais être en 

retard à la filature et avoir encore un quart d’heure en bas, mais quand j’ai vu la moto du 

 S.T.O : Service de travail obligatoire. 

grand Joseph, j’ai eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, j’ai été voir. C’est l’Grèby qu’y 

m’a crié, le grand Joseph, c’est l’Grèby, il est raide mort. C’est pas possible, j’ai dit. Jojo, va 



chercher les gendarmes qu’y m’a dit, le Joseph, moi, j’vais sonner chez le docteur, mais je 

suis sûr que c’est plus la peine. Alors je suis remonté sur mon vélo et je suis venu. » 

Le  Grèby, c’était Lucien Grandrupt premier adjoint au maire, instituteur à la retraite, vieux 

garçon détesté par beaucoup.  Le Lieutenant fit entrer Jojo dans son bureau et monta 

chercher le Capitaine. Celui-ci était encore au fond de son lit, au pays des songes. Il traversait 

des prés fleuris, des champs de blé parsemés de coquelicots et de bleuets, chaussé de bottes 

de sept lieues. Il volait à grandes enjambées, l’air était doux, et, dans les grands nuages 

blancs, des voix célestes chantaient : « Combien pour ce chien dans la vitrine ? Ce joli petit 

chien jaune et roux… » Il avait déjà parcouru quelques dizaines de kilomètres et il arrivait au-

dessus d’un petit bois de sapins. Une de ses bottes restait accrochée à la cime d’un arbre et 

il continuait en boitant. Il commençait à tomber, et au moment où le Lieutenant frappait à la 

porte, il plongeait dans l’eau noire d’un lac, mort de peur. 

Il s’éveilla en sursaut et eut effectivement l’impression d’être dans une eau noire et froide. 

La couverture était par terre et il était gelé, on avait beau être au printemps, les murs en 

granit de la gendarmerie mettaient du temps à se réchauffer. Il s’habilla en vitesse et, sans 

même un café dans l’estomac, il descendit rejoindre le Lieutenant. Jojo était toujours là, il 

allait recommencer son histoire, mais le Lieutenant lui coupa la parole pour faire un bref 

compte rendu de l’évènement au Capitaine. Encore un mort ! Le Capitaine se demanda une 

fois de plus ce que lui réservait encore ce patelin, mais, avant qu’il ne se laisse aller à ses 

idées noires habituelles, il vit se dessiner, sur le mur grisâtre du bureau, un si beau sourire 

qu’il resta immobile un instant, un sourire béat sur les lèvres. Le Lieutenant, qui connaissait 

la cause de ses absences, attendit qu’il redescende de son nuage rose pour suggérer de se 

rendre sur les lieux. Il alla sortir la camionnette et demanda à Jojo de les accompagner. Ils 

chargèrent le vélo dans le fourgon. 

Le mort était toujours sur les marches de la mairie ; deux personnes s’affairaient autour de 

lui : le grand Joseph et le docteur Pommier. En deux mots ce dernier fit part de ses 

constatations : Lucien Grandrupt avait été étranglé, puis laissé là. La mort se situait entre 

onze heures et une heure du matin. Lucien Grandrupt semblait avoir voulu se défendre ; ses 

vêtements étaient en désordre et sa chemise déchirée, mais c’était un petit bonhomme 

malingre, son adversaire n’avait pas eu beaucoup de mal à en venir à bout. Le bruit de la 

camionnette avait réveillé le voisinage et les volets commençaient à claquer. Ceux des 

Paulot, tenanciers du café qui jouxtait la mairie, ceux de la Jeannette Marchand qui  tenait la 

mercerie en face de la mairie. Des têtes apparaissaient aux fenêtres. Il fallait évacuer le 

corps avant qu’un attroupement ne se forme. Les distractions étaient rares dans le coin, il ne 

fallait pas en rater une même si, pour cela, il fallait se lever aux aurores. Le médecin allait 

prévenir l’hôpital, on viendrait le chercher. On envoya aussi Jojo prévenir le maire. Il 

rechigna bien un peu, car le maire habitait un écart sous la forêt où il tenait une ferme. Il 

fallait monter un chemin caillouteux et longer la moitié du versant des Grands Prés ; une 

bonne trotte. Mais il n’y avait que lui : Le Grand Joseph devait rester là comme premier 



témoin. L’ambulance de l’hôpital arriva peu après et Paulot, qui était réveillé, accepta 

d’ouvrir son bistrot pour leur servir un café. Il mourait d’envie aussi d’entendre les détails de 

l’affaire. Il n’y avait pas beaucoup de détails : le Grèby avait été étranglé sur les marches de 

la mairie. Le grand Joseph s’inquiétait pour son boulot mais le Capitaine le rassura : Jojo et 

lui étaient réquisitionnés par la police, ils ne risquaient aucune sanction.  C’est que l’Henri 

Groscolas, le contremaître de la filature, ne rigolait pas avec ceux qui manquaient ou étaient 

en retard et même ceux qui étaient “ aux assurances ”, il leur envoyait le contrôleur vite fait, 

bien fait, qui s’empressait de leur faire sauter les demi-journées. Le grand Joseph, une fois 

tranquille, se mit à parler du mort : « C’est pas une grande perte, c’est sûr, personne pouvait 

le voir. On a tous été dans sa classe et on se rappelle encore des coups de baguette sur les 

doigts, des heures passées à genoux sur une règle dans un coin de la salle. Les Allemands au 

STO ne nous traitaient pas si mal. Avec ses petits yeux derrière ses lunettes de fer et son 

bouc, il nous faisait peur. On avait beau pas bouger, il nous punissait quand même pour un 

rien. Il riait jamais et nous faisait travailler comme des bêtes. Remarque, il doit pas y en avoir 

beaucoup qui font des fautes quand ils écrivent. On a écrit tant de lignes qu’on a les doigts 

usés. Il faut dire qu’avec lui, y a eu beaucoup de premiers du canton au certificat d’études. 

Pas moi, j’ai été à l’école que jusqu’à treize ans. Mon père était mort, il fallait que j’aide ma 

mère.» Paulot était bien d’accord : il était passé, lui aussi, dans les pattes du Grèby, comme il 

disait, et il n’en gardait pas le meilleur souvenir. La porte du bistrot s’ouvrit pour laisser 

entrer le garde-champêtre, il habitait le logement de la mairie, il avait entendu les va-et-

vient et les gens qui parlaient, il venait aux nouvelles. On lui raconta l’affaire.  

«  Ça devait bien lui arriver un jour, depuis le temps qu’il emmerdait tout le monde ! » Ce fut 

l’oraison funèbre du garde-champêtre, lui aussi un ancien élève du mort et qui devait en plus 

le supporter dans son travail, puisque la victime était aussi premier adjoint. Il lui donnait les 

ordres quand le maire n’était pas là et il n’était pas souvent là du printemps à l’automne, il 

avait sa ferme à faire tourner. Grèby était alors pratiquement maire du village. Le mort ayant 

été copieusement rhabillé pour l’hiver par ceux qui commençaient à arriver au café, ils ne 

trouvaient plus grand-chose à dire quand le maire arriva. Le Capitaine, qui commençait tout 

juste à devenir opérationnel, s’avança vers lui. Jojo lui avait raconté l’histoire en long et en 

large dans la voiture, il savait donc de quoi il retournait. Le maire prit quand même le temps 

de boire une goutte ; il était debout depuis déjà un bon moment, à la ferme pas de grasses 

matinées, les ouvrages n’attendent pas. 

Il fit monter le Capitaine et le Lieutenant dans son bureau, une grande pièce qui donnait sur 

la salle des mariages et flanquée d’un petit bureau au fond pour la secrétaire. Le bureau du 

maire était particulièrement en désordre. Il y avait des papiers partout, une vache n’y aurait 

pas retrouvé son veau. Mais le maire était un vrai paysan et certainement plus malin que ses 

vaches. Il poussa les piles de son bureau, enleva quelques exemplaires de l’Humanité 

Dimanche d’un des fauteuils et tira une chaise de derrière un classeur pour le Lieutenant. 

Lui-même prit place à son bureau. Sa figure se détachait à peine du rideau rouge derrière lui. 

Logique pour un communiste, pensait le Capitaine. Tout le temps qu’avait duré l’installation 



le Capitaine n’avait pas dit un mot. Il n’aimait guère le maire, aux antipodes de l’idée qu’il se 

faisait d’un élu du peuple. Il ne comprendrait jamais les gens d’ici qui se précipitaient à 

l’église pour un oui ou pour un non, vénéraient leur curé et votaient pour un maire 

communiste. Il est vrai que le maire et le curé étaient copains comme cochons dans tous les 

bistrots du village. Un mélange des genres mais pas banal. Et, en plus, le maire était un 

paysan, dans ce village à majorité ouvrière. Il fallait bien que le maire gagne sa vie, maire ça 

ne paie pas, mais, de là à voter pour un paysan, ça le dépassait. Enfin, en bon républicain, le 

Capitaine se devait de respecter l’élu du peuple et tant pis s’il était à la fois paysan et 

communiste. Il lui demanda pour la forme quand il avait vu le premier adjoint pour la 

dernière fois. 

- Hier soir, il y avait réunion du conseil municipal pour décider des ventes de bois de la 

commune pour les affouages. 

- Les affouages ? 

- Oui, selon une coutume ancestrale, les habitants du village ont droit à une coupe de bois 

gratuite pour se chauffer, mais il n’y en a plus beaucoup pour aller couper eux-mêmes leur 

bois, alors la commune vend des coupes pour du bois de chauffage ou pour la râperie des 

papeteries et redistribue l’argent aux habitants de la commune. Hier soir, on devait discuter 

des coupes. 

- Et vous êtes tombés d’accord ? 

- Oui, c’était pas difficile.  

- C’est tout ? 

- On devait aussi parler des travaux à l’école du centre et de la route du cimetière à refaire 

après l’hiver. 

- Rien à signaler de particulier ? 

- Si, Lucien n’était pas d’accord sur les travaux à l’école. 

- Comment ça ? 

- Il disait qu’il fallait lancer un appel d’offres et étudier les prix. Mais les travaux ont toujours 

été faits par l’entreprise Ferry. D’ailleurs, l’Abel Ferry fait partie du conseil municipal et c’est 

la seule entreprise de la commune. Mais Lucien ne voulait pas en démordre : il fallait 

comparer les prix avec d’autres entreprises. L’Abel s’est fâché en disant qu’il avait jamais 

volé la commune et qu’il payait ses impôts locaux. Mais Lucien a dit que c’était la loi ! 

- Et les autres membres du conseil ? 

- Y en avait qui défendaient l’Abel Ferry et des autres qui disaient comme Lucien. 

- Qui défendait M. Ferry ? 

- Y avait l’Henri Groscolas, le contremaître, Le Pierre Colin, le cantonnier, et le Jeannot 

Andreux qui a l’usine de peignes. 

- Une usine de peignes ? 

- Oui, des peignes métalliques pour le tissage. 

- Et ceux qui étaient pour la loi ? 

- Le pharmacien, le directeur d’école… 

- Je veux tous les voir ici cet après-midi. 



- Vous pensez tout de même pas que c’est un du conseil qui a fait le coup ? 

- Je ne pense pas, j’enquête ! 

Il y avait foule sur la place quand le Capitaine et le Lieutenant sortirent de la mairie. Le maire 

râlait, car il avait à faire : une ferme ça ne tournait pas comme ça ! Le Capitaine lui avait 

demandé de rester à sa disposition ; il allait faire la tournée des bistrots, histoire de rassurer 

la population. 

Pendant ce temps, les deux gendarmes décidèrent d’aller rendre une petite visite à 

l’appartement de la victime. Il habitait un deux-pièces dans une grande bâtisse sur la route 

du col. L’appartement était dans un ordre méticuleux et d’une propreté rare. La voisine, qui 

était venue voir, confirma qu’il était très maniaque. Il ne laissait jamais entrer personne chez 

lui. Quand elle venait collecter l’argent du loyer pour le propriétaire, il la laissait attendre sur 

le pas de la porte pendant qu’il allait chercher les sous. Elle n’avait jamais vu personne chez 

lui. Et elle devait guetter, pensa le Capitaine, elle avait tout de la vieille fille curieuse. 

Ils eurent vite fait de faire le tour des lieux, une petite cuisine qui servait aussi de salle à 

manger et une grande chambre à coucher dont un coin servait de bureau. Pas d’objets 

personnels, de photos ou de bibelots. Un grand lit, une table de nuit, une armoire en chêne, 

un bureau avec sa chaise et un grand classeur à rideau en bois, plein de cartons d’archives et 

une pile de cahiers remplis d’une petite écriture nette et élégante. Dans les cartons, des 

dossiers. Sur une étagère, des livres de classe, un dictionnaire et quelques classiques. Le 

Capitaine s’assit sur la chaise en bois, recouverte d’un vieux coussin sans couleur, et 

commença à ouvrir les dossiers. Des vieilles préparations de cours, des papiers officiels, à 

voir de plus près, mais rien qui semble vraiment intéressant. 

Pendant ce temps, le Lieutenant jetait un œil sur les cahiers. 

- Bon Dieu ! ne put-il s’empêcher de s’écrier. 

- Quoi ? demanda le Capitaine. 

- Le sale bonhomme ! Et il passa un des cahiers au Capitaine. 

Le cahier était une sorte de journal mais qui ne parlait pas du tout de l’auteur. Celui-ci  avait 

seulement transcrit, jour après jour, tout ce qu’il avait pu apprendre sur les habitants de la 

commune. Tout était relaté, les faits et gestes de chacun, avec une minutie scrupuleuse. Le 

plus ancien des cahiers datait d’un peu avant la guerre et le dernier n’était pas encore 

terminé. Il allait y avoir du boulot pour tout lire et remuer la boue. 

- Pas étonnant qu’on ait voulu lui faire la peau ! s’exclama le Lieutenant, qui n’en avait 

pourtant lu que quelques pages. 

- Mais qui pouvait savoir qu’il tenait ces cahiers, puisque personne n’entrait jamais chez 

lui ? 

- Il avait peut-être tenté de se servir de ses archives contre quelqu’un. 

- Il faut voir. 



Il n’était pas loin de midi quand les deux gendarmes regagnèrent la gendarmerie, les bras 

chargés de piles de cahiers, en se disant qu’il allait falloir des heures et des heures de 

lecture avant d’en tirer quelque chose. 

Le Capitaine alla manger à la Comète. Selon son humeur, il changeait de table, selon le 

menu aussi, sauf le dimanche où il allait chercher Yvonne pour l’emmener au Grand Hôtel. 

Depuis la première fois où il avait osé l’inviter, ils passaient ensemble tous les dimanches 

après-midi. Ils mangeaient au Grand Hôtel, puis, suivant le temps, ils allaient se promener 

ou ils allaient au cinéma à la séance de quinze heures, puis il la raccompagnait chez elle. Ils 

buvaient un thé ou un café et il rentrait à la gendarmerie. Leur relation était, jusqu’à 

présent, restée platonique, car si le Capitaine était fou amoureux d’Yvonne au point de 

penser à elle nuit et jour, elle était tellement réservée qu’il ne savait toujours pas ce qu’elle 

pensait de lui. Elle avait toujours accepté ses invitations, elle était gaie et ouverte, elle 

semblait apprécier beaucoup sa compagnie mais elle ne laissait rien paraître de plus. Elle se 

moquait gentiment de lui quand il lui racontait ses soucis avec les habitants du cru, mais il 

sentait qu’il ne fallait pas la brusquer ; elle avait besoin de laisser s’épanouir ses sentiments. 

Il y avait aussi le fait qu’il était terrifié à l’idée qu’elle ne puisse voir en lui qu’un agréable 

compagnon et qu’elle ne ressente pour lui qu’une profonde amitié. Tant qu’il ne tentait pas 

d’en savoir plus il ne courait pas le risque d’être malheureux. Arriver à cet âge pour 

découvrir les affres de la passion l’amenait parfois à rire de lui-même, mais il se sentait 

heureux. Il voyait Yvonne, il passait du bon temps avec elle, il n’était pas pressé, leur 

relation avait tout le temps d’évoluer, il saurait gagner son amour. Tant qu’il pouvait lui 

parler, la voir rire et se confier à lui, tout ça suffisait à le rendre heureux. 

À deux heures, après un café et une petite mirabelle, il était temps de retourner à la mairie 

où le conseil municipal, au grand complet, l’attendait. Le maire lui présenta les conseillers ; il 

en connaissait déjà quelques-uns. Il régnait une effervescence, due en grande partie à la 

personnalité du mort qui ne faisait pas l’unanimité. Pour certains, c’était une grande perte 

pour la commune, un homme qui donnait de son temps sans compter et qui apportait sa 

culture pour le bien des administrés. C’est lui qui rédigeait les discours du maire et une 

grande partie du courrier, il tenait les registres d’état civil et organisait les festivités : 

l’homme à tout faire du Maire. Pas étonnant qu’il sache tout sur tous, songeait le Capitaine. 

S’il n’avait pas été détesté par une si grande partie des habitants, il aurait pu être Maire. Il 

n’était pas communiste et, d’ailleurs, n’affichait aucune opinion politique. On savait 

seulement que comme tous les instituteurs laïcs, il était de gauche. Il ne courait pas après 

les honneurs, c’était un petit bonhomme effacé qu’on ne voyait jamais dans les 

manifestations officielles.  

Pour les autres, c’était l’éminence grise du maire, son âme damnée, celle qui avait la main 

sur toutes les décisions et prenait toujours le parti des plus forts. Un homme qui entretenait 

soigneusement sa réputation de vieux solitaire et ne daignait s’adresser qu’à très peu de 

personnes. Toujours seul et même le directeur d’école, qui avait été longtemps son 



collègue, lui parlait à peine. Ils étaient pourtant du même bord et partageaient le savoir. 

Pour le pharmacien, Andreux, et le contremaître, qui représentaient la droite et l’alliance 

aux patrons, c’était un gauchiste encore plus dangereux que le maire, que son statut de 

paysan sauvait de l’image du révolutionnaire sanguinaire. 

Et tout ce petit monde de s’engueuler, de se traiter de fascistes, de vendus au patronat, de 

stalinistes, de rouges bornés, de calotins arriérés. Les réunions de conseil municipal ne 

devaient pas être monotones. Le Capitaine dut hausser le ton pour ramener l’ordre et 

essayer d’établir la chronologie des évènements de la veille au soir. Dès la séance terminée, 

le maire s’était éclipsé immédiatement. Une de ses vaches était prête à vêler et il craignait 

que ça se passe mal. Il était donc parti avant tout le monde. Il était onze heures un peu 

passées. Henri Groscolas ne s’était pas attardé non plus. Il était du matin, il était pressé 

d’aller se coucher. L’Abel Ferry et le Pierre Colin étaient partis ensemble, conscrits et grands 

copains, ils étaient allés boire un coup au Café du Centre. Le Jean Andreux, le Pharmacien et 

le directeur d’école sont restés un moment avec Lucien Grandrupt pour discuter de la coupe 

de bois. Ils n’étaient pas bien sûrs qu’il faille vendre la coupe de la Pâle, les arbres étaient 

encore jeunes ; d’un autre côté, les autres coupes étaient trop écartées des routes 

forestières : on n’arriverait pas à en tirer de quoi payer les affouages à tout le village. Ils 

s’étaient tous séparés sur le parvis de la mairie et chacun était rentré chez lui. Personne 

n’avait rien vu. Le Capitaine trouvait ça étrange. Le Gréby comme on l’appelait, n’avait pas 

été bien loin. Il avait été tué là où on l’avait trouvé ou à proximité. Il n’était pas très grand, 

mais, quand même, tirer un mort et lui faire monter les marches, ça demandait une grande 

force, à moins d’être plusieurs et de le porter pour le déposer là. 

Il renvoya tout ce petit monde en veillant à ce que le Lieutenant ait bien tout noté. Il se dit 

qu’il allait regagner son bureau et commencer à lire les cahiers du mort. Quant à s’y coller, 

autant le faire au plus vite. Ça lui donnerait aussi une autre vision de tous les conseillers. Ils 

étaient tous bien d’accord : quand ils étaient sortis, le café Paulot était fermé et ils n’avaient 

vu personne rôder par là. Le Capitaine avait le pressentiment que le ou les assassins 

faisaient bel et bien partie du conseil. Il parcourut en vitesse les premiers cahiers, ils étaient 

anciens et la plupart des protagonistes étaient morts ou trop vieux pour intéresser le 

Capitaine. Les hommes concernés, eux, n’étaient encore que des gamins. Les cahiers les plus 

intéressants étaient sans conteste ceux qui couvraient la période quarante-quarante-cinq et 

après. Tout y était, les histoires de fesses, les histoires d’héritage, les haines ancestrales, les 

crimes, les délits. Comment ce bonhomme avait-il pu savoir tout ça et avoir eu la noirceur 

de tout noter ?  Dans ces cahiers dormait le côté sordide de l’histoire du village. 

Il avait appris, dans le désordre, que le grand Joseph n’avait jamais été déporté STO, mais 

s’était enfui en zone libre chez sa tante, que le pharmacien avait été un résistant de la 

dernière heure, après avoir été vu souvent dans les bottes des Allemands, que le Jeannot 

Andreux “s’était fait” avec sa belle-sœur pendant des années et que c’était à cause de ça 

que son frère, qui travaillait avec lui, s’était suicidé, que le fossoyeur avait tué sa tante, mais 



ça, il le savait déjà, que le cantonnier volait régulièrement de l’outillage, que l’Abel Ferry ne 

déclarait pas tous ses ouvriers et trichait souvent sur la qualité des matériaux qu’il faisait 

payer, que le directeur d’école harcelait les jeunes institutrices stagiaires de l’école des 

filles, en les menaçant de les faire renvoyer par sa femme, directrice de l’école des filles, si 

elles ne couchaient pas avec lui, que le contremaître, qui n’était pas marié, était très attiré 

par les hommes et qu’il entraînait l’équipe de football pour traîner dans les vestiaires. 

Le maire était juste décrit comme un ignare tout juste bon à torcher le cul de ses vaches et 

mettre du sucre dans le miel qu’il vendait. C’était facile de le manipuler et, même, du bon 

sens paysan, il n’en avait guère. Le Capitaine avait parcouru une dizaine de cahiers, au bord 

de la nausée et, sentant la migraine se manifester derrière son œil gauche, il alla se préparer 

un frugal repas et se mit au lit. 

Il rêva qu’il était encore à l’école. Grèby se levait de sa chaise pour l’interroger. Il ne  savait 

pas sa leçon et ne se souvenait même pas de quoi le dernier cours pouvait parler. Une 

angoisse solide lui durcissait le ventre. Grèby, armé d’une longue règle, répétait comme une 

litanie : « Le Capitaine ne sait pas sa leçon, comme d’habitude, le Capitaine ne sait pas sa 

leçon… » Puis il lui montrait le tableau où s’inscrivaient automatiquement des listes et des 

listes de noms. « Lisez, lisez ! » grondait le petit bonhomme. Mais les lettres étaient trop 

petites et le tableau se remplissait de plus en plus, il y en avait partout, dans tous les sens, 

l’écriture était de plus en plus illisible. Le Capitaine se sentait mal. Terrorisé, il essayait en 

vain de saisir un nom sur le tableau qui n’était plus qu’une masse couverte de minuscules 

pattes de mouches blanches. « Tous coupables, tous coupables, périront par la règle », 

vociférait l’instituteur, en brandissant son outil comme une arme « et vous le premier si 

vous ne trouvez pas la solution, triple imbécile au cube ! » Le Capitaine allait rétorquer qu’il 

n’était pas là pour se faire insulter, quand il s’aperçut que le tableau s’effaçait aussi 

mystérieusement qu’il s’était rempli. Il ne restait que quelques noms qu’il ne pouvait 

toujours pas lire puis il n’en resta plus que trois, que deux, puis plus qu’un seul qui se mit à 

grandir et occuper tout le tableau. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait toujours pas à le 

déchiffrer. Le petit bonhomme semblait de plus en plus furieux : « Vous ne savez donc pas 

lire, bougre d’âne ! » et il se précipitait sur le Capitaine avec sa règle qui était devenue 

tranchante comme une épée. Il s’apprêtait à être décapité quand il se réveilla. Le Capitaine 

était en nage et respirait avec peine. Il se leva. Il était encore très tôt, mais il savait qu’il ne 

pourrait plus se rendormir. Cette histoire le tracassait, il pouvait soupçonner tout le village 

tant la victime était détestée. Il était même étonnant qu’il ait survécu jusque-là. Et qui était 

au courant de l’existence des cahiers ? L’homme était intelligent, il n’avait jamais dû en 

toucher un mot à quiconque. D’habitude, il avait du mal à trouver un coupable, cette fois il 

en avait tant que trouver le bon, c’était comme chercher une anguille dans la mer des 

Sargasses. 

Lorsqu’il descendit au bureau, il trouva le Lieutenant déjà plongé dans une pile de 

paperasses en provenance des cartons de Grèby. La veille au soir, le Lieutenant était allé 



manger chez sa mère, mais cette fois il n’avait rien rapporté d’intéressant. La mère du 

Lieutenant, qui connaissait tous les habitants du village, était une mine de renseignements. 

Elle leur faisait part souvent de détails sur l’un ou sur l’autre qu’ils n’auraient jamais pu 

connaître en interrogeant les suspects. Elle n’avait rien que de notoirement connu à dire sur 

l’homme. Secret et solitaire, qui pouvait avoir eu accès à des détails inédits sur sa vie ? Vieux 

garçon, on ne lui avait jamais connu de relations féminines, masculines non plus d’ailleurs. Il 

avait toujours habité le village avec sa mère, veuve de guerre, sauf les deux années qu’il 

avait passées à l’École Normale. Il avait pu revenir, nommé là en tant que soutien de 

famille. Il n’avait jamais voulu être directeur d’école. Il n’avait pas fait la guerre, trop jeune 

pour la première, trop vieux pour la deuxième. Il s’était présenté aux élections derrière le 

maire actuel. Ils avaient toujours été réélus. Elle confirmait que tout le monde le détestait, 

mais, malgré ses méthodes, il avait été un très bon enseignant et faisait un excellent travail 

à la mairie. À part sa dureté et sa sauvagerie on ne lui connaissait pas de vices. Il ne buvait 

pas, ne fréquentait personne et ne cherchait jamais querelle. Le Lieutenant n’avait pas parlé 

des cahiers à sa mère. Le Capitaine s’était fait porter un compte rendu de la réunion du 

conseil : c’était exactement ce qu’avait dit le maire. Il fallait peut-être creuser du côté des 

travaux pour lesquels Grèby voulait une mise en concurrence.  

- Tenez, regardez ça !  dit le Lieutenant, en brandissant une feuille sortie du carton. 

C’était une demande d’emploi pour le poste de garde-champêtre à l’abattoir. Gaudel, le garde-

champêtre de l’abattoir, allait prendre sa retraite et laissait la place vacante. C’était un bon 

boulot si on n’avait pas l’âme trop sensible et le nez bouché. Voir étriper les cochons et dépecer 

les vaches n’était pas bien ragoûtant, mais il y avait un logement de fonction en prime.  

- Mais c’est notre ami Jojo qui postule pour le poste ! Qu’est-ce que fait cette lettre dans 

les papiers de Grèby ? Elle devrait être à la Mairie ! 

Il fallait aller le lui demander ; le Capitaine et le Lieutenant se rendirent directement chez 

Jojo qui habitait aux cités de Centre. Jojo admit qu’il avait bien fait cette demande. Il en 

avait marre de l’usine, il avait son certificat d’études, reçu premier du canton. Il en avait 

parlé à Grèby qui lui avait dit d’écrire cette lettre et de la lui donner, il transmettrait. 

Pourquoi il ne l’avait pas fait, Jojo n’en savait rien. Il lui avait donné la lettre il y avait un bon 

mois. Il n’avait jamais eu de réponse mais il croyait que c’était normal. Il fallait que ça passe 

au conseil et il ne savait pas s’il y en avait d’autres qui avaient demandé. Décidément, Grèby 

se prenait pour Dieu le Père, il décidait ou non de présenter les candidatures. Il fallait voir 

s’il y en avait d’autres. 

Ils demandèrent quand même à Jojo ce qu’il faisait le soir où Grèby avait été étranglé. Il 

était allé jouer aux cartes chez le Gabriel Pietry aux Auvernelles, il était redescendu vers les 

onze heures et demie. Il n’était pas allé vers la place. Il s’était dépêché d’aller se coucher, 

car il travaillait le lendemain matin à quatre heures. Il n’avait rencontré personne. Ça ne lui 



ferait pas beaucoup de sommeil, mais c’était toujours pareil : quand il commençait à jouer à 

la belote, il ne pouvait plus s’arrêter. Sa femme l’avait engueulé, mais elle avait l’habitude. 

En redescendant, les deux gendarmes firent une halte pour prendre un café au bistrot du 

Centre. Il y avait effervescence, on ne parlait que de la mort du premier adjoint. C’étaient 

toujours les mêmes commentaires sur la cruauté de l’instituteur, sur la rigueur de l’adjoint, 

sur l’antipathie du vieux bonhomme, rien de plus que ce que le Capitaine savait déjà. Et tous 

admettaient qu’un jour ou l’autre ils avaient eu envie de tordre le cou à Grèby. Encore un 

peu et on déboulonnerait le coq du monument aux morts pour y coller la statue de celui qui 

avait eu le cran de faire le coup. Pas un pour déplorer sa disparition. Le Capitaine se souvint 

que même le maire, qui avait perdu gros, n’avait pas paru non plus éploré par la perte de 

son premier adjoint. Bon Dieu, ça n’allait pas être facile de débusquer le meurtrier au milieu 

de tous ceux qui avaient des raisons de l’être. Il aurait arrêté tout le village qu’aucun 

n’aurait protesté, trop content de protéger celui qui avait vraiment fait le coup. Mine de 

rien, le Capitaine fit parler le cafetier et les quelques soûlards qui tenaient le comptoir. 

Oui, l’Abel Ferry et le cantonnier étaient bien venus s’en jeter un après la séance du conseil 

municipal et ils étaient restés jusqu’à la fermeture à débattre encore des coupes de bois et 

des travaux de la commune. Ici rien ne reste confidentiel, il suffit d’une goutte pour que 

tout le village soit au courant de tout. À onze heures et demie, le cafetier avait mis tout le 

monde à la porte. Ils avaient tous râlé, surtout l’Abel Ferry et le cantonnier ; ils auraient bien 

voulu rester plus longtemps, mais ils avaient eu le temps d’écluser quelques gouttes et ils 

avaient leur compte. Il valait mieux fermer la boutique avant que quelqu’un prenne la 

mouche et saute à la gorge d’un autre. Il était monté directement se coucher et n’avait rien 

vu, rien entendu. Un village d’aveugles et de sourds, pensait la Capitaine.  

Le Capitaine et le Lieutenant reprirent le chemin de la gendarmerie. En sortant du bistrot, le 

Capitaine avait l’impression que quelque chose lui avait échappé, il ne savait pas quoi. Le 

Lieutenant était lui aussi préoccupé. Mais on était samedi, le lendemain le Capitaine allait 

passer la journée avec Yvonne, on verrait tout ça lundi ! Le temps d’expédier les affaires 

courantes, de faire quelques courses et la journée, qui s’étirait en longueur dans l’attente 

fiévreuse du lendemain, prendrait fin. 

Le dimanche passa comme dans un rêve. Yvonne était resplendissante, le temps radieux. Il 

décida de l’emmener à Gérardmer faire le tour du lac. L’air sentait le sapin et la jonquille, les 

prés étaient jaune d’or et l’eau du lac d’un vert si profond qu’on l’aurait dit factice. Ils 

mangèrent dans un restaurant au bord du lac. Un merveilleux pâté lorrain, suivi d’une truite 

aux amandes et d’une tarte à la rhubarbe, le tout arrosé d’un Pinot somptueux. Le Capitaine 

était dans un état de profonde béatitude. Après le café, il eut l’audace de prendre la main 

d’Yvonne qui ne la retira pas. Ils partirent se promener, bras dessus, bras dessous. Le 

Capitaine ne marchait pas, il volait et Yvonne avait les joues bien rouges. En la quittant, le 

soir, il ne se sentait plus de bonheur et déposa un baiser sur ses lèvres. Il n’eut pas le 

courage de regarder ses yeux, mais il avait grand tort. Il aurait eu la réponse à ses angoisses, 



elle était éprise aussi à n’en pas douter. Mais il était parti très vite en lui souhaitant bonne 

nuit et en lui disant seulement : « À dimanche ». Il ne tenait pas à ce qu’ils se voient dans la 

semaine, car, tant que leur relation n’était pas officielle, il préférait ne pas s’afficher en sa 

compagnie. Il était libre, son divorce avait été prononcé mais, pour beaucoup, le divorce 

était encore honteux et il ne voulait pas qu’elle en souffre. Elle lui avait avoué que le divorce 

était une chose grave à ses yeux, mais comme c’était sa femme qui était partie et qu’il 

n’avait jamais été marié à l’église (son ex beau-père était farouchement laïc) et lui n’était 

pas croyant, elle avait admis que ça avait beaucoup moins d’importance. 

Il se coucha, en repassant au ralenti le film de sa journée pour en jouir encore une fois, et ne 

rêva que de fleurs, de petits oiseaux et de toutes ces petites choses qui font la vie belle et 

qu’éveillé il trouverait ridicules. Mais on n’est plus militaire dans ses rêves, on reste 

cependant amoureux.  

Lundi matin, atterrissage et retour aux affaires. Il fallait reprendre là où ils en étaient restés : 

le Capitaine sur son étrange impression et le Lieutenant à l’étude des dossiers de la victime. 

Il trouva encore d’autres lettres de demandes  adressées au maire, certaines assez 

anciennes, des demandes d’emplois municipaux, des demandes de logement. Restait à 

savoir si une suite avait été donnée ou non. Ils remontèrent à la mairie pour voir la 

secrétaire, jeune femme avenante et gracieuse, qui semblait assez vive d’esprit et qui 

regardait le Lieutenant avec un regard qui en disait long. C’est vrai qu’il était jeune, assez joli 

garçon et célibataire. Elle examina toutes les lettres et assura qu’il n’y en avait jamais eu 

trace à la mairie. Encore des coupables potentiels et ils étaient nombreux. Non, décidément, 

cette enquête tournait au désastre, mais la rigueur, c’est la rigueur et, dût-il y passer le reste 

de sa carrière, le Capitaine trouverait. A présent, il n’était plus pressé de quitter la vallée, il 

pouvait prendre tout son temps. Il fallait éplucher l’emploi du temps de tous les habitants 

du village, il fallait les faire parler un par un, ça prendrait des mois, mais qu’importe, tant 

qu’il serait près d’Yvonne. Et toujours cette impression que quelque chose clochait dans ce 

qui lui avait été dit. Il sortit de la mairie, laissant le Lieutenant se faire conter fleurette par la 

secrétaire et il repartit au Café du Centre, là où il avait eu cette impression la première fois. 

Il se planta devant la porte et observa le décor. 

Bon, récapitulons : Abel Ferry et le cantonnier sortent à onze heures et demie, environ 

vingt-cinq minutes après la fin du conseil, ils sont bien lestés, mais ils tiennent encore 

debout et réussiront à arriver chez eux sans encombre, ils ne sont donc pas ivres-morts et ils 

peuvent voir ce qui se passe. Alors, ils auraient dû voir Grèby assis sur les marches de la 

mairie ou alors Grèby, le directeur d’école, et Andreux encore en grande conversation. Et les 

poivrots de café, il y en aurait bien un qui aurait regardé du côté de la mairie et qui aurait vu 

quelque chose,  de là, la vue sur la place était panoramique et il y avait un lampadaire juste 

au coin de la mairie. À moins que Grèby n’ait été étranglé ailleurs et transporté, mais il 

habitait à guère plus de cinq minutes de la mairie et juste en face des cités du Centre. Il y en 



avait qui mentaient et pas qu’un seul. Il allait reprendre les interrogatoires et en bousculer 

quelques uns.  

Il fit reconvoquer tous les membres du conseil à la gendarmerie, ainsi que Jojo et le 

tenancier du Café du Centre, un ou deux poivrots aussi, les plus compréhensibles : deux 

d’entre eux ne parlaient que patois.  L’après-midi s’annonçait chargé. Ils arrivèrent presque 

en même temps vers deux heures. Ils ne parlaient pas beaucoup, se contentant de quelques 

lieux communs sur le temps, la santé, sujets universels et qui n’engagent jamais à grand-

chose. 

Le Capitaine et le Lieutenant les firent entrer dans la salle de réunion. Ils auraient pu les 

interroger un par une mais le Capitaine était persuadé que c’était une perte de temps. Il 

avait souvent remarqué que, dans une conversation générale qui pouvait tourner à la foire 

d’empoigne, une étincelle de vérité pouvait jaillir. Ils s’assirent presque en silence et le 

Capitaine se demandait comment il allait faire pour faire démarrer la conversation et 

échauffer les esprits. Ce fut le directeur d’école qui attaqua le premier. 

- Je suppose que vous nous avez fait tous venir parce que vous soupçonnez l’un d’entre 

nous. C’est impensable ! 

- Je ne soupçonne personne, je fais mon travail, et si je reprends la chronologie des faits, 

je pense qu’il est à peu près impossible que l’un d’entre vous n’ait vu quelque chose qui 

puisse m’amener à éclaircir le mystère de la mort de M. Grandrupt. 

- Vous supposez donc que l’un ou l’autre d’entre nous a menti, continua le cantonnier. 

- Je vais récapituler les faits, pendant ce temps vous pouvez réfléchir. Il est un peu plus de 

onze heures, vous sortez tous de la réunion du conseil. Le maire monte dans sa 2CV et 

part en direction du col. Le contremaître saute sur son vélo et prend la direction des 

Graviers. On peut supposer qu’à ce moment-là, M. Grandrupt est toujours vivant 

puisqu’il reste à discuter sur le parvis de la mairie avec M. Andreux, le directeur d’école, 

le pharmacien. Pendant ce temps, M. Ferry et le cantonnier traversent la place pour aller 

boire un dernier verre au Café du Centre. C’est bien ça ? 

- Oui, c’est comme ça que ça s’est passé, reprirent-ils tous en chœur, et après, on a plus 

rien vu. 

- C’est là que ça devient étrange. Imaginons deux scénarios : le premier, M. Ferry et le 

cantonnier boivent un peu beaucoup et se font mettre à la porte du Café du Centre 

quand le cafetier ferme son bistrot à onze heures et demie. Ils sont bien allumés mais 

pas ivres morts puisqu’ils réussiront à rentrer chez eux sans encombre ; ils 

retraverseront la place, le cantonnier prendra la direction du cimetière et M. Ferry celle 

de la route du col et là, de deux choses, l’une : ou ils voient quatre hommes en grande 

conversation sur le parvis de la mairie  ou ils n’en voient plus qu’un, mais mort. M. ferry 

et le cantonnier ne sont pas assez soûls pour ne rien remarquer des quatre hommes ou 

du mort. Deuxième scénario, M. Ferry et le cantonnier sortent du bistrot et 

effectivement ne voient rien : les quatre hommes sont partis. Le pharmacien part vers 



les Graviers, le directeur d’école vers l’église, M. Grandrupt habite sur la route du col, 

ainsi que M. Andreux, ils vont donc faire route ensemble. M. Andreux, qui habite plus 

loin, le voit rentrer chez lui. Pas possible, puisqu’il est mort devant la mairie. Que chacun 

reprenne le récit de cette demi-heure.  

Ferry et le cantonnier soutenaient mordicus qu’il n’y avait plus personne devant la mairie 

quand ils sont sortis du café, personne, vivant ou mort. Ils n’étaient pas si beurrés que ça, ils 

avaient bien un peu bu, mais ils tenaient la gnôle, pur produit de chez nous et cent pour 

cent pur fruit. Il n’y avait personne, vivant ou mort, ils pouvaient le jurer sur la tête de tous 

les bouilleurs de cru de la région. Andreux n’avait pas fait le chemin avec Grèby, il était parti 

avant, alors que le directeur d’école et le pharmacien et lui étaient encore en discussion. Il 

trouvait que les trois hommes n’avaient pas raison et qu’il était trop tard pour essayer de les 

raisonner. Le pharmacien lui avait emboîté le pas, il était fatigué et avait encore des 

préparations à faire.  

- Monsieur le directeur d’école, vous êtes donc le dernier à avoir vu M. Grandrupt vivant. 

- C’est peut-être vrai, mais quand je l’ai quitté, je peux vous jurer qu’il était encore bien 

vivant. Il se démenait comme un beau diable, en disant qu’il perdait son temps avec tous 

les imbéciles de la commune qui ne valait pas la salive qu’il dépensait. Ils étaient tous 

des minables et des malhonnêtes. Je lui ai dit qu’il exagérait, il y avait des hommes bien. 

Il m’a répondu que s’il y avait seulement un juste, il sauverait la commune, qu’on lui en 

désigne un. J’ai cru qu’il plaisantait, encore que je ne l’avais jamais vu plaisanter 

auparavant. Je lui ai dit bonsoir et je suis parti. 

- À quelle heure ? 

- Je ne sais pas, onze heures vingt, onze heures vingt-cinq, je suis arrivé chez moi à onze 

heures et demie. 

- Donc M. Ferry et le cantonnier étaient encore attablés au Café du Centre. 

Tout ça semblait logique, ils ne se contredisaient pas. Le Capitaine sentait qu’il n’avait pas 

avancé d’un pouce. En tout cas, on pouvait dire avec certitude que, si aucun ne mentait, 

Grèby n’avait pas été tué devant la mairie, mais entre la place et son domicile et avait été 

transporté sur les marches de la Mairie. Il quitte le directeur d’école à onze heures vingt-

cinq au plus tard, il lui faut cinq minutes pour rentrer chez lui, à onze heures trente, il n’est 

tout de même pas revenu mort sur les marches, mais il aurait dû être rentré chez lui. Il a 

donc rencontré son assassin entre la mairie et chez lui, ils ont parlé au moins cinq minutes 

avant qu’il ne l’étrangle, puis l’assassin transporte le corps après onze heures trente, ça se 

tient. Mais qui ? 

Il n’y avait pas tellement de maisons entre la mairie et le domicile de Grèby, il allait falloir les 

faire toutes. Quelqu’un avait peut-être entendu quelque chose. 

Le Capitaine et le Lieutenant se partagèrent la tâche, l’un, d’un côté de la route, l’autre, de 

l’autre. 



Le Capitaine rentra bredouille, du moins en ce qui concernait l’enquête. Il avait vu le 

boucher, mais sa chambre donnait sur le derrière de la maison et il se couchait tôt. Il ne 

pouvait pas aider le Capitaine, mais il pouvait lui tailler une bonne tranche de foie de veau 

tout frais. Il avait vu le coiffeur qui, lui aussi couchait à l’arrière de la maison. Il ne pouvait 

donc rien dire, mais il trouva que le Capitaine avait les cheveux un peu longs, il en profita 

pour lui rafraîchir la nuque. La grande propriété des Albertmann était fermée, mais de toute 

façon, la maison était trop éloignée de la route et abritée derrière un rideau d’arbres : ils 

n’avaient pu voir ni entendre quelque chose. 

Le Lieutenant revint tout excité de chez le marchand de vin. La grand-mère dormait au-

dessus de l’entrepôt et elle avait le sommeil léger. Vers les onze heures et demie, elle avait 

entendu une voiture s’arrêter devant la maison, une portière claquer, des bruits de voix. Elle 

était un peu sourde, elle n’avait pas pu comprendre ce qui se disait, mais, c’était sûr, des 

gens parlaient. La portière avait claqué de nouveau et la voiture était repartie. Elle avait 

ouvert les volets mais l’avancée du toit, au-dessus de l’entrepôt, ne lui permettait pas de 

voir devant la maison. Quand la voiture était repartie, il lui avait semblé reconnaître la 

voiture du maire, il n’y avait que deux voitures semblables dans le pays, celle du maire et 

celle de Séraphine, une vieille originale qui habite au dessus des Graviers, mais elle ne 

risquait pas de se trouver dehors à cette heure-là. Le Lieutenant était tout rouge, 

l’excitation de la découverte, mais aussi un grand coup de Mostabel que lui avait offert le 

marchand de vin. Il le faisait venir directement d’Algérie, le Lieutenant ne pouvait pas 

refuser ça. 

- La voiture du maire, ça alors ! 

Le Capitaine n’en revenait pas. Il décida de monter tout de suite à la ferme. Le Lieutenant, 

peu habitué à l’alcool, ne se sentait pas très bien, il suggéra d’attendre le lendemain et 

d’aller à la mairie. 

- Vous irez voir la secrétaire une autre fois ! 

Le Capitaine commençait à en avoir assez de cette histoire, il avait envie d’en finir au plus 

vite. 

Le maire sortait juste de l’étable quand ils arrivèrent, c’était l’heure de la traite. Il ne sembla 

pas surpris de les voir. Il avait l’air fatigué de celui qui manque de sommeil, le Capitaine lui 

en fit la remarque. Trop de travail et les évènements de l’autre soir. 

- C’est la vache qui a fait veau, ça s’est mal passé, il a fallu aller chercher le vétérinaire. 

Elle a été sauvée par miracle, mais le veau était mort-né, quelques centaines de francs 

foutus en l’air, mais on a sauvé la vache, c’est toujours ça. 

Le Capitaine qui n’avait jamais pu se faire à l’odeur du purin, se sentait sur le point de vomir. 

Le maire était vêtu d’une vieille salopette maculée et ses bottes étaient pleines de fumier, il 



portait deux gros seaux de lait. Tout ça tournait sur l’estomac du Capitaine. Il lui fallut toute 

sa conscience professionnelle pour l’empêcher de sauter dans la camionnette et de filer 

pleins gaz. Le Lieutenant, qui commençait à retrouver sa lucidité prit la direction des 

opérations. 

- Vous êtes allé chercher le vétérinaire ? 

- Bien obligé, j’y arrivais pas tout seul, le veau était coincé et mon commis tournait de 

l’œil. Je voyais la vache qui s’affaiblissait, j’avais pas la force pour sortir le veau tout seul. 

J’ai sauté dans la 2CV et je suis parti en priant le bon Dieu que la vache tienne jusqu’à ce 

que je revienne. 

- À quelle heure êtes-vous parti ? 

- Je ne sais pas, vers minuit. 

- Ne serait-ce pas vers onze heures et demie ? 

- Non, je crois pas. 

- Vous mentez ! 

- Pourquoi vous voulez que je vous raconte des histoires ? Qu’est-ce que ça peut faire 

onze heures et demie ou minuit ? 

- Parce qu’on a vu votre voiture à onze heures et demie et qu’on vous a entendu parler 

avec Grandrupt. 

- C’est pas possible, je l’ai pas vu !  

Le maire était roublard, habitué aux comices agricoles et au marchandage avec les 

maquignons. 

-  Je suis allé directement chercher le vétérinaire et j’avais d’autres choses en tête, fallait 

sauver la vache, c’est mon gagne-pain vous savez. C’est pas la paye de maire qui nourrit 

ma famille. C’est bien dommage que le Grèby soit mort, mais j’y suis pour rien et je suis 

crevé, obligé de veiller la vache. Revenez demain si vous voulez discuter. 

Le Capitaine reprenait du poil de la bête, ce gros lourdaud lui faisait monter la migraine. 

Entre l’odeur d’écurie et le parfum des seringas en fleurs, ça faisait trop pour lui. 

- Je veux que vous me disiez à quelle heure précise vous êtes parti. 

- J’en sais rien que je vous dis, à l’écurie y a pas de pendule et pour accoucher la vache 

j’avais pas pris de montre. Le commis, il en a pas non plus. J’ai pas pensé à aller voir 

l’heure, mais quand je suis remonté avec le vétérinaire, j’ai regardé l’heure au clocher en 

passant, il était minuit un quart. 

- Vous avez pu descendre à onze heures et demie, tuer Grandrupt, le déposer devant la 

mairie et aller chercher le vétérinaire. Vous aviez le temps de faire tout ça. 

- Et pourquoi j’aurais tué mon premier adjoint ? Il me secondait bien et j’avais rien contre 

lui. 

- Il vous méprisait et se servait de vous. 

- C’est vous qui le dites et c’était pas une raison.  

Il était madré, le vieux bouseux. 



Pendant ce temps, le Lieutenant était parti faire un tour. Le Capitaine avait pensé qu’il était 

allé soulager sa vessie derrière la haie ou bavarder avec la femme du maire. 

- Alors que faisiez-vous, en grande discussion avec lui devant chez le marchand de vin ? 

- C’était pas moi ! 

Et le maire avait pris un air buté. Le Capitaine remarqua tout de même qu’il était bien rouge, 

un peu plus que la rougeur habituelle de son teint de campagnard qui ne crache pas sur la 

goutte. C’est alors que le Lieutenant revint. Le Capitaine commençait vraiment à se fâcher. 

Ce cul-terreux se foutait de lui et il n’aimait pas ça. C’était la gendarmerie et l’armée toute 

entière qui étaient bafouées. 

- Et que dites-vous de ceci ? dit le Lieutenant en ouvrant la main. 

Le Capitaine et le maire se penchèrent en même temps. Le Lieutenant tenait un morceau de 

tissu auquel était encore attaché un bouton. 

- Ne serait-ce pas un morceau de la chemise de Grandrupt ? Je l’ai trouvé dans votre 

voiture et je crois le reconnaître. Vous avez bel et bien tué le Grèby devant chez le 

marchand de vin et après, Dieu sait pourquoi, vous l’avez transporté dans votre voiture 

pour le laisser sur les marches de la mairie. 

Le maire était devenu cramoisi. Le Capitaine crut un instant qu’il allait éclater. Les veines de 

son cou de taureau étaient aussi grosses que des cornes de bouc, mais il ne disait pas un 

mot, tout restait à l’intérieur. Le Capitaine recula, on ne savait jamais. 

- Qu’avez-vous à dire ? 

L’autre restait toujours muet, se contentant d’ouvrir la bouche pour prendre l’air qui 

semblait lui manquer. 

La preuve était accablante. Il ne nia pas mais n’avoua jamais. On ne sut jamais pourquoi le 

maire avait étranglé son adjoint. Le Capitaine pensa qu’il devait s’agir de quelque chose que 

Grèby avait découvert et qu’il n’avait pas eu le temps de noter dans ses cahiers. Il supputa 

que, pour une raison ou une autre, il en avait parlé au maire, l’avait peut-être même 

menacé de dévoiler ce qu’il savait. Mais ce qu’il ne savait pas c’est qu’il ne fallait jamais s’en 

prendre à un paysan aussi fort que son bœuf et, surtout, se trouver sur son chemin quand il 

est sur le point de perdre une vache et un veau. Ils emmenèrent le maire qui était devenu 

aussi muet que sa fosse à purin. 

Le Lieutenant se dit qu’il lui faudrait sûrement retourner le lendemain à la mairie et se sentit 

tout chose à l’idée de revoir la secrétaire. 

Le Capitaine était heureux, lui aussi, de quitter cet endroit qui lui donnait la nausée. Il était 

si fier d’avoir résolu l’énigme qu’il se dit tout à coup qu’il n’allait pas attendre dimanche 

pour aller demander la main d’Yvonne. 



 

 

 

 

 

 

  



 

 

De la serre au château 

 

Le printemps commençait à montrer son nez, l’hiver avait été rude. Il avait gelé jusqu’à 

moins trente et la neige tardive avait eu du mal à fondre. Au gros de l’hiver, les congères 

mesuraient jusqu’à un mètre de haut. On était déjà en mai et on n’avait pas encore arrêté 

les fourneaux. Mais le soleil de l’après-midi commençait à devenir chaud, les bancs sortaient 

devant les portes, on avait envie de grand air et de parlottes. 

Dédé Pierrel, dit Dédé do Véti, parce que son grand-père était du Valtin, Dédé do Véti donc, 

sortit de chez lui ce matin de bonne heure pour voir ses serres. Il était grand temps de les 

remettre en état. Dédé était concierge-jardinier au château. Il logeait à l’entrée du parc dans 

un petit appartement jouxtant les anciennes écuries, qui servaient à présent de garage. En 

tant que concierge, il n’avait pour tout travail que de s’assurer que les portes étaient bien 

closes la nuit, ce qui nécessitait une ronde quand les patrons étaient rentrés. Le reste de son 

temps, il l’occupait comme jardinier. Et il adorait son métier. L’immensité de la propriété ne 

lui faisait pas peur, la terre était bonne et tout poussait bien. Le potager donnait aussi mais 

ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les fleurs. Il avait planté des massifs partout et ça ne 

manquait pas de couleurs. Il soignait avec amour les glycines qui grimpaient le long du mur 

de son logis, la haie de forsythias, la première à fleurir, les deux énormes magnolias au 

milieu de la pelouse devant le château, et les deux parterres devant le perron, il les 

garnissait chaque année de fleurs différentes. Sans compter les géraniums qui ornaient 

toutes les fenêtres du château. Dédé était un horticulteur-né et jamais homme n’exerça son 

métier avec plus de cœur à l’ouvrage.  

Ce matin il se rendait dans la grande serre au bout du potager. C’est là qu’il préparait ses 

semis, ses replants et qu’il cultivait quelques fleurs d’ornement qui ne supportaient pas la 

pleine terre. À présent que le temps le permettait, il allait avoir beaucoup de travail et il 

était heureux. C’était pitié de voir l’herbe jaune et molle, les grands baliveaux noircis par le 



gel qu’il n’avait pas taillés court à l’automne. « Il fallait laisser la part de l’hiver » disait son 

grand-père Donatien qui, comme lui, était un jardinier hors pair. Donatien avait puisé tout 

son savoir dans l’Almanach du Grand Messager Boiteux de Strasbourg et dans l’observation 

très fine de ce qui se passait sous et dans la terre. Il savait très précisément quand il fallait 

semer telle ou telle plante. Grâce à l’Almanach, les phases de la lune n’avaient aucun secret 

pour lui. Il avait transmis tout son savoir à Dédé qui buvait ses paroles comme l’évangile et 

qui n’oubliait pas chaque année d’acheter l’Almanach du Grand Messager Boiteux de 

Strasbourg, c’était sa bible à lui. Il connaissait aussi tous les dictons du jardinier : « Plante les 

haricots à la sainte Monique, mais à la saint Claude, ils rattrapent les autres », « À la sainte 

Catherine, tout bois prend racine », « À la saint Georges l’herbe est haute ou ne rendra 

pas ». Il connaissait les saints de glace : tant qu’ils n’étaient pas passés, rien n’était sûr. Oui, 

Dédé était un homme heureux de cultiver son jardin ou, plutôt, celui du patron, mais peu lui 

importait : la nature était à tous et il avait la chance, chaque matin, d’admirer son œuvre. Ce 

matin donc, il sifflait la Samba brésilienne, un air de soleil et de fête. La bêche sur l’épaule, le 

plantoir dans la poche, il remontait la grande allée. Les fenêtres du château étaient encore 

closes. Tous dormaient, seuls les domestiques s’agitaient dans la cuisine pour préparer le 

petit-déjeuner. Il fit un petit geste de la main à la cuisinière par la fenêtre ouverte et se 

rendit tout de suite à la serre. Il tenta d’ouvrir la porte, mais quelque chose l’en empêchait, 

quelque chose de volumineux et de lourd tombé derrière la porte. Il ne pouvait pas pousser. 

De l’extérieur il ne pouvait pas voir ce que c’était : le bas des parois étaient métalliques et le 

vitrage ne commençait qu’à environ un mètre vingt du sol. Il contourna la serre pour passer 

par la porte de derrière. Un mauvais pressentiment lui serrait le ventre. L’odeur d’humus le 

rassurait un peu, mais il était sûr que quelque chose de terrible était arrivé. Il ne se trompait 

pas. Il eut vite fait de se rendre compte que la masse informe affalée derrière la porte était 

en réalité un corps recroquevillé sur lui-même. Il lui sembla que c’était un corps de femme et 

il eut peur de reconnaitre Fanny, la gouvernante. Il  se sauva à toutes jambes pour aller 

chercher quelqu’un. À trop vivre parmi les fleurs, on ne sait plus quoi faire avec les humains 

et encore moins quand ils sont morts. Il se précipita au château dans l’espoir d’y trouver 

Fanny en bonne santé et fidèle à son poste, mais il ne trouva que Constance, la cuisinière, et 

Maurice, le chauffeur. Eva, la femme de chambre, et Simone, la bonne d’enfants, arrivaient 

plus tard. Personne n’avait vu Fanny. Elle habitait le château et d’habitude c’était elle qui 

descendait la première et qui ouvrait les portes. Ce matin, c‘était Constance, la cuisinière, 

qui avait ouvert, elle arrivait du village et avait les clés de l’office. Maurice, le chauffeur, 

avait l’habitude de passer boire un café avant d’aller sortir la voiture. Il ne l’avait pas vue non 

plus. Quand Dédé eut raconté sa terrible découverte, Maurice s’empressa d’aller téléphoner 

à la gendarmerie avant d’aller réveiller Monsieur. Constance essayait de remonter Dédé 

avec une petite goutte. 

Pourquoi les gens se lèvent-ils si tôt pour aller tuer leurs semblables, pensait le Capitaine en 

s’extrayant de son lit douillet. Et en ce moment où j’ai tant à faire ! Quel jour sommes-nous ? 

Lundi, et je me marie samedi ! Ce qui aurait dû le mettre en joie le paniquait plutôt. Bien sûr, 

il était heureux d’épouser Yvonne, mais c’était tous ces préparatifs qui le contrariaient : le 



repas de noce, la cérémonie. Lui qui ne croyait ni à Dieu ni à Diable, il allait se marier à 

l’église. Il ne se souvenait plus depuis quand il avait assisté à une messe. Quand fallait-il se 

lever, s’asseoir, s’agenouiller : toutes ces simagrées qu’il faut faire pour paraître un bon 

chrétien ? Si encore il avait été au milieu de la foule, il aurait fait comme les autres, mais il 

serait tout seul, avec seulement Yvonne à son côté, et ce ne serait pas facile de loucher pour 

regarder ce qu’elle faisait sans que cela se voie. Et il n’avait gardé aucun souvenir des répons 

en latin. Il comptait sur la surdité du curé pour masquer ses maladresses. Oui, tout ça le 

rendait malade, il avait l’impression de devoir passer un examen et d’être un véritable 

cancre. Pour la mairie, ça allait, lors de son premier mariage, la cérémonie avait été expédiée 

assez rapidement ; il espérait que ce serait la même chose, cette fois-ci. Le nouveau maire, le 

pharmacien, n’était guère bavard. Après l’emprisonnement du précédent qui avait tué son 

premier adjoint, il avait fallu trouver une autre tête de liste et ça n’avait pas été facile. 

D’autant plus que la liste unique qui se présentait devant les électeurs depuis des années 

avait éclaté. Par on ne sait quel mystère ceux qui s’étaient alliés depuis si longtemps ne 

pouvaient soudain plus se voir. La personnalité de l’ancien maire était sans doute le ciment 

qui les unissait. Il y avait donc eu deux listes aux élections anticipées : une liste communiste 

et une liste de droite. Pour comble, il y avait eu ballottage. On avait revoté, la campagne 

avait été houleuse. On s’était battu dans les bistrots, on avait beaucoup parlé dans les 

magasins, enfin la liste de droite l’avait emporté d’une très courte tête. Et c’est le 

pharmacien, presque à son corps défendant qui avait été élu maire. Il accomplissait son 

devoir avec le strict minimum d’entrain : il avait trop à faire dans sa pharmacie et son 

premier adjoint, l’épicier, encore plus. Enfin, le village avait un maire et on pouvait espérer 

qu’il le garderait. Le tempérament flegmatique du pharmacien ne donnait pas à penser qu’il 

puisse sortir de ses gonds pour tuer un de ses administrés. Il faut toujours se méfier de l’eau 

qui dort, aurait dit sa grand-mère, mais il allait bien tenir jusqu’à la fin de la semaine, qu’il 

puisse épouser Yvonne, après on verrait. Le Capitaine croisa les doigts  pour qu’il ne soit pas 

l’auteur du crime d’aujourd’hui, pour un peu il se serait mis à prier. Il prit tout de même le 

temps de se préparer un café ; le mort ne serait pas plus mort dans une demi-heure. 

Le Lieutenant avait déjà sorti la camionnette et préchauffé le moteur, il n’eut qu’à s’installer. 

La route ne serait pas bien longue jusqu’au château. Le Lieutenant gara le véhicule devant le 

logement de Dédé. Les deux allées en demi-cercle qui se rejoignaient devant le perron 

étaient trop visibles de la route, il valait mieux rester discrets, conseilla le Lieutenant qui 

connaissait si bien les gens du village. Il était encore tôt, mais il ne tenait pas à avoir un 

attroupement devant le château. Dédé do Véti les attendait sur le banc devant sa porte, il 

semblait écrasé par le sort. Parti de si bonne humeur pour attaquer sa journée de travail et 

se retrouver devant un cadavre, il y avait de quoi assommer un homme. À contrecœur, il 

accompagna les deux gendarmes jusqu’à la serre : c’était un sensible, il ne supportait pas 

l’idée de la mort. Il n’avait touché à rien, risquait pas ! Les autres non plus. Ils durent entrer 

dans la serre eux aussi par la porte de derrière. Les portes n’étaient jamais fermées à clé, les 

serrures étaient toutes rouillées et il n’y avait rien à voler à part des plantes. Rien, jamais, 

n’avait disparu. Ils trouvèrent le corps de la pauvre femme étendu sur le sol, le long de la 



porte de devant. Elle portait un manteau de lainage, était chaussée d’escarpins à talons 

hauts, ses cheveux étaient couverts d’un foulard. À première vue elle semblait avoir été 

frappée à la tête, le foulard était plein de sang et une bêche ensanglantée avait été jetée un 

peu plus loin. Elle avait été prise par surprise, car il n’y avait pas trace de lutte. L’assassin 

était caché et l’avait frappée par derrière. Le Docteur Pommier allait arriver. Il habitait à 

deux pas et on était allé le chercher. Il allait leur en apprendre plus. Que pouvait bien faire 

cette femme dans la serre ? À en juger par ce qu’il voyait d’elle, le Capitaine pouvait se 

rendre compte qu’elle n’était plus de première jeunesse et, si elle n’avait pas un physique de 

star, elle n’était ni grosse ni laide. On avait pourtant du mal à l’imaginer ayant un rendez-

vous galant, et surtout dans un tel endroit. Ils attendirent le médecin en silence. La serre 

était immense, il y régnait une atmosphère froide et humide. Les vitres étaient couvertes de 

buée car le soleil commençait à les chauffer. Plutôt lugubre comme ambiance, mais l’heure 

n’était pas à la rigolade. Lorsque le médecin arriva, tous étouffèrent un « ouf » de 

soulagement. Il leur demanda de l’aider à étendre le corps dans l’allée centrale et l’examina 

posément. Elle était probablement morte tard dans la soirée. C’est une fracture du crâne qui 

avait mis fin à ses jours. Ils quittèrent la serre après avoir donné l’autorisation d’emporter le 

corps à la morgue de l’Hôpital, le médecin se chargeait de l’opération de transport. 

Ils se rendirent au château où le propriétaire les attendait. M. Gallottin avait pris un rapide 

petit-déjeuner et les pria de le suivre dans son bureau, une vaste pièce qui donnait sur le 

parc à l’arrière de la bâtisse. Toujours aussi hautain, pensa le Capitaine, en tout cas il ne 

semble pas tellement affecté par la mort de sa gouvernante. Le Capitaine se plut à penser un 

instant que c’était lui le coupable et que, tout hautain qu’il soit, il réalisait son rêve de lui 

passer les menottes et de le traîner ainsi devant tous ses ouvriers réunis sur la place du 

village. En tout cas, chez ces gens-là, il était clair qu’on n’étalait pas ses sentiments, si 

toutefois on était capable d’en avoir. Madame vint les rejoindre, une grande et belle femme, 

qui, elle, avait les yeux rouges de quelqu’un qui a pleuré. Le Capitaine qui, décidément, ne 

pouvait éprouver la moindre sympathie pour le sieur Gallottin s’adressa directement à elle. 

Elle répondait très simplement, mais clairement et efficacement. Fanny était à leur service 

depuis plus de dix ans. Elle était seule au monde. Issue d’une famille juive alsacienne, elle 

avait été déportée avec tous les siens. Elle seule avait eu la chance d’en revenir. Après la 

guerre, elle n’avait plus voulu retourner dans son village. Elle était venue dans les Vosges et, 

après avoir servi dans plusieurs familles, elle avait trouvé cette place chez les Gallottin. 

Comme tous ceux qui avaient connu l’horreur des camps, elle n’en parlait pas. Elle ne parlait 

pas beaucoup d’ailleurs, mais faisait son travail à la perfection et était aimée de tous, même 

des domestiques qu’elle commandait avec fermeté, mais humanité. Madame n’avait aucune 

idée de ce qu’elle était allée faire dans la serre, elle était presque sûre que la gouvernante 

n’y allait jamais. On lui avait assigné un petit appartement au premier étage où elle vivait 

seule, elle ne recevait jamais personne. Non, bien sûr, il ne lui était pas interdit de recevoir, 

c’est seulement qu’elle ne fréquentait personne.  



Le Capitaine et le Lieutenant se firent conduire à son appartement. Il était composé d’une 

chambre, d’un petit salon y attenant, d’un coin cuisine et d’une salle de bains. C’était petit, 

mais coquet. Le mobilier était ancien, mais de bon goût. Les Gallottin n’étaient pas avares 

pour leur personnel. Il y avait peu de choses personnelles, des vêtements dans la penderie, 

peu nombreux, mais de très bonne qualité et élégants. Quelques vieilles photos encadrées 

sur la commode. Sur l’une, un couple de mariés, sévères et pénétrés, sans doute ses parents, 

à en juger par leur tenue. Sur une autre le même couple plus âgé, toujours aussi grave et 

triste, en compagnie de deux fillettes. Encore une autre sur laquelle posaient, fières, deux 

adolescentes et enfin une dernière qui représentait, beau et triomphant, un jeune homme 

en costume alsacien. Dans un des tiroirs de la commode, le Capitaine trouva un coffret en 

marqueterie qui contenait des papiers et des lettres. Les gendarmes emportèrent les photos 

et le coffret. En redescendant, ils passèrent par la cuisine pour parler aux domestiques : la 

cuisinière, la femme de chambre et la bonne d’enfants. 

Eva, la femme de chambre, était, de par son travail, la plus proche de Fanny. Elle aussi avait 

les yeux rouges. Visiblement, elle aimait bien Fanny, à moins que ce ne soit qu’un accès de 

sensiblerie.  

- Elle était gentille, et tous les malheurs qu’elle avait connus, elle en parlait pas beaucoup, 

mais on sentait que c’était une femme qui avait souffert. Et toujours toute seule, sans 

famille, pas de mari, pas d’enfant, c’était pitié. Ma mère disait qu’elle portait le malheur 

sur sa mine. 

- Vous vous entendiez bien avec elle ? 

- Il fallait pas s’amuser, elle vous passait pas de fautes, mais elle était juste et quand on 

allait pas bien, elle le sentait et elle vous aidait. 

- Elle vous parlait de ce qu’elle faisait en dehors du travail ? 

- Pas beaucoup. Je n’ai jamais vu quelqu’un venir la voir. Je n’allais jamais chez elle ; elle 

s’occupait toute seule de son logement. 

- Vous ne savez pas ce qu’elle faisait quand elle n’était pas de service ? 

- Elle allait au cinéma. Elle aimait le cinéma, elle y allait tous les dimanches. 

- Toute seule ? 

- Oui, elle était toujours à la même place et toute seule. Moi j’y vais avec mes copines. Je 

la voyais et quand j’y allais pas, elle me racontait le film le lundi matin, en faisant les 

chambres. Quand elle parlait cinéma, elle était bavarde. 

- Et à part le cinéma du dimanche après-midi ? 

- Je sais pas ! 

Elle se remit à pleurer doucement. 

- Hier c’était  L’enfant à la voix d’or  avec Joselito. Je suis sûre qu’elle avait bien aimé. 

- Vous l’avez vue hier au cinéma ? 

- Oui, je crois, enfin je suis pas sûre. J’étais pas avec mes copines, j’étais avec le Michel 

Eustache alors j’ai pas fait attention. 



Simone, la bonne d’enfants confirma que Fanny était une femme bonne et aimée, bien que 

très secrète. Elle ne parlait jamais d’elle, elle ne se plaignait jamais et ne supportait pas 

qu’on dise du mal des autres. Elle aussi y était allée de sa petite larme. 

La matinée touchait à sa fin, les deux gendarmes se retirèrent. Ils allaient vérifier quelques 

petites choses et ils reviendraient l’après-midi s’il était besoin. M. Gallottin leur fit dire qu’il 

ne pourrait pas les attendre. Il avait une réunion importante, mais Madame se tiendrait à 

leur disposition. Elle ne sortirait pas, il lui fallait réorganiser la maison en l’absence de la 

gouvernante. Le Capitaine se dit que c’était très bien ainsi, il avait eu sa dose de Gallottin 

pour la journée. Il n’était quand même pas Capitaine de gendarmerie pour se faire traiter 

comme du pipi de chat par une espèce d’aristocrate « après » la lettre. 

Après un repas vite expédié, le Capitaine se remit au travail. S’il voulait que son mariage se 

déroule dans les meilleures conditions possibles, il fallait que cette enquête soit résolue. Il 

savait que, cette fois-ci encore, il n’allait pas être au bout de ses surprises quant à ce qui 

pouvait se passer dans le village. Mais maintenant il n’était plus aussi naïf et il s’attendait à 

tout. Le tueur de femme mûre ne le surprendrait pas. Il commença par le contenu du carton 

qu’ils avaient rapporté. Pour les photos, rien que de banal : les parents, la sœur et un jeune 

homme, soupirant de jeunesse, sans doute. Il allait creuser de ce côté, mais, puisque 

personne ne voyait jamais personne dans l’entourage de la gouvernante, il semblait avoir 

disparu. Mort en déportation ou à la guerre ou, plus probablement, parti faire sa vie ailleurs. 

Les lettres étaient toutes de vieilles lettres, des lettres familiales datant d’avant la guerre, 

puis des lettres officielles. La gouvernante avait fait des recherches après la guerre pour 

retrouver sa sœur. Sans résultats, semblait-il. Les recherches avaient été interrompues une 

dizaine d’années plus tôt. Aucun document n’apportait de réponse. La sœur semblait s’être 

volatilisée. La mort des parents avait été attestée, celle de la sœur, non. On n’avait pas 

retrouvé sa trace dans les archives du camp. Un paquet de lettres entourées d’un ruban rose 

restait à parcourir, celles du jeune homme de la photo. Le Capitaine commençait à en avoir 

assez. Il verrait plus tard pour l’amoureux. Il appela le Lieutenant qui s’affairait aux affaires 

courantes et tous deux reprirent le chemin du château. Ils n’avaient pas vu le chauffeur ni 

l’homme à tout faire, un pauvre bougre un peu simple d’esprit qui vivait à l’hôpital et qui 

venait effectuer quelques travaux pas trop compliqués pour s’occuper. Il était peu probable 

d’en tirer quelque chose, mais quelquefois dans les délires des fous apparait une pépite de 

vérité, il fallait pelleter beaucoup et avoir l’espoir. 

Le chauffeur venait juste de rentrer. Il était allé amener M. Gallottin au train. C’était un bel 

homme encore jeune à l’allure fière, voire arrogante. Il portait un costume sombre qui lui 

seyait bien. Le Capitaine le fit venir au château. Madame avait mis le petit salon à sa 

disposition pour interroger le personnel. L’homme ne savait rien, la veille, il n’était pas de 

service. M. Gallottin ne lui demandait pratiquement jamais de travailler le dimanche. Si les 

Gallottin sortaient ce jour-là, c’était en famille et alors M. Gallottin prenait la petite voiture 

et conduisait lui-même. Le samedi après-midi, il procédait à un grand nettoyage de la voiture 



et il rentrait chez lui jusqu’au lundi matin. Il habitait le rez-de-chaussée d’une maison 

appartenant aux établissements Gallottin, un peu plus haut dans le village. Il n’était pas très 

bavard et n’avait visiblement pas envie de dire ce qu’il pourrait éventuellement savoir. Le 

Capitaine n’insista pas : il commençait à connaitre les habitants du coin. Quand ils ne 

voulaient pas parler ce n’était pas la peine de perdre son temps. Quant à ceux qui parlaient 

ce n’était pas ceux qui en disaient le plus. Le chauffeur, de par son métier, était appelé à voir 

et à entendre des choses qu’il lui était interdit de raconter. La discrétion était pour lui une 

seconde nature. Si on le poussait, il se retrancherait derrière le secret professionnel. Il 

suffisait d’attendre, les fruits trop mûrs finissent par tomber. Le Capitaine fit venir le simple 

dont il ne tira rien non plus. Il ne semblait même pas comprendre les questions et répétait 

sans cesse : « Fanny gentille avec Baba, elle donne des bonbons mais Fanny pas contente 

quand on est pas gentil. Moi j’suis gentil, toujours. Non, Fanny pas contente quand on est 

méchant. Moi j’suis pas méchant, Fanny elle dit qu’on doit être gentil et pas méchant. » Rien 

à en tirer. Le Capitaine retourna ensuite à la cuisine. Constance n’avait pas encore 

commencé à préparer le repas du soir, elle astiquait son fourneau. Elle proposa un café au 

Capitaine qui ne refusa pas et encore moins la petite goutte qui allait avec. « Distillée avec 

les fruits du verger, rien que du naturel », dit elle en accompagnant le Capitaine. C’était une 

grande et forte femme qui adorait son métier. Elle avait appris à cuisiner avec sa mère qui 

servait déjà chez les parents Gallottin. Elle avait pris la relève et ne sortait pas beaucoup de 

sa cuisine. Elle s’entendait bien avec Fanny, tout le monde s’entendait bien avec elle. 

Comme toute personne qui savait ce qu’était la souffrance, la gouvernante n’attachait 

aucune importance à ces petites choses qui empoisonnent les relations humaines. Elle savait 

que la vie est courte et qu’il ne sert à rien de la compliquer avec des mesquineries, des 

jalousies. Elle n’avait pas assez de temps pour détester les gens, elle aimait tout le monde et 

elle était toujours prête à les aider. Constance avait l’air d’être, elle aussi, une bonne 

personne. Les deux femmes devaient probablement se comprendre. 

Non, Constance n’avait aucune idée de qui pouvait en vouloir à Fanny et surtout au point de 

lui fendre le crâne. « C’est pas possible, c’est pas possible ! » répétait-elle. 

Et pourtant si, c’était possible. Le Capitaine finissait son café quand un petit garçon entra 

dans la cuisine. Il avait sept ou huit ans, une bonne bouille. Il était rouge et haletant : il avait 

couru. 

- C’est toi, le gendarme ? dit-il au Capitaine. 

- Oui. 

- Tu vas nous mettre tous en prison ? 

- Certainement pas, seulement celui qui a fait du mal à Fanny. 

- Celui qui l’a tuée ? 

- Monsieur Jean ! s’écria Constance, ce n’est pas bien ! 

- J’aime pas quand tu m’appelle Monsieur, c’est comme si j’étais grand. Elle est bien 

morte, Fanny, et c’est quelqu’un qui l’a tuée. 



- C’est vrai, répondit le Capitaine, et je cherche qui c’est. 

- C’est pas moi, je l’aimais bien, Fanny. 

- Je sais que ce n’est pas toi. 

- Alors, j’irai pas en prison. 

- Puisque ce n’est pas toi ! 

- Monsieur Jean, je vais vous donner votre goûter et vous irez dans la salle de jeux. Vous 

savez que vos parents n’aiment pas vous voir traîner dans la maison. 

- Je suis toujours tout seul ! Ici, il y a toujours du monde, je peux rester un peu ? 

- Taratata, faites ce que je vous dis, Simone doit vous chercher. 

- Elle s’occupe de Marie et de Claire, elle n’a pas le temps de s’occuper de moi. 

Il but son verre de lait, mangea sa tartine de confiture et repartit en courant. Le Capitaine 

eut un petit pincement au cœur en voyant l’air triste du petit garçon. Il ne s’attarda pas non 

plus. 

Il fit un crochet par le centre pour aller voir Yvonne. Elle rentrait de chez la couturière pour 

un dernier essayage, son tailleur de noce était presque terminé. Elle l’avait voulu simple, 

mais chic. Elle ne lui expliqua pas comment il était, il fallait que ce soit une surprise. Chez la 

couturière, on ne parlait que de la mort de Fanny. On venait de se rendre compte que 

personne ne connaissait vraiment cette femme. On avait coutume, lors de la mort de 

quelqu’un, de parler longuement de sa vie, d’évoquer les souvenirs qu’on avait en commun, 

les anecdotes et là, rien. Elle n’allait pas à l’église puisqu’elle était juive. On savait qu’elle 

était alsacienne, mais personne ne lui connaissait de famille ou de relations. Cette femme 

était un mystère, mais tellement bonne que pas une commère n’avait osé colporter sur son 

compte quoi que ce soit de vrai ou de faux. Yvonne avait un peu fréquenté le château. À un 

moment où, après son mariage, elle cherchait du travail, Madame lui avait fait faire des 

extras lors des grandes réceptions. Elle allait aussi garder les enfants quand la bonne était 

malade ou s’absentait. Elle ne pouvait pourtant pas dire grand-chose sur Fanny. Celle-ci lui 

avait parlé brièvement de sa sœur et de la déportation, mais jamais d’un jeune homme 

qu’elle aurait fréquenté dans sa jeunesse. Il resta avec elle, mais ils n’abordèrent plus le 

sujet de l’enquête : ils avaient d’autres choses à se dire. Le Capitaine regagna son 

appartement de fonction, le cœur en fête et les yeux allumés par l’amour et le kirsch de 

ferme de la mère d’Yvonne. Il se coucha de fort bonne humeur, en se disant qu’il n’en avait 

plus pour longtemps à le faire seul. Il s’endormit comme un bébé. 

Il était dans la serre, il se demandait ce qu’il faisait là. Son mariage allait avoir lieu dans 

moins d’une demi-heure et il portait encore son uniforme de tous les jours. Il fallait qu’il 

rentre vite se changer, mais il n’avait pas remarqué, dans l’allée, les plantes rampantes qui 

lui enserraient les pieds. Il essayait de les écraser avec le talon de ses bottes, mais elles 

s’accrochaient de plus en plus et, déjà, il ne parvenait plus à soulever les pieds. Elles 

s’accrochaient maintenant au bas de son pantalon et il était fixé au sol. Il se mettait à crier 

au fur et à mesure qu’elles prenaient possession de son corps. Les plantes se mettaient à 



fleurir, de grosses fleurs multicolores qui attiraient les insectes. Tout un nuage bourdonnait 

autour de lui. Il criait toujours et Gallottin arrivait avec une paire de ciseaux à ongles. Il 

vociférait : « Comment voulez-vous que je vous délivre avec ça ? Et puis d’abord, c’est votre 

faute, depuis que vous êtes arrivé tout le monde meurt dans le village, vous nous portez 

malheur. Je vais bientôt devoir fermer mes usines, faute d’ouvriers. Repartez d’où vous 

venez, on ne veut pas de vous ici ! » Le Capitaine ne s’entendait même plus hurler avec tous 

ces insectes et il commençait à étouffer. Les plantes lui comprimaient le thorax. Gallottin 

coupait de petits morceaux de tiges qu’il jetait en l’air avec des pétales de fleurs, au milieu 

d’essaims de mouches et de guêpes, et semblait s’amuser comme un gosse. 

- Aidez-moi, je dois aller me marier ! 

Gallottin riait à gorge déployée. 

- Vous marier ! Mais le maire a tué le curé, le garde-champêtre a tué le maire cette nuit à 

l’abattoir, et tous les enfants de chœur ont été empoisonnés par la mariée. Plus 

d’enfants de chœur, plus de mariage ! Compère Guilleri, vous avez voulu passer par la 

Lorraine avec vos sabots, eh bien, dansez maintenant, dansez la capucine, Jeanneton 

prend sa faucille et coupe la tête du chevalier du Gué sur le pont d’Avignon. 

Marlborough ne reviendra plus. Ainsi soit-il ! 

- Monsieur Gallottin, aidez-moi, je ne recommencerai plus. 

- Ainsi soit-il, j’ai dit ! 

Une tige de liseron lui pénétrait la bouche, tandis qu’un chèvrefeuille lui faisait éclater le 

crâne.  

C’est le craquement de ses os qui le réveilla. Il était encore très tôt, mais, le cœur palpitant, il 

se leva et se fit un café. Il ne put s’empêcher de se repasser son rêve. Depuis qu’il était ici, il 

n’avait pas manqué de travail. Les habitants du lieu avaient la fâcheuse manie de régler leurs 

affaires par le meurtre. Mais la nature humaine était la même partout et le sentiment du 

devoir accompli quand il avait arrêté le meurtrier, ne lui déplaisait pas. En tout cas, il 

préférait mener les enquêtes plutôt que de s’occuper d’accidents ou de plaintes pour vol. 

Mais cette enquête le tracassait au plus haut point : une femme mystérieuse, l’ambiance du 

château et surtout le fait qu’il fallait à tout prix boucler cette enquête avant la fin de la 

semaine s’il voulait emmener Yvonne en voyage de noce. Il avait déjà tout prévu. Ils 

partiraient pour Marseille où vivait une de ses tantes. Elle lui avait réservé une chambre 

dans un petit hôtel qui donnait sur une calanque. Il ne ferait pas encore trop chaud, ils 

pourraient visiter la région. 

Le Lieutenant comme à son habitude était arrivé avant lui au bureau. Il avait continué à 

éplucher le contenu du carton rapporté de chez Fanny, il avait lu les lettres de l’Alsacien et 

commencé les recherches. Il avait appelé la gendarmerie du village d’où les lettres avaient 

été postées. Il attendait la réponse pour la fin de la matinée. Le Capitaine lui posa la 



question traditionnelle. Non, il n’était pas allé rendre visite à sa mère, source inépuisable de 

renseignements sur la vie du village. Depuis qu’il fréquentait la secrétaire de mairie, il allait 

moins souvent manger chez sa mère. Il perdait ainsi beaucoup d’occasions d’apprendre des 

choses importantes pour les enquêtes en cours. Mais le Capitaine ne pouvait lui en faire 

grief, entre amoureux ils se comprenaient. Et la secrétaire de mairie connaissait bien, elle 

aussi, quelques secrets du village, ça compensait. Elle était une amie d’Eva, la femme de 

chambre, qui se confiait souvent à elle. Le Dédé do Véti, il n’était pas tout blanc. Il aimait 

bien les fleurs, mais il avait aussi d’autres amours, entre autres la bouteille. On l’avait 

souvent vu couché dans ses parterres et quand il avait bu, il ne craignait pas de lutiner les 

jeunes femmes. Eva en savait quelque chose. C’est vrai qu’elle avait la cuisse légère : en 

beau brin de fille qu’elle était, les soupirants ne manquaient pas et elle en profitait. Mais le 

Dédé était un peu vieux pour elle. Elle avait beau le repousser vigoureusement, il revenait 

sans cesse à la charge. Elle n’était sans doute pas la seule à subir ses assauts. Si ça pouvait 

faire excuse, on pouvait dire qu’il avait une femme qui n’inspirait guère le désir, un vrai 

remède contre l’amour. Car, en plus d’être laide, elle était franchement désagréable. On 

comprenait qu’apparié à une telle moitié le Dédé se console avec la bouteille et les rêves de 

jolies filles. Aurait-il pu s’en prendre à Fanny ? Elle ne savait pas, mais c’était bien possible. 

Enfin, il n’avait fait qu’essayer jusqu’alors. Selon Eva, il n’avait que le geste et la langue, mais 

avec un coup de trop, on ne savait jamais. 

En fin de matinée, la gendarmerie alsacienne avait localisé l’ancien fiancé de Fanny. Il était 

avocat à Mulhouse. Le Capitaine l’appela immédiatement. C’était bien le jeune homme en 

habit alsacien dont Fanny gardait les lettres et la photo. Ils avaient été amoureux et fiancés 

avant la guerre. Ils auraient dû se marier mais toute la famille de Fanny avait été dénoncée, 

arrêtée, puis déportée dans un camp en Allemagne. Après la guerre, il avait tenté de la 

retrouver, mais en vain. Il avait contacté toutes les instances possibles, puis avait fini par 

croire qu’elle était morte et quand il avait enfin eu de ses nouvelles, deux ans après la fin de 

la guerre, il était marié et déjà père de famille. À la libération du camp, elle était si malade 

qu’elle avait été transportée dans un hôpital en Belgique où elle était restée des mois entre 

la vie et la mort. Lui, avait quitté le village pour s’installer à Mulhouse après ses études. Plus 

rien n’était possible entre eux. Il ne l’avait jamais oubliée, elle non plus ; ils se donnaient des 

nouvelles de temps en temps. Il parut accablé en apprenant la mort de Fanny. 

Non, il n’était jamais venu la voir. Elle, lui avait rendu visite une fois, mais ça les avait trop 

perturbés. Elle n’était jamais revenue. Ils se contentaient donc de s’écrire une ou deux fois 

par an. Mais, il y avait environ trois semaines, il avait reçu une lettre d’elle. Elle lui disait 

qu’elle avait besoin de lui. Dès qu’elle pourrait elle viendrait à Mulhouse, car une de ses 

connaissances nécessitait les services d’un avocat. Elle n’en disait pas plus et ne donnait pas 

le nom de la personne. Il lui avait répondu qu’elle pouvait venir quand elle voulait, mais elle 

n’avait plus donné signe de vie. Le Capitaine lui demanda s’il pouvait lui faire parvenir la 

lettre et lui présenta ses condoléances. C’était la seule personne qui avait eu des liens avec 

elle. 



Tout était bien étrange. Que pouvait bien signifier ce nouvel élément ? Fanny avait eu besoin 

d’un avocat, mais pas pour elle-même, sinon elle aurait tout dit dans sa lettre. C’était 

vraiment étrange. Elle ou quelqu’un d’autre allait porter plainte, traduire quelqu’un en 

justice, mais qui et pourquoi ? Ils avaient interrogé tout le monde, les témoignages 

concordaient. Que faire de plus, sinon tout recommencer ? On était déjà mardi, il ne restait 

plus que trois jours pour agir.  

Après le repas, ils se remirent en route. Retour au château, mais en passant devant la 

maison du chauffeur, ils s’arrêtèrent. Celui-ci était parti à son travail. Ce fut sa femme qui les 

reçut. Une petite femme toute menue, avec un air apeuré. Les deux gendarmes essayèrent 

de la rassurer, mais en vain. Elle les regardait comme une souris grise prise au piège. Le 

Capitaine se demanda un instant si elle n’était pas un peu simple d’esprit. Le Lieutenant eut 

un peu plus de succès : elle se détendit, mais restait néanmoins sur ses gardes. La maison 

était d’une propreté absolue, on aurait pu manger à même le sol. Aucune trace de désordre, 

c’était une maison impersonnelle et triste, comme une maison sans âme. Elle portait une 

robe impeccable en jersey à manches longues et à col montant. Pas un cheveu ne dépassait 

de son chignon tiré. Elle était plutôt belle, mais insignifiante. Elle frottait sans arrêt ses mains 

l’une contre l’autre.  Elle ne connaissait pas beaucoup Fanny, elle ne sortait pas beaucoup de 

chez elle. Avec deux enfants très jeunes, vous comprenez ? Et son mari qui n’était pas 

souvent là, elle avait beaucoup à faire. C’est son mari qui faisait les courses, elle ne faisait 

que s’occuper des enfants et de la maison. À cette heure-là, les enfants étaient à l’école et 

elle avait encore du travail, elle était triste pour Fanny. Non, son mari n’était pas allé au 

château, dimanche. Il était resté avec elle, puis, dans la soirée, il était allé jouer aux cartes au 

Cercle, il était rentré tard, elle était déjà couchée. 

Elle leur offrit un café, mais les deux hommes sentaient que le cœur n’y était pas, ils 

refusèrent. 

En remontant dans la camionnette, le Lieutenant était songeur. 

- Vous ne l’avez pas trouvée bizarre, mon Capitaine ? 

- Pas loin d’être idiote. 

- Non, on aurait plutôt dit qu’elle avait peur. 

- Peur de quoi ? 

- Je ne sais pas, elle regardait sans arrêt par la fenêtre comme si elle craignait de voir 

arriver quelqu’un. 

- C’est vrai. 

- Et cette robe, on ne met pas une robe comme ça pour faire le ménage ou la lessive. On 

n’est plus en hiver, elle devait mourir de chaud. 

- Et cette manie de la propreté, on aurait dit que personne n’était jamais entré dans cette 

maison. 



- Je ne vois pourtant pas cette petite bonne femme tuer Fanny qui avait une bonne tête 

de plus qu’elle. Et si elle était entrée au château, on l’aurait remarquée : elle n’avait rien 

à y faire. 

- Je pense qu’elle a peur de son mari, continua le Lieutenant. 

Ils arrivaient au château. À peine sortis de la camionnette, ils faillirent être renversés par le 

petit Jean qui déboulait de la grande allée sur son vélo. 

- Bonjour, mon Général ! 

- Je ne suis pas général, je suis capitaine. 

- C’est pas pareil ? 

- Non, répondit le Capitaine, amusé. 

- Tandis que le Lieutenant gagnait le château, le Capitaine fit une pause avec le garçonnet. 

- Tu conduis comme un chauffard. 

- Non je conduis très bien, le chauffeur le dit. 

- Ah bon, il dit que tu conduis bien ? 

- Oui, dans la cour, il me laisse m’asseoir entre ses jambes et je conduis la voiture. Mais il 

ne faut pas le dire à papa. 

- Il te laisse conduire la voiture ? Il est gentil ? 

- Oui, un peu. 

- Comment ça, un peu ? 

- Des fois, il veut pas et se met en colère, je sais pas pourquoi. Comme dimanche. 

- Dimanche, il est venu au château ? 

- Oui, il cherchait Fanny. Il m’a demandé si je l’avais pas vue, j’ai dit non. Il est reparti, il 

avait l’air très en colère, il m’a poussé. 

- Tu es sûr que c’était dimanche ? 

- Oui, on avait été promener à Longemer et cueillir des jonquilles. 

Le Capitaine se dit qu’il tenait quelque chose. 

- Et Fanny ? Elle n’était pas là ? 

- Non, je l’avais pas vue. 

- Merci, tu es un brave garçon. 

- Salut, mon Général ! Et il renfourcha son vélo et démarra en trombe.  

Le Capitaine rejoignit le Lieutenant qui n’en tirait pas plus des domestiques. Non, 

décidément cette histoire virait au cauchemar. Plus ils avançaient, plus ils pataugeaient. Le 

chauffeur était venu au château dimanche mais Fanny n’était pas là. De plus il y était venu 

de bonne heure, puisque le gamin l’avait vu. À l’heure où Fanny était morte, il devait être 

couché. Et que lui voulait-il à Fanny, le chauffeur ? 

Le Capitaine eut beau cuisiner tout le monde, personne ne savait rien de plus, personne 

n’avait vu le chauffeur le dimanche après-midi au château et personne n’avait vu Fanny non 

plus. Il est vrai que, le dimanche après-midi, il n’y avait guère que Madame et Dédé qui 



auraient pu les voir. Avant de regagner la gendarmerie, le Capitaine décida d’aller faire un 

tour au Cercle. Il était déjà plus de dix-huit heures, il y aurait du monde. C’était souvent 

qu’en sortant de l’usine les ouvriers allaient faire une partie de cartes avec les copains pour 

se délasser d’une longue journée de travail. Le Cercle était situé au-dessus du cinéma, à côté 

du gymnase et du terrain de football. Il n’y avait pas grand monde. Dans le gymnase des 

jeunes filles en short répétaient des mouvements d’ensemble sur un rythme scandé par la 

monitrice. De jeunes garçons faisaient des tours de stade sur la cendrée. Au cercle, deux 

jeunes hommes jouaient au billard et quatre plus vieux tapaient une belote. Ils ne 

daignèrent même pas lever la tête. Les deux gendarmes durent attendre qu’ils aient fini de 

compter les points pour les faire parler. Oui, dimanche soir ils avaient bien joué avec le 

chauffeur. Ils avaient organisé une sorte de tournoi. Les équipes s’affrontaient jusqu’à ce 

qu’il n’en reste plus qu’une qui remporterait la mise que chacun avait déposée pour 

participer. Le chauffeur et son équipe n’étaient pas allés bien loin et même que ça avait failli 

se terminer mal. Les gars de son équipe l’accusaient de les avoir fait perdre. Il n’avait pas la 

tête à ce qu’il faisait et il ne comptait pas les cartes. Il les abattait n’importe comment, sans 

tenir compte des atouts. Il s’était vexé, avait jeté ses cartes et était sorti. 

- Quelle heure était-il ? 

- Environ neuf heures. 

- Sa femme a dit qu’il était rentré bien plus tard souffla le Lieutenant en aparté au 

Capitaine. 

L’un des joueurs de billard s’avança vers eux. 

- Vous lui voulez quoi, au chauffeur des Gallottin ? 

- Rien de spécial. Nous enquêtons sur le meurtre de la gouvernante et nous nous 

intéressons à tous ceux qui travaillent au château. 

- C’est un drôle de type qui porte plus haut que son cul. Pas’ qu’il se balade en costume  il 

se croit un autre, tout juste s’il se range pas avec la haute, mais il tuerait personne. Et 

pis, je l’ai vu moi,  avec la Fanny, elle sortait du cinéma et ils discutaient ensemble bien 

tranquillement. 

- A quelle heure ? 

- Après la séance du dimanche soir, vers dix heures. 

- Ils ne se disputaient pas ? 

- Non, ils parlaient doucement, j’entendais pas ce qu’ils disaient. 

Il y en avait donc un qui était bien près de la Fanny sur la fin de sa vie, bizarre ! 

Les deux gendarmes allèrent rendre une petite visite au chauffeur. En arrêtant la 

camionnette devant la maison, ils entendirent des cris, puis des sanglots d’enfant et des 

gémissements. Ils poussèrent promptement la porte qui n’était pas fermée. Dans le couloir, 

deux enfants apeurés, blottis l’un contre l’autre, pleuraient à fendre l’âme. Les cris et les 

gémissements venaient de la cuisine.  



Lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce, un triste spectacle s’offrait à eux : le chauffeur 

brandissait son épaisse ceinture de cuir et faisait pleuvoir les coups sur sa femme 

recroquevillée sur une chaise. Elle essayait de se couvrir la tête de ses bras repliés et 

gémissait à chaque coup qui tombait. Elle était blanche comme une morte et, à part les 

gémissements, n’émettait pas une parole. 

Le chauffeur hurlait. 

- Salope, tu les as fait entrer ! Je t’avais dit de n’ouvrir à personne. T‘es bouchée ou 

quoi ? Et je suis sûr que tu as tout raconté. Je sais qu’ils me cherchent, tu s’ras bien 

quand ils m’auront embarqué. Idiote, pas foutue de réfléchir ! Ah ! Je suis bien monté 

avec toi, et bête avec ça ! J’ai honte de toi. Tout juste bonne à nettoyer la merde. 

Tiens, prends ça, ça te fera réfléchir et écouter quand j’te dis quelque chose. 

Il était tellement enragé qu’il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Le Lieutenant bondit 

comme un fauve et, profitant de l’effet de surprise, arracha la ceinture des mains du 

chauffeur. Celui-ci ouvrit la bouche pour lâcher un dernier juron et s’arrêta net en voyant les 

deux gendarmes. 

- Je ne voulais pas lui faire de mal, mais des fois elle me fait voir rouge. Elle est 

complètement idiote, c’est dur à supporter. 

Le Capitaine ne se donna même pas la peine de répondre. Il s’avança vers la femme qui 

tenait toujours les bras autour de sa tête. 

- Là, c’est fini, il ne vous battra plus jamais. Je peux vous le promettre. 

Il était très pâle. Il lui fallut faire appel à toute la rigueur militaire pour ne pas s’en prendre à 

l’homme. Jamais il n’avait eu autant de mal à garder son calme. Le chauffeur n’en menait 

pas large, mais tentait tout de même maladroitement de se justifier. C’est le Lieutenant qui 

le fit taire d’un solide coup de coude dans l’estomac, le Capitaine ferma les yeux. Il sortit 

dans le couloir et ramena les deux petits qui coururent se cacher dans les jupes de leur 

mère. 

Quand elle sentit ses deux petits contre elle, elle sembla se détendre et petit à petit elle se 

redressa. 

- Oui, c’est fini maintenant. J’ai compris, c’est lui qui a tué Fanny. Je lui avais dit de ne pas 

s’en mêler, mais c’était une femme qui avait du cœur. Un jour elle est passée, elle avait 

une commission à faire à mon mari de la part de Madame qui avait besoin de lui. J’avais 

fait les carreaux et j’avais chaud. J’avais enlevé mon gilet, elle a vu les bleus sur mes bras 

et sur mon cou. Elle a voulu savoir qui c’est qui m’avait fait ça. J’ai dit que j’étais tombée, 

mais elle m’a pas cru. Elle m’a dit qu’elle en avait trop vu au camp, des coups, et qu’elle 

pourrait jamais plus le supporter, et que c’était encore pire quand c’était un fort qui s’en 

prenait à un faible. Elle m’a dit qu’il fallait que je me défende, elle allait en parler à 



quelqu’un qu’elle connaissait et qui lui dirait ce qu’il fallait faire pour arrêter tout ça. Je 

voulais pas, j’avais trop peur, mais elle a dit qu’avec des gens comme mon mari, il fallait 

s’attendre à tout et qu’un jour, il pourrait tout aussi bien s’en prendre aux enfants. J’y 

croyais pas. Qu’il me batte moi, tant pis. Mais pas les gosses, ça non ! J’ai dit quand 

même que j’allais réfléchir. Et voilà que samedi soir, il est rentré énervé. J’avais pas fini 

de frire le lard et les patates étaient pas cuites. Il s’est mis à crier, le grand qui jouait 

dehors l’a entendu, il est rentré tout d’suite. Alors son père s’en est pris à lui. Il a enlevé 

sa ceinture et a foncé droit sur lui. Je me suis mise devant et je lui ai dit que s’il touchait 

aux gosses, je ferais ce que Fanny avait dit. Il est devenu tout blanc comme un navet, 

mais il m’a pas touchée. Dimanche, il a pas dit un mot de toute la journée et il est parti 

jouer aux cartes. Il est rentré à passé minuit, je sentais bien qu’il était pas dans son 

assiette. 

Pendant qu’elle parlait, son mari ne disait plus un mot. 

- Quand j’ai appris que Fanny avait été tuée, j’ai tout d’suite pensé que c’était lui, mais je 

pouvais rien dire, il m’aurait tuée aussi et pis c’était mon mari. Quand même ! 

Les gendarmes lui dirent qu’ils la comprenaient et embarquèrent le lascar qui commençait à 

réaliser qu’il était dans une mauvaise posture. Il s’est mis à hurler. 

- Elle est folle, j’ai tué personne ! Vous voyez bien qu’elle est folle. J’aurais dû cogner plus 

fort ! 

Arrivé à la gendarmerie, le chauffeur parut reprendre du poil de la bête. Il reconnaissait 

avoir battu sa femme qui ne l’avait pas volé, mais il niait avoir eu connaissance de l’action 

que la gouvernante voulait entamer contre lui. Il savait que sa femme s’était confiée à elle, 

c’est pour ça qu’il l’avait attendue à la sortie du cinéma. Il voulait lui expliquer. Elle l’avait 

écouté et lui avait fait promettre de ne jamais recommencer. S’il touchait encore à sa 

femme, elle irait tout raconter aux Gallottin et contacterait son ami avocat pour que sa 

femme puisse porter plainte. Ensuite il était rentré à la maison, après un dernier verre au 

Café du Centre. Ils pouvaient vérifier. Il était rentré bien plus tôt qu’elle n’avait dit. Il n’avait 

pas tué Fanny, il pouvait le jurer. Sa femme était folle, elle disait n’importe quoi pour se 

débarrasser de lui. 

Les deux gendarmes eurent beau le cuisiner une grande partie de la soirée, il ne voulut rien 

lâcher. Et comme il n’y avait aucune preuve qu’il ait été présent au château à l’heure du 

crime, ils le gardèrent pour coups et blessures sur la personne de sa femme, mais l’enquête 

était toujours au point mort. Le Capitaine se coucha désespéré et affamé, car il n’avait plus 

le courage de se faire à manger. Il ne restait plus que deux jours. 

Il rêva qu’il faisait du patin à glace sur le lac de Longemer gelé. Des jonquilles sortaient de la 

glace et il devait les cueillir pour décorer l’église le jour du mariage, comme les chars de la 

fête des jonquilles. Il se baissait dangereusement pour attraper les tiges vertes. Elles 



résistaient et il avait très peur de tomber. Il en faudrait beaucoup pour garnir la structure en 

grillage qui représentait le chœur de l’église. À chacun de ses passages, la glace 

s’amenuisait. Il comptait les fleurs. Jamais il ne réussirait à cueillir assez de jonquilles pour 

tous les trous du grillage avant le lendemain. Il avait les doigts gelés et ne parvenait pas à 

glisser les fleurs dans les trous et il était en sous-vêtements. Sur la rive le chauffeur tirait sur 

la structure métallique et envoyait des cailloux sur le lac pour casser la glace. Il se 

demandait ce qu’il faisait là, ce n’était pas à lui de fleurir les chars. Mais il n’avait pas le  

choix. Une voix sortant des gros nuages noirs au dessus de sa tête répétait : « Pas assez de 

fleurs, pas de mariage. Pas de char, pas de fête, pas de mariage. L’assassin court toujours, 

vous n’êtes qu’un incapable, un incapable, un incapable… » Le réveil finit par clore le bec à 

la voix des nuages. 

Et on était déjà mercredi. Il fallait reprendre le travail le plus rapidement possible. Le 

Lieutenant était penché sur le dossier quand il entra dans le bureau. 

- J’ai recensé les personnes qui étaient au château dimanche soir. La cuisinière est partie 

très tôt. M. et Mme Gallottin étaient invités à une soirée. La cuisinière a préparé le repas 

des enfants, puis est rentrée chez elle vers vingt heures, j’ai vérifié. Il y avait donc les 

trois enfants avec leur bonne, Simone. Il y avait aussi Dédé et sa femme dans leur 

logement. 

- Oui, mais n’importe qui pouvait entrer par le portillon et suivre la petite allée qui mène à 

la serre. 

- Non, il est fermé le soir. 

- Et comment l’assassin avait-il pu entraîner Fanny dans la serre ? 

Les deux gendarmes reprirent le chemin du château. Ils demandèrent à Madame 

l’autorisation de parler aux enfants. 

Le jeune Jean était le plus dégourdi, les filles, plus jeunes, ne disaient rien effrayées par les 

uniformes. Jean raconta au général, comme il s’obstinait à appeler le Capitaine, qu’après le 

repas, Simone les avait emmenés se coucher. Il avait protesté vigoureusement, il était grand 

et pouvait se coucher tout seul, il voulait encore jouer. Elle avait dit non. Elle était allée 

s’occuper des filles, puis était revenue voir s’il était bien couché. Elle lui avait dit bonsoir et 

était sortie. Alors, tout doucement (il la croyait dans sa chambre à elle près de celle des 

filles), il avait entrepris de retourner à la salle de jeux jouer encore un moment au train 

électrique. La salle de jeux était au bout du couloir. De la fenêtre de la salle de jeux, il avait 

vu Simone sortir par la porte de la cuisine et se diriger vers la serre. Il se demandait bien ce 

qu’elle allait faire là-bas. Puis il avait vu Dédé qui allait lui aussi dans la serre, il avait une 

grosse lampe à la main. Jean était allé jouer au train électrique. Quand il avait eu sommeil, il 

était allé se coucher. Il avait regardé par la fenêtre et avait vu encore de la lumière dans la 

serre. Il était sûr qu’ils faisaient la chasse aux fantômes. Il aurait bien voulu aller avec eux 

mais il n’en avait certainement pas le droit.  



Le Capitaine remercia le gamin qui était tout fier d’avoir été interrogé par la police. Il 

proclama fièrement qu’il serait général plus tard. 

Le Capitaine commençait à se frotter les mains. Pour du nouveau, c’était du nouveau ! Le 

Dédé et la Simone, ça demandait à être éclairci. 

Il fit d’abord venir Dédé qui avoua sans peine avoir une liaison avec Simone. Elle était 

célibataire et lui, sa femme n’était pas vraiment intéressée par la chose. Une vraie 

grenouille de bénitier qui ne pensait qu’à réciter ses prières et fermait les yeux et autre 

chose quand il voulait l’approcher. Elle se moquait bien qu’il « se fasse » avec Simone. Alors, 

quand elle restait le soir pour s’occuper des enfants, ils se retrouvaient dans la serre pour 

s’en payer une bonne tranche.  

- Entre hommes, on se comprend, non ? ajouta-t-il. On ne fait de mal à personne. 

- Et Fanny ? 

- Quoi, Fanny ? 

- Vous ne l’avez pas vue dimanche soir ? 

- Non, elle était au cinéma. J’ai un peu discuté avec Simone, j’ai tiré mon coup et je suis 

parti. J’ai vu personne. 

Simone était beaucoup moins à l’aise. Elle reconnut le rendez-vous avec Dédé, mais quand 

elle prétendit, elle aussi, n’avoir vu personne, elle mentait si mal qu’en haussant juste un 

peu le ton, le Capitaine la fit craquer. 

A peine Dédé avait-il tourné les talons qu’elle entendit du bruit dans la petite allée. Elle 

n’avait pas eu le temps de s’enfuir et s’était retrouvée nez à nez avec Fanny qui rentrait du 

cinéma et avait aperçu de la lumière dans la serre. Elle était venue voir ce qui se passait. 

Dédé courait vers son logement, il ne l’avait pas vue. Elle était entrée dans la serre juste à 

l’instant où Simone la quittait. Elle lui avait dit que ce qu’elle faisait de son corps ne 

regardait qu’elle mais qu’elle n’avait pas le droit de laisser les enfants tout seuls : elle était 

dans l’obligation d’en référer à Madame. 

Alors le sang de Simone n’avait fait qu’un tour. Elle était seule au monde et si elle était mise 

à la porte du château, elle ne retrouverait jamais de travail comme bonne d’enfants. Elle ne 

voulait pas aller à l’usine. De rage, elle avait attrapé une bêche qui traînait là et, au moment 

où Fanny se retournait pour quitter la serre, elle avait frappé de toutes ses forces et s’était 

sauvée en courant. Elle n’avait pas réfléchi et depuis qu’elle s’était rendu compte de ce 

qu’elle avait fait, elle n’arrivait plus à dormir, elle était épuisée. Elle raconta tout ça très vite, 

presque sans respirer, comme si elle voulait se débarrasser du fardeau, et elle éclata en 

sanglots. 

Le Capitaine ne put s’empêcher de laisser échapper « un ouf » de soulagement qui surprit le 

Lieutenant, encore sous le coup du récit de Simone. 



L’affaire était bouclée, Le Capitaine allait pouvoir enfin penser à son mariage. Encore fallait-

il qu’il n’y ait plus de morts jusqu’à samedi. 

Le Capitaine allait vivre dans les transes jusque-là. 

  



Samedi matin, il y avait foule devant la mairie. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut assister 

au mariage d’un gendarme.  

Le Capitaine, fier comme un paon dans son uniforme de gala, répondit un « oui » ferme et 

sonore au pharmacien qui avait laissé ce jour-là sa mine renfrognée dans son officine.  

Yvonne était resplendissante dans un tailleur gris perle sur un chemisier de soie rose pâle. 

Sur sa tête, un joli petit bibi, gris lui aussi, faisait ressortir le blond doré de ses cheveux. Son 

« oui » fut plus discret et le sourire du pharmacien s’épanouit. 

Puis les cloches se mirent à sonner à la volée et tout le monde se dirigea vers l’église. 

Personne ne comprit un mot du prêche du curé dont les intonations variaient du hurlement 

résonnant sous la voûte au murmure le plus inaudible. Il était de plus en plus sourd.  

Le Lieutenant était tout retourné en songeant que ce serait bientôt son tour. Il serrait la 

main de la secrétaire de mairie sous le banc. Il en oubliait d’aller signer comme témoin. 

Le Capitaine planait, c’était bien la première fois qu’il se sentait si bien dans une église. 

Quand il sortit sur le parvis au bras d’Yvonne, il se dit que, cette fois, il resterait bel et bien 

dans ce patelin au trou du cul du monde, mais il avait fini par l’aimer et, dans les yeux 

d’Yvonne, il voyait bien que c’était le paradis. 
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