
Vieux souvenirs

Cet été 1918, à l'arrière de nos troupes, au sud du col du Bonhomme, les
Américains truffaient littéralement nos forêts de torpilles aériennes. Des camions
automobiles transportaient les explosifs et les hommes, les déposaient au bord des
chemins forestiers.

D'autres, en équipes, les dispersaient sous bois. On parlait ouvertement d'une
offensive déclenchée par l'armée américaine qui devait atteindre le Rhin et libérer
l'Alsace.

Mais cette offensive n'eut pas lieu, et les torpilles ne furent enlevées que bien
après l'armistice.

J'étais allé un jour en tournée dans la forêt de Ventron, je ne sais plus à quel
sujet. Vers midi, je m'étais dirigé avec le brigadier qui m'accompagnait vers le col
d'Oderen, afin de nous abriter à la cabane forestière pour y déjeuner. Le poste
militaire qui occupait le col avait été déplacé et nous étions seuls.

Nous achevions notre repas quand une pétarade de moteur se fit entendre du
coté vosgien : une automobile américaine arriva et s'arrêta juste comme nous nous
précipitions hors du chalet. Un officier grisonnant, mit pied à terre, le chauffeur
restant au volant ; salut et présentations. J'entendis vaguement un nom étranger
précédé d'un « du » bien accentué ; allons, pensais-je, encore un immigré qui veut
s'anoblir.

Il me demanda si la route du col était en bon état vers l'Alsace, étant chargé
de la reconnaître. Je lui répondis affirmativement ; cette route avait, en effet,
été rechargée et cylindrée l'année précédente ; toutefois, ajoutais-je, il suffit d'un
orage dans la montagne pour y créer des obstacles, et même pour y rendre une
section impraticable.

« C'est  justement  l'objet  de ma tournée,  dit-il ;  je  dois  rendre compte et
vérifier si elle est praticable sans réparations. »

Comme je m'étonnais  qu'il  parlât  un français  si  correct  et  sans  accent,  il
sourit, tira son portefeuille et en sortit une carte qu'il me présenta. Je lus le nom :
DURAIN-STUART.

« Ah ! Fis-je surpris ; Durain est un nom typiquement vosgien, et Stuart, un
nom  écossais ».  « Oui  c'est  exact,  dit-il,  mais  Stuart,  comme  vous  dites,  se
prononce Stourt, en Amérique ».

« Alors, interrogeais-je, une partie de vos ancêtres étaient vosgiens ? »

« Oui,  tous,  et  moi  aussi »  et  me  prenant  familièrement  par  le  bras,  il
m'entraîna un peu plus loin,  «  je  suis  né et  j'ai  été élevé dans  un coin de la
montagne vosgienne, dit-il, dans une de ces maisonnettes accrochées au versant
de  la  vallée  sous  la  forêt.  Nous  n'étions  pas  riches,  certes,  mon  père  était
bûcheron. Ma mère, et moi-même qui ne fréquentais  guère l'école que l'hiver,
nous cultivions de petits lopins de terre et du fourrage pour la vache. Nous vivions
médiocrement  mais  nous  l'ignorions,  et  surtout  nous  étions  indépendants  et



n'avions pas de gros soucis, lorsqu'un jour, mon père eut la poitrine serrée sous la
cime d'un sapin qu'il ébranchait et qui pivota sur lui ».

Ne pouvant plus travailler en forêt, il dut se proposer comme journalier dans
les  fermes  des  environs.  Mais  le  travail  manquait  souvent  et  les  ressources
s'épuisaient. Et l'hiver approchait qui serait dur à passer : disette et froidure en
perspective.

Un soir, mon père ne rentra pas, et cette nuit là, ma mère, inquiète ne put
fermer l'œil.

Il s'amena à l'aube, épuisé de fatigue ; il était allé à la contrebande en Alsace
et rapportait vingt kilogrammes de tabac qu'il parti vendre hors de la zone, du
coté d’Épinal. Ce fut pour nous un répit.

Au  printemps,  mon  père,  dont  la  santé  ne  se  rétablissait  pas,  voulut
renouveler sa tournée de contrebande, et se fit prendre par la douane. On apprit
par la suite qu’il avait été vendu par ses concurrents. Un groupe de contrebandiers
qui transportait aussi du tabac, l'accueillit, et on lui désigna un sentier qu'il devait
suivre avec un compagnon. Les hommes devaient se regrouper dans une grange, à
la sortie de la forêt. Mais à peine les deux hommes eurent-ils  franchi le fossé
frontière, qu'ils tombèrent sur. deux douaniers français ; il y eut une courte lutte,
frappé, mon père frappa :  mais son compagnon, complice sans doute s'éclipsa.
Seul contre deux hommes armés et qui représentaient la loi, mon père se rendit. Il
fut conduit au poste où il dut faire certifier son identité par un ami qui habitait
par là. On le relâcha, mais sa cargaison était confisquée et il dut aller en prison.

Il  ne  put  en  supporter  le  régime  et  mourut,  nous  laissant  seuls  et  sans
ressources. Il fallait vendre la vache et la bicoque, descendre dans la vallée, et
entrer à l'usine. Aujourd'hui c'est normal, mais à l'époque, pour des gens qui, libres
et  indépendants  ont  toujours  vécu  au  grand  air,  c'était  bouleversant.  Et  puis
l'opprobre qui pesait sur nous faisant souvent pleurer ma mère.

À  cette  époque,  atteints  par  le  chômage,  des  vosgiens  émigraient  pour
l'Amérique. Déjà une dizaine d'années auparavant, il en était parti quelques-uns.
Ma mère avait une sœur, ma marraine, qui avait fait partie du premier groupe
d'émigrants. Elle s'était mariée là-bas avec un entrepreneur de bâtiments qui avait
réussi à se créer une solide situation. Le ménage était sans enfants et marraine,
deux  fois  l'an,  pour  la  fête  et  pour  noël  nous  envoyait  quelques  dollars.  Je
l'appelais ma tante d'Amérique.

Je  lui  écrivis  en  lui  dépeignant  notre  triste  situation.  Son  mari  fit  les
démarches nécessaires,  on passa outre les obstacles et  nous fûmes autorisés à
entrer aux États-Unis. Pour terminer, je vous dirai que le mari de ma tante fut un
père pour moi. Quand mourut ma mère, il m'adopta et me donna son nom : Stuart.

Il  m'avait  fait,  d'ailleurs,  donner  une  solide  éducation  et  me  céda  son
entreprise.

Venu dans les Vosges, j'ai été saluer au passage la porte de la prison où est
mort mon père, et le cimetière où il  repose. Je voulais aussi  revoir la maison
natale,  mais elle a été démolie. C'était le seul bien qui  m'eût rattaché au sol
vosgien.

« Mais,  ajoutai-je,  comme  il  allait  me  quitter,  vous  aller  détruire  toute
l'Alsace avec cette masse d'explosifs que vous accumulez ! ».



« II le faudra sans doute, me dit-il, car les allemands voudront la défendre
jusqu'au bout. Or vous, les Français, vous êtes trop sentimentaux pour que cette
tâche vous  soit  abandonnée.  En voulant  épargner  villages  et  populations,  vous
feriez le jeu de l'ennemi et cela ne servirait qu'à prolonger la lutte et accumuler
inutilement les ruines ».

« Adieu, fit-il en me tendant la main ».

« Adieu, répondis-je et j'ajoutais : Que Dieu vous garde, et n'oubliez pas nos
sapins ! ».

« Ah ! cela non ! » dit-il d'une voix forte et rejoignit son compagnon dans la
voiture qui s'engagea sur les lacets descendant vers l'Alsace.

Bien  plus  tard,  au  cours  de  la  dernière  guerre,  quand  les  Américains
pilonnaient  le  sol  français,  je  pensai  souvent  à  l'opinion  du  lieutenant  Durain
Stuart relative à la conduite de la guerre.
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