
 

CONTE DE LA MONTAGNE 

LA CONSCRIPTION 

L‘ANNONCE d’une nouvelle levée de conscrits, dès que l’Empereur fut rentré de l’île d’Elbe, jeta la 
consternation dans le village. 

Les grognards étant partis comme un seul homme pour rejoindre leur Dieu, l’enthousiasme se 
refroidissait. Deux ou trois conscrits, garçons sans patrimoine, allaient bien d’un cabaret à l’autre, en 
compagnie de quelques glorieux invalides, mais leurs tiouhihis ne trouvaient nul écho. 

Une vieille mendiante, la Flotze, allait de porte en porte, la hotte au dos. Après avoir marmotté ses 
patenôtres, elle offrait aux garçons des onguents mystérieux, assurant qu’elle se chargeait de les faire, sans 
risques, exempter du service armé. Bien peu se laissaient tenter, car deux ans auparavant, un des plus beaux 
boubes de la paroisse, Dchan-Piero (1), était mort après avoir usé d’une de ces drogues. 

Chez Jean Madru, à Clairegoutte, c’était une vraie désolation. Colas, le fils, était atteint par la 
conscription, et sa mère, la Clairette, se sentait devenir folle à l’idée de le voir partir à la guerre. 

Devant la décision bien arrêtée des deux hommes, elle ne pouvait rien : Colas refusait d’imiter le fils du 

meunier, lequel venait de gagner la Suisse, et Madru avait jeté au feu l’onguent aux ulcères, que Clairette avait 
payé fort cher. 

Vaincue sur ces points, mais non résignée, elle cherchait une autre combinaison, mais c’est vainement 
qu’elle se rendait chaque jour devant la relique de saint Blaise, le patron de la paroisse, elle ne trouvait aucune 
issue à sa malheureuse situation. Bref, la veille du jour fixé pour la révision, Clairette pleurait, assise au coin de 
l’âtre ; jusqu’au soir, elle resta là, effondrée. 

Les deux hommes avaient meilleure contenance : Colas s’efforçait de dissimuler son chagrin ; quant à 
Jean Madru, pour ne point faiblir et se donner du cœur, il buvait dès le matin. C’est-à-dire que toutes les demi-
heures, il avalait un petit verre. A ce compte-là, il oubliait son chagrin, et, pour s’étourdir davantage encore, il 
affichait bruyamment des sentiments belliqueux. 

Après souper, ayant placé une bouteille de brimbelle et deux verres sur la table, il se lança, tout en 
buvant, dans de vieilles histoires de guerre que Colas, la tête un peu embrumée, entendait confusément, car son 
père le forçait à lui tenir tête chaque fois qu’il trinquait. Sous l’influence de l’alcool, le jeune homme 
s’endormit. 

Madru haussa les épaules, sourit indulgemment, se versa une nouvelle rasade, et, se tournant vers sa 
femme, continua son récit. Mais bientôt, il s’arrêta, la langue pâteuse ; sa tête se pencha sur la table, et, à son 
tour, il s’endormit. 

Brusquement, il sursauta. Un cri perçant l’arrachait à son sommeil. Ouvrant les yeux, il vit en face de lui 

Colas, qui, hagard, regardait sa main droite mutilée d’où le sang ruisselait ; au fond de la pièce, Clairette, les 
yeux révulsés, se reculait, une hachette à la main. Madru comprit : 

« Estropié, hurla-t-il ; elle l’a estropié. » 

Le poing levé, il se précipita vers sa femme, mais celle-ci, vaincue par l’effroyable émotion, s’écroulait 
sur elle-même, privée de sentiment. 

Le déshonneur, l’opprobre étaient à présent le lot des Madru. Les mères, les jeunes filles regardaient 
Colas avec mépris, aussi le jeune homme n’osait plus quitter la maison. Son père restait sombre et renfermé. 
Malgré tout il avait soigné avec dévouement Clairette atteinte d’une fièvre cérébrale. Elle achevait de se 
rétablir. 
                                                        
1 Jean-Pierre. 



Les nouvelles de la guerre étaient rares, au début. Soudain, comme un éclair, se répandit le bruit de la 
défaite. Waterloo fut le coup de-tonnerre. 

Puis ce furent l’invasion, l’arrivée des hulans et des cosaques, le retour du roi. L’épopée napoléonienne 
prenait fin. Cependant, dans les montagnes des Vosges, une bande de partisans essayait de faire face à 
l’irréparable désastre. A cheval sur les deux versants alsacien et lorrain, ils cherchaient à couper les 

communications des Alliés. 

Un soir que Jean Madru était allé irriguer son pré des Feigneulles, un coup de sifflet partit du coin d’un 
bois. Un partisan désirait sans doute quelque renseignement. Il s’approchait pour le lui fournir, lorsque, tout 
près de lui, une voix cria : « Ne li d’mande rin ; ça lo çu qu’è estropi so fé » (2). 

Sous l’outrage immérité, Madru pâlit. Se ressaisissant, il descendit à la maison, retira d’une cachette son 
vieux fusil, et, bousculant sa femme qui voulait l’empêcher de sortir, il gagna les bois. 

Une nuit, une poignée de sable lancée contre les vitres réveilla Colas. Il descendit ouvrir. Sur une civière, 
quatre hommes apportaient Jean Madru, grièvement blessé. Il fallut calmer Clairette, qui poussait des cris 
perçants et injuriait les hommes. Jean dut la menacer de se faire reporter au dehors, si elle ne le laissait mourir 
en paix. 

Dans la même nuit, il expirait, tenant dans sa main la main mutilée de son lis. Alors, devant sa mère folle 
d’épouvanté et qui se tordait les bras de désespoir, Colas prit le fusil du mort et s’en alla avec les partisans. 

A de rares intervalles, Clairette put revoir son fils. Parfois, un avis lui parvenait, un rendez-vous était 
fixé ; elle accourait chargée de provisions. Mais ses instances et ses larmes ne purent fléchir la résolution de son 
fils ; il refusait le quitter ses compagnons. 

Un soir, dans une marcairie de Boslimpré, elle vint au rendez-vous, mais Colas ne s’y trouvait pas. « II 
repose », lui dit-on, et on voulut la renvoyer. 

Elle s’obstina à attendre le jour. Son fils ne paraissant pas, elle se fâcha et exigea qu’on la conduisît près 

de lui. 

Un partisan la guida vers la forêt. Au milieu d’une clairière, il lui désigna, tracés au charbon, sur un roc, 
deux traits figurant une croix : 

« / r’pose to là (3) dit-il rudement. 

Elle passa là deux jours et deux nuits, prostrée, comme folle. A la fin, les partisans la firent reconduire 
chez elle. 

Un détachement d’une vingtaine d’Autrichiens, venant du bas de la vallée, remontait vers Fraize, 
lorsqu’en arrivant à Clairegoutte, un violent orage le surprit. Les soldats se réfugièrent dans la grange de 
Clairette Madru. 

En apparence indifférente, elle les laissa s’installer, dédaignant de répondre à leurs questions. 

Sur le soir, des voisins compatissants vinrent à plusieurs reprises la chercher, pour la soustraire aux 
dangers qu’elle pouvait courir : dans la grange, sur les bottes de paille, les soudards, ivres pour la plupart, 
chantaient à tue-tête. 

Elle refusa tout net, et, écartant son fichu, elle montra, sur sa poitrine, la hachette du couvreur, au 
tranchant effilé. 

« Dje sais m’nè seurvi (4) », dit elle avec un sourire navré. 

La nuit tomba. Soudain, de la maison Madru, des appels, des vociférations, des blasphèmes s’élevèrent. 

En un instant tout le hameau accourut ; on se précipita aux portes : on ne put en ouvrir aucune. 

A l’intérieur, c’était un concert de hurlements fous. Puis tout se tut. Et de toutes les fissures, de tous les 
orifices de la maison, une acre fumée s’échappa, des lueurs d’incendie brillèrent. D’un bond, le feu gagna le toit 
de bois, dont les essandres se tordirent en crépitant ; personne n’était sorti de la maison en flammes. 

                                                        
2 Ne lui demande rien ; c’est celui qui a estropié son fils. 
3 Il repose là. 
4 Je sais m’en servir. 



Quand on déblaya les ruines fumantes pour dégager les cadavres des victimes, on reconnut, parmi les 
corps calcinés, les restes à demi-carbonisés de Clairette. Repliée sous elle, une main, intacte, étreignait encore 
la hachette sanglante. 

Quelques mois après ces événements, on retirait d’un bras de la Meurthe, vers le pont des Graviers, le 
cadavre du fils du meunier. Rentré depuis quelques jours de la Suisse, le jeune homme s’était enivré la veille. 

On supposa que, trompé par l’obscurité, il était tombé à l’eau. Plus tard seulement, on apprit qu’il s’était 
querellé avec le Boho (5), un ancien soldat licencié ; mais sur le moment, toutes les langues se turent. 

Comme on procédait aux constatations légales, un vétéran, la tête couverte de pansements, arrivait par 
le chemin de Clairegoutte. C’était le grand Beur-londo, des lanciers de la garde, un héros des guerres de la 
République et de l’Empire. 

A Waterloo, pour terminer sa carrière militaire, il avait reçu trois coups de sabre sur la tête en chargeant 
les horse-guards, et on l’avait ramassé à demi-mort sur le champ de bataille. Reconnu, il fut aussitôt entouré et 
fêlé. 

Quand on l’eut mis au courant de ce qui se passait, il hocha gravement la tête : « Voyez-vous, dit-il 
sentencieusement, la destinée, c’est la destinée ; quand la mort vous guette, c’est folie de prétendre lui 
échapper. Ainsi, me voilà vivant après vingt ans de guerres et d’expéditions lointaines, alors que ce jeune 
garçon, après avoir fui la conscription, est revenu, en pleine paix, mourir tragiquement dans sa paroisse. 

« C’est comme les Madru, dont on vient de me raconter l’histoire : Clairette voulant éviter à son fils les 
dangers de la guerre, s’est jetée avec les siens dans les mortelles aventures. Mais elle a, du moins, 
courageusement réparé sa faute. » 

S’adressant à un groupe de jeunes gens, le soldat ajouta : 

« Que ceci, conscrits, vous serve d’enseignement. On peut, en commettant une lâcheté, se soustraire aux 
dangers de la guerre. On n’en reste pas moins exposé à d’autres coups du sort et aux risques de la vie courante. 

Alors, mourir pour mourir, n’est-ce pas ? le plus simple est encore de faire son devoir ; la destinée, c’est la 
destinée ! » 

Beurlondo avait raison, et il acheva de le démontrer. Ce vétéran couvert de blessures se maria au pays, 
eut des enfants, et mourut, presque centenaire, très paisiblement dans son lit. 

J. VALENTIN. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Publié dans la revue LE PAYS LORRAIN, Tome X 1913. 

                                                        
5 Habitant de Clefcy ou de Ban-sur-Meurthe. 


