CONTE DE LA MONTAGNE
Le rendez-vous de Dchan Kio-’CEil

C’eTAIT aux loures, un soir d’hiver. Au dehors, la tempéte soufflait, les flocons
de neige tourbillonnaient et, dans les lucarnes du toit, le vent hurlait sa plainte
obsédante.

A Uintérieur du poéle bien chauffé, les femmes étaient assises en cercle, autour
du heurchat d’étain, posé dans son bougeoir, sur la baratte dont le baton était enlevé.
Elles filaient, tricotaient ou ravaudaient, tandis que, dans la fromagerie, les hommes
jouaient aux cartes en fumant leur pipe et en vidant leur bigré.

Avec quelques petits camarades, comme moi assis sur le plancher au milieu du
cercle, je m’amusais a piquer aux broches des tourets, des bouts de papier qui se
mettaient a tournoyer rapidement et donnaient Uillusion d’un disque blanc.

Tout-a-coup, une fenétre, sans doute mal fermée, s’ouvrit sous la bourrasque ; la
lumiere s’éteignit, tandis qu’au milieu des acclamations de surprise des femmes et des
cris de terreur des petits, la voix de la vieille, toute vieille fileuse Agnes s’élevait,
craintive et chevrotante :

« Mon Due do ! C’a éne Gme é pone que vi’nt no visité (‘).

— Quelle tempéte, dit grand’mére, lorsqu’aprés avoir assujetti la barre de la
fenétre, elle rallumait la lampe. Tenez, le vent a arrété [’horloge.

— C’est une farce du sotré, prétendit une voisine.

— Que Noteur-Deme, lé bonne vudge de Haugoh’het no peurneusse zo se vouade,
fit Agnés en se signant, ene dme vi’nt de pesse (%).

— Je voudrais bien en voir une, d’ame en peine, souhaita une jeune femme un
peu sceptique.

— Je ne vous dis pas que j’en ai vu une, risposta la vieille fileuse, mais je suis
siire, absolument siire qu’un jour, il y a bien septante ans de cela, une ame entra chez
nous dans de pareilles conditions ».

Le cercle des bonnes femmes se resserra et nous cessames noire jeu :

« Contez-nous ca, dites, Agnés ? »

1 Oh ! mon Dieu ! C’est une dme en peine qui vient nous visiter.
2 Que Notre Dame, la bonne vierge de Hangochet, nous prenne sous sa sauvegarde, une ame vient de
passer.



L’ateule arréta son touret, retira sa quenouille, dont le bout, a son coté, était
engagé dans le cordon de son tablier, la fixa au racet, releva ses lunettes et commenca :

« Dchan Kio-UCEil, du Mazeville, et Djosé Gustin, de la Beurrée, étaient cousins-
germains. Malgré leur parenté, ils se haissaient fort. Ils avaient dépassé la soixantaine sans
que leur rancune s’apaisat, tout au contraire, elle semblait s’envenimer avec l’age.

Dchan, parti comme volontaire en 92, était rentré au pays apres la guerre
d’Espagne, porteur dit-on de cent napoléons d’or dans sa ceinture. Par contre, il
rapportait aussi un ceil de moins, de la le surnom de Kio-l’CEil (), dont, sans malice
aucune, Gustin ’avait affublé, ne se doutant pas combien il froissait son irritable et
vindicatif cousin.

L’ancien soldat, resté vieux garcon, avait conservé ses manieres de grognard
tétu : il avait fort mauvais caractere, ne croyait ni a Dieu ni a diable et n’écoutait les
conseils de personne.

Pour le travail, il ferait crever un beceuf ; comme rapacité, il écorcherait un
crapaud pour en tirer profit, disait-on de lui.

Djosé avait bien essayé, a plusieurs reprises, de se réconcilier avec son cousin
mais il avait échoué, n’obtenant que des injures en réponse a ses avances.

La situation était donc déja tres tendue entre eux, quand ils hériterent d’un
champ, qui, dans la cote de I’Eurimont, bordait les terres de Dchan. Ce fut la ample
matiére a chicanes entre les deux hommes. A peine une contestation était-elle réglée
qu’une autre surgissait.

Quand la femme de Djosé mourut, Dchan mit d’accord sa rancune avec son
avarice. Pour vexer son cousin et ne pas perdre une journée au milieu de la
fenaison, non seulement il ne parut pas a la veillée mortuaire avec les autres
membres de la famille, mais il s’abstint d’assister aux obseques.

« La femme de mon cousin n’est pas ma parente — répondit-il a ceux qui le
sermonnaient ».

L’automne suivant, en labourant, il enleva un bon sillon au champ de son
ennemi et fit disparaitre des bornes de division. Djosé dut entamer un proces pour
faire reconnaitre ses droits.

Eprouvé par son deuil récent, écceuré de tous les affronts subis, il ne tarda pas
a s’affecter de la tournure des choses et son caractere s’aigrit. Puis, lorsqu’il se vit
engagé dans des frais de procédure imprévus, en quelques semaines il changea
d’allures, brusquement vieilli ; son dos se volita, ses cheveux acheverent de blanchir.

« Dchan Kio-l’CEil ne s’arrétera que quand il n’aura achevé »i disait-il.

Bref, il devait se sentir sérieusement touché, car un matin de janvier, en se
levant, il donna U’ordre a sa petite-fille, la Toinette, d’aller chercher le curé. Elle
résista d’abord, puis, sur les instances du vieillard, elle descendit au village.

Elle se rendit au moutier, devant le grand autel, et la, suivant le rite
traditionnel, elle étala sur un banc des chandelles bénites, de cire vierge et de méme
longueur. Fermant les yeux, elle en prit trois, les saisissant une a une, au hasard,
en disant : « Celle-la est la mort ; celle-la est la maladie ; celle-la est la guérison » ;
puis les allumant ensemble, elle les placa sur la grille de la sainte table.

® L’ceil-clos ou le borgne.



Agenouillée, elle récita a haute voix les pater et les ave, suivant d’un regard
angoissé la combustion lente des trois cierges.

Mais celui qui symbolisait la mort se consumait plus rapidement. Il s’éteignit
alors que les deux autres jetaient encore leur pleine clarté.

« Grand-pere a raison, fit la pauvrette épouvantée ; allons quérir M. le curé. »

Quand Djosé Gustin eut recu les derniers sacrements, il fit atteler le boeuf
roux Grébi a sa grande schlitte. Bien enveloppé de peaux de mouton, il prit place
sur le traineau et commanda a Toinette de le conduire chez Dchan Kio-U'CEil.

Celui-ci était absent et se trouvait justement chez nous, en train d’ourdir une
piece de toile. Lorsqu’un voisin vint ’avertir que son cousin ’attendait sur le pas
de notre porte, nous nous levames tous pour faire entrer le malade, mais Dchan
nous devanca :

« Que me veux-tu ? demanda-t-il brusquement a Djosé.

— Je viens t’avertir qu’un an aprés ma mort, jour pour jour, heure pour
heure, je te donne rendez-vous devant le bon Dieu, Lui seul doit trancher
notre différend. Adieu tout le monde. »

Toinette fit tourner ’attelage sur place, et lentement, glissant sur la neige
durcie, la schlitte remonta le chemin de la Beurrée.

« Il est fou ou soll, ma parole », ricana Dchan Kio-l’CEil, puis, s’apercevant
que celte scene si imprévue et si émouvante nous avait fortement impressionnés, il
lacha un juron et s’écria :

« Ce que je m’en f..., de son bon Dieu et de son jugement ! » Et il se remit au
travail.

Quand sa chaine de filé fut ourdie, il vint s’asseoir pres de nous, au poéle.
Nous parlions tranquillement lorsque nos sabots, déposés a la cuisine, s’entre.
Heurtérent ; le loquet se souleva, et, silencieusement, [’huis tourna sur ses
gonds ; un inquiétant et mystérieux frolement se fit entendre ; les rideaux s’agiterent,
puis, brusquement, tout d’une piece, notre grand miroir tomba du mur ou il était
suspendu, sur la table posée en dessous.

Nous poussames un cri, et ma mere, qui s’était précipitée, devint toute pale
en constatant que le miroir était intact, sans méme une félure,

« C’est une ame qui vient de passer », dit-elle.
Dchan haussa les épaules et alla voir a la cuisine, mais il n’y avait personne.

« C’est un courant d’air qui a fait tout ca, répliqua-t-il ; il n’y a vraiment pas
la de quoi s’inquiéter.

— C’est étrange, remarqua ma mere, toutes les portes étaient closes et le

piton de la glace ainsi que le cordon sont a leur place et en bon état.

— Et cette horloge qui est arrétée, ajouta mon pere, ce n’est cependant pas
le vent qui a contrarié le balancier dans sa boite vitrée.

— Bah ! fit Dchan Kio-U’CEil, l’aiguille marque 4 heures, nous verrons bien qui
a raison. D’ailleurs, quand méme un ami ou un parent serait décédé cet
aprés-midi, sa mort n’aurait aucune relation avec ceci, croyez-moi. »



La conversation avait repris, mais quelque peu génée et languissante,
lorsqu’au bout d’une demi-heure a peu prés, les mémes bruits se renouvelérent a la
cuisine et la clenche se souleva de nouveau. Nous sursautames en nous regardant,
vaguement inquiets. Mais la porte s’ouvrit et un vivant, cette fois, apparut.

C’était le gros Michelon, qui, aprés avoir salué, dit a Dchan :
« Ton cousin Djosé Gustin vient de mourir.

— Mais il sort d’ici, criames-nous, stupéfaits.

— Justement, il est tombé mort en rentrant.

— A quelle heure ? questionna ma mere.

— A quatre heures juste. C’est Toinette qui est venue me prévenir et je suis
descendu aussitot. D’ici je me rends a Scarupt, pour avertir la parenté.

— Pas avant de trinquer », déclara mon pere.

Quand les verres furent servis et que l’on chercha Dchan des yeux, il avait
disparu. Il était sorti sans dire mot.

v

Toute [’année, avec son acharnement habituel, il travailla, sans souci
apparent. Il ne faisait que rire de la singuliére assignation a comparaitre qui lui avait
été si étrangement signifiée.

La Toussaint, la Saint-Nicolas, puis la Noél se passérent sans qu’on remarquat
chez lui la moindre préoccupation.

La semaine qui précéda l’anniversaire de la mort de son cousin, il se montra
partout, allant aux loures et aux couaroilles chez les amis et les voisins. Chez tous, il
se montra d’une gaieté exubérante.

Le matin de cet anniversaire, fatigué sans doute de son inaction des jours
précédents et sans aucune inquiétude sur son sort, il vint prier mon pere d’aller lui
jeter bas une vingtaine de gerbes dans sa grange :

«Je ne veux pas monter au grenier aujourd’hui, expliqua-t-il, car s’il
m’arrivait de glisser et de choir, on dirait que la prophétie de Gustin s’accomplit. »

Jusqu’a midi, il battit son seigle, ne s’interrompant que pour lancer quelque
refrain. Apres diner, les voisins entendirent de nouveau les chocs cadencés du fléau
frappant les épis sur ’aire.

Vers les deux heures, il vint familierement allumer sa pipe a notre cuisine et
s’assit sur la huche, au coin de l’atre. Cing a six fois de suite, il ralluma cette pipe,
la laissant toujours s’éteindre.

« C’est drole, murmurait-il, jamais le tabac ne m’a paru si mauvais. »

Un malaise le prit subitement : il tressaillait, ses dents claquaient, son visage
devenait terreux. D’un geste sec, il refusa le verre de brimbelle que mon pére lui
offrait.

Alors un lourd silence pesa sur la piéce. Roidi sur le bahut, Dchan ne bougeait
pas, et tous, effrayés, nous nous taisions, craignant de faire allusion a sa poignante
situation ; nous espérions encore que le malaise se dissiperait.

Mais au contraire, I’état du malade empira : la sueur ruissela sur son visage, il
serra les poings, grinca des dents :



« C’est Djosé qui m’appelle, finit-il par dire d’une voix étranglée, mais il ne
m’aura pas, je ne veux pas... »

Mon pére, terrifié, aidé de quelques voisins, le reconduisit chez lui et [’aida a se
coucher, pendant que ma meére faisait avertir M. le curé.

Quand ce dernier arriva, vers 3 heures, Dchan sortit de sa torpeur : « Vous avez
bien fait de venir, M. le curé », s’écria-t-il, puis, apercevant son neveu et héritier
Kiliche qui entrait, il continua :

« Vous entendez tous ce que je dis a mon neveu : quand je n’y serai plus il
reculera les bornes de mon champ de U’Eurimont. Tu l’aideras a les remettre a la bonne
place, toi, Bédja », ajouta-t-il en s’adressant a mon pere.

Le curé confessa le vieillard et lui administra [’extréme-onction, mais il jugea
inutile de réciter les prieres des agonisants, car, réellement, apres cette cérémonie,
Dchan Kio-1’Oeil n’avait pas l’air d’un moribond ; il était calme et parlait de choses et
d’autres, d’une voix paisible et assurée.

Mon pere ayant discretement arrété le balancier de ’horloge, lui seul s’en
apercut :

« Merci bien, Bédja, merci bien de ta bonne intention, fit-il en souriant® mais il
n’y a rien a faire. D’ailleurs un vieux soldat comme moi doit regarder la mort en face. Je
l’ai si souvent bravée dans le temps qu’il lui faut une revanche...

S’interrompant, il s’accouda sur son oreiller et tendit ’oreille :

« C’a ti, Djosé Gustin ? « interrogea-t-il ; puis aussitot il ajouta : « Etta-me,
dj’y vé (‘) », et il s’affaissa sur sa couche, il était mort.

M. le curé tira sa montre ; il était juste quatre heures ».
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Agnés se tut. D’instinct, chacun regarda U’heure; il était minuit passé.
Vivement les lanternes furent allumées et les assistants se hatérent de se séparer et
de regagner leur logis a travers la neige et la tourmente.

Bien des années se sont écoulées depuis cette soirée, mais ce récit est resté
fidélement gravé dans ma mémoire ; lorsque je m’y reporte, il me semble encore
retrouver, au fond de moi-méme, comme un restant d’effroi irraisonné, mélé au désir
jamais satisfait de connaitre le secret de ’inexplicable.

Et quand, dans la nuit noire, la tempéte rugit au dehors et que le vent fait
claquer un volet, une porte, une fenétre, je crois toujours entendre la vieille, la tres
vieille fileuse, de sa voix tremblante et dans notre rude patois, répéter ’ancienne
invocation :

« Que Noteur Deme le bonne vudge de Hangoh’het no peurneusse zo sé
vouade ».

J. VALENTIN.
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*C’est toi Joseph Augusiin, attends-moi, j’y vais.






