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PREFACE

quand et pourquoi
Il y a de nombreuses années que j'avais eu l'idée, lorsque je serais en retraite, d'écrire mes "Mémoires".

Un an et demi aprés ma retraite hospitalo-universitaire qui eut lieu. fin 1968, au cours des vacances d'été dans
notre "Petit Chdteau" de Sorcy, je commencgai d’évoquer mes plus anciens souvenirs, ceux de la petite enfance.
Comme je ne voulais écrire que pour mon plaisir, je m'étais engagé a ne me
donner la peine de rechercher aucun document. Je m'apercus alors — ce
dont je ne doutais un peu — que ma mémoire était fort défaillante, d'ou le
premier titre. de mon écrit qui allait devenir plus tard le sous-titre, lorsque je
ne rendis compte que, pour bien des taisons, il faudrait limiter l'expression
de mes souvenirs a la période de l'enfance et de l'adolescence.

Lorsque je revins de mes vacances meusiennes, en septembre 70, je
retrouvai ma clientéle de consultant (dans mon cabinet). Je m'étais toujours
promis, si Dieu et la santé me le permettaient, de poursuivre pendant trois
ans, aprés ma retraite officielle (ce qui faisait toujours rire et sourire mes
collegues) ma carriere de praticien.

Repris par ma clientéle., puis par des travaux paramédicaux et leur

publication, jabandonnai mes "Mémoires” a la quinzieme page
dactylographiée. Ce n'est que cinqg ans plus tard, c'est a dire cette année (1973) que je me remis a
mon petit travail. Raison de plus pour borner mes "Mémoires" aux souvenirs de l'enfance et de
l'adolescence. D'autant plus que, méme en me limitant a cette période, je mettais en cause des
personnes encore vivantes ou, ce qui est aussi délicat, la mémoire, d'autres, disparues depuis
souvent peu de temps. C'est pourquoi je dissimulerai de temps en temps le nom de certaines
personnes. Mais dans l'essentiel je dirai tout, et s'il y a des erreurs ou des omissions, elles seront
involontaires.




pour qui ?

Je ne pense pas que ces souvenirs puissent intéresser le public. Tout au plus peut-étre un jour
ou l'autre quelque psychanalyste ou moraliste tombera-t-il sur cet écrit et pourra-t-il en conclure
ce que je n'ose moi-méme.

Mais sans doute les pages qui vont suivre ne seront-elles jamais publiées — ou alors seulement
ronéotypées. Cela n'a aucune importance. J'écris d'abord pour moi-méme et pour une personne
qui. m'est chere et qui ne m'a connu que tard. Elle s'intéressera stirement
a l'enfant et a l'adolescent qui la devancerent dans la. Vie. La fin de mon
récit coincide avec l'époque ou elle apprenait a lire ! Pourra-t-elle a son
tour retrouver dans ce récit 'homme qui vient, prés d'elle, d'aborder ce
qu'on appelle aujourd’hui le troisieme dge. Je le pense car elle est aussi
fine que jolie.

Le seul fils qui me reste daignera-t-il jeter un coup d'ceil sur ces pages.
Peut-étre. Sa femme aussi ? Mais sans doute la curiosité pourra-t-elle
pousser un jour notre — pour le moment encore petite — Karine a se
représenter ce vieux Papy qui n'a pas toujours été ce qu'il est aujourd'hui. Cela m'aurait fait plaisir, a moi, de lire
le récit de l'enfance de mes grands-parents, et notamment de celui dont je porte, comme deuxiéme prénom, le
prénom usuel...

Allons, tout n'est peut-étre pas pendu !
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LA MAISON NATALE

ma naissance

Je ne débuterai pas par un souvenir proprement dit, mais, j'ai si souvent écrit que j'étais "né le 25 mars 1898 a Fraize-Vosges", et ceci pour la
moindre piece administrative, que c'est la une des choses me concernant parmi les plus sures. Il est certain aussi que mon pere, qui était
médecin a Fraize, m'a réanimé a la naissance par un bouche-a-bouche. Je venais de "venir par le siege" et j'étais en état de "mort apparente”.

Pour que cette mort apparente ne se transforme pas en mort réelle, mon pere pratiqua
cette méthode ancienne de respiration artificielle que 'on a réinventée il y a quelques
années. Je lui en suis reconnaissant.

J'ai toujours cru que ma naissance avait eu lieu en fin de matinée et que mon pere,
faisant sa consultation, avait été appelé au secours de la sage-femme. Or Anny (ma
femme) vient de retrouver une picce de la mairie de Fraize dans laquelle il est précisé
que je suis né a deux heures du matin. Donc mon pére a pratiqué ma réanimation, non
pas en quittant sa consultation, mais au cours d'une nuit d'insomnie totale qu'il partagea
avec maman. Ce qui sans doute ne 1'a pas empéché, quelques heures plus tard, de "faire
sa consultation" matinale.

A partir de maintenant, je ne rapporterai plus que des faits dont j'ai eu personnellement
connaissance. Je m'efforcerai de les rapporter tous — grace a quoi je pourrai évitet, je
l'espere, tout trouble de valeur — sentiments contraires de vanité et de honte qui
s'annihileront les uns les autres, si je n'ai pu éviter I'ébauche de leur apparition. Bien
entendu, je ne réponds pas des faits ou des

sentiments autrefois refoulés (nous en avons tous —

@1 ,/J\ / et moi peut-étre plus que bien d'autres). Toutefois
chaque fois que je pourrai en débusquer un, je ne

manquerai pas de le faire, mais est-ce vraiment

||' possible sans le secours du psychanalyste.
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(chaise transformable) que l'on n'utilise guere que dans le premier age. Je suis un jour tombé de cette chaise, sur la
téte (région occipitale droite). Le sang a coulé, et l'impression que cela m'a fait est sans doute a l'origine de la
fixation de ce souvenir. Mon pére est accouru, a examiné la petite plaie, et, a mon grand soulagement, a déclaré
qu'un pansement compressif suffirait et que des points de suture n'étaient pas nécessaires ().

Peut-étre suis-je un peu imprudent d'avancer que la plaie siégeait dans la région occipitale droite, cat a ce niveau j'ai
une petite cicatrice, mais que l'on voit mal, celle-ci se cachant dans une région indéfiniment chevelue, méme chez
les hommes les plus dépourvus de cheveux...

le chocolat-pain

Vers la méme époque un peu imprécise a du se placer la ronde des petits morceaux de chocolat-pain. Je me vois
fort bien tournant autour de la table (de la salle 2 manger je pense) et ramassant au passage, en me haussant, et les
mangeant au fur et a mesure, de petits morceaux de pain sur lesquels ma mere (sans doute) avait disposé de
minuscules morceaux de chocolat. Mes parents m'ont dit plus tard que ce fut, 2 un moment donné, le seul moyen
de me faire manger du pain. J'ai du reste, tres précis dans ma mémoire, le fait que je n'avais guere d'appétit étant
petit. L'idée des bouillies d'antan me donne encore es hauts-le-cceur. Je ne parle pas de la

"Phosphatine Fallieres" qui contenait du chocolat, et que j'aimais bien.

Si ces tout premiers souvenirs ne peuvent étre exactement situés, deux autres, enregistrés

ultérieurement, sont tres repérables. ‘f

la naissance de Gaby 7
Je dirai un mot tout d'abord de celui qu'il m'est le plus facile de dater : c'est celui de la
naissance de mon deuxi¢me frere.

J'étais Iainé, J, et nous flmes ce jour-la trois freres : ], Gl, G2. Nous le sommes restés jusqu'en
I'été 1972 ou Gl est mort d'un infarctus du myocarde. Le diagnostic n'a été fait qu'apres sa /
mort, le médecin du village ou il s'était retiré — dans 1'Yonne — ayant attribué les troubles dont

il souffrait a de l'aérophagie ! 5
¥

* J'ai eu le méme soulagement, bien des années plus tard, quand le professeur Haushalter, appelé en consultation pat mon pere pour un de ses malades, jeta un coup d’ceil sur mes
amygdales et estima qu'il n'y avait pas lieu de me les enlever.

“§
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Je ne patle pas bien entendu d'une mole' que je n'ai jamais connue et qui ne
peut compter ni comme frére ni comme sceur — bien qu'elle soit du féminin !
Dans quel intervalle s'est — elle glissée cette mole, je ne saurais le préciser. Ou
je ne m'en souviens plus, ou ma meére n'a pas poussé la confidence jusque la.

J'ai donc un souvenir tres net de la naissance de G2 en juin 1902 - la je ne
pourrais préciser le jour, n'ayant jamais rempli d'acte administratif pour G2 ce
que lui, par contre, a fait quelques fois pour moi. Je lui ai bien entendu souvent,
dans notre enfance, souhaité un bon anniversaire — mais bien que nous nous
voyons souvent, habitant la méme ville, nous ne souhaitons plus nos
anniversaires par oubli ou qui sait, par discrétion...

Nous habitions Fraize, dans la rue de I'église, du coté que j'appelle gauche, car
nous avions plus I'habitude de venir de I'église que de la mairie et par ailleurs la
religion intéressait bien d'avantage ma mere que la politique.

En tout cas, je me revois dans une piece ou j'attendais Je tournais le dos a la
fenétre. Et il y avait sur ma droite un petit escalier de quelques marches (trois
ou quatre). En haut de ces marches une porte tout a coup s'est ouverte, et une
femme en descendit, portant G2 emmailloté je crois. C'était sans doute la sage-
femme qui venait me présenter mon petit freére... Mais le souvenir s'évanouit au
bas des marches. Je crois que j'étais seul pour cette présentation, G1 était trop
petit pour comprendre les naissances, méme issues d'un chou. Moi, j'avais
quatre ans.

ma premiére Saint-Nicolas

L'autre souvenir date sans doute de la méme époque, mais surement pas du
méme mois, car il est survenu un 5 ou 6 décembre. Je crois plutdt qu'il a da
s'inscrire dans le mois de décembre de l'année précédant la naissance de mon
frere, car je me sens bien petit lorsque je l'ai enregistré, alors que la naissance
de mon second frére m'avait donné un sentiment d’alnesse que je n'avais pas
encore ce 6 décembre 1901 dans la maison d'en face de celle que nous
occupions, une grande batisse qui devait, quelques années plus tard, jouer un
role important dans notre vie.

NDLC : Anomalie rare de la grossesse, définie par une dégénérescence kystique. Il n'y a, en général, pas d'embryon, et donc pas de grossesse vraie.



Pour l'instant il s'agissait d'une sorte d'école maternelle, mais tenue par des Sceurs. Je
n'arrive plus a me souvenir de mon arrivée a I'école, ni des allées et venues de I'école a la
maison, une quinzaine de pas que je ne franchissais certainement pas seul —
accompagné peut- étre par cette "bonne" allemande qui nous servait a cette époque -
que l'on appelait "Mina" et que ma mere, alsacienne, avait choisie un peu dans 'espoir de
m'apprendre l'allemand. De ces lecons ancillaires, il ne m'est pas resté grand-chose,
sinon peut-étre une certaine facilité pour 1"'accent tonique". Mais encore une fois je ne
me vois pas me rendre a I'école maternelle (ou garderie) et peut-étre n'y ai-je été que ce
fameux 5 ou 6 décembre.

Par contre, je me vois nettement au milieu des autres enfants, pas dans les tout premiers
rangs, un peu sur la droite, avec les trois fenétres a gauche, et devant moi Saint-Nicolas
et Pere Fouettard qui devaient étre pres de la chaire ou — plus exactement — devait trois
ans plus tard, se trouver le fourneau de notre nouvelle salle 2 manger. C'est sans doute le
plus ancien de mes souvenirs dont la date soit précisée.

dans la maison de la rive gauche

11 est possible que, parmi mes autres souvenirs de petit enfant, il y en ait d'aussi anciens
— mais la je n'ai aucun repere pour les dater. De toutes facons, il nous faut repasser de
l'autre coté de la rue — du coté gauche en venant de I'église.

Nous y demeurdmes en effet jusqu'en 1904, au début de I'année dans laquelle Emile
Combes fit voter la loi interdisant a tous les Congréganistes d'enseigner. L'école d'en
face dat fermer ses portes et mon pere demanda a la
propriétaire de la maison, Mademoiselle Deloisy, de lui louer celle-ci. Ce fut le départ d'une nouvelle vie qui coincida
du reste avec mon entrée a 1'école communale de Fraize.

Mais pour l'instant nous sommes encore toujours dans la période avant-combienne et du coté gauche de la rue. Il y
avait sur l'arriere de la maison que nous occupions, une cout, au-dela de laquelle se trouvait un jardin potager assez
étendu, avec de multiples carreaux cernés par une bordure de buis. A ce jardin se rattachent quelques-uns de mes
tout premiers souvenirs.

les "mada-cuyés"

Je me vois fort bien, grappillant des grains de cassis que j'appelais des "Mada-Cuyé". Je n'ai aucun souvenir datant
de cette époque, de notre brave curé. Nous le retrouverons quelques années plus tard. Mais il faut croire que je
l'avais vu, et méme bien observé, car le nom que j'avais donné aux fruits du cassis venait de ce que la teinte noire de
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ces fruits rappelait la teinte noire de la soutane du prétre, et que cette soutane me faisait ranger notre vénérable curé parmi les dames. "Madame
Curé" en somme. Sans doute cette expression m'a-t-elle été répétée plus tard. Mais le souvenir de la cueillette du fruit de ce jardin m'est resté
bien présent, et je vois fort bien l'allée correspondant au carré ou se trouvaient le (ou les) petit arbuste entre les feuilles duquel j'apercevais les
petits grains, noirs comme "Madame Curé".

1'arbre du bien et du mal

A Tentrée de ce jardin, a droite en venant de la cour, devait se trouver un arbre, peut-étre simple
arbuste, mais dont je me suis toujours souvenu puisque c'est 1a que, dés qu'un peu plus tard, j'ai appris
"Histoire Sainte", je situais l'arbre du bien et du mal et que se déroulait pour moi I'épisode de la
"tentation de I'homme par la femme avec l'aide du serpent”. Dans tous les cas, il n'y avait pas de
pommes sur cet arbre, et pour tout dire je n'ai jamais cru a la pomme...

le loup et l'agneau

Au-dela du potager du jardin se trouvait une partie recouverte d'herbe avec,me semble-t-il, quelques
arbres fruitiers et, au fond, une palissade en bois marquant la limite de la propriété. Jamais je n'avais
franchi cette limite, mais j'avais apercu un ruisseau qui courait tout le long d'un sentier bordant ce petit
bosquet.

Un peu plus tard, j'appris la fable de La Fontaine : "Le loup et l'agneau”. Je n'ai jamais pu imaginer le
dialogue entre I'agneau et le loup qu'au bord de ce ruisseau — et il en sera ainsi jusqu'a ma mort.

Il y a quelques années, quand nous cherchions, Anny et moi, une maison de campagne, nous avions
tout d'abord poussé nos premieres recherches a Fraize et dans ses environs. J'ai eu l'occasion de
repasser derriere le jardin de mon enfance, et j'ai revu le petit ruisseau, bien plus petit que je ne le
croyais, soit qu'il ait diminué d'importance avec le temps, soit que, plutdt, mon imagination enfantine
ne l'ait grandi a la mesure de l'agneau et plus encore a celle du méchant loup.

le liévre de Pdques

A ce jardin se rattache un autre souvenir : suivant la coutume alsacienne, les ceufs de Paques étaient déposés le jour de Paques, non pas par les
bl bl

cloches revenant de leur voyage a Rome, mais par un lievre : "le lievre de Paques". Je ne me revois pas cherchant les ceufs colorés dans ce

jardin, alors que ce souvenir est marqué de teintes tres vives quelques années plus tard dans la maison de droite — mais ce dont je me souviens



le le lievre de Paques
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fort bien, c'est du lievre qui les apportait. 11 est vrai que ce lievre, que je n'avais pas pu repérer
lors de sa ou de ses livraisons antérieures, j'en ai fait la connaissance dans des conditions
tragiques. Ne voila-t-il pas qu'un jour on m'appelle dans la cuisine, au rez-de-chaussée — cuisine
qui donnait sur la cour et dont je vois a la fois la porte ouverte sur cette cour et un meuble
d'angle pres de la porte, au flanc duquel était suspendu... le lievre de Piaques — mort !
Incontestablement, la grosse émotion, la peine immense que j'ai ressentie a cette vue, sont la
cause de ce que ce souvenir a pu se fixer, alors que de la découverte des ceufs de Paques de cette
période, il ne m'est rien resté.

le St-Bernard tout blanc

Enfin, dans ce jardin ou dans cette cout, je vois un gros chien blanc que je caresse, et dont la téte
est a la fois plus grosse et plus élevée que la mienne. Je I'aime bien ce bon gros chien, qui devait
etre vieux, car je ne le retrouve pas au cours des années ultérieures, dans la maison d'en face. J'ai cru plus tard que c'était un Saint-Bernard, mais
'on m'a affirmé récemment que les Saint-Bernard sont en partie bruns, notamment au niveau de la téte. C'est pourquoi, sans doute, le chien de
ma petite enfance devait étre le gros montagnard pyrénéen, tout blanc, lui.

toilette intime

Avant de quitter notre domicile du c6té gauche de la rue et les souvenirs que j'en ai gardés, je
cherche s'il ne me reste rien d'autre a évoquer. Quelques images me reviennent. La premicre peut
dater de cette époque, et en date probablement quoique je ne pense pas que ce pénible souvenir se
rapporte a un age postérieur a la 6° année, bien que je sois troublé par le fait qu'il semble qu'il se
déroule au bord de la grande table de toilette qui ornementait notre cabinet de toilette du coté
droit de la rue — mais je peux confondre, car, comme je 1'ai depuis relevé, il ne me reste rien
comme souvenir des picces et du mobilier de la maison de la rive gauche et que vraisemblablement
la table de toilette avait déménagé plus tard avec nous.

Mes parents sont en vacances. Comme chaque année, ils font un voyage. Ce n'est pas a Mulhouse
ou ma mere seule doit emmener ses enfants chaque été. Mais ou ? Jamais je ne l'ai su, ni ne m'en
suis inquiété ().

*  Etait-ce a Aix-les-Bains ou mon pere soignait ses thumatismes ? Ou bien en Suisse, retrouvant les cousins Burrhus, a 'hdtel ot ma mere, jeune fille, avait perfectionné ses talents
culinaires avant son mariage ? (2 Baden)
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Ce sont alors les sceurs de ma mere, plus jeunes qu'elle et du reste non encore mariées, venues tout expres pour nous garder, qui se chargent de
faire notre toilette. Je ne vois pas mes freres, mais je me vois ou plutot je me sens, couché, le dos sur les genoux d'une de mes tantes (I'ainée, du
moins je l'espere), et consciencieusement nettoyé, avec les cuisses relevées. J'en ai gardé un sentiment de honte qui est cause sans doute de la
vivacité de ce souvenir, car je suppose qu'une telle fagon de nettoyer un enfant ne pouvait guere s'appliquer qu'a un bébé — et pourtant je ne me
sentais pas un bébé ! A ce sentiment de honte se mélait je crois une petite rancune, bien oubliée certes depuis, et qui n'est plus a présent qu'un
souvenir abstrait, contre ma chére maman qui me livrait ainsi a ses jeunes sceuts.

la manifestation rouge

Un autre souvenir, fort différent et certainement acquis a une date
nettement plus avancée de mon existence, est celui d'une manifestation
de grévistes. Si je m'arréte uniquement a la vigueur du colotis, aux
réflexions qu'il me semble que j'échangeais avec les personnes qui
m'entouraient dans cette circonstance, je situerais ’événement apres
ma sixicme année. Mais le fait est 1a que je contemplais ce défilé — qui
m'impressionnait beaucoup, et qui semblait aussi impressionner mes
voisins — je le contemplais depuis la porte cochére largement ouverte
de notre maison de la rive gauche. A moins que je n'aie traversé la rue
pour mieux voir cette manifestation — mais cela ne cadre guere avec
ma timidité — il faut croire que le souvenir de cette révolte sociale date
de ma période pré-scolaire. En tout cas, je savais distinguer "les
rouges" des "jaunes" et je dois avouer que nous étions, dans la famille,
tous pour les jaunes, opinion dont la principale raison devait étre que
mon pere était le médecin de la Maison Geliot (filatures et tissages) et
ma mere l'amie de Madame Géliot. Je devais, quelques années plus
tard, bien modifier mon optique, et, comme tout adolescent d'autrefois
(et d'aujourd'hui), passer par une période de contestation.

Pour en revenir 2 mon souvenir de 5 ou 6 ans, il était si fort en
couleurs, vraisemblablement a cause du drapeau rouge que je voyais
pour la premicre fois !
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la qualité des souvenirs

On peut se demander comment il se fait que, dans les premicres années de la vie, les souvenirs sont si rares, alors que certainement la mémoire
enregistre des quantités de choses, et pour la vie, ne serait-ce que l'acquisition de l'essentiel du langage — sans doute est ce en raison de
l'insuffisance de la réflexion qui plus tard vient aider a la fixation du souvenir. En tous cas, tous les souvenirs que je retrouve dans les toutes
premiéres années de l'existence ont trait a2 des émotions plus ou moins intenses, ce qui du reste demeure valable pour l'existence tout entiere,
mais est vraiment le seul facteur tant que la réflexion qui suit I'émotion n'aide pas encore a sa fixation.

Je pense qu'actuellement les enfants, méme doués quant a leur mémoire, doivent conserver des souvenirs infiniment plus abondants en raison
du fait qu'ils ont des reperes visuels de tous ordres et notamment photographiques. Cela ne veut pas dire que la photographie tient lieu de
souvenir — le souvenir existe bien sans elle, mais celle-ci vient périodiquement les renforcer, et finalement ce qui a été enregistré primitivement
dans le cerveau se confond plus ou moins avec ce qui a été enregistré sur la pellicule. Ce qui n'est pas forcément une meilleure acquisition et
peut nuire a la qualité aussi bien émotive que représentative du souvenit.




PASSAGE SUR LA RIVE DROITE

la maison de la rive droite

Je vais essayer a présent de retrouver ce que j'ai enregistré sur la rive droite de la rue de I'église.
La non plus aucun document ne viendra renforcer mes souvenirs. J'essayerai d'écrire tout,
volontairement sans notes, sans photos de famille sous les yeux, sans aide aucune. Je verrai s,
sans grande mémoire, on peut tout de méme écrire des "mémoires"” et trouver quelque plaisir

a le faire et surtout 2 se relire...

Mademoiselle Deloisy

La maison® dont je vais maintenant patler est la vraie
maison de mon enfance, celle dont les moindres détails
sont présents dans mon esprit, celle d'ou je partis pour
I'école tous les jours, pour le college a chaque rentrée, ou j'ai passé toutes mes vacances d'enfant... C'était,
comme je l'ai dit, une maison d'école dans la période pré-combienne.

Mon pere, qui la louait a une demoiselle Deloisy, n'y apporta aucune modification - et la propriétaire pas
davantage. Cette vieille demoiselle vivait seule retirée dans une immense maison, seule en dehors de sa
domestique et de ses chats. Ceux-ci étaient d'une taille exceptionnelle, du moins d'apres ce que m'en ont
dit mes freres, car moi-méme je n'ai jamais osé aller la trouver pour y voir ces bétes rares. Et pourtant je
suis allé chez elle, puisque j'ai retrouvé une vieille photographie que j'ai prise d'elle dans son jardin, il est
vrai beaucoup plus tard. Les bétes étaient peut-étre mortes !

I'échafaudage

La grande amélioration que mon pére apporta a la maison elle-méme fut de faire garnir la facade ouest,
du haut en bas, de plaques de zinc en raison de I'humidité déterminée sur ce mur par les pluies si
fréquentes dans cette région et que le vent d'ouest plaquait sur cette facade. Mais si j'ai gardé un souvenir
si précis de cette réparation, c'est parce que, une fois de plus, le fait est lié a une grosse émotion que je
ressentis alors.

A T'assaut de cette facade, un échafaudage montait qui m'apparaissait monstrueux. Or, une aprés-midi,
regardant cet échafaudage, j'eus l'effroi d'y déceler, tout en haut, mon jeune frere G2. Il ne criait ni ne
bougeait, mais je fut, quant a moi, pris d'une véritable panique et, me cachant de lui, courus chercher

2 Une grande et haute maison, mais aussi une partie de la petite maison attenante (dont le reste était occupé par une religieuse), contenant notre montée d’escalier, la salle de bain, les
cabinets, notre grenier a bois, et notre entrée habituelle.
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mes parents. Je ne me souviens plus du tout du sauvetage, mais je verrai toujours ce petit frere, suspendu pres du toit d'une maison qui n'avait
sans doute qu'un sous-sol, un rez-de-chaussée et un premier étage mais quels étages | Ceux d'une école d'autrefois. Je me demande si la peur
qu'eut plus tard — et qu'a encore — mon "petit frere" de traverser les places et de se trouver dans les cheeurs d'églises ne vient pas de cette
frayeur dont il ne semble plus se souvenir mais qu'il a da "refouler", alors qu'il se souvient parfaitement de I'échafaudage lui-méme...

la marchette

Les autres changements que mes parents apporterent a cet édifice furent des modifications de détails. Je me
souviens par exemple d'une longue marchette (mais au fait n'existait-elle pas auparavant ?) qui longeait les trois
fenétres de la salle 2 manger et qui nous permettaient de regarder, par la fenétre, passer les gens de la rue,
surtout lors de la grand-messe du dimanche, vers 10 heures 2, lorsque nous étions allés (parents et enfants) a la
messe de 8 heures.

le Sacré-ceeur

En semaine, les gens isolés tournaient volontiers la téte du coté de la fagade sur rue, les uns soulevant leurs
chapeaux ou casquettes, d'autres faisant le signe de la croix, notamment un tout jeune homme qui s'appelait
"Grand'homme", ou d'autres encore — beaucoup plus rares — lancant quelques plaisanteties. La raison en était
qu'un immense "Sacré-cceur" se trouvait dans une niche entre deux fenétres du
premier étage. Lorsque je fus plus grand, j'étais un peu géné de l'existence de cette
statue que cependant nous révérions tous dans la famille, et a laquelle nous n'aurions
pas osé toucher mais qui était tout de méme un peu insolite dans une demeure
particulicre. Je rougis aujourd'hui de ce "respect humain".

1'électricité

Cette maison sans age et d'un confort tres moyen, comme du reste a cette époque la plupart des maisons
bourgeoises dans les bourgs vosgiens, avait tout de méme une supériorité sur la totalité des maisons de Fraize, du
moins quand nous y fames logés depuis quelque temps. C'est que l'électricité put y étre installée. Et ceci grace a la
com- plaisance de la Maison Geliot qui possédait une filature au centre de Fraize. Cette filature — qui peut-étre est
entrain de mourir — se trouvait derriere notre maison, a quelque 300 metres. Clest grace a une turbine qui
fonctionnait dans cette usine que nous pouvions avoir le courant électrique dans toute notre maison. A onze heures
du soir, le courant était interrompu. Nous en étions prévenus par une baisse passagere, dix minutes avant l'arrét
définitif. Cet arrét était reporté a minuit quand nos parents avaient leurs réunions de bridge a la maison.




le bridge

Ces réunions se faisaient hors de notre présence, car elles ne commencaient qu'apres notre dispatition au
lit... Plus tard, quand je fus plus grand, nous bénéficiames tous les trois ensemble de la premiere heure de
ces réunions, car bien entendu il n'était pas question pour mes freres d'accepter le moindre favoritisme a
l'égard de I'ainé |

A~

i

Le spectacle de ce jeu nous passionnait, et nous retenions des phrases telle que celle-ci : "C'est ici que les
Athéniens s'atteignirent " (Loeffel).

De loin en loin le bridge était remplacé par une séance de danse... (apres l'apparition du phonographe) et
je verrai toujours le petit pere Stemm (pharmacien) tourner allegrement en entralnant ma bonne grande
et toujours si belle maman.... (ce pauvre Stemm devait avoir une triste fin pendant la guerre de 14). Je me
souviens que le jour de son départ pour 'armée, apres
ses adieux a mes parents, il rencontra sur la porte ma
Tante Jeanne si jeune et pimpante, et lui dit dans le
— 3 creux de l'oreille qu'il avait grandi de deux centimetres.
H” [H” Ce fut le premier symptéme de la paralysie générale qui
s devait le tuer.

IBBBBEEREs

le signal

Le besoin de prolongation du courant des jours fastes
était signalé a l'usine par le maintien d'une lampe
allumée dans notre cabinet de toilette, au 1° étage. Le courant reprenait le matin treés tot et
nous en bénéficiions toute la journée. Des "tulipes" avaient été installées un peu partout. A la
cuisine, il y avait une lampe mobile avec un contre-poids. Quant a la salle a manger, le
principal éclairage était di a une grosse lampe, qui se trouvait remplacer la lampe a pétrole, et
fixée dans la "suspension" au centre de la table. Nous retrouverons cette suspension un peu
plus loin.




_20_

oo Plan di %_AL-CLmLﬁtﬂi de

—
—
—
—
—_—
—
e

te- .

._Jﬂsrok-lﬁ

nolre. Mmatsen ___ x.smi)

Cotr m



_21_

ﬁan die. 15 3@& de. nolre. maisen (egai de teconstilihon )
Jﬂl"din stores

Chambre

Caour

laﬁs{d.

II baseule

4L .
-| placard &
previsions

reniara i1} 1)) ) THITI

i



_22_




L' ECOLE COMMUNALE ET LES LECONS

mon entrée a 1'école

Pour moi, ce qui marque surtout notre transfert dans la maison de la rive droite, c'est mon entrée a I’'Ecole
Communale. L'établissement était situé tout pres de l'église et il fallait longer le mur de celle-ci pour y parvenir. Je
pense que, malgré la proximité de chez nous, mon pére, puis ma mere, devaient m'y conduire plus d'une fois. Je ne
m'en souviens pas.

Par contre je me souviens bien d'une aventure qui m'advint, sinon lors de la premiere classe, du moins dans mes
tout débuts de scolarité. Nous étions tous sortis de nos bancs et réunis devant la chaire de l'instituteur (M.Colin).
Pourquoi, je n'en sais rien. Mais ce que je sais, c'est que tout a coup je sentis un besoin
impérieux. Je n'osai prévenir le maitre et brusquement ce fut, apres quelques gouttes
humides, non pas un soulagement, mais le débit d'une véritable cataracte qui me remplit de
honte. Ce qui se passa ensuite, je ne le sais plus.

pipi d'un imbécile

A ce souvenir se rattache celui d'un camarade plus agé et manifestement "en retard", le
nommé Cour... qui, s'il résolvait péniblement les problemes posés patr le maitre, avait résolu le
sien propre, posé par la nature : il avait un petit flacon dans sa poche ou dans son sac dont il se
servait suivant "ses besoins", a I'insu du maitre bien sar, mais au vu et au su de ses camarades

dont il ne manquait pas d'attirer I'attention. 11 est devenu plus tard un excellent apprenti boucher,
et je l'ai perdu de vue.

la "randie"

A T'école, j'étals certainement un enfant sage — peut-étre méme trop sage. Je n'aimais pas notamment, a la récréation, les
jeux plus ou moins brutaux comme "la randie" qui consistait a tourner, toute la classe réunie (ou méme plusieurs
classes), autour du batiment central, et lorsque je pouvais m'arranger pour y échapper — ce qui n'était pas facile — je ne
manquais pas de le faire.

les fessées

Clest a I'école que j'ai deviné certaines perversions sexuelles, alors que je ne savais encore rien de la sexualité elle-méme. Il ne s'agissait plus
d'une classe enfantine, mais d'éleves de 8 a 9 ans environ. Le maitre, un nommé Jer... avait I'habitude de fesser a peau nue et devant tous ses



camarades, l'un ou l'autre d'entre nous, sous des prétextes divers. Mais, chose curieuse, ce n'était pas en général les
cancres et les mauvais éleves qui étaient les victimes de ce sadique, mais des garcons intelligents, de bonne éducation, et
ceci sous des prétextes dont nous sentions l'inanité. Ce jeu continua pendant quelque temps jusqu'au jour ou Jer...
voulut fesser le fils du brigadier de la gendarmerie. C'était peut-étre le meilleur éleve de la classe. Il devait en tous cas,
trois ans plus tard, emporter un des deux prix du certificat d'études du canton. Je vois encore notre camarade, rouge
jusqu'aux oreilles, et déclarant : "si je suis fessé, les gendarmes seront cet apres-midi ici". Je suppose maintenant que
c'est sur le conseil d'un pere prévoyant qu'il avait proféré cette menace. De ce jour, les fessées sadiques disparurent de
la classe, et je n'eus pas d'autres souvenirs de ce méchant maitre. Toutefois j'ai eu, quelque vingt-cing ans plus tard,
l'occasion de voir 2 ma consultation de gynécologue la fille de ce sadique. C'est sans plaisir que je sus qu'il était en
bonne santé, mais avec satisfaction par contre que j'appris qu'il était en retraite et par conséquent moins dangereux.

le solfége du pére Jacquot

Si j'ai gardé un bien mauvais souvenir de mon maitre Jer.. j'en ai gardé un excellent de Monsieur Jacquot. C'était un
homme ¢élégant, aux cheveux frisés, sachant fort bien instruire les enfants qu'il préparait au certificat d'études. Il nous
enseignait, bien entendu, toutes les matieres, mais il y ajoutait le chant. Il usait, pour faire chanter sa classe, du procédé
de J-J. Rousseau, procédé dont j'ai oublié le nom, et qui se servait de ses mains pour signifier les notes naturelles, mais
également — grace a un retournement des mains — les di¢ses et les bémols. Il dirigeait ainsi souvent des chants a deux
voix (en se servant de ses deux mains).

les concours de solfége

Une fois dans I'année — il nous gardait deux ans — il nous emmenait, du moins ceux qui le

méritaient, en un chef-lieu de canton ou nous passions, la 1° fois le prix du cours élémentaire de
chant, la 2° fois le prix du cours moyen. C'est a l'occasion de ce concours que les éleves,
accompagnés de leur maitre durent, un matin, venant de 1'école ou ils s'étaient rassemblés, me
recueillir en passant pour aller a la gare. Je les guettai longtemps, par une fenétre du premier étage
(facade zinc) qui donnait vue sur I'église et I'école. Je les ai vus s'avancer en groupe, un peu
débandés, comme pour une féte, le maitre avec eux, bien visible, et j'ai attendu, anxieux, ému,

do
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qu'ils aient atteint I'église, pour descendre de mon poste d'observation et gagner la rue. J'étais le seul qu'on ramassait ainsi, étant sur le chemin.
Je n'avais pour ainsi dire pas fermé I'ceil de la nuit. Combien de fois cela devait-il se reproduire au cours de ma vie !... a I'occasion surtout des
examens et des concours.

"Jean le Trainard"

La seule chose que je puisse reprocher 2 mon cher Monsieur Jacquot, c'est qu'il avait une curieuse fagon de nous
classer. Les places étaient données, non pas seulement d'apres les notes de "compositions", mais aussi d'apres les
notes de conduite. Comme j'étais un peu lambin, tout en sachant m'activer lorsque la nécessité me pressait, il
m'appelait souvent "Jean le Trainard", et mes "bonnes notes" s'en ressentaient, et par conséquent aussi ma place.

Je devais heureusement, devant les interrogateurs du Certificat .
d’Etudes, qui, eux, ne connaissaient des éléves que leurs copies / \
et leurs réponses, connaitre le petit succes de l'autre prix du f \
canton.... (juin 1909)

visite du vieux maitre

Ce bon maitre nous faisait part souvent, en classe, de lettres qu'il recevait de ses anciens éleves
ayant particulicrement réussi, et je me souviens que cela nous encourageait beaucoup a
travailler. Et cependant je ne crois pas avoir jamais écrit a Monsieur Jacquot apres mon départ
de Fraize. C'est lui qui, trente ans plus tard, devait venir me faire une petite visite 2 Nancy. 11
¢tait agé, mais avait toujours sa vivacité d'autrefois. Il paraissait ému, j'eus cependant le
déplaisir de voir qu'il me confondait avec G1 (qui avait du reste bien réussi puisqu'il était sorti
de I’Ecole Centrale des Arts et Manufactures). Mais enfin, j'avais toujours sur le cceur les
"bonnes notes"...

J'en arrive maintenant a proximité de mon départ de Fraize pour le college. L'année qui a
précédé ce départ, mes parents, hésitant a se séparer de moi a l'dge de dix ans et demi
m'avaient fait faire ma sixieme a Fraize, grace a I'aide de Monsieur Jacquot et de I'Abbé Klein.

1'histoire ancienne

Monsieur Jacquot s'était chargé notamment de m'enseigner 1'Histoire Ancienne que, a I'époque,
on ¢étudiait en 6°, en méme temps que l'on apprenait les premiers éléments du latin.

Je me rendais une fois par semaine a l'école de filles, voisine de celle des garcons, mais ou nous
n'avions jamais l'autorisation de pénétrer, sauf moi pour ces lecons d'Histoire Ancienne. 11 est
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vrai que le jour ou j'y allais, il n'y avait jamais de filles. Ce devait étre, et c'était forcément le jeudi. Pourquoi Monsieur Jacquot me donnait-il ma
lecon, non pas dans sa classe habituelle, mais dans une salle de I'école de filles ? Tout simplement parce qu'il habitait dans cette école avec sa
femme qui en était la directrice. Elle était un peu plus agée que lui et cela se voyait et s'accentuait d'autant plus qu'elle était aussi peu séduisante
que lui était beau et élégant. Je m'asseyais en face de mon maitre, a une petite table, et il avait entre les mains le livre de Malet, le mien... 1l
m'interrogeait sur le chapitre que j'avais étudié les jours précédents. Avait-il lui-méme un autre spécimen de cet ouvrage ? J'en doutais fort, ou
alors il ne le compulsait pas beaucoup avant la "lecon", car je percevais ses hésitations et j'en ressentais une certaine géne. Je ne crois pas que
ces lecons m'aient beaucoup instruit sur 1"Histoire Ancienne". Mais cela n'avait pas d'importance pour ma prochaine entrée en 5° car cette
maticre n'était pas poursuivie cette année-la.

le latin

Par contre, pour le latin, c'était une autre affaire. Il est évident que je n'aurais pas
pu entrer en cinquieme si je n'avais pas possédé les premiers éléments du latin qui
me furent enseignés par I'Abbé Klein. Il me donnait ses lecons dans sa chambre
du presbytere et je pense qu'elles furent bonnes car, lorsque j'entrai au bout de
l'année au College d’Epinal, je ne fus pas emprunté, méme au début; et a la fin de
l'année, un accessit en version latine vint démontrer que mes parents avaient été
bien inspirés de me confier a I'Abbé Klein.




LES CHOSES RELIGIEUSES

ma mére Dame d’Euvres
Je quitte ici 'enseignement laique et obligatoire de l'enfance pour dire un mot de mon éducation religieuse.

Ma meére était extrémement pieuse. Mon peére pratiquait, surtout semble-t-il pour lui étre agréable. Mais de
toute facon, la religion a toujours joué dans notre famille un réle de premier ordre.Ma mere était forcément
Dame d'(Euvres. Parmi ses "(Buvres", il y en avait deux qui me paraissaient dominantes. Elles étaient
symbolisées par deux colliers en ruban, au bout desquels pendait une médaille, et dont I'un était rouge et l'autre
violet. Le violet correspondait je crois a la Congrégation de Ste Anne, réservé aux femmes mariées. Ce ruban
était tres répandu et ne pas l'avoir représentait pour moi la franc-magonnerie ... Par contre, le ruban de moire
rouge qui était celui de la Confrérie des Dames de Charité’, était beaucoup plus rare. Ma mére, jeune femme,
en fut présidente et le resta jusqu'a son départ de Fraize qui coincida avec la retraite de mon pere malade.

Je me souviens bien de ces "bons" de viande, de pain, de sucre, etc... d'autant qu'ils finissaient par devenir
crasseux et que, lorsque ma mere, ayant reconnu par la fenétre le "solliciteur", m'envoyait lui porter le bon que
souvent je tenais par le bout des doigts. ]'étais heureux de le remettre, et le touchant "merci" que je recevais me
rappelait le souhait "du paradis a la fin de vos jours" que me valaient les défilés du Nouvel An.

ma premiére confession

J'avais été élevé tres pieusement, mais je pense que ma mere exagérait un peu ses exigences de ce coté. Est-ce

pour cela qu'un scepticisme est né en moi, ou suis-je d'un naturel sceptique - comme d'autres sont croyants par nature - J'ai toujours, semble-t-
il, douté de tout, y compris de moi-méme. Quoiqu'il en soit, quand j'eus atteint "l'age de raison" situé a I'époque a sept ans, il me fallut aller me
confesser. Je me débrouillai moi-méme avec ma liste de péchés, mais celui que je pensais le plus important, je m'en débarrassai tout de suite
aupres du Curé Paradis : "Mon Pere, je m'accuse d'avoir des doutes sur la foi". Il fut suffoqué, mais paternel, et lorsque je quittai le
confessionnal ou plutét lorsque je fus sur la route du retour, en descendant la petite pente menant hors du cimeticre qui lui-méme entourait
l'église, je me sentais soulagé. Si j'avais des doutes, je n'avais évidemment pas perdu la foi.

le mot "cul”

Je ne sais si ce jour-la je confessai également un péché, mais lui, bien mignon. 11 est cependant probable qu'il eut lieu un peu plus tard. En tout
cas je savais lire et méme les toutes petites lettres — ce que je ne peux plus faire aujourd'hui sans le secours d'une loupe. Mon pere laissait

3 Mme René Fleurant, imprimeur a Fraize, nous écrit début 81 que la Congrégation des Dames du Rosaire - ruban rouge - fut fondée par un Dominicain, et que la Congrégation des
Dames de Charité - ruban violet - fut fondée par MMes L.Géliot et Bluche. Les Congréganistes défuntes étaient enterrées avec leurs médailles. Il n'en reste donc rien.



=i, quelquefois trainer un agenda de poche qui portait le nom d"'Agenda Gonnon". Je me saisis un jour de cet agenda (sans

"E;/”_\ doute périmé) et feuilletai les pages qui le cloturaient. J'y vis le mot "cul". Mais je n'eus pas le temps d'en lire davantage.

u% Quelqu'un vint. Je fut ensuite poursuivi par l'idée de retrouver ce mot afin de comprendre a quel propos il était prononcé.

' J'étais aussi un peu troublé. Je fus longtemps avant de retrouver le mot (des mois !), malgré les occasions, mais toujours

\ fugitives, que j'eus de feuilleter le Gonnon. Enfin, un beau jour, je le retrouvai. Il s'agissait tout simplement des
flagellations infligées au nouveau-né au moment de sa naissance quand il ne trouvait pas de suite sa respiration.

I'horloger du monde

Je me demande quel age je pouvais avoir lorsque, dans une lecon de catéchisme, I'Abbé Klein nous fit part de ses
preuves de l'existence de Dieu. J'écoutais avec une grande émotion, espérant pouvoir chasser mes doutes. Le clou, ce
fut lorsqu'il tira sa grosse montre de curé, l'ouvrit pour nous en montrer le mécanisme, 'étala sur la table et nous invita
a la disloquer en esprit. Apres quoi, il nous demanda comment les morceaux pouvaient se rassembler d'eux-mémes, et
surtout comment ces morceaux pouvaient s'animer. Il y faudrait un rude et fin horloger, nous disait-il.

Eh bien ! Dieu était I'hotloger du monde.

Je fus quelques minutes aux anges, mais retombai bient6t dans mes perplexités.

ma mére aux genoux de 1'évéque

Et je rapprochai ces doutes des scrupules que j'eus plusieurs années apres, quand je fis

ma Premi¢re Communion : j'avais douze ans, car ma mere n'avais pu obtenir de I'évéque de Saint-Dié, tout en
se jetant a ses genoux, que je puisse faire ma Premi¢re Communion a onze ans avant de partir au collége, alors
que 2 ou 3 ans plus tard les communions privées se faisaient des l'age de sept ans...

le petit chien impudique

J'avais donc douze ans pour faire ma Premiere Communion. Le jour venu je me
vois attendre, dans le cabinet de toilette de mes parents, 'heure de me rendre a
l'église. Dans cette piece, comme une ame en peine, le petit chien de ma Tante
Jeanne promenait son sexe de long en large devant moi, et je m'efforcais de ne
pas le voir, de crainte de perdre l'état de grace dans lequel m'avait mis ma
confession de la veille.

mes doutes

Je crois que les doutes de sept ans sont a rapprocher des scrupules de mes douze
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ans et que tout cela témoigne d'une certaine faiblesse du moi. J'ai cru longtemps que mes doutes de sept ans provenaient d'un certain pouvoir
de réflexion et par conséquent d'un certain degré d'intelligence précoce. Plus tard, me rendant compte que des gens de haute culture et de
grande intelligence avaient, les uns accepté de bon cceur "la foi du charbonnier", les autres maintenu leur croyance apres de sérieuses et
profondes réflexions, je finis par me convaincre que la foi n'était pas le privilege des médiocres. Dieu m'est témoin que j'ai cherché a la
retrouver — en vain. Mais j'ai toujours conservé une certaine pratique religieuse, essayé de donner aux miens, sans y réussir du reste, ce que je
pensais étre de bons principes. Et je continue encore a mon age a dire tres régulicrement des prieres, 2 me rendre a la messe du dimanche et,
méme aprés mon remariage (ma premiere femme étant morte), a entrainer la seconde, divorcée, et qui ne pratiquait plus, a m'accompagner a la
messe du dimanche, comme le faisaient mes parents et comme Anny le faisait du reste aussi, lorsqu'elle était enfant et jeune fille.

Encore quelques mots sur les choses de I'église.

je suis servant de messe

Lorsque je servis la messe pour la premiere fois, vers 'age de huit ans, je commis une erreur assez plaisante. On m'avait bien expliqué qu'a
I'Offertoire, je devais verser de l'eau bénite sur les doigts du prétre pour les purifier. Puis qu'ensuite je devais verser I'eau dans un récipient situé
sur une marche de l'autel. Mais tout ceci sans manipulation exemplaire.

Le jour venu de ma premiere messe d'enfant de cheeur, rempli d'angoisse, j'arrive sans
encombre jusqu'a I'Offertoire : m'avancant alors vers le prétre, tenant de la main gauche
une petite cuvette, de la droite la burette contenant I'eau bénite, un linge blanc plié sur le
bras gauche, plein de gaucherie je pense, j'opere la toilette des doigts qui vont toucher
Dieu : la cuvette sous les doigts du prétre, la burette par-dessus, un simulacre au fond,
que le prétre interromps en prenant de dessus mon bras la serviette blanche. Pendant
qu'll s'essuie onctueusement les mains, j'en profite, tout heureux que cela se soit si bien
passé, pour me débarrasser de mes impedimenta et verse dans le vidoir, et I'eau de la
petite cuvette, et celle qui reste dans la burette... "Arrétez | Arrétez " glapit le prétre qui
me laissa pantois et continua sa messe. On m'avait pourtant bien dit de "vider 'eau” ...

Colson le suisse

Colson : c'était le "suisse" de l'église de notre enfance. Nous le connaissions bien, car
nous étions tous les trois enfants de cheeur, mais pas sans malice. C'était un fort bel
homme, et aussi un joli gar¢on.

11 revétait son habit de "suisse" dans la petite sacristie-annexe ou nous-mémes revétions
nos costumes rouges d'enfants de cheeur, avec l'aide et sous la surveillance de deux
demoiselles plus ou moins prolongées.
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Colson, pour enfiler son lourd habit noir ou rouge — suivant les circonstances : dimanches ordinaires, grandes fétes, enterrements (brodé d'or
ou d'argent), était obligé de se déshabiller completement. Il n'était qu'incompletement protégé (1) par un petit paravent tres bas, grace a quoi
j'apercevais Colson en chemise, pané au vent... Nous prétions a ces demoiselles des coups d’ceil qu'elles n'eurent certainement pas !...

1'abbé "mouton"

Il était sans age. Nous le voyions souvent a Fraize dans notre enfance. Il avait une téte blanche toute frisée, et nous l'appelions "I'Abbé
Mouton". Il devait, quand St-Joseph d’Epinal reprit I'enseignement, devenir professeur, mais nous n'y étions plus....C'était un homme tres fin,
qui écrivit des fables délicieuses, imprimées dans une plaquette. Le titre : "En marge du bon La Fontaine". Le nom de l'auteur : Tourlac.

les cloches

Nous étions donc, mes freres et moi, tres familiers du train-train journalier de notre église paroissiale. Si familiers que nous ne connaissions pas
le respect que d'autres avaient pour les sonneries de cloches.

I est vrai que nous avions toujours nié le role des cloches pascales dans la distribution des oeufs... Aussi imitions-nous irrespectueusement le
son des cloches - aimant particulie¢rement entonner a toute "gueulée" le "bim, bam, ya, mou..." de la sonnerie "en mort". Aucune pensée pour
celui qui venait de disparaitre !




CHEZ L'ABBE KLEIN

(prononcer Klei - nn)

I'abbé Klein

Cet abbé, dont j'ai déja parlé, a joué, au cours de mon enfance, un réle important. C'était le jeune vicaire du curé Paradis. Il était aussi bouillant
et vif (un peu gaffeur parfois) que son supérieur était calme et plein de sagesse. Je l'admirais beaucoup, trouvant ses préches du dimanche
absolument formidables, et je partageais la I'opinion de la plupart des fideles et méme des infideles. Plus tard, j'ai eu I'occasion d'entendre de la
part de gens compétents, comme l'avocat parisien Bourgoin qui I'avait entendu précher, le réel éloge de la véritable éloquence de ce prétre
dynamique.

Ce fut la mon premier maitre de la langue latine.

Peut-étre mes parents auraient-ils été moins confiants s'ils avaient su, ce que bien entendu je ne leur ai jamais répété, que 'Abbé Klein avait des
tendresses pour son jeune ¢leve. Il me prenait souvent sur ses genousx, et puis ses mains se promenaient entre mes cuisses, mais tres haut. J'en
étais bien un peu surptis, mais si innocent alors, que cela ne me choquait pas. J'ai apptis plus tard, par mon plus jeune frére, que je n'étais pas le
seul objet de ses affections, car il s'était livré sur lui a ces mémes caresses.

C'est une des raisons pour lesquelles, tout de méme, j'ai toujours été, et continue a étre, pour le mariage des prétres. J'aurai 'occasion de revenir
sur de pareils faits. Enfin, pour le moment, je prends des lecons de latin et gotte I'enseignement du jeune maitre que je trouvais a I'époque déja
bien mur, car il se déplumait, mais avec élégance. Je ne garde pas d'autres souvenirs de la chambre de 1'Abbé Klein sinon
deux faits, I'un bien léger, 'autre plus grave.

le coquillage
Le premier concerne un énorme coquillage qui se trouvait sur une commode.

Lorsqu'on le portait a l'oreille, on entendait un bruit que 1'on m'avait affirmé étre celui de la mer. Je ne crois pas que ce soit
I'"Abbé qui m'ait raconté cette sottise, car il instruisait ses éleves, mais ne les trompait pas. Je fus longtemps troublé par cette
bizarrerie, car on m'avait affirmé que le bruit de la mer, dans laquelle avait longtemps séjourné ce coquillage, s'était
"enregistré" et se répercutait indéfiniment dans cet antre. Ma raison en était bouleversée et j'ai été bien soulagé quand j'ai
appris qu'il n'en était rien.
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L'autre souvenir date d'une époque ou j'étais nettement moins jeune, ou certainement je ne recevais plus de lecons de latin
de I'Abbé Klein, mais ou je lui rendais de temps a autre une petite visite. Or ce jour dont je garde un vif souvenir, I'Abbé




Klein m'avait laissé dans sa chambre en compagnie d'un garcon plus 4gé que moi et que j'avais, plusieurs années
auparavant, vu jouer sur la scene du "Cercle catholique" dans une piece ou il était question de soldats prussiens en
garnison dans un village alsacien. Les alsaciennes, qui ne pouvaient pas sentir les "mangeurs de choucroute", étaient
représentées par des garcons, parmi lesquels s'en trouvait un fort joli ("Gogi", pour moi), dont j'étais tombé
instantanément éperdument amoureux.

On sait bien que 'homosexualité de réve est un passage fréquent et normal de 'évolution amoureuse du jeune
adolescent, mais dans le cas particulier, outre que je n'étais pas encore un adolescent, il s'agissait tout de méme de la
représentation d'une "fille" et ma foi fort jolie avec sa coiffe alsacienne si seyante... J'y pensais tout le temps — avec un
certain trouble, mais sirement pas identifié — jusqu'au jour ou je me trouvai, dans la chambre de I'Abbé Klein, seul
avec ma pseudo-alsacienne, cette fois en pantalon long, et sans perruque a nattes !

Surmontant ma timidité, je montai sur ses genoux et l'embrassai a plusieurs reprises, mais... sur les joues... Il faut
croire que tout ceci ne se passa pas sans bruit car le curé

doyen Paradis, qui habitait la chambre en face, apparut tout a coup dans l'encadrement de la porte de I'Abbé Klein, et
fit cesser nos jeux semi-innocents.

Quelques années plus tard, la petite Alsacienne devait mourir sous son nom de Henri Claude, dit "Bambino", au
cours de la Grande Guerre, 2 Neuville-St-Wast, le 9 mai 1915.



MES FRERES ET MOI

Comme dans toutes les familles, si nous nous aimions bien entre freres, il y avait tout de méme de temps en temps des petites rivalités. C'est
ainsi que le petit se mettait tantot avec l'un, tantot avec l'autre de ses grands freres.

En fait, je n'ai gardé de nos contacts avec eux que des bons souvenirs, sauf
pour deux choses que, pour l'une je n'arrive pas completement a leur
pardonner, et pour l'autre, c'est 2 moi-méme que je ne la pardonne pas. S o)

la mancuvre tabulaire "' K<
.3

Si j'étais sage a I'école, a la maison je "piquai" parfois des coleres que ma mere A — %

. CoL . . . s = L
n'arrivait a juguler qu'en me faisant coincer dans un angle de la piece par mes @"
deux freres réunis, bourreaux complaisants, qui se servaient de la table pour B g
m'acculer. — {2 =

. . . o | 7  ~Alx)

Que se passait-il alors ? Ma mere me donnait-elle des gifles ? Je n'en ai gardé >
aucun souvenir. De méme je ne me souviens pas si elle contribuait a la > -] —

manceuvre tabulaire. Il est possible que j'ai refoulé de tels souvenirs = \ y§

I'.,-r"
. . . J 3, J / ,f‘/ }
concernant ma meére. Seuls les sévices de mes fréeres me sont restés ¥ <7 / .
douloureusement présents et je n'ai jamais pu oublier cette lacheté. 4 / - / /
(G2 consulté affirme que ma mere poussait la premicre la table ronde a // /

roulettes de notre "dortoir", en appelant mes freres a l'aide...).

les calottes fraternelles

Je dois du reste reconnaitre que, si mes freres s'entendaient pour me contrer dans mes acces de colere, quelques années plus tard, Georges et
moi nous nous entendions pour accabler Gaby de nos sarcasmes, au sujet de son insuffisance scolaire. Les parents nous avaient du reste
chargés de lui donner des sortes de lecon élémentaires — en ce qui concerne les mathématiques c'était Georges qui s'occupait de lui, et pour le
latin , j'avais la lourde charge d'essayer de rassembler les bribes qu'il avait retenues. Et, de temps en temps, Georges et moi lui distribuions des
"calottes". Cela n'a pas empéché, qu'au moins en latin, il dGt abandonner.

Mais au fond, on pourrait partager la responsabilité de ces deux sortes de manifestations fraternelles. Dans le premier cas, c'est tout de méme
ma mere qui commandait le feu. Dans le second, notre impatience était le résultat d'une tiche incompatible avec notre jeunesse, et qui nous
avait été commandée par nos parents...
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Par ailleurs, nous étions bons camarades et jouions le plus souvent ensemble dans notre vaste cour.l

les Didierjean

Ce n'est que pendant la période des grandes vacances que nous allions chez les fils Didierjean, jeunes
enfants de la propriétaire de la maison d'en face. Je ne me souviens plus du comportement que nous
avions, eu égard a ces sympathiques garcons si bien élevés (dont l'un avait de tres graves difficultés
d'élocution, bien que comprenant tout — il devait plus tard faire des études de chimie) mais dont le
second, André, était un garcon tres séduisant a tous points de vue.

jeu de la voiture

En ce qui concerne nos propres jeux, je me souviens
que, réguliecrement alors que j'étais I'ainé, mon frere
Georges voulait commander, et notamment lorsque
l'on jouait a "la voiture". 11 était toujours le cocher,
moi le cheval et Gabriel (Ie plus jeune) le passager....

jeu du théidtre

Clest seulement lorsqu'un peu plus tard, il nous est venu l'idée d'essayer d'imiter ce que nous
voyions jouer au "Cercle catholique" ou au patronage, en construisant une petite scene dans
la gloriette pour y dire des textes écrits par moi que je reprenais un peu de mon droit
d’ainesse. Comme spectateur, nous le plus souvent la brave Sceur Brigitte. (Elle assistait aussi
a nos projections de lanterne magique que nous faisions périodiquement.). Quelle était la
nature des textes que je créais ou dont j'avais la réminiscence? Un seul alexandrin terminant
une piece a surnagé dans ma mémoire :

"Les vrais cceurs de lion sont les vrais cceurs de peres ! "

Nos jeux de vacances prolongeaient nos jeux de l'enfance. Du reste nous ne fimes pas tous
les trois en méme temps des adolescents, et une moyenne s'établissait dans notre petit
groupe.

jeu du téléphone

Un jeu qui nous reprenait périodiquement était celui du téléphone. Mon pere n'avait pas le téléphone, du reste je crois que peu de gens 'avaient
a Fraize, et de ce fait a quoi aurait-il servi a mon pere ?
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Mais j'avais inventé un petit téléphone- jouet en fixant, sur nos arbres
fruitiers de la cour, des boites de conserves vides que nous avions
272 perforées a une extrémité pour y passer une ficelle tres mince et tres dure,
R TI‘ tres tendue de I'une a l'autre. Et nous arrivions ainsi a nous appeler : "allo-
allo I" et 2 nous communiquer des soi-disant secrets d'une voix éteinte. Ce
jeu ne nous intéressait pas bien longtemps. Mais nous le reprenions tout
et de méme par intervalles, avant mon départ au college.

jeu de la bicyclette

Mais un autre jeu retint beaucoup plus notre intérét : c'était le jeu de la
bicyclette. Je crois qu'il ne commenca réellement qu'assez tard, quand
nous etmes tous les trois la notre. Ce jeu consistait essentiellement a faire
le tour de la cour, les arbres servant de limite intérieure a notre piste.

Il y avait un poursuivant (A), et deux poursuivis (B et C). Bien entendu il était exceptionnel que A
puisse rattraper B ou C, car nous ne connaissions pas de bornes a nos vélocités. Pour empécher
que nous risquions de "nous casser la figure", il y avait dans le jeu une condition essentielle : c'est
que B et C ne devaient jamais dépasser l'opposé du diametre correspondant a la situation de A, si
bien que la grande astuce du poursuivant consistait a freiner brusquement, au besoin a faire du
"sur-place", pour que les poursuivis aient perdu la partic en allant au-dela du diametre. Et nous
avons joué a cela pendant des années...

compétitions en vélo

A ce sujet, mon frére G2 vient de me rappeler que, dés que nous etimes nos premiéres bicyclettes
(G1 et moi), nous faisions des petites courses sur route. Le petit qui n'avait encore pas de vélo
donnait le signal — devant la maison — et nous allions jusqu'a Clefcy (3 km), touchions une barriere,
en général presque ensemble (question de surveillance sans doute) ensuite nous revenions, G1 —
qui toujours proposait le jeu — se détachant vite du "peloton" et sa victoire étant enregistrée par le
petit G2 qui attendait.

Il faut croire que cette victoire lui était sensible, puisque, a plus de 70 ans, il racontait encore en
famille (hors de ma présence) ces succes enfantins sur son ainé...

Quant a l'ainé, il ne se souvient que tres vaguement de ces compétitions qui au fond ne l'avaient
jamais passionné.

Je préférais, et de loin, aller "bouquiner” dans les arbres, parce que 1a, au moins, on me fichait la paix !



~ premiéres lectures

Car j'ai toujours aimé la lecture et plus encore les livres. Je me souviens avec quel plaisir je
plongeais, des que je sus lire, dans la lecture du "Saint-Nicolas". 1l s'agissait la d'une revue
hebdomadaire illustrée destinée aux enfants, mais j'ai bien l'impression que mes parents avaient
fait relier I'une ou l'autre année de cette revue. C'était donc devenu un livre, dans lequel je
retrouvais périodiquement deux histoires qui me passionnaient : l'une qui remontait au 16° siecle
et dans laquelle il était question du Maréchal d'Ancre... (Concini), l'autre toute récente qui était la
guerre du Transval, guerre dans laquelle j'avais pris nettement parti pour les Boers dont

soldats-paysans.

commencais a lire.
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-}

e 2”
k, #
L

.
!
-

s !"?Fﬁ'

by

4
F

j'admirais les multiples cartouches, en ceinture et en bandouliere, qui constituaient l'uniforme de ces vaillants

J'ai essayé de retrouver ce St-Nicolas de 1905 ou 1906, mais en vain chez des bouquinistes parisiens. Le seul
volume que j'ai pu avoir date de 1902. Il m'a décu, car je n'y ai pas reconnu la facture un peu tardive ou je

Quand nous étions tres jeunes, un autre jeu, plus commun, et qui n'était valable que l'hiver, consistait a descendre avec une petite luge la pente
qui précédait la sortie de la cour. Nous ne songions pas aux difficultés que nous allions créer au pauvre "Chariot", notre cheval, qui devait
remonter tous les jours cette pente que nous rendions glissante. Il est vrai que ce jeu marqua surtout notre enfance et que, dés l'instant ou je

revins du collége et ou nous etmes précisément un cheval, ce n'était pas souvent la
petite pente qui nous intéressait pour faire de la luge, mais plutot celles des collines
entourant Fraize.

la malle de jeux de société

Quand le temps était mauvais — ce qui n'était pas rare méme en été dans le climat
vosgien — nous avions la ressource des jeux dits "de société". Outre la lanterne
magique dont j'ai déja parlé, nous possédions une immense malle — que nous avait
offert un généreux donateur (ne serait-ce pas Madame Géliot » O mémoire infidele
des bienfaits que I'on a recus !).

Dans cette malle se trouvaient rangés une infinité de jeux magnifiques (nain jaune,
jeu de l'oie, domino, loto, jacquet, voire échec, etc...) Cette malle se trouvait en bas
de l'escalier du grenier et nous venions y puiser l'un apres l'autre, le jeu préféré du
moment.
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Qu'est devenue cette malle ? Est-ce que ma mere ne l'aurait pas donnée aux enfants de nos cousins plus jeunes que nous ? J'en réve tout éveillé
a ces jeux, encore aujourd'hui, et combien les retrouver, tels qu'ils étaient | Ma chere Anny va essayer d'évoquer celui que je préférais parmi de

cette malle magique : la roulette !
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le jeu de la bicyclette
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MES PARENTS ET NOUS

Je ne puis pas quitter le récit de mon enfance (premicre décade de ma vie), sans évoquer bricvement et
compléter un peu mes rapports avec mes proches. O

mes parents

Et tout d'abord mes parents. Je les aimais profondément, et une de mes pensées d'enfant les
plus fréquentes était de ne pouvoir supporter I'image de leur disparition, et cela du reste
encore bien longtemps apres. Je crois que ce sentiment est habituel chez presque tous les
enfants normaux.

le paquet de verges

S'il me fallait dire lequel des deux je préférais, alors, je serais fort embarrassé. Dans le tout
premier age ce devait étre ma mere. On le répete partout et cela doit étre vrai, mais je n'en ai
aucun souvenir bien entendu. Plus tard il me semble que la relative sévérité de ma mere me la
faisait plus redouter que le contact de mon pere. Et cependant c'est lui qui, de temps a autre,
me corrigeait et notamment au moyen d'un petit paquet de verges, mais il le faisait le plus
souvent sur les instigations de ma mere. D'autre part, ce n'était pas grave et cela se limitait
aux mollets. Je ne sais plus du reste jusqu'a quel age les verges ont été utilisées mais je ne crois pas qu'elles
alent subsisté apres ma 7° ou 8° année, et mes freres ont di bénéficier bien avant moi de leur disparition.

la canne de mon pére

Je dois dire cependant que plus tard, lorsque les rthumatismes de mon pére (il en avait déja souffert a I'age de

treize ans) l'ont obligé a se servir d'une canne, méme dans l'appartement, cette canne ne le quittait plus méme a table ou elle prenait souvent
appul sur la fameuse "suspension". Cette canne était une menace symbolique, car je ne me souviens pas qu'il s'en soit jamais servi sur l'un ou
l'autre d'entre nous.

ses chants

Mon pere au fond était tres bon et ne comprenait pas la méchanceté ("Qui jett' un' piert' souvent la t'coit"). 11 était du reste d'un naturel tres gai
et ceci malgré ses souffrances. Il chantait, le matin surtout, des chansons qui reviennent encore souvent dans ma pauvre mémoire ("les
chaussettes du facteur rural" et "Durandal qui a conquis I'Espagne”...)
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parfois, mais pas plus souvent qu'aujourd'hui les météorologistes de la radio !

Or un homme qui chante a jeun, ne peut pas étre un homme dur, et je garde de mon pére, que j'ai
bl bl bl

perdu alors que je n'avais que 26 ans, le souvenir d'un homme extrémement bon, doux, gai, aimant,

et étant aimé des siens et des autres.

le meilleur

Il eut une vie trés dure, que son courage tranquille lui permit de surmonter. Jamais il ne se plaignait,
ni de ses maux ni de ses fatigues. Quand il rentrait le soir de ses courses qu'il faisait toujours l'apres-
midi et qui souvent ne le ramenaient a la maison qu'aux alentours de huit heures, il était, malgré la
fatigue, toujours de bonne humeur et criait en franchissant la porte de la salle 2 manger : "Quel est le
meilleur de ces enfants ?" — et tout de suite G2 se précipitait vers lui en hurlant de sa petite voix :
"Moa-a-al" Les deux ainés lui laissaient ce privilege, se sentant déja trop grands pour lui faire
concurrence.

le barométre

Puis mon pere se dirigeait vers le petit bureau de ma mere, au-dessus duquel était accroché le
baromeétre qu'il frappait d'un petit coup sec. C'était a I'époque le seul moyen d'avoir une prévision
sur le temps du lendemain, ce qui était si
important pour lui...

Sans doute le barometre se trompait-il

la décapitation

des poulets

Toute mon enfance s'est
passée dans l'admiration de
mon pere et dans
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poulets de notre basse-cour. I procédait par décapitation et cela me révoltait, et je n'hésitai pas, vers ma 7° année, lorsque je le surprenais dans
cette besogne, a sauter sur lui pour défendre le poulet. Tout petit je trépignais et pleurais, plus tard j'étais triste et lui "faisais la téte". Une fois
ou deux, mon pere, sans doute impressionné par mes réactions, lacha 'animal en cours de décapitation, lequel — O horreur! se sauvait dans la
cour... Et pourtant mon pere se tenait a I'écart pour faire cette besogne, comme un chirurgien, qu'il était un peu, travaille dans une salle
d'opération interdite : c'était dans un coin de la cour, au-dessus d'un petit cuveau de pierre qui se trouvait au pied de la fontaine habituellement
aux mains d'Adele (la femme de ménage) et de Marie (la femme de lessive). Il mettait alors le cou du pauvre animal sur le bord du cuveau de
pierre pour l'exécuter. J'en garde un souvenir qui m'épouvante encore...

la nourriture aux poules

J'étais d'autant plus indigné que ces victimes, nous les connaissions. C'est mon pere du reste qui avait fait installer la voliere et le poulailler sur
un des coOtés de la grande cour et avait méme, pendant un certain temps, porté lui-méme, en jaquette et chapeau melon, la nourriture de ses
futures victimes, nourriture qu'il prépara longtemps lui-méme.

Ce qui m'étonne, c'est que de telles réactions de ma part ne l'ait pas détourné de l'idée de faire de moi, plus tard, un médecin. J'en reparlerai
plus loin au cours de la période d'adolescence, a propos du fait qu'il m'appelait de temps en temps dans son cabinet sous le prétexte de l'aider
dans une de ses interventions du matin, mais je pense qu'en réalité il essayait de m'aguerrir.

Pour en revenir aux volatiles, si mon pere les nourrissait si bien pour les finir si mal, c'était pour procurer a sa chere
épouse, si bonne cuisiniere comme tant d'Alsaciennes (elle avait fait un stage dans un hotel de Suisse pendant ses
tiancailles) un plat savoureux que toute la famille — méme moi — dégustait une fois le drame oublié.

sur les perchoirs

Entre temps je me contentais d'aller voir les bétes le soir quand elles étaient toutes blotties les unes contre les autres sutr

leurs 4 ou 5 rangées de perchoirs et i'étais heureux de les voir silencieuses ne courant plus ici et 1a, et je trouvais cela
b

tres doux surtout. Je les aimais bien, leur donnant quelquefois des vers de terre prélevés sur la provision destinée a la

péche aux "bawards". Je n'aurais pas fait de mal a une mouche ni a un hanneton, a plus forte raison a des bétes que

j'aimais et qui nous connaissaient.

le culte du pére

Mais, a part cette histoire d'exécution capitale, j'aimais tout autant mon pére que ma mere et surtout je voulais les aimer
¢galement. Il me semble toutefois qu'avec le temps mon affection pour mon pere croissait davantage en sentant
combien il se sacrifiait pour notre éducation. Ce fut évidemment surtout plus net quand je passai de l'adolescence a
l'age d'homme. Mon pére mourut relativement jeune. Ma mere vécut beaucoup plus longtemps. Cette impression qu'il s'était sacrifié devait
augmenter mon culte pour lui.
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la pudeur de ma mére

Ma mere était tres prude et nous enseignait, avant tout, la pudeur. C'est ainsi que, lorsque nous allions nous coucher dans nos trois petits lits

paralleles, elle nous mettait dans l'obligation de sortir nos mains hors du lit et de les tenir posées sur le drap. Je crois que cette position ne

devait pas durer bien longtemps et que le sommeil venant nous surprendre nous rentrait les doigts sous la couverture, bien au chaud dans ce
dortoir sans feu, et engloutissait nos corps dans des positions tres relachées, les jambes dans un sac de flanelle... Mais
nous étions marqués. Quoi d'étonnant a l'anecdote que voici !

le petit Tonkinois

A T'occasion d'une féte de la "Sainte-Enfance", consacrée aux Missions d'Extréme-Orient, G2 — qui pouvait avoir a
'époque 4 ou 5 ans — fut déguisé en petit Tonkinois, (d'apres G2, il s'agissait de Gl... ce qui ne change rien a mon
émotion).

Je ne me souviens pas du tout du déroulement de cette féte, mais je sais que je fus traumatisé a l'idée que mon petit frere
avait da se rendre a l'asile (sorte d'école maternelle a proximité des Aulnes) et que la, on l'avait dépouillé de tout
| vétement et revétu d'une tunique et d'un pantalon d'emprunt. Sur sa téte, le large cone des tonkinois achevait son
déguisement et il était, ainsi habillé, un charmant petit frere. Mais je ne pouvais oublier que la-dessous, il était nu... Le
drame, pour son ainé, si pudiquement élevé, était surtout le scandale des deux déshabillages en public.

les baisers de ma mére

Pour en revenir a ma mere, c'était une excellente femme, mais elle n'avait pas de véritable tendresse. Elle nous aimait certes, mais elle était
sévere.

Jamais elle ne nous embrassait sans ajouter un signe de croix sur le front, sans aucun doute pour nous protéger, mais cela ne me "confortait"
pas particulierement (pour employer un verbe d'aujourd'hui), et. Surtout — mais bien plus tard, lorsque mon pere était devenu presque impotent
— elle recevait trop de lettres de ses connaissances (qu'elle me montrait) qui pensaient la consoler en lui disant que sa croix aurait une fin. Pour
moi, celui qui portait sa croix, c'était mon pere. Et ce sentiment a laissé dans mon conscient comme dans mon subconscient une trace
ineffacable.

I'empereur romain
L'Oncle Georges était le puiné de ma mere. A-t-il subi sa tutelle pendant qu'il était enfant?

Dans tous les cas, je 1'ai entendu dire un jour, a propos de l'autorité que ma mere avait dans notre famille (les
René-Hartemann) " Oh | ta mere, ne le sais-tu pas ? c'est un empereur romain !..."




la bougie bénite
Et cependant, "l'empereur romain" était parfois soumis :

mere avait une véritable terreur des orages. Aux prieres qu'elle ne manquait pas de faire, s'ajoutait régulierement
et des que l'orage menagait, l'allumage de la bougie bénite.

Celle-ci formait une sorte de tortillon d'une fine bougie de plusieurs meétres, lovée
comme un serpent, et dont l'extrémité supérieure se dressait toujours, grice au
déroulement qu'assurait ma mere, au fur et a mesure des besoins, de la fréquence et de
la longueur des orages.

la sensibilité de ma mére

A vrai dire, ma mere était extrémement sensible et si elle savait commander a ses enfants et diriger toute sa
maisonnée, elle se laissait impressionner par la virile "Tante-Jeanne-de-1'Oncle-Paul ".

Je me souviens a ce sujet d'un déjeuner auquel j'assistais a Saulxures, chez 'Oncle- Léon (médecin aussi et le plus
jeune frere de mon pere) et sa femme, la Tante-Anne-Marie. Les "Paul" y étaient également invités, et pendant une
grande partie du déjeuner, la "Tante-Jeanne-de-I'Oncle-Paul" ne fit que brocarder non seulement ma meére, mais
également mon pere. Celui-ci, qui ne manquait pas d'esprit de répartie, eut l'occasion de lui répondre a plusieurs
reprises. Je me souviens notamment du récit qu'il nous fit d'une affaire médicale qu'il avait observée peu de temps
auparavant : un homme étant tombé d'un toit élevé, avait vu sa chute amortie par un fil (téléphonique ?) et il n'eut en
arrivant au sol que des blessures légeres. La Tante-Jeanne a pouffé. Alors mon pere de dire : "Certainement que si tu avais fait cette chute, tu
serais, grace a ton gros c.. remontée sur le toit”(car elle était tres forte). Beaucoup rirent et je fus tres fier de mon pere. Mais ma mere, qui ne
savait pas se défendre, continua a étre triste et méme pleura une bonne partie de I'aprés-midi. Je la vois encore inconsolable dans les bras de sa
jeune belle-sceur, la belle Anne-Marie.

Avait-on, ce jour-la parlé du "Saint des Vosges" ? A la suite d'un compliment fait par une bonne sceur de I'hopital de Fraize qui avait dit a
quelqu'un que le Docteur René Hartemann était un véritable saint, une partie de la famille I'avait surnommé "le saint des Vosges", ce qui
affectait beaucoup ma mere parce qu'elle y voyait une ironie, et peut-étre parce qu'elle craignait que cela ne rende mon pere moins pratiquant.

Le petit déjeuner

Par ailleurs, ce que je puis affirmer, c'est 'amour réciproque de mes deux parents. En ce qui
concerne mon pere, il suffit que je pense, pour m'en ressouvenir a la désignation qu'il donnait si
souvent a ma mere dans son euphorie matinale. Lui qui, malgré son nom et sa naissance en Alsace
(mais dans la partie de 1'Alsace qui resta francaise en 70 — Territoire de Belfort), ne put jamais




prononcer l'allemand correctement, appelait si doucement son Alsacienne d'épouse: "Mariekele" (*), charmant
diminutif que nous entendions tous les matins au moment du petit déjeuner, dans le cabinet de toilette chauffé,
au point que nous avions donné a notre mere le surnom de "Mariekele-café-au-lait".

Quand mon pére venait a s'inquiéter du peu de sucre qui restait a 1'étage du petit déjeuner, ma mere répondait :
"Rassure-toi, nous aurons 'du-Sermaize-d-ici-peu ' ". Mot historique de notre enfance...

la pesée de ma mére

Clest sur ce premier étage, cet étage du petit déjeuner, mais aussi de la chambre de mes parents, de notre dortoir
et des chambres d'amis (ou "a donner") que se pratiquait, tous les huit jours je crois, la pesée de notre maman
habillée d'une longue chemise de nuit. Elle était de bonne taille moyenne, bien en chair certes, mais avait une peur panique de grossir, et cette
affaire de la pesée donnait lieu trés souvent a de véritables petits drames que nous pouvions entendre depuis notre chambre, et auxquels nous
assistames une fois ou l'autre. Lorsque la balance marquait une augmentation nette, il arrivait a mon pere de tricher un peu sur le calcul final
des poids — mais il lui arrivait aussi de ne plus se souvenir exactement du poids qu'il avait annoncé, d'ou, a la pesée suivante, des désespoirs
retentissants de maman qui, du haut de la bascule, pouvait surveiller la disposition et la valeur des poids facilement additionnés. Pauvre chere
Maman et courageux Papa... Il se fit aider, par la suite, parait-il, par le plus curieux d'entre nous, G2 !

le placard du palier

Cette pesée se faisait sur le palier précédant les
chambres. Sur le fond du palier se trouvaient des
placards bas dans les profondeurs desquels
s'entassaient les victuailles de conserve et notamment
"le-Sermaize-d-ici-peu”.

Le plus gros des provisions était expédié par "Félix-
Potin". Nous ne nous procurions a Fraize que les
denrées périssables.

Nous avions plus confiance dans ce qui nous venait de
Paris | Et je ne crois pas que nous arrétions souvent la
petite voiture poussée a bras du "Caifa".

* Prononcer les 2° et 3° ¢ bien distinctement, le 1° prolongeant I'accent tonique du i.



les automobiles —

D'automobiles, pour ainsi dire point, a part celle du fils Gilotin (de la Maison Géliot) qui faisait une poussiere
diabolique... et celle de Madame Bluche dont je parlerai dans un instant.

Mais des chevaux et du crottin qui tragaient les rues | Deux images de chevaux ont marqué mon enfance : celle
d'un cheval qui tirait une langue énorme et toujours trop bien pendue — celle d'un autre vieux cheval qui semblait
en demi-érection permanente.

indiscrétion
Enfin je voudrais, avant de passer aux souvenirs de college, rapporter un épisode ou l'ensemble de la petite famille René-Hartemann était
intéressée et qui, tout en étant sans conséquence grave, n'est pas a I'honneur des trois freres... Je ne saurais dater exactement cette affaire. Etait-

ce avant mon départ au colléege ? Etait-ce un peu plus tard au cours des vacances ? En tout cas nous étions tous les trois rassemblés dans la
cout, sous l'une des fenétres du bureau paternel, 2 nous demander ce que faisaient pere et mere, enfermés dans ce bureau.

Notre curiosité imbécile était telle que I'un de nous trois (Georges-le-sportif, bien entendu) proposa d'aller repérer ce qui s'y passait. Il monta
alors sur le toit d'un petit appentis attenant a la maison d'ou il pouvait saisir la scene par la fenétre ainsi accessible : il vit mon pere et ma mere
en conversation et c'est tout ! Sans doute mes parents apercurent-ils la figure de G1 dans l'encadrement de la fenétre. Toujours est-il que nous
eimes peu apres, sans remontrances, mais non sans une certaine tristesse, l'explication de cet "a parte" de nos parents : mon  pere avait un
dentier — ce que nous ignorions — et ce dentier s'était brisé...

Notre punition fut le remords de notre stupide et indiscréte curiosité.

e —

)
A, " -

Lty m; : f i 4




GRAND'MAMAN HARTEMANN

En coincidence avec mon départ au College, va se situer I'arrivée a Fraize de ma grand'maman Hartemann qui vécut de
ce moment, longtemps chez nous.

Elle était douce, bonne. L'un ou l'autre d'entre nous se trouvait toujours sur son fauteuil, en grande décontraction, une
jambe passée par-dessus un bras du fauteuil.

Grand'maman n'élevait jamais de protestation pour l'usurpation de son siege réservé. Par contre, elle ne pouvait
dissimuler que nos cuisses écartées (mais elle ne pronongait évidemment jamais ces mots-l1a) la choquaient. Sa pruderie
s'offusquait facilement et notamment lorsque je tapotais sur le piano des petits airs a la mode — sans les chanter
pourtant — (Frou-Frou, La Tonkinoise, etc.) Elle me disait alors, un peu séverement :"Ne joue pas ¢a !"

Mon pere la vouvoyait. Nous aussi, mais assez tard, aprés que notre mere, un beau jour de ma dixieme année, par 1a,
nous réunit tous les trois et décida : "a partir de maintenant, il faudra que vous disiez "vous" a vos grands'meres, a vos
oncles, a vos tantes". Le plus jeune n'avait que six ans... Moi j'avais déja une longue habitude du tutoyement. Mais
comme j'étais trés poli je m'en accommodai.

"aprés vous s'il en reste"

Au souvenir de grand'maman Hartemann s'attache une phrase fameuse et dont l'usage s'est perpétué chez une arriere-belle-petite-fille qui n'a

bien entendu jamais connu la toute menue grand'maman...

Alors qu'a table, mon pere offrait le plat d'abord a sa mere, elle se récriait :"sers-toi donc René" Et mon pere, en finaudant, de répondre: "apres

vous s'il en reste"...

La belle d'aujourd'hui, avec sérieux, reprenant a son compte le trait familial passé déja de bouche a oreille a travers trois générations, en
abreuvait les invitées de ses ronds de dames en leur présentant aimablement l'assiette de petits fours, a leur grand ébahissement, ce qui la
surprenait, car la phrase sacrée du grand-pere a l'arriere grand'maman, elle l'avait digérée sans controle, religieusement. Je l'ai éclairée tout

récemment et c'est la qu'elle m'a avoué sa candide erreur.



LES AMIES DE MA MERE

Madame Bliiche

Parmi les amies de ma mere se trouvait une personne qui certainement mérite une mention. C'était la femme
d'un industriel de la Vallée d'Habeaurupt, pres de Fraize : Madame Bluche.

Madame Bluche était une grande dame a tous points de vue. Je la vois et l'entends encore raconter a ma mere
un voyage en automobile qu'elle venait de faire. Je suppose que ce n'était pas I'été avant mon départ au College,
car le fait que ma mere n'ait pas recu au salon — et surtout qu'elle nous ait tolérés pres d'elle — suppose qu'il ne
s'agissait pas des grandes vacances d'été et que nous étions tous dans la salle 2 manger, seule chauffée.

Clest avec ostentation qu'elle répétait qu'ils avaient, dans leur voyage, "crevé" trois fois. Nous écoutions, ébahis
et ravis, ce mot audacieux dont elle se délectait, ce mot effronté et défendu que nous n'aurions jamais osé
prononcet, sinon pour parler d'une béte. Ce mot nous séduisait, employé dans le tout nouveau sens qu'il avait
ptis avec l'automobile. Je devais plus tard me rendre compte que les mots hardis et parfois grossiets sortaient
plus volontiers de la bouche des gens huppés que de celle de gens simples et polis.

C'est le méme jour du reste que la pittoresque Madame Bluche, parlant d'une amie commune, s'est écriée d'une
voix aigué : "Oh ! elle aimait tant Fraaai-ze. C'étaait une jouaaa pour elle | ") autre phrase qui fut reprise
par" Georges-le-Collectionneur-de-mots" que seul le clan pouvait gouter pleinement.

les Géliot

J'ai dit plus haut que mon pere était médecin de la Maison Géliot (importante entreprise de filatures et tissages)
mais surtout, ma mere était une amie de Madame Géliot. Celle-ci était plus agée d'une bonne génération.

Elle élevait deux de ses petits-enfants dont les parents étaient morts. Ces deux enfants — Ninette I'ainée, et
Loulou le cadet — furent pour moi des amis d'enfance, mais a une époque plus avancée que celle concernant
I'épisode de précoce timidité que je voudrais tout d'abord rapporter.

47 -

Mes parents avaient été invités avec moi a déjeuner chez Madame G¢éliot qui habitait un chateau moderne sur le territoire de Plainfaing. I.a
table était assez vaste. Je ne me souviens plus qui se trouvait a cette table, en dehors de Madame Géliot, de mes parents et de moi-méme. Mes
freres n'apparaissent pas dans mon souvenir et je pense qu'ils étaient trop petits pour étre la. Loulou et Ninette non plus n'étaient pas la. Sans

doute patrce qu'ils avaient encore a I'époque leurs parents.



De fait, je ne me souviens pas des convives se trouvant a cette table qui
me parut immense. A part Madame Géliot, je ne vois avec netteté que
mon pere qui causait beaucoup, et "la chere amie", ma maman.

Mais par contre, ce dont je me souviens bien, c'est du grand nombre de
domestiques dont certains (les hommes) m'impressionnaient fort, moi
qui étais habitué a l'unique "bonne". Il y avait surtout un personnage
solennel, vétu d'un uniforme, qui se tenait toujours raide derriere la
maitresse de maison, guettant ses moindres désirs. Il faisait dos aux
fenétres qui ouvraient sur le parc, parc que je voyais de ma place.

Je voyais aussi, a gauche de mon assiette, un bol plein d'un liquide clair
dont je me demandais bien quel pouvait étre l'usage. Je me suis retenu a
plusieurs reprises, grace a ma timidité, de porter mes levres a ce bol. Je
compris tout lorsque je vis quelquun — peut-étre Madame Géliot
sentant mon embarras — y tremper ses doigts. J'avais fait connaissance
avec le "rince-doigts", et appris que la timidité, si elle est parfois ridicule,
est aussi, dans d'autres circonstances, une bonne conseillere qui vous
empéche précisément de tomber dans le ridicule.

Loulou

Plus tard, je devais me familiariser avec la maison de Madame Géliot,
surtout quand j'y fis la connaissance de Louis Géliot (Loulou) et de
Nicole (Ninette), devenus orphelins. Ninette m'intimidait, elle avait du
reste un ou deux ans de plus que moi, ce qui est beaucoup a cet age.
Loulou au contraire avait un an de moins que moi et c'était un véritable
boute-en-train. La grand' mere était aidée dans 1'éducation de ses deux
petits-enfants par un précepteur (I'Abbé Pfaf). C'était un prétre tres
distingué, grand, bel homme, et qui avait sur les enfants une calme et
incontestable autorité.

J'ai participé a plusieurs excursions ou il nous emmenait tous — mes
freres devaient étre du nombre, mais je n'arrive pas a les voir a c6té de
cet abbé qui me marquait de la sympathie, en réponse a 'admiration que j'avais pour lui.



En tout cas, nous n'étions certainement pas avec lui le jour ou Loulou m’entraina dans
la grande véranda qui servait de salle de billard. Il alla chercher dans un endroit
dissimulé plusieurs numéros de I"'Illustration" (salon de peinture) dans lesquels se
trouvait la reproduction de "nus" féminins dont il paraissait friand, et dont il me fit
apprécier les charmes.

Quel bon camarade, dont j'ai toujours regretté d'avoir perdu le contact avec mon
départ au College.

le sapin de Noél

Avant de le quitter, je voudrais encore rapporter un souvenir de la présence de Ninette
et de Loulou, non plus a Plainfaing,mais chez nous , a Fraize. C'était a I'occasion de

Noél

A cette époque, les sapins de Noél n'étaient guére connus en France. Par contre, en
Alsace, c'était une vieille coutume et ma mere, aidée de mon pere, ne manquait jamais
de préparer un petit arbre de Noél que nous découvrions dans les heures précédant la
messe de minuit a laquelle je me rendais et plus tard mes fréres, avec nos parents.

La grande réjouissance de cette cérémonie était d'entendre la voix vibrante et
é¢mouvante de M. Zenner, chantant a pleine gorge le "Minuit Chrétien". Quant au
retour, il était marqué par I'absorption du vin chaud et sucré.

Revenons a Ninette et Loulou... Ma meére les invita une année a participer a notre
arbre de Noél. L'arbre beaucoup plus grand que d'habitude, avait été dressé dans
I'immense salon tout illuminé. Les cadeaux que mes petits amis trouverent au pied du
sapin étaient incontestablement plus beaux que les notres. Je ne m'en offusquai pas
mais ce qui me chiffonna nettement, ce furent les inscriptions en lettres dorées qui se
trouvaient contre chaque paquet, les appréciations du "Petit Jésus" étaient

manifestement dithyrambiques, notamment pour Loulou, tandis qu'elles étaient trés mesurées pour nous. Quand nos invités furent partis, je fis
part 2 ma mere de mon étonnement, mais elle me répondit que c'était sans doute mérité, ce a quoi je rétorquai que, apres tout, je savais bien
que c'était elle qui avait écrit ces belles lettres d'or. Ma meére se facha et a partir de ce jour-la, nous n'eimes plus de sapin de Noél. Je pouvais

avoir 8 ans Va.

I'image a ma mére

Je me rends compte aujourd'hui que mes parents avaient fait un effort pour reconnaitre les bienfaits de cette famille pour nous. En effet, outre
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les avantages matériels qu'ils consentaient a mon pere, il y avait toutes les réceptions de Madame G¢éliot que ma mere n'osait certainement pas

rendre par discrétion, et c'était 2 Noé€l une occasion de le faire. A ce sujet, je ferai a mon récit une petite confidence que m'a faite ma mere en
me montrant un jout, lors d'un Nouvel An, une enveloppe de Madame Géliot contenant — avec ses veeux — ce qu'elle appelait "une image", et

cette image, c'était un gros billet...




LES VOISINS... ET LES AUTRES

la Seur Brigitte

Je voudrais encore dire un mot des quelques voisins qui nous entouraient au cours de mon enfance.

La voisine la plus immédiate était la Sceur Brigitte, dont j'ai déja patlé. Elle n'était pas seule, mais
avait toujours avec elle une autre Sceur beaucoup plus jeune qu'elle et qui changeait de temps a
autre. On sait qu'il est toujours difficile de donner un 4ge aux "bonnes sceurs", et qu'il m'est
impossible de le faire dans le cas de Sceur Brigitte. La cinquantaine peut-étre ? du moins au début
de notre connaissance. Elle occupait une partie d'une petite maison attenante a l'ancienne école
avec laquelle elle communiquait intérieurement par une petite porte que nous avons toujours
laissée accessible (sauf un petit loquet).

Avant d'atteindre le premier étage de notre maison, il y avait a un tournant de l'escalier un palier
carré qui communiquait également avec la demeure de la Sceur Brigitte, par une petite porte qui
donnait... sur son grenier !

Cette bonne Sceur fut pour beaucoup dans mon éducation religieuse — car dés que nous fumes
dans notre maison de droite, c'est a dire des que l'école religieuse fut fermée aux éléves, mais
ouverte a la famille Hartemann, d'excellents rapports s'établirent avec la sceur qui semblait n'avoir
plus rien a faire que son ménage. Du moins je n'ai jamais su a quoi elle pouvait s'occuper en
dehors de son jardin "couvé" et de son logis. Ce dont je me souviens, c'est qu'elle me prenait

souvent dans sa salle a manger et faisait défiler devant moi de grands cartons sur lesquels se Imaginons Sceur Brigitte
trouvaient des images représentant, en couleurs vives, des scenes de I'Histoire Sainte (Ancien et sous son costume des
Nouveau Testament). J'aimais beaucoup ces défilés d'images et c'est avec une grande attention et Sceurs de Ribeauviller

un réel plaisit que j'écoutais les commentaires de la sceur. Il m'est méme arrivé, dans mon age
mur, de réver de ces images si hautes en couleurs !

Lorsque je partis de Fraize pour le College, elle était toujours la. Je ne sais quand elle quitta la maisonnette. La seule chose certaine, c'est que,
lorsque le presbytere fut incendié en 1915 par une bombe, la cure se transporta dans la petite maison. La Sceur Brigitte avait-elle déja quitté les
liecux lorsque la cure vint s'installer 1a, ou bien partit-elle pour laisser la place aux prétres ? J'étais a ce moment-la au College et je n'ai jamais plus
revu la Sceur Brigitte

Nota : C'était la guerre. Est-elle allée aider a 'Hopital de Fraize ou — parait-il — elle aurait terminé ses jours.
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la Maison Wald

De nos voisins d'en-face, les Didierjean, du cocher Grosdidier, j'ai déja patlé. A c6té de la maison Didierjean, sur sa gauche en regardant depuis
notre maison, se trouvait "la maison Wald" tres belle, dans un parc magnifique, et grande batisse occupée par Madame Wald, laquelle avait une
fille assez jolie, fille qui devait cependant se prolonger en tant que telle et qui avait facilement cinq ou six ans de plus que moi. Je ne crois pas
lui avoir jamais adressé la parole, sinon il y a quelques années, lorsque je recherchais une résidence secondaire a Fraize et que je lui proposai de

lui acheter sa maison qui commencait a se dégrader,
avec l'assurance de lui garder la portion qu'elle
occupait, le reste ayant été livré par elle a des locataires
qu'elle m'a dit de suite ne pas oser renvoyet.

Dans la cour dentrée de cette "maison Wald" se
trouvait, bordant la rue et ne masquant cependant pas
la maison, une petite batisse ou s'était installé un
coiffeur, mais qui antérieurement était occupée par un
vieux monsieur a la barbe blanche que j'ai maintes fois
rencontré au cours de mon enfance et qui répondait
avec beaucoup de distinction au salut respectueux du
jeune garcon que j'étais alors. Ce vieux monsieur, si
raffiné, était le fils d'un officier de santé qui avait
exercé la médecine a Fraize bien avant l'arrivée de mon
pere (Monsieur Masson... ce nom me revient de la nuit
des temps | ). Tres vraisemblablement, c'est dans cette
petite maison qu'il a exercé. A ce que j'ai su, le vieux
monsieur que j'ai connu n'avait pas eu de profession,
sinon celle de jouer le réle de cocher aupres de son
pere le médecin.

Je suppose que, dans un lointain passé, cette petite maison située dans l'enclos de la maison Wald, avait da étre I'habitation de quelque
concierge ou régisseur de ce qui devait ressembler a un petit chateau de style alsacien, au temps de sa splendeur.

Cette batisse, déja si menacée il y a plus de quinze ans, et que j'avais espéré pouvoir sauver, est actuellement presque en ruines. La petite maison
du bord de la route, dans la verdure, a disparu. Et quant au parc, un grand nombre de ses beaux arbres ont été abattus, ce qui complete la

dévastation de ce coin enchanteur...



le pére Durand et sa femme

Sur la droite de la maison Didierjean, accolée a la partie de cette

maison correspondant a notre premicre habitation (celle de la rive

gauche) se trouvait une autre maison plus basse, occupée par un

tailleur, "le Pere Durand". C'était un homme distingué et sourd, plutot

grand, et que I'on voyait rarement debout, mais presque toujours assis

sur une grande table, en tailleur. Je n'eus guere affaire a lui pendant
' mon enfance, et ce n'est qu'au cours de mon adolescence que mes
parents — sur mon insistance — consentirent a lui faire faire mon
premier "complet sur mesures". Je me demande si ce n'est pas la seule
fois que je I'ai vu debout lorsqu'il prit "mes mesures"et fit mon — ou
plutot mes — essayages, car il dat s'y reprendre a plusieurs fois. Je dois
dire que je ne fus pas enchanté du résultat final !
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La "mere Durand", sa femme, fut pour moi un personnage beaucoup
plus familier, car, enfant de cheeur, j'avais souvent l'occasion de la voir
a l'église — jamais accompagnée de son mari — ou elle occupait
toujours la méme place dans les premiers rangs, et pres d'un pilier qui
semblait ¢tre le sien. On ne pouvait pas manquer de remarquer sa
présence en raison des reniflements et surtout raclements de gorge
dont elle était coutumiere, quel que fut du reste le temps et la saison.
Quand nous avions l'incongruité a la maison de faire en petit ce que
Madame Durand faisait en gros, ma mere ou mon pere nous disait :
"arréter d'imiter la meére Durand" | Je ne sais quand ces braves gens
quitterent Fraize. Mais Anny se demande si, ayant connu dans son
enfance pendant six ou sept ans (comme locataire dans leur maison de
Pont Saint Vincent) un veuf distingué — nommé lui aussi Durand, (Monsieur Durand), trés sourd, travaillant sous la tutelle de son beau-fils,
excellent tailleur, lui, dans leur atelier du fond de la rue ou on les voyait, des heures entieres assis "en tailleur" sur une haute table — si ce n'était
pas mon "pere Durand" de Fraize !

'1
h
||| R

le toboggan

Pour terminer, je dirai un mot du bazar Bloch, qui était situé de l'autre coté de la rue, en face de chez Durand. Ce bazar contenait bien des
jouets, en devanture et a l'intérieur du magasin, et je m'y arrétais souvent. Les Bloch étaient par ailleurs fort gentils commercants et j'y allais
volontiers en commissions, oubliant en face d'eux mon habituelle timidité.
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Je me souviens que j'eus un jour envie d'un jouet constitué par un petit bonhomme
métallique qui descendait une espére de toboggan.

J'en avais parlé a mes parents qui essayaient de me faire passer cette fantaisie. Mais
leur résistance ne fit qu'amplifier mon désir et je finis par les supplier de me laisser
acheter ce petit jouet (hauteur du toboggan : 20cm, et du bonhomme : un pouce).
Tout a coup ils céderent. J'en fus surpris et me précipitai aussitot chez les Bloch
pour acheter le jouet-coup-de-foudre. Dés que je l'eus en mains, mon amour
commenca a décliner et j'eus presque honte d'en faire la présentation a mes parents.
Je ne me vois pas jouer avec.

les commergants du quartier

Deux maisons plus loin se trouvait un bureau de tabac tenu par un homme d'un
certain age qui était "un vétéran de la guerre de 70". Ce titre m'impressionnait
beaucoup, patce que, pour moi, si jeune, la guerre de 70 était si loin | alors qu'en
réalité mon pere existait déja a cette époque. Il fut méme blessé de cette guerre, une
voiture allemande — alors qu'il avait deux ans — lui ayant écrasé l'extrémité de son
petit pied.

Quant au vieux soldat, nous allions I'un ou l'autre lui acheter des paquets de tabac
(du Maryland) que maman, a l'aide d'un petit appareil, utilisait pour fabriquer les
cigarettes de mon pere. Parfois nous avions la faveur de faire marcher le petit
tourniquet au moyen duquel on roulait la cigarette... Mon pere avait trés souvent la
cigarette a la bouche — en dehors bien entendu de l'exercice de sa profession — mais
cette cigarette était le plus souvent éteinte. Il n'en était du reste pas faché car a
I'époque déja, il se rendait compte que I'abus du tabac n'était pas sans inconvénient :
il avait de fréquentes migraines dont j'ai hérité.

11 fallait aller un peu plus loin pour retrouver encore des personnages qui sont pour
toujours ancrés dans mon souvenir...

Je faisais rarement les commissions. Celles-ci étaient surtout assurées, soit par la
bonne, soit par le plus jeune frere qui adorait ¢a.
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Mais je ne peux pas oublier que j'allais chez I'épicier, Monsieur Henry, et a coté chez Knir le boulanger, puis tout pres de la mairie, au second
bazar, chez Madame Dubach, enfin au-dela de la mairie, chez Bonnechaux. C'était la commission la plus agréable car j'en rapportais, le
dimanche, un gros paté familial tout chaud et parfumé, des éclairs au chocolat et a la vanille, et des choux a la créme...
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EVENEMENTS SERIEUX

Il s'agit de G1

le sale il

J'avais bien cru le perdre, au cours de mon adolescence. Si je ne
me trompe, c'était le soir apres une de nos séances de "théatre".

Nous étions partis tous les deux vers les Aulnes, sur nos
bicyclettes et allions assez vite, lachant du reste nos guidons,
quand tout a coup Gl, apercevant un ami de la famille (Monsieur
Loeftel) fut troublé, voulut saluer, et tomba lourdement sur le
sol.

Il semblait sans connaissance. On le ramena des Aulnes assis sur
une chaise. J'allai prévenir ma mere et je revins vers 'équipe qui
transportait le pauvre Georges inanimé. On le coucha.

Le lendemain était un dimanche et nous avions la visite de nos
deux oncles I.éon et Jules et médecins tous deux, voisins des
Hautes Vosges.

J'étais dans notre dortoir, a veiller les réactions de mon frere qui
semblait dormir. Mes oncles se penchérent sur lui et I'un d'eux
(probablement 1'Oncle-Jules) dit a voix basse a l'autre "Il a le sale
ceil".

Je fus effrayé. En réalité Gl avait été assommé en tombant, par la
poignée de son guidon et tout finit par s'arranger. Mais l'accident
fut certainement di a ce lachage de guidon que nous ne
manquames pas de reprendre quelques mois plus tard, en
dévalant la cote du "Plafond".



la foudre

Voici maintenant un autre événement qui, sans doute était
beaucoup plus grave, mais qui m'a beaucoup moins effrayé.
A ce sujet je constate que s'il y a une parenté entre la peur et
la timidité, ces sentiments ne sont pas identiquement
pénibles. J'ai toujours plus souffert de ma timidité que de ma
peur et, si jlosais, je dirais que j'ai toujours eu peur (a
l'avance) de ma timidité que de la peur elle-méme.

Je devais avoir six ou sept ans quand un jour, me trouvant
seul, debout au milieu de la cuisine, par un temps d'orage, la
foudre entra sans aucun bruit dans cette picce, par la fente
d'une des deux croisées pourtant fermées toutes deux, fit
"comme un éclait" le tour de la piece en rasant les murs,
alluma (ou éclaira) un réchaud qui se trouvait sur son
chemin, a ma gauche, puis s'en retourna en empruntant pour
sortir le méme chemin. Je ne lui ai pas vu de forme, c'était
une lueur, et la seule clarté dont je sois véritablement sur,
c'est celle qui me sembla avoir allumé le réchaud a pétrole.

La preuve que je n'avais pas été I'objet d'une hallucination,
c'est que l'on retrouva au jardin, sous la fenétre par laquelle la
foudre était entrée et ressortie, un espalier de poires qui était
carbonisé. Le bois de la fenétre aussi du reste. Fort
heureusement pour moi, je me trouvais au milieu de la picce,
contre la table et quant a mes fréres qui jouaient dans le
vestibule voisin, et qui ne se sont doutés de rien, la chance a
voulu qu'ils ne se soient pas, a ce moment-la, précipités dans
la cuisine, ce qu'ils firent l'instant d'apres...

Ma mere me dit que Dieu m'avait protégé.
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PSYCHOPATHOLOGIE INFANTILE

le merle

J'ai parlé, a propos de ma timidité, de ma premiere visite chez Madame Géliot. Je puis donner un autre exemple de ce défaut qu'est tout de
méme la timidité. C'est la un souvenir qui, chez un enfant normal et sans complexe, eut été plutdét un souvenir heureux. Je devais étre bien
jeune, mais tout de méme j'avais au moins six ans, car cela se passait dans la maison de droite (l'ancienne école).

Je me vois, dans un coin du grand salon, tout petit, au milieu d'un cercle de personnes qui devaient se tenir debout et qui m'écoutaient réciter
un po¢me dont je ne me souviens plus ni du titre, ni du nom de l'auteur, mais qui comportait les vers suivants:

"Metle, metle, oiseau siffleur,
Ton ceil noir est une perle,
Ton bec jaune est une fleur,
Metle, metle, oiseau siffleur ! "

bh,

les "macros"

! J'eus ce jour-la un trac terrible que je dus, sous d'autres formes, connaitre pendant toute ma vie de concours

o P L R et méme de professeut...

Qu'ajouterai-je encore sur mon comportement avant mon départ au College ? Peut-étre un petit larcin bien innocent, mais qui montre mes
scrupules ou plutot, si j'ose dire, mes inquiétudes pré-philosophiques :

Notre jardin potager communiquait directement avec celui de la Sceur Brigitte.

J'ai toujours (comme mon pere) adoré les fruits, et bien souvent je grappillais, dans nos 2 carreaux, des groseilles et surtout
des groseilles 2 maquereaux (qui dans ma téte s'écrivait "macro") et des framboises. Une fois ou l'autre, je prélevai quelques
grains chez la Sceur Brigitte. J'en eus quelque remords. Mais ce n'était pas grave. Ce qui I'était par contre, c'est que je me suis
mis en téte que je ne m'appartenais plus puisque une partie de mon moi — tout au moins physique — était fabriqué par un
aliment volé. Toujours est-il que je fus, pendant quelques semaines, tourmenté par cette idée, dont j'arrivai toutefois a me
débarrasser. Mais mon inconscient n'en a-t-il pas gardé quelque relent ?...

J'ai eu bien d'autres singularités plus ou moins psychopathologiques dans ma vie, mais cela ne concerne plus I'époque de
mon enfance ni de mon adolescence. N'empéche que cette histoire de groseilles a maquereaux était une suite logique de ma premiere
confession, de mes doutes précoces et une anticipation sur mon solipsisme de I'Institution Saint-Joseph, et de bien d'autres conflits internes,
jusqu'au mécanisme de mes insomnies de I'dge mur qui ne prendront fin qu'avec moi-méme.



le mangeur de sable

Rien d'étonnant a ce que, chez mes freres, j'ai pu observer, au cours de notre enfance ou
adolescence, de petites anomalies et notamment chez G2 : son bégaiement, dont il a pu se
corriger — et cette curieuse manie, vers 'age de quatre ans, de manger du sable (en se cachant
bien entendu, parce que nous, les fréres ainés, étions chargés de le surveiller), et plus tard sa
peur des places et des édifices élevés (cheeurs d'églises dont j'ai déja parlé, je crois).

la pelade du Toth

Quant 2 mon frere Gl, c'était apparemment le plus équilibré des trois freres. Il avait bien ses
petites manies : les bottes de Saint-Ftienne, par exemple, et un peu plus tard son attitude
devant une petite plaque de pelade qu'il présentait sur la région occipitale, ce qui l'obligeait,
pour la surveiller, a jouer constamment de "jeux de glaces", et motiva des consultations,
notamment chez un Professeur d'Université Suisse (c'est I'Oncle-Georges qui l'avait envoyé
chez ce psychiatre).

Tout cela était évidemment tres bénin. Mais connaissons-nous tout ce qu'il en est du fond des
autres, méme de nos proches ? Mon frére a-t-il jamais su ce que je viens de confesser un peu
plus haut ? Sans doute n 'a-t-il pas ignoré mes insomnies. Mais le reste ? Et quant a ces
insomnies, connaissait-il leur véritable origine dont moi-méme je ne suis pas absolument sar et
dont je ferai part un jour peut-étre, tout au moins a titre d'’hypothese.

En tout cas, on peut dire que GI fut le premier et sans doute le seul a faire le diagnostic de
l'infarctus du myocarde qui I'a emporté. Je n'oublie pas qu'autour de lui, on le considérait
comme un inquiet, un psychosomatique, de sorte que l'on accueillit facilement l'explication du
stupide médecin de village ou il s'était retiré.
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départ en vacances pour Mulhouse

montée du col du Bonhomme
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descente sur le versant alsacien



VACANCES A MULHOUSE

Je voudrais dire un mot maintenant du voyage que nous faisions chaque année, pendant nos vacances
d'été, pour aller chez notre grand'mere maternelle — la grand'mere Muller — qui habitait Mulhouse. A
l'avance on songeait a cette délicieuse et si belle "boutemouze" (cynorrhodon), confiture de velours,
coulant doucement, d'un rouge de bonheur, que nous ne mangions que la-bas...

ma coqueluche et non grand-pére

—— JC D€ parlerai pas de mes vacances de petit enfant dont je
I n'ai gardé aucun souvenir. Je sais que c'est 2 Mulhouse que
j'ai fait, a 'age de trois ans, une coqueluche assez grave
puisqu'elle fut accompagnée de convulsions. Mon état fut
méme assez sérieux pour que mon grand-pere, le Dr
Auguste Muller, fit aupres des autorités allemandes une démarche pressante pour que "papa-René"
(qui comme je l'expliquerai plus tard était "interdit" en Allemagne) puisse venir a Mulhouse
embrasser son fils en grand danger. 11 lui fut accordé un séjour de... 24 heures ! Il me vit... je guéris...
mais le grand-pere devait mourir 'année suivante. Que je regrette de ne l'avoir pas réellement
connu !

le voyage en Alsace

Ce voyage a Mulhouse, quand j'eus 1"age de raison", était pour moi un véritable ravissement.
D'abord le plaisir de franchir le col du Bonhomme qui constituait pour nous la fronticre entre la
France et I'Allemagne. Ce franchissement ne se faisait pas sans quelque peine, car nous devions, avec
le cocher — pour soulager le cheval — marcher a co6té de la voiture, tout au moins dans les montées
les plus raides. Mais quel plaisir que cette redescente vers le village du Bonhomme ou se trouvait la
douane. J'étais cependant un peu effrayé par le contact avec les agents de la douane allemande que je
revois dans mon souvenir avec des "casques a pointe" ce qui certainement est une erreur. La voiture nous menait jusqu'a La Poutroye. La, nous
la quittions et prenions le petit train-tram empiétant sur la route, qui comprenait a chacune des extrémités du wagon une plate-forme ou nous
jouissions magnifiquement du paysage de la plaine d'Alsace avec ses beaux vignobles.

A Colmar, nous quittions le rassurant petit train champétre pour entrer véritablement en Allemagne dans la gare. Nous étions en plein été et
j'avais le frisson, mais je redevenais calme et joyeux quand nous arrivions dans cette jolie ville de Mulhouse, aux rues macadamisées, la seule
grande ville que j'ai connue au cours de mon enfance et méme de la premicre partie de mon adolescence.



le petit train-tram dans les vignes alsaciennes

MULHAMISEN
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la rue Henriette

Ma grand'mére habitait rue Henriette (), ot son mati avait exercé la médecine quand
il avait quitté Altkirch, une maison pas tres grande, mais assez confortable pour
I'époque.

Ce qui nous intéressait surtout, nous, les enfants, c'était une petite cour pavée de
dimensions a notre mesure. Dans cet espace vraiment minuscule, il y avait un petit
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*  En 1788 (le 15 mars) la rue des Ecoles 2 Mulhouse s'est transformée en rue Henriette, du prénom de la 1° citoyenne francaise née au n°20. La réunion de la ville franche 2 la France

venait de se faire (entendu 2 la radio, émission de PBellemare "20 millions cash" du 22 juin 1978).
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le tricycle

Ce tricycle ancien, tout en fer (ce qui ne fait tout de méme pas remonter sa fabrication au-dela de 1869, les cycles jusqu'a cette époque étant en
bois), avait sans doute été le jouet de I'Oncle Georges (né en 1877). Sa grande roue avant, non munie de jante en caoutchouc (pas plus que les
deux roues arriere bien plus petites ) possédait en son moyeu une paire de pédales (sans transmission d'aucune sorte).

Haut perché sur la selle, le conducteur tramait péniblement, outre ce véhicule peu confortable, dur au possible, un siege accroché a l'arriere de
la selle — vieille chaise d'enfant attachée, dos a la selle, par des ficelles — et sur laquelle le petit G2 était assis...
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le parc au matin d'été

Un peu plus tard, ma mere nous confiait a une personne (une institutrice
je pense) qui nous emmenait dans un parc (le square Steinbach) tout
proche de la rue Henriette.

Je me rappelle avec délices ces matinées que nous passions, assis sur un
banc, a I'ombre de ce tres beau parc, converser en allemand avec cette
jeune fille, en laissant couler notre regard sur ces pelouses dont un
jardinier surveillait I'arrosage par un tourniquet, tandis qu'il s'occupait de-
ci, de-la. On était en plein été, et j'étais au paradis |

Je ressens encore, en évoquant ces heures, ce frémissement de bonheur;
cette béatitude, cette paix tranquille ou je baignais, pres de la belle et
douce jeune fille qui ne me voulait que du bien. Pas de contrainte ici.
Rien que les gestes calmes du jardinier et cette eau éparpillée, avec son
doux petit bruissement dans le silence du matin léger et frais...




— 6 7 —
Je me souviens aussi des soldats allemands sortant de 1'église voisine du parc (c'était souvent le dimanche), en rang impeccable, aussi bien dans
la descente de l'escalier que dans la rue.

la ruelle teutonique

Le retour se faisait par une ruelle tortuecuse longeant une boulangerie qui la séparait de la petite cour-vélodrome, ruelle qui présentait
constamment des ordures ne provenant pas toutes de la gent canine. Cela faisait contraste avec la tenue impeccable des rues et avec l'ordre, que
j'allais appeler teutonique — association d'idées peut-étre fausse, mais j'ai comme un vague souvenir que cette ruelle était ironiquement désignée
par les alsaciens sous le nom de "ruelle des teutons". Je n'en suis pas absolument sur.

Hitler le sauvage

Par contre, j'aimais que ma mere (ou notre institutrice) nous meéne dans "la rue du sauvage" qui devait s'appeler a I'époque : "Wildstrass".
J'ajoute que, comme il s'agissait de la plus belle rue de Mulhouse et la plus fréquentée a cause de ses beaux magasins, elle fut pendant
'occupation allemande de 40-45, débaptisée et devint, pour honorer le dictateur, la "Hitlerstrass" | Les Alsaciens s'en amuserent souvent. Elle a
repris, depuis la libération, son nom de "Rue du Sauvage".

au parc zoologique

Une promenade que nous faisions volontiers, mes freres et moi (avec notre mere bien entendu), était celle du Jardin Zoologique qui se trouve a
la périphérie de Mulhouse. Pour y arriver, il fallait monter avec courage, car nous ne possédions a 1'époque aucun moyen de locomotion — mais
nous le faisions volontiers tant nous étions surs de trouver la-haut un véritable Eden. Ce jardin des bétes nous paraissait immense et c'est avec
un vrai bonheur que je me souviens des ours, des zébus, des éléphants, et, dés 'entrée du reste, des singes. L'un d'eux offrait aux yeux de tous,
un postérieur écatlate dont la vue m'attirait et me repoussait tout a la fois.

Une curiosité qui me captivait était celle du repas des otaries, assez nombreuses, et auxquelles on lancait des poissons qu'elles engloutissaient,
en méme temps qu'elles effectuaient des sauts prodigieux.

le travail sans pudeur

Le retour a la rue Henriette se faisait facilement. Il suffisait de se laisser entrainer par la pente jusqu'a la ville. Au milieu de la place de la Mairie
se dressait une immense statue, en bronze je crois, d'un homme représentant "le travail" et presque aussi nu que la vérité. Ma mere était
scandalisée et avec elle tous les riverains, et particulicrement les protestants se rendant au Temple Saint-Etienne.

IIs furent tant a protester, que la statue disparut de la place et s'en fut se dissimuler dans la verdure d'un square...
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le cabinet noir

Les souvenirs m'assaillent en repensant a cette rue Henriette.
J'évoque rarement le petit cabinet noir ou je fus enfermé une fois,
une seule fois. Qu'avais-je fait ? ceci je lignore. Mais je me
souviens avec horreur de cette incarcération.

I'eeuf a la coque

Je me revois a table, le soir, sans doute avec mes freres, avant le
diner des grandes personnes, devant un ceuf a la coque que ma
grand’ mere Muller me forgait a terminer en raclant jusqu'a la
petite pellicule adhérant a la coquille, ce qui n'était pas sans me
causer des nausées refrénées. G2 me confirme que son ceuf était
disséqué de la méme fagon.... Elle était pourtant bien douce, la
grand'maman, timide méme.

le diner de ma grand'mére

Pour montrer la timidité de la grand'mere vis a vis de certaines
personnes, il suffit de rappeler l'incident que voici :

La grand'mere dinait chez sa belle-fille (notre Tante Mimy), peu
apres le mariage de son fils ('Oncle Georges). Elle ne voulait le
soir prendre qu'un peu de chocolat au lait. Son chocolat lui fut
servi et elle mit longtemps a achever sa tasse. Lorsque celle-ci fut
enfin terminée, la Tante Mimy, puis
'Oncle Georges lui proposerent
une autre tasse. Elle déclina I'offre.
On n'insista pas, car elle paraissait
fatiguée. Tout a coup, elle se mit a
avoir des nausées, puis a vomir. On
courut a la cuisine et 'on s'apercut
que la bonne avait confondu la
boite de chocolat avec celle
d'encaustique !
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L'Oncle Georges ne la tira d'affaire qu'apres un traitement énergique dont l'essentiel fut un lavage complet de l'estomac. Pauvre grand'maman !
on pousse rarement la réserve aussi loin...

mon grand-pére et ses coléres

11 est vrai qu'elle avait été a un rude apprentissage avec son mari, mon grand-pére, le Dr Auguste, "le beau Muller" comme on l'appelait a la
Faculté de Médecine de Strasbourg, et qui se rendit célebre par ses coléres subites et sans lendemain, dont enfant j'entendis plus d'une fois le
récit : les harengs qu'il aimait tant, passant un jour par la fenétre (dans la petite cour sans doute ?) (), lorsqu'il apprit que ce poisson était si bon
marché — l'ouverture des fenétres au large (apres qu'il ait mis son propre pardessus) lorsqu'il entendit sa fille chérie (ma mere) revenant pour la
premiére fois de pension, a Noé€l, et qui avait fait une remarque sur l'exces de chaleur de la maison paternelle — ses cris dans un hotel de Suisse,
appelant "Berthe", et ma cousine Berthe Froelich sortant en toute hate a cet appel, et le grand-pere, sitot calmé, aftirmant que lorsqu'il appelait
"Berthe" en vociférant, il s'agissait toujours de sa propre épouse.... ma grand'mere Berthe Muller-Schirmer | Celle-ci en somme devait filer
doux, ce qui ne 'empéchait pas d'admirer son mari, surtout apres sa mort, car elle devait plus tard rechercher dans mes coleres d'enfant une
image de son cher Auguste : "Il est comme son grand-pere "

Je n'ai aucun souvenir de ce dernier, car il mourut dés la cinquantaine alors que je n'avais que quatre ans. 1l fut, parait-il, victime de son amour
pour l'opium, mais celui-ci a peut-étre été introduit dans sa pharmacopée personnelle du fait d'insomnies : "opium facit dormire" dit Moliere —
insomnies dont son petit-fils devait a son tour souffrir plus tard et méme toute sa vie. Simple supposition...

I'oncle Georges

Quant a 1'Oncle Georges, le frére bien-aimé de ma mere, il jouissait aupres de ses neveux d'un prestige énorme. Il était fort gai, si jeune et si
beau ! Je crois qu'il avait da reprendre le cabinet médical de mon grand-pére, rue Hentiette, tout d'abord en célibataire un peu prolongé, mais
en se spécialisant dans la gynécologie-obstétrique.

Il nous chantait des chansons de salle de garde qui nous ravissaient, dont I'une me revient souvent en mémoire : "C'est le veau et la salade
— Qui m'ont mis dans c'trist' état — A trave-re la barrie-re — J'ai ch... dans mes bas".

Quelques années apres, il devait se marier, la trentaine passée, avec notre charmante et raffinée "Tante Mimy", fille d'un banquier
luxembourgeois, qui devait I'extraire a jamais de la pose estudiantine, pour le ramener a sa distinction naturelle.

*  apres recherches faites par Anny sur la disposition des pi¢ces de la maison de la rue Henriette, la salle 2 manger se trouvait — non pas sur la cour — mais sur la rue I...



I1 ne manquait pas non plus, a chacune de nos vacances a Mulhouse, de coiffer son casque a pointe —
pour nous faire peur et nous amuser a la fois — car il avait fait son service militaire comme médecin
dans l'armée allemande. Il devait du reste, quelques années plus tard, a la guerre de 14, étre fait
prisonnier des Francais a Gerbéviller ou il y avait eu des combats terribles et ou il soignait les blessés
des deux camps. Selon les conventions internationales, il fut rendu aux Allemands, mais, tout en
restant militaire, ne pouvait plus se trouver dans les unités combattantes.

11 devait mourir francais, au champ d'honneur médical, a I'occasion d'une application de forceps qui
causa sa mort foudroyante a la soixantaine.

nos costumes de velours

J'ai bien d'autres souvenirs de ce cher Mulhouse, mais je n'en finirais pas a les rechercher tous. Je
voudrais simplement rappeler deux faits. Le premier devait se rapporter au mariage de ma Tante
Phine qui, d'apres le calcul que je puis faire (connaissant la date de naissance de sa fille, ma petite
cousine Renée) du avoir lieu en 1907. J'avais neuf ans. Nous étions les trois freres habillés d'un
costume de velours bleu de nuit, avec un col marin de méme couleur recouvert de dentelle blanche.
Cette tenue me laisse supposer que j'étais encore un enfant, alors que je me suis imaginé depuis que
j'avais treize ans quand je prononcai un petit discours en vers a l'occasion de ce mariage. Je fus applaudi, mais je m'apercus que certains
pensaient que c'était moi qui avait rédigé le petit poeme, alors que c'était la Sceur Brigitte.

mes inquiétudes

Je gardai le secret pour moi, tout en confessant que j'avais été un petit peu aidé. J'étais surtout honteux d'avouer que c'était par une Bonne-
Sceur... Je rougis encore de ma honte, mais je m'en console tout de méme en pensant que, vu mon calcul, je n'avais en réalité que... neuf ans !
Et pourtant, malgré mon jeune age, je me disais : puisqu'on croit que c'est moi qui l'ai fait, c'est que j'aurais pu le faire. Donc j'aurais du le faire.
Autre raison pour laisser subsister le doute...

mes troubles

Le deuxiéme souvenir qui doit dater de ma treiziéme année se rapporte a une tout autre affaire, affaire sexuelle si j'ose dire. Le seul repére que
bl
je pourrais avoir sur mon age est qu'une éclipse de soleil eut lieu le lendemain de I’événement que je vais rapportet.

Cela se passait rue de 1'Est, ou ma grand'mere avait un joli appartement, mais assez exigu (ayant quitté la rue Henriette pour la laisser a son fils
nouvellement marié et installé comme gynécologue).



Nous guettions par un trou de serrure, mes
fréeres et moi, quelque deux ans auparavant,
notre jeune Tante-Jeanne lorsqu'elle se
déshabillait completement, dans une piece
exigué elle aussi, pour soigner son discret

urticaire par des frictions vinaigrées.

Ce n'est qu'une paire d'années apres cet
enfantillage que je couchai, la nuit qui précédait
l'éclipse, dans le méme lit que ma tante.

Il y avait 2 ce moment des invités — je ne sais
plus pour quelles raisons — mais je pense que
I'éclipse n'était pas seule en cause.

Au cours de la nuit, a plusieurs reprises, mes
jambes toucherent les siennes et j'en ressentis
un trouble tres doux. Le pyjama n'était pas
encore inventé a I'époque. Le lendemain matin,
je regardai avec tout le monde, a travers des
verres fumés, mais je ne voyais rien ou plutot
j'imaginais les jambes et les cuisses de ma jolie
Tante-Jeanne...

les amis ecclésiastiques

Avant de quitter Mulhouse, je voudrais évoquer tres vite la figure de trois prétres que je rencontrai a
q > ] q gu que j
plusieurs reprises dans la famille Muller, mais sur lesquels je ne sais pas grand-chose.

Le premier était un trappiste que l'on désignait sous le nom de "Pipelemann" Le "Pipele" se justifiait
par l'existence d'une curieuse verrue sur la pyramide nasale.

Il nous a conduit a deux reprises dans son couvent situé pres de Mulhouse. Le silence était de regle
dans cette Confrérie. Le Pere Pipele n'y était pas astreint — au moins dans cette circonstance — et il se
servait abondamment de sa langue et de sa faconde. Il nous montra, par un beau jour d'été, de
nombreux fréres au travail dans des immenses jardins. Il les questionnait et ceux-ci s'empressaient de

sortir de leur silence.




— 72 —

Je me demande, car il était tout de méme agé, si ce
Pipelemann n'était pas le moine qui fut un jour moqué
par mon grand-pere Muller et ses amis prétres. Ceux-ci
se trouvaient réunis autour d'une table, rue Henriette, et
se passaient de l'un a l'autre un petit soufflet-accordéon
(un appeau sans doute) et s'asseyant dessus a tour de
role, émettaient un bruit apparemment incongru...
Pipelemann n'était pas dans le secret et s'étonnait d'un
pareil sans-géne. Pour finir et ne pas étre en reste, il se
leva et fit un "vent" retentissant...

Nous rencontrames plus souvent encore, a Mulhouse,
deux autres prétres en général ensemble. Le Docteur
Purtner, pasteur protestant de carrure imposante et
d'aspect germanique, et 'Abbé Ruch assez grand aussi
mais contrastant avec son ami l'hérétique par sa
minceur ascétique. Ils étaient ainsi des précurseurs de
Peecuménisme ... J'ai retrouvé récemment une vieille
photo usée et que mon ami Scherbeck va essayer de
revivifier. Cette photo ou ils figurent tous deux a été
prise a Fraize. Je ne me souviens pas de leur visite chez
nous, et pourtant je suis la, avec mes deux freres, sur
cette photo "de famille". Il est vrai que nous étions bien
jeunes (6, 4 et 2 ans).

l1'oncle Guste

Je ne voudrais pas évoquer les prétres alsaciens sans
évoquer mon "Oncle Guste", personnage mystérieux et
dont on ne faisait pas étalage dans la famille ...I1 était
moine(religieux hospitalier), c'est tout ce que j'en savais
étant enfant. C'était le second frére de maman, de mes
tantes Phine et Jeanne. Je ne I'ai jamais vu qu'une fois, au cours du séjour que je fis 2 Mulhouse, chez mes parents en 1924 et ou j'embrassai
mon pere pour la derniere fois... C'était un énorme moine flasque !

Cela est loin de mon enfance...



DEUXIEME PARTIE

LES AILES ME POUSSENT
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MES PREMIERS CONTACTS DE
PENSIONNAIRE ET DE COLLEGIEN

Saint-Joseph d’Epinal

Je devais avoir onze ans et demi quand je suis entré en 5°, a I'établissement qui était alors le Collége d’Epinal, devenu depuis le Lycée. Mais je
n'étais pas pensionnaire dans ce college. J'habitais en réalité, je mangeais et je couchais dans une institution religieuse : 1'Institution St-Joseph.
Mes parents, qui avaient tout d'abord pensé me confier au College de St-Dié, a 16 km de Fraize — ce qui eut facilité mes retours a la maison et
les visites de mes parents — se décidérent finalement 2 m'envoyer a Epinal parce que, dans cette ville, se trouvait un établissement religieux
d'hébergement : c'est sans doute ma mere, si pieuse, qui fut a l'origine de cette décision.

Cette Institution St-Joseph avait été autrefois un important établissement d'enseignement secondaire. Lorsque j'y entrai, seule une partie du
batiment était encore consacrée a l'enseignement : c'était I’Ecole Industrielle. Par contre, l'enseignement secondaire ("les Humanités") avait
disparu et I'Institution St-Joseph n'assurait plus que la pension et des heures d'études avec quelques prétres donnant des répétitions sur diverses
matieres.

ma premiére rencontre

Je devais avoir le cceur bien lourd lorsque je quittai mes parents, mais je n'en ai plus de souvenir précis. Par contre, je me vois au premier jour
rencontrant dans les couloirs un éleve a peine plus agé que moi originaire de St-Dié, et qui s'intéressa a moi parce que j'étais nouveau et que
j'étais de Fraize. 1l s'appelait Hass et je me souviens de cette rencontre, sans doute parce qu'il s'étonna de m'entendre le "vouvoyer" et qu'il
m'apprit qu'a St-Joseph, comme dans tous les colleges, les éleves se "tutoyaient”, quel que fut leur age. Cela n'aurait pas dG me surprendre, car a
Fraize, je suppose qu'entre garcons nous nous disions "tu". J'ai sans doute retenu le fait, parce que d'une part j'étais fort impressionné de me
sentir loin de ma famille et que, d'autre part, cette petite lecon amicale m'avait un peu humilié. Je ne revois pas ce brave Hass dans le reste de
mon long sé¢jour a St-Joseph, mais par contre il m'arrive de temps en temps de le revoir en réve, le rencontrant en général dans un escalier !

mon numéro de pensionnaire

Clest également tout a fait au début de mon installation a St-Joseph que j'eus connaissance du chiffre qui m'était affecté pour marquer mon
linge et autres affaires personnelles. Peut-étre méme ce chiffre avait-il été indiqué 2 ma mére avant mon départ a Epinal afin qu'elle puisse a
l'avance marquer mon trousseau. Quoiqu'il en soit, c'est pendant les premieres semaines de mon séjour a St-Joseph que, bien que n'ayant pas le
chiffre 16, je me consolais sincerement en me disant que le 14 qui m'avait été attribué était bien voisin du bien-aimé "16".

Et pourquoi ce bien-aimé 16 ? Eh bien parce qu'il me rappelait mon bien-aimé Louis XVI. J'eus en effet, a la fin de ma scolarité a I'Ecole
Communale , une véritable passion pour le pauvre roi qui avait été a mon sens si injustement et si sauvagement tué. Et pourtant, ce n'est pas



I'école laique et obligatoire qui avait pu m'inculquer cet amour du Roi-Martyr ! Le pere
Jacquot lui-méme, si brave homme qu'il fut, aurait vraisemblablement voté a nouveau
la peine capitale s'il avait eu a donner son avis. C'est donc de moi-méme que j'avais tiré
les arguments en faveur de Louis. Etait-ce vraiment des arguments, n'était-ce pas
davantage un mouvement de pitié. Mais la pitié, elle aussi, doit étre un argument et je
n'al jamais rien renié de cet amour d'enfant. Malgré ma timidité, je m'assurai que le n°
16 avait déja été donné car, dans le cas inverse je crois que j'aurais bien changé mon
14. Louis XIV apres tout n'avait rien a attendre de moi....

le Biquet

Voici un autre souvenir de mon entrée a St-Joseph qui, s'il ne date pas du premier jour
— ce qui cependant n'est pas impossible — date certainement de mes débuts de petit
interne. Nous mangions au réfectoire, composé de trois immenses tables parallcles
entre elles, et perpendiculaires a la table des maitres et du supérieur. J'étais assis a la 2°
ou 3° place de la table du milieu, celle ou, semble-t-il, se trouvaient les éleves les plus
jeunes. Je me tenais bien sagement, la téte droite, n'osant pas, surtout, la tourner sur
ma gauche vers la table des maitres, mais pas beaucoup plus vers mes voisins de droite,
quand celui qui se trouvait tout a co6té de moi se mit a fredonner : " Laisse-moi, laisse-moi ! contempler ton visage "... Je fus tout d'abord
interdit, décontenancé, j'eus l'impression que l'on se moquait de moi, puis je fis un effort, tournai la téte sur ma droite, et apercevant la bonne
téte un peu hilare de celui qui m'avait sorti de mon isolement, je m'enhardis et pris part a la conversation générale. Celui qui m'avait ainsi
interpellé et que je ne devais pas fréquenter spécialement — car nous n'étions pas dans les mémes classes — ce bon camarade devint, vingt ans
plus tard, au hasard d'une rencontre nancéienne, un de mes plus grands et fidéles amis.

C'est Henri Biquet.

le Gil

Ce fut aussi dans ce début de mon séjour a St-Jo que je fis la connaissance d’Etienne Gilgenkrantz qui allait devenir mon véritable ami de
college. Nous ne nous sommes plus quittés jusqu'au premier bachot. Comment se fit cette rencontre ? Il est curieux que jusqu'a présent je ne
me sois pas demandé quelle fut 'origine de notre choix respectif. Je pense que la principale raison fut que I'on nous emmenait chaque matin au
College de la ville, nous en ramenant avant midi et nous y reconduisant chaque aprés-midi pour nous ramener a quatre heures a la Pension St-
Joseph.

Nous faisions bien entendu ce déplacement de quelques km (20 minutes) en rang et il était commode d'avoir toujours un camarade disponible.

Comme nous étions, Gil et moi, tous deux dans la méme classe de 5° A, et que par ailleurs nous étions les seuls St-Joséphards dans cette classe,
il était naturel que nous fassions le trajet ensemble, ce qui fut le début de notre amitié. Par ailleurs, nous appartenions a des milieux semblables,
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le pere de Gil étant pharmacien et mon pere étant médecin, et tous deux a ce que l'on appelait "le milieu bien-
pensant”. Mes parents recevaient Gil a Fraize, et les parents de Gil me recevaient a Senones. Comme dans un
mariage de raison, les échanges familiaux étaient faciles, et bien que la nature des deux amis fut assez différente,
cette amitié dura tout le temps des études secondaires, et plus
tard se maintint malgré 1'éloignement l'un de l'autre et les
carrieres fort différentes.

Je nous vois encore, Gil et moi, nous promenant dans la grande
cour du college d’Epinal. Nous faisions, dés I'age de 12 ou 13
ans, des projets d'avenir...

les réves de ma meéeére

Pour moi, j'étais loin d'étre fixé. Je savais que, non seulement ma
mere, mais aussi mon pere, malade et fatigué, désiraient que je
sois médecin. Ma mere y tenait surtout pour prolonger une tradition de famille qui lui était
chere. Sa grand'mere du temps romantique ou elle portait de longues boucles brunes — que
le peintre alsacien Henner immortalisa — ayant décrété a son prétendant alors professeur de
mathématiques :"je veux bien vous épouser mais a condition que vous soyez médecin". Le
brave futur grand-pere Muller se mit donc en devoir de faire sa médecine... Et c'est ainsi que
son fils, "le beau Muller", pere de ma mere, et son petit-fils, 1'"Oncle Georges" frere de ma
mere suivirent le méme chemin !

Ma mere n'avait-elle pas proclamé du reste souvent, devant ses trois fils, qu'elle révait que le
premier soit le médecin des corps, le second défenseur de la Patrie, et le troisieme médecin
des ames ! C'était donc a G2 qu'échouait ce dernier role. Lui voulait bien, mais a condition
qu'il soit cardinal...

avec le futur général
Quant a Gil, cela ne se discutait pas : il serait général |... Il le fut.

Toutefois, cette amitié ne se déroula pas sans nuages. Nous étions trop différents pour que
cela ne se produise pas. Gil, je I'ai dit, était un peu plus 4gé que moi. Mais surtout il était
plus viril, plus combatif et a l'occasion il me protégeait et méme je me laissais volontiers
protéger. Chaque tempérament y trouvait son compte. Toutefois, de temps a autre, il me
"laissait tomber", et j'en étais affecté sans doute,mais surtout, je me l'avoue aujourd'hui,
"désemparé". C'est ainsi que nous nous étions brouillés peu avant un départ en vacances et




que, pour cette raison, je ne voulais plus, lors de la rentrée, retourner a St-Joseph. Mon cher Abbé Klein
s'offrit pour intervenir auprés des prétres de I'Etablissement, ce que mes parents acceptérent et ce que je me
gardai de refuser, malgré que mon amour-propre pouvait en souffrir. L'Abbé Klein disait : "C'est si pénible !
Clest si pénible ! Je le comprends, le Jean. Quand on a un ami ! Il ne peut imaginer y retourner sans son cher
ami Gil | ". Il pensait sans doute, "peloteur" comme il 1'était, qu'il s'agissait d'une "amitié particuliere"
(comme on appelle ce sentiment a présent). Il n'en était rien, et cette simple idée me choquait; mais je me
gardai bien de projeter la lumiere sur la nature exacte de mes sentiments a la fois purs et intéressés, afin de
ne pas compromettre l'intervention de 'Abbé Klein.

mon premier dormoir

Mais nous sommes loin, avec cette affaire relativement tardive, de mes débuts a St-Joseph. Revenons en arriere. Je n'ai pas parlé jusqu'a présent
du dortoir. Il y avait en somme deux grands dortoirs, celui des "grands" et celui des "petits". Or je fus au moins un an avant de connaitre ces
dortoirs. Mes parents avaient obtenu que mon lit fut placé dans une picce attenante a la lingerie ou couchait une sceur sécularisée qui fut pour
moi une véritable mere. Cette sceur s'occupait de la petite infirmerie et de la pharmacie contigte.

la cométe de Halley

Je ne garde aucun souvenir de ce petit dormoir privé — sans doute parce que j'y dormais bien et qu'aucun désagrément ne s'y fit sentir. Un seul
événement se rattache a ces nuits heureuses, c'est celui du passage de la Comete de Halley — que la bonne sceur me fit voir au cours de la nuit
— ce qui confirme bien que ma premicre année  a St-Joseph était I'année scolaire 1909-1910 (alors que j'avais entre onze ans et demi et douze
ans et demi), cette comete étant apparue pour la derniere fois en 1910.

les tremblements de lit

L'année suivante, nous avons été, mon frere et moi, photographiés ensemble dans les locaux de la sceur sécularisée. G1 avait sans doute pris ma
place dans le petit lit que j'avais da quitter. Mais je ne pourrais I'affirmer. Par ailleurs, je ne me vois dans un dortoir qu'a 'occasion de deux
ébranlements de mon lit.

Un matin, je fus réveillé par des secousses données a mon lit et tout le dortoir ressentit ces mémes secousses qui étaient dues a un petit
tremblement de terre vosgien.

Une autre fois, le pied de mon lit fut secoué par notre surveillant de dortoir, un jeune prétre, I'Abbé Gabriel qui, a haute voix, tout en passant
devant mon lit, déversait sur moi des reproches violents dont je me rappelle une phrase qu'il répéta du reste : "On le domp-p-tera le p'tit pion,
disait le gosse Hartemann". C'était faux du reste, et c'est sans doute pour cela que cette phrase, dont je n'étais pas coupable, s'est incrustée dans ma
mémoire.



I1'Abbé Gabriel

Cet Abbé Gabriel était en réalité un excellent homme aux coleres faciles mais courtes. Il avait souvent, en main droite, un bout de ficelle qu'il
faisait tourner entre le pouce et l'index. La rapidité de ce jeu indiquait I'état de son humeur et je me souviens qu'un jour ou j'avais remarqué
l'accélération progressive de son fétiche, j'écrivis sur un bout de papier (en latin) quelque chose comme : "La moutarde monte au nez de I'Abbé
Gabriel", et envoyai le billet 2 un camarade devant moi. Le surveillant vit le papier, exigea de mon destinataire la livraison du document et celui-
ci n'eut pas le courage de I'avaler, si bien que je pris quelque chose... mais quoi ? je ne m'en souviens plus.

Du reste nous avions a c6té de cela de tres bons rapports, 'Abbé Gabriel et moi. Il venait souvent a Fraize ou il connaissait notamment une
famille Petitdidier dont il m'entretenait souvent le soir (ce qui ne m'intéressait pas du tout), assis pres de la téte de mon lit, m'empéchant de
m'endormir et génant mes voisins et circonvoisins. Il me parlait volontiers de ses dents en or, qui faisaient mon admiration, et qu'il m'affirmait
étre en réalité en cuivre. Je me demande encore pourquoi. Il était par ailleurs d'une grande susceptibilité. A Fraize, il était un jour venu chez
mes parents, sans doute avec I'Abbé Klein, "prendre le café". Maladroitement j'ai da le répéter a des camarades, en m'étonnant qu'il fut, malgré
de tels contacts, si peu indulgent pour moi, ou peut-étre tout simplement pour "faire le malin". Cela avait da lui étre rapporté, mais de quelle
facon ? Toujours est-il qu'un jour ou la ficelle tournait dans ses doigts a toute allure, il vint déposer sur mon pupitre, qui faisait alors partie de la
premiéere rangée, quelques pieces, pour prix du café offert par mes parents. Sans conseil de personne, j'allai le soir méme le trouver dans sa
chambre qui était attenante au lit clos du dortoir dans lequel il couchait, la nuit, pour nous surveiller. Je lui rendis son argent, qu'il accepta, avec
toutes les excuses que je pus lui faire.

Aussi ce n'est pas sans un certain regret que j'obéis a I'Abbé Klein lorsqu'un jour de vacances, ce dernier, dans le cheeur de 1'église de Fraize ou
je servais la messe, me fit sonner la clochette d'enfant de cheeur pour interrompre I'homélie sans fin que le pauvre Abbé Gabriel (invité
cependant a la cure de Fraize) prononcait depuis plus d'une demi-heure du haut de la chaire, avec toute sa fougue et ses éclats de voix.

franc-magonnerie au collége

Revenons aux débuts de St-Joseph et transportons-nous au College. Si mes parents m'avaient interné a St-Joseph, c'était pour que je puisse
suivre l'enseignement du college qui se trouvait sur les bords de la Moselle. La classe ou je débutai était donc la 5° A et le professeur principal
en était Gley, le frere du physiologiste dont je devais plus tard suivre quelques cours a la Faculté de Médecine de Paris, lors de mon séjour au
Val-de-Grace. Le frere spinalien ne m'a pas laissé un tres bon souvenir. 11 était dur et ne semblait pas avoir, pour les éleves qui lui venaient de
St-Joseph, une tendresse particuliere | Nous nous l'expliquions en disant qu'il était franc-magon, ce que je crois étre vrai. Mais nous racontions
d'autres choses. Par exemple qu'il détestait le vendredi. Le paquet de copies qui lui était remis ce jour-la était souvent déchiré tout entier s'il
voyait que les trois ou quatre premieres copies étaient défectueuses. Ceci nous le voyions nous-meémes; mais je ne sais pas ou nous avions été
chercher qu'il mangeait force viandes le vendredi ("jour maigre" si observé a cette époque dans les établissements méme laiques), et aussi qu'il
se rendait a la Loge ce jour-la. Enfin, s'il ne semblait pas aimer les éléves de St-Joseph, ceux-ci lui rendaient cette antipathie.
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I'encre rouge

Gil et moi, nous n'avions pas manqué, comme les précédentes promotions, de remarquer qu'il rassemblait sur le dessus de la petite
bibliotheque de classe, l'ensemble des bouteilles d'encre rouge dont il faisait acheter, au début de I'année, a chacun des nouveaux éleves, un
flacon. Tout ce rouge était destiné a corriger les devoirs de 'année. Nos successeurs, lors du début de I'année scolaire suivante n'en retrouvaient
pas la moindre trace...

Buffalo-Bill

Quant a la bibliotheque elle-méme, c'était un petit meuble garni de quelques livres que le professeur
prétait avec parcimonie. Il choisissait lui-méme les livres qu'il estimait nous convenir, apres nous
avoir cependant demandé ce que nous désirions! Je me souviens entre autre que, lui ayant
timidement demandé un "Buffalo-Bill", il me préta "Un petit lapin blanc".Evidemment, cela
convenait mieux, a son avis, a un éleve de St-Joseph...

"pied-au-cul-m’n 'ami"

Je ne vais pas prendre les uns apres les autres mes maitres du colléege et ceux de St-Joseph. Je me
contenterai de décrire quelques-uns d'entre eux et surtout ceux qui ont marqué mes premiers
contacts.

Notre supérieur se nommait Vuillaume, mais nous l'appelions "Pied-au-cul-m’n'ami". Ce sobriquet
n'avait pas été fabriqué par nous. Il devait dater de loin. Quant a moi, si j'ai assez souvent entendu
prononcer le "m'n"ami", je dois dire que le "pied-au-cul" m'a toujours échappé, peut- étre parce que
moi-méme lui ai toujours échappé. Je crois que c'était un homme bon, mais un peu raide.

J'ai surtout eu des contacts avec lui au début de mon séjour a St-Joseph a l'occasion de confessions.
La regle était, lorsque I'on préparait sa premiere communion , et dans l'année qui la suivait, que I'on
ne choisisse pas son confesseur et que le supérieur se réserve la confession des "petits". Sans doute
qu'a défaut de cette regle il n'aurait pas eu beaucoup de pénitents, car il représentait l'autorité, et
malgré, je crois sa réelle bonté, était intimidant pour les éleves. Je me confessai donc maintes fois a ce prétre apres tout bienveillant. Je n'ai
gardé de ces confessions aucun souvenir particulier sauf d'une seule dans laquelle je me montrais peut-¢tre trop scrupuleux, mais lui
certainement assez maladroit. Je m'accusai, dans le chapitre : "(Euvres de chair", d'avoir eu de "mauvaises pensées" et commis de "mauvaises
actions". La il m'arréta, voulut en savoir davantage et me demanda s'il y avait eu "écoulement” de liquide... A mon ahurissement, il dat mesurer
mon innocence. Ce fut certainement la ma premiere lecon théorique d'éducation sexuelle.
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je suis lecteur au réfectoire

On redoutait son coup de sonnette impératif au cours du repas lorsque les conversations (succédant a une premicre période silencieuse sous
lecture 4 haute voix) étaient trop bruyantes, et surtout s'il y avait un peu de chahut. A la suite de la semonce s'installait immédiatement le plus
grand silence et le "lecteur" quittait sa table pour remonter sur une petite estrade d'ou il reprenait la lecture qui, normalement, occupait
seulement la premicre partie du repas.

Je fus a mon tour un peu plus tard et assez longtemps lecteur et je remplissais volontiers (en lisant les

"Mémoires du Général Marbot") cette tache, car j'avais une excellente vue a I'époque, et j'étais flatté d'étre

juché aussi haut et de patler pendant que tous les autres, méme les plus bavards, étaient contraints a se \
taire. Par contre, je garde un mauvais souvenir de lectures reprises a la suite d'un coup de sonnette

pénalisant. De méme, la vision, du haut de ma "chaire", d'un camarade isolé sur un coin de table et /
subissant la punition du "pain sec" (mitigé il est vrai) gatait ma lecture. Cette punition était courante et je

la subis 2 mon tour un beau jour, pour une cause dont je ne me souviens plus.

I'Abbé Soudain

Immédiatement derriere le Supérieur se trouvait, au point de vue hiérarchique, I'Abbé Soudain, Préfet des
Etudes. 1 paraissait plus agé que le supérieur, avait des cheveux blancs-gris-blancs encadrant sa téte
surtout latéralement, formant deux touffes ressemblant, en plus accentué, a celles de Chateaubriand vieilli.
I avait un visage bon et c'est a juste titre qu'on lui avait donné celui de "Préfet des Etudes" et non de
"Discipline", alors qu'il était chargé aussi de la discipline et qu'il n'y eut que plus tard un "Préfet de
Discipline" qui méritait, lui, bien ce titre. J'en patlerai bientot.

Une autre particularité physique de I'Abbé Soudain c'est que, périodiquement il présentait une "chique" et
qui était une fluxion dentaire. Ces jours- 1a, il était aussi bon que d'ordinaire, tout simplement un peu plus
mélancolique. Dés que je le pus, je le choisis comme confesseur et ne le regrettai point. Il était par ailleurs
d'un grand secours pour nos difficultés en latin ou en francais et de temps a autres nous faisait des
répétitions. Plus tard, il devait s'occuper d'une salle de spectacle, lorsque St-Joseph fut transféré dans des
batiments voisins nouvellement construits.

les lunettes astronomiques

Les autres répétiteurs dont je garde un souvenir assez indifférent étaient 1'Abbé Vautré qui était
mathématicien, et puis quelques autres comme 1'Abbé Vacher, I'Abbé X... dont je ne sais plus le nom,
mais qui devait étre tout de méme dans I'ancien St-Joseph, car il s'intéressait a la physique et s'était plus ou
moins appropri¢ une salle dans laquelle il y avait toutes sortes d'instruments et notamment des lunettes
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astronomiques qu'il nous faisait admirer et qu'il nous autorisait a utiliser sous son controle. Tous ces appareils avaient da servir autrefois quand
St-Joseph assurait encore l'enseignement.

"Le IThr"

Quant a I'Abbé Gérard qui nous faisait des répétitions d'allemand et qu'on appelait "Le Tht" ("Kommen sie Tht"), je ne peux penser a lui sans
évoquer l'entretien que nous etimes en allemand, au retour des vacances, sous sa direction.

Chacun y allait de ses récits, vrais ou faux, soit au bord de la mer, soit ailleurs, mais toujours dans des endroits pittoresques ou curieux. Gil, lui,
patlait tellement bien l'allemand que nous fames tous séduits par les relations qu'il put faire sur les curiosités de la Principauté de Salm qui, en
somme, était son pays natal et ou il avait toujours habité en famille.

Quand ce fut mon tout, je ne sus que dire, n'osant avouer que j'étais resté a Fraize-Vosges, et passant méme sous silence le trop simple voyage
si répété de Mulhouse que nous devions faire chaque été. Et cependant je n'étais pas mauvais en allemand !




ECHAPPEES

les promenades

Tous ces prétres étaient plutdt des surveillants que des professeurs et c'est eux, du moins les plus jeunes, qui nous emmenaient le dimanche en
promenade. J'ai gardé de ces promenades, ou je retrouvais toujours mon compagnon l'ami Gil, un souvenir plutét mélancolique. Nous
matchions toujours en rang, deux par deux (ce n'est que momentanément que nous avions, pour des raisons que l'on ne nous a pas expliquées
mais que l'on devine aisément, le rang par trois). En rang toujours, méme en dehors de la ville... la débandade — mais sur place — ne se
produisant qu'une fois arrétés, dans une clairiere le plus souvent. A cet endroit, c'était évidemment la détente. Trés souvent, des marchands
d"oublies" qui nous avaient suivis, nous proposaient alors leur marchandise. Nous avions le droit a ce moment d'enlever nos vestes d'uniforme,
nos casquettes ornées des initiales de St-Joseph, car si, en semaine, nous allions au college en costume de ville, le dimanche et le jeudi, nous
portions infailliblement et obligatoirement l'uniforme si lourd et qui était si chaud 1'été.

les sorties

Car ces promenades avaient lieu tous les jeudis et tous les dimanches. Une fois par mois seulement nous pouvions repartir a la maison, mais il
me semble que je ne profitai pas, pas plus que mes freres, de cette possibilité, car le voyage par le train était long et il fallait étre rentrés le
dimanche soir. D'autre part, je n'avais pas toujours les notes de conduite (les seules qui existaient a St-J.) me permettant de rentrer a la maison
des le samedi soir. Toujours est-il que je n'ai pas le souvenir d'étre souvent venu a Fraize en dehors des vacances (Noél, Paques et bien entendu
les grandes vacances d'été).

le mouchoir sale

Un souvenir me revient, datant de 1'époque ou j'étais encore seul a St-J. Je n'y avais pas de correspondant, mais le premier trimestre que je
passai a Epinal, et sans doute avant les vacances de Noél, je fus invité a déjeuner (un dimanche vraisemblablement) par un ménage dont le mari
était un officier des Eaux-et-Foréts qui avait antérieurement résidé a Fraize et bien connu mes parents. J'étais fort intimidé car c'était la
premiere fois que j'allais "dans le monde" sans étre accompagné de mes parents. Or j'étais enthumé et il me fallut, au cours du repas, retirer
plusieurs fois de ma poche un mouchoir qui n'était pas propre... Sans doute, avant mon départ, avais-je une fois de plus "trainé", avant de me
préparer a cette visite, puis m'étais-je précipité, d'ou cet oubli et finalement... le coup de la honte !

notre cheval

C'est 2 Noé€l, me semble-t-il, que je revins pour la premicre fois a Fraize en de véritables vacances. Bien entendu tout le monde était a la gare.
Mes freres (et surtout Gl) avaient hate de me faire voir l'acquisition que mon pere venait de faire, celle d'un cheval destiné a ses visites de
malades. Il avait, quelque temps auparavant, essayé de l'auto, mais s'était rendu compte que ses rhumatismes lui interdisaient d'envisager



_84_

sérieusement ce moyen de locomotion, dont la mise en route (a la manivelle) n'était pas pour lui la moindre épreuve. D'autre part, il ne voulait
pas continuer a étre tributaire de I'hétel qui lui fournissait jusque 1a sa voiture de louage, et il avait décidé d'avoir un domestique a tout faire et

notamment a conduire le cheval.
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Deés mon arrivée a la maison, on me poussa dans la petite écurie. Le cheval m'y présentait
sa magnifique croupe, mais j'en fis aussitot le tour et fus émerveillé de la tache blanche
qui décorait son front. Et me voila, prenant l'accent d’Epinal, nettement moins vosgien
que celui de Fraize et m'exclamant: "Oh ! il a une tache blanche sur la téte | " Mon frere
Georges qui, a I'époque, était fort moqueur (il a bien changé par la suite), répéta ma
phrase en y mettant un ton qui plus tard fut celui de "Marie-Chantal". Je devais bien rire
l'année suivante quand il se crut obligé, a Epinal, d'affiner sa diction, mais en y ajoutant
des mots distingués tels que "noisettes d'Afrique" pour "cacahuétes", etc... tout en
"nn

conservant les "te n'le "te n'te", "te m'le". Je pense que, s'il m'entendait, il pardonnerait a
son ainé cette petite revanche bien fraternelle...

madame Bovary

Clest vers cette époque que Fraize bénéficia d'une garnison, a la faveur du renforcement
des défenses de 1'Est.

Je n'ai jamais été tres militariste, mais, comme tous les jeunes garcons, je ne pouvais pas
étre indifférent a la vue des soldats. Mais, au-dessus des soldats, il y avait les officiers, et
ceux-ci firent incontestablement des ravages dans la gent féminine fraxinienne. A ce sujet
il en est arrivé une bien bonne a mon pere.

Le fils du notaire, installé récemment a la place de son pere, était le jeune époux distingué
d'une femme pleine de charme et passablement coquette.

Or un soir, mes parents faisant leur promenade, apercurent dans la fenétre de la maison
du notaire, un couple enlacé. Le lendemain, mon pere rencontrant le jeune Plui dit
naivement : "Eh bien | Madame P. et vous, vous ne vous ennuyiez pas hier soir, nous vous
avons vu vous embrasser..." A 'ahurissement de P. qui lui dit qu'il devait se tromper, car il
avait été justement absent une grande partie de la soirée, je ne sais quel rétablissement dat
faire mon pere... Toujours est-il qu'il nous raconta, en rentrant, sa gaffe dont il goutait du
reste, en famille, la saveur... Quelque temps plus tard, on devait apprendre que cela ne
marchait pas dans le jeune ménage en question, la nouvelle garnison y étant pour
beaucoup...
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les fou-rire

A la faveur d'une rentrée, revenons au séjour a St-J. Si je retournais rarement a Fraize au cours de l'année scolaire en dehors des vacances, mes
parents vinrent un certain nombre de fois me voir, puis nous voir (mes fréres et moi), le dimanche. C'était pour nous un véritable bonheur que
ces échappées et elles n'ont pas manqué de me laisser de doux et méme joyeux souvenirs. Je me souviens notamment d'un jour ou nous étions
tous les cing autour d'une table bien isolée, dans un coin de la salle 2 manger du restaurant, et ou un garcon plein de gentillesse nous avertissait
chaque fois qu'il nous changeait notre assiette : "Attention! c'est chaud !"

La premiere fois qu'il le dit, cela nous amusa, et nous gardames notre sérieux. Mais lorsque la chose se renouvela et surtout que nous
remarquames qu'il la répétait non seulement a chaque plat mais a chacun d'entre nous, nous fames pris (les trois freres) d'un fou-rire qui,
comme tous les fou-rire, finit par étre génant et méme douloureux.

Nous n'avions jamais eu, jusque la un pareil fou-rire, sinon celui qui nous avait pris quelques années auparavant, lors qu’étant allés a Altkirch,
sur la trombe de notre grand-pere maternel, nous fames pris, devant le profond recueillement, non pas tant de notre grand'mere et de notre
mere, mais ce celui de notre Tante-Jeanne-de-Mulhouse (toujours si gaie et qui semblait accablée devant la tombe de son pere) d'un fou-rire
incoercible et vraiment facheux.

Revenons au restaurant du buffet de la gare. Nous étions un jour dans un autre coin de la salle a manger et nous avions, ma mere et moi,
comme commensale une jeune fille a peine plus jeune que moi et qui se trouvait a mes cOtés. Sa mere était sans doute en face de moi. 11
s'agissait de la fille d'un industriel d'Anould (pres Fraize) et ma mere, qui était amie de la sienne, révait vaguement de la possibilité d'un mariage
futur entre cette jeune fille et moi-méme.Nous pouvions avoir a 'époque I'un et 'autre 14 ou 15 ans.

Je ne me rappelle pas quels étaient les autres convives. La seule chose dont je me souvienne, c'est qu'a un moment donné la serviette d'Annette
tomba par terre. Comme je me penchai en méme temps qu'elle pour la ramasser, nos deux fronts se heurterent sans douceur. Je ne sais pas si
ma mere continua a réver a ce sujet. Pour moi je n'y pensai guere.

Plus tard, lorsque je me mariai pour la premicre fois, a 1'age de 24 ans, elle était toujours "demoiselle", et comme Gil lui-méme, promu
lieutenant, était toujours célibataire, et qu’Annette, fille unique, était ce qu'on appelait a I'époque "un beau parti" — ce qui ne I'empéchait pas
d'étre agréable a voir — nous mimes les deux jeunes gens en présence. La négociation devait durer plusieurs mois. C'est Monsieur S., le pere
d’Annette, qui fit rompre. Peut-étre aurait-il agi différemment s'il avait pu prévoir qu'un jour mon ami Gil deviendrait général...
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le bandit calabrais

Une autre visite 2 Epinal de mon pére, seul cette fois, me revient en mémoire. Il souffrait a 'époque d'un ulcére a la cornée (ceil droit je crois).
11 était allé consulter a Nancy le Dr Apt, ophtalmologiste trés en vogue a I'époque. Au lieu de revenir directement a Fraize par St-Dié, il fit le
détour par Epinal, pour nous voir a St-Joseph.

Ce devait étre un jeudi, car ce jour-la nous étions a ’hippodrome d’Epinal. Nous y avions été accueillis par des cris partant des arbres voisins
de la pelouse. 11 s'agissait de croassements poussés par des lascars qui étaient juchés dans les branches et qui, nous voyant arriver (tout St J.
devait y étre) entourés de nos gardiens en soutane, imitaient les cris des corbeaux.

Puis la course se déroula, mais j'étais distrait parce que, sans doute déja, les chevaux montés ne me passionnaient pas, et mes regards se
portaient sur la route menant a ’hippodrome, au moins de temps en temps, quand tout a coup j'apercus mon pere qui gravissait la petite cote.

Je ne me souviens plus si je l'attendais, ce qui pourrait
expliquer mes regards vers l'arriere. Par contre, ce dont
je me souviens bien, c'est que je fus frappé de ce que
mon pere portait sur 'ceil droit un bandeau noir qui
l'apparentait a un des trois "pieds nickelés" de la revue
pour gamins : "I’Epatant" de cette époque. J'en fus
ennuyé et voila tout ce qui me reste de cette visite qui
aurait d0 me combler de joie et de fierté...

Je ne me souviens méme plus si mes freres étaient avec
moi, ce qui est assez probable.

Mon pere devait conserver pendant plusieurs mois ce
bandeau le protégeant de la lumiere. Je m'y habituai tres
vite, mais je rougis a retardement de mon stupide
respect-humain du premier jour, ou je le vis devant mes
camarades, témoins de son bandeau de pirate sans
gloire...




QUATRE ANNEES DE PENSIONNAT
SPINALIEN

Tout ce que je viens d'envisager concerne surtout mes souvenirs des

premiers mois de mon séjour a Epinal. Plus tard, habitué au train-train 1909 - 1910 — 1° année de pension — en 5° — 11ans 22 12ans V>
de la marche de cette Maison, je laissais couler le temps sans trop y  1910-1911 — 2° année de pension — en4° — 12ans 2213 ans 2
retenir des particularités quelconques. L'impression générale était tout de 1911-1912 — 3° année de pension — en 3° 13 ans V5 4 14 ans Vs
méme que ce temps fut tres long, alors qu'en réalité je ne passai que 1912 _1913 14 ans s 4 15 ans Yo
quatre ans dans cet Etablissement de St-Joseph et plus précisément trois
ans dans l'ancien batiment et un an dans le nouveau construit tout a cOté.

— 4° année de pension — en 2°

le canif de mon voisin

Dans l'ancien batiment se passerent mes années d'études correspondant a la 5°, a la 4° et a la 3° J'étais alors dans une salle d'études ou se
trouvaient de grands éleves appartenant notamment a ’école Industrielle, annexe de St-Joseph. L'un d'eux, un jour que je me trouvais en étude
a coté de lui, sur sa gauche, me demanda de lui rendre le service de prendre son canif dans sa poche de pantalon (ses mains étant par ailleurs
embarrassées). Je tombai sur une masse de chair longue et dure qui me stupéfia. Je retirai précipitamment ma main et je me souviens que le
"orand" se contenta de rire, mais ne me demanda plus depuis aucun service.

I'infirmerie
Apres avoir senti "la chose", je devais, peu de temps apres, la voir a l'infirmerie de la Sceur sécularisée ou se trouvait un garcon d'une classe au-
dessous de la mienne mais d'un age équivalent a peu pres au mien, d'une parfaite nullité au point de vue scolaire, mais plus informé que moi

des affaires sexuelles a une époque ou l'on ne songeait pas a les enseigner. Il était couché a l'infirmerie avec un peu de fiévre, ce qui ne
'empéchait pas de me montrer, comme un trophée, un phallus qui me donna a jamais la répugnance de 'homosexualité.

au théiatre

Je dirai un peu plus loin ce que, a un age un peu plus avancé, j'ai pu remarquer au sujet de 'homosexualité dans cet établissement religieux.
Mais pour le moment, mon innocence de jeune garcon de 12 ou 13 ans, a part les deux faits que je viens de rapporter, était parfaitement
respectée, notamment des maitres. On nous conduisait de temps en temps au théatre, assister a une piece lyrique : "Mignon" par exemple, ou
"Orphée" (j'ai perdu mon Eurydice), ou encore écouter chanter, par lui-méme, les célebres chansons de Botrel (La Paimpolaise, Le petit
mouchoir de Cholet, etc...).
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nos chants des rues

Gilgenkrantz et moi étions tellement emballés par ces auditions que nous en reprenions sourdement les airs en nous rendant au college en
rang. Evidemment, nous ne passions pas toutes nos allées et venues, de St-Joseph au college, a répéter des airs, parfois nous nous mettions a
répéter des duos qui nous satisfaisaient

Certains jours, la conversation en prenait la place.

D'autres jours, "le Gil", subitement, s'arrétait de parler ou de chanter. Il avait apercu une petite jeune fille, ou plus exactement une grande
enfant qui le pétrifiait littéralement, et dont il était devenu subitement amoureux. Il est vrai que ce n'était pas dans nos débuts de St-J., et que
Gil avait par ailleurs un an de plus que moi. Il désignait son adorée sous le nom de "Schmeterling”. Il s'agissait ni plus ni moins que de la fille
du préfet des Vosges. Et Gil, s'il avait donné un prénom a son idole, ignorait le nom de son pere, ou
tout au moins 1'a ignoré pendant longtemps.

mes le¢ons de violon

Nous avions l'un et l'autre la prétention d'étre un peu musiciens. Gil jouait du piano, et quant a moi
je raclais du violon. Mes parents m'avaient fait donner a Fraize, d'une facon réguliere, des lecons de
violon par un instituteur chez lequel je me rendais une fois par semaine. Je prenais également
quelques lecons a St-J., mais je ne vois plus du tout qui me les donnait.

Moliére au collége

Pendant ce temps, je suivais mes classes de 4° (avec le "pere Lansard" aux yeux atteints d'un
nystagmus () presque permanent), puis avec un jeune professeur de 3°, nommé Momel. Le dernier
maitre que je devait connaitre 2 Epinal fut un bien brave homme nommé Ferry. C'était le professeur
de latin et de francais de la seconde A. Il contrastait avec notre sportif et jeune prof de 3°, car il
avait les cheveux blancs et portait un binocle. C'était un excellent maitre mais un peu tatillon, sans
doute, car il ne manquait jamais de me reprocher mon écriture qui comportait effectivement des
ruptures dans les mots. 11 est arrivé a m'en corriger. Il affectionnait particulierement Moliere et a ce
sujet je peux rapporter une petite anecdote qui peint bien et ma timidité et mes sortes d'idées fixes.

Dans les picces de Moliere, il est rare qu'il ne se trouve pas un personnage capital : la servante ou le
valet | La plupart de mes camarades avaient chez eux des "bonnes", et ils en étaient fiers. Je me
souviens de deux d'entre eux s'agressant parce que chez I'un d'eux il y avait a la fois femme de chambre et cuisiniére. Ot, chez nous, depuis que
mon pere avait son "cocher-a-tout-faire", il n'y avait plus de bonne, mais seulement une femme de ménage ("Adele-t'es-belle") et une femme de
lessive (Marie). J'en souffrais stupidement et lorsque l'on étudiait, avec notre maitre Ferry, le personnage de la servante, je rougissais sans

*  NDLC : Le nystagmus est un mouvement involontaire des deux yeux.
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penser, petit imbécile, que mon pere était le seul, parmi les peres de notre classe, a posséder "un valet"... Et ce "valet" avait une sorte
d'uniforme : gilet a rayures rouges pour le service a table de tous les jours — rayures jaunes quand nous avions du monde.

Pauvre bourgeoisie des temps que j'ai encore connus... C'est sans doute ce qui m'a donné l'horreur des mondanités qui subsistent encore et
subsisteront sans doute toujours, méme si un jour le monde est sous la coupe du "prolétariat"...

le tourmenteur

J'avais plutét perdu de ma régularité scolaire d'avant le certificat d'études et de ma premicre année de
college. Je n'avais plus que des nominations clairsemées a la distribution des prix, et pas de prix —
mais enfin, je suivais sans difficultés. J'eus, au cours de ma 4°, sans doute du fait de ma relative
nonchalance et d'une période ou je m'étais brouillé avec Gil, des ennuis avec un externe du college,
un nommé Reth.. qui avait un an de plus que moi, mais qui était dans la classe en-dessous de la
mienne. I1 m'avait pris comme souffre-douleur. A chaque récréation du matin surtout, il me guettait
et venait me chicaner. Comme il était nettement plus fort que moi - avec cela un peu obese déja — je
n'osais pas lui répondre comme j'aurais du le faire. Je l'aurais du reste fait si j'avais eu l'expérience que
j'acquis quelques années plus tard, et si j'avais bénéficié un peu plus tot des bienfaits, au point de vue
psychologique, de la puberté (chez le garcon). Je reparlerai plus loin de ce Reth... que je devais
retrouver a Nancy et dont je pus mesurer I'insoupconnable couardise.

Clest sans doute la reprise de mes relations avec Gil qui mit fin a cette pénible période de ma vie de
collégien. Il faut dire que je ne m'étais lié¢ avec aucun autre camarade de ma classe. Nous n'étions pas
nombreux dans notre classe de 4° (au plus une vingtaine) et il y avait cependant trois groupes qui ne
trayaient pas beaucoup entre eux : celui des externes (le plus nombreux), le groupe des internes du
college, et enfin celui des internes de St-Joseph qui se bornait a Gil et moi-méme.

Gerbaut

Parmi les externes, je me sentais des sympathies pour un garcon plutot de petite taille : Pierre
Gerbaut fils d'un avocat d’Epinal, aussi modeste qu'étaient orgueilleux et condescendants les Legras
(fils d'un médecin réputé d’Epinal), Hafner (fils d'industriel). Mais Gerbaut avait un bon ami :
Franchimont, et ils ne se quittaient guere. Nos contacts furent donc rares, mais il y avait de la
sympathie, qui devait se ranimer plus tard, lorsque nous nous retrouvames a 1'Université de Nancy, et
que nous devinmes alors amis.
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I1'Abbé Vouaux et Cha...

Retournons, si vous le voulez bien, a St-Joseph. Cette Maison est en perte de vitesse. Il y a de moins en moins d'éleves et nous sentons bien,
nous les éleves, que quelque chose va changer. Des 1911 du reste nous voyons s'édifier pres de notre établissement un autre "St-Joseph"
nettement plus petit, mais moderne.

Au cours de I'année 1912 arrive, au vieux batiment, un Jésuite, I'Abbé Vouaux, qui va remplir les fonctions de "Préfet de Discipline". C'est dire
que I'Abbé Soudain, le Préfet des Etudes, si bon et si paternel pour nous, est déchargé d'une partie de ses fonctions. L'Abbé Vouaux, au profil
d'aigle, apparait en bonne place dans le cheeur de la chapelle. C'est dans cette chapelle que nous sommes réunis tous les soirs pour la priere.
L'Abbé Vouaux surveille ses récitants, ou plus exactement cherche a dépister ceux qui ne récitent pas. Il repere notre ainé, Cha..., qui semble ne
pas ouvrir la bouche. Il lui demande de répéter tout seul un morceau de la priere. Silence. Nous sommes tous tendus. "Monsieur Cha..., dit
I'Abbé Vouaux, si vous ne répondez pas a l'instant, vous ne ferez plus partie de ’Etablissement et le quitterez demain matin a l'aube". Silence
de Cha... Admiration des éleves. Confirmation de la sanction qui, 2 mon sens, devait se produire de toute facon, car Cha... était manifestement
q > > p g >
repéré. C'était pourtant le fils d'un médecin bien-pensant de Remiremont.

Je devais le retrouver plus tard a la Faculté de Médecine, ce réfractaire, ou il fit d'excellentes études — devint chirurgien, apres avoir été nommé
au concours de Chef de Clinique chirurgicale. Il se maria avec une rescapée des maisons closes nancéiennes — et s'installa en Syrie.

philosophie onirique

Je viens d'évoquer I'Abbé Vouaux et cette évocation me rappelle deux événements concernant celui- ci qui ont été pour moi l'occasion d'assez
vives émotions. Le premier se passait encore a la chapelle, un jour que I'Abbé Vouaux s'y trouvait en chaire, pronong¢ant un sermon ou plutot
nous sermonnant. J'eus tout a coup la folle idée de l'interrompre, mais ce ne fut qu'une idée qui, fort heureusement pour moi, ne se réalisa pas.

Je dois dire tout d'abord que, avec mon esprit habituel de douteur impénitent, je m'étais mis dans la téte que si — comme nous l'a appris
Descartes — le fait de penser prouvait notre existence, par contre, a, mon sens, il ne prouvait pas l'existence des autres. Ce doute m'était venu
parce que je n'arrivais pas a me représenter la possibilité de la multiplicité des "moi". Cela. me tourmentait méme d'une fagon tres tenace.

Je pensai alors que, puisque dans le sommeil nous avions l'illlusion de nous trouver avec les autres, il n'était pas impossible que ces autres
imaginaires apparaissent dans ce que 1'on considere comme 1'état de veille, alors qu'en réalité I'état de veille pouvait étre encore un songe plus
structuré sans doute, mais ce n'était alors qu'une affaire de degré. Mon tourment sur la multiplicité des "moi" disparaissait ainsi mais que
d'autres tourments je me créais de ce fait !

Enfin c'est dans ces dispositions d'esprit qu'un jour, a la chapelle, vivant le véritable cauchemar du sermon du Jésuite, je me dis que je pourrais
interrompre la marche de celui-ci en interpellant I'image onirique de I'Abbé Vouaux. Je n'eus cette idée que I'espace d'un éclair, car ma raison, si
elle ne me guérit pas a l'instant de ma folle philosophie, me suggéra que, si je révais, mon cauchemar ne ferait que s'aggraver, si je prenais
intempestivement la parole, et que je risquais peut-étre (toujours en réve) de subir le sort de Cha... A moins que je ne me couvre de ridicule si
vraiment le moi de I'Abbé Vouaux s'opposait instantanément a2 mon propre moi. Je devais apprendre plus tard par André, mon fils ainé, que la



théotie que j'avais imaginée au cours de mon adolescence portait le nom de "solipsisme" ().

dans l'escalier dérobé

Une autre rencontre avec I'Abbé Vouaux est celle que j'ai faite, accompagné de mon ami Gil, un soir, dans un escalier dérobé ou nous passions,
un peu pour nous cacher, car nous venions d'aller porter du poil a gratter dans un lit de je ne sais plus qui — mais sirement pas d'un camarade.
Ce n'était certainement pas non plus dans celui de I'Abbé Vouaux ! I1 dat nous demander ce que nous faisions la et je pense que Gil eut le sang-
froid nécessaire pour nous tirer d'affaire. Allames-nous reprendre le poil a gratter ou nous l'avions déposé ? Je ne m'en souviens plus. Mais c'est
fort possible, car autrement notre rencontre avec le Préfet de Discipline aurait eu d'autres conséquences dont je me souviendrais. A moins que
celui qui avait été victime de notre mauvaise farce n'en ait rien dit et, dans la solitude, ait remis les choses en état. Il m'est arrivé, a moi aussi,
une fois, dans un dortoir (mais je ne sais plus a quelle époque) de trouver mon lit "en portefeuille”. Je me gardai bien de le refaire, ce qui aurait
comblé de joie le ou les vilains farceurs. Mais je me recroquevillai dans la place qui m'avait été laissée, et m'endormis.

changement de décor

En coincidence avec l'arrivée du Préfet de Discipline, se préciserent l'avenir de St-J. et celui des éleves qui y demeuterent encore. Il était prévu
que, des l'automne 1912, la nouvelle maison ouvrirait ses portes. Au cours de 1'été, la statue du St-Joseph en bronze ornant la facade de
l'établissement, fut descendue de son piédestal situé au faite du batiment. Il resta quelque temps sur la pelouse ou il paraissait tellement plus
volumineux et moins fin que dans son si¢ge aérien, sinon céleste. Apres ce purgatoire, il fut transporté devant la fagcade de la nouvelle maison
ou il doit étre encore... Il était prévu que les éleves de 3° dont j'étais, et de seconde, passeraient dans la classe supérieure au college tout en étant
hébergés pendant un an encore dans le nouvel établissement. Apres quoi l'Institution redeviendrait un établissement d'enseignement, un
college libre fonctionnant la 1° année jusqu'a la 3°, puis, chaque année suivante, I'Institution St-]. suivrait ses nouveaux ¢éléves au fur et a
mesure, jusqu'aux deux bachots.

Gil et moi, nous serions donc obligés de quitter I'établissement en juillet 1913. Mais en attendant nous allions encore passer un an a St-J.
nouveau style. Je ne garde pas de ce changement un mauvais souvenir. La maison était beaucoup moins grande, plus intime. Nous avions
abandonné les vieilles pierres pour du neuf, les salles immenses et surtout si hautes pour des salles beaucoup plus petites aux plafonds plus bas,
rendant le chauffage plus facile, ce qui n'était pas négligeable dans les Vosges.

* 20 octobre 1977 - C'est bien plus tard, parvenu a ma 80° année, que, lisant enfin la partie philosophique de la theése d'André parue en 1955 et intitulée "Phénoménologie et Médecine
psychosomatique" (le cas des vomissements incoercibles), je trouve la ci tation suivante de Hussetl, le pére de la phénoménologie: " ... que le monde peut n'étre qu'un réve cohérent...
Ce monde n'est peut-étre en effet qu'un phantasme, un produit de mon imagination; tien ne prouve qu'il existe en dehors de moi".(rapporté p.2A de la these d'André).
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je suis acteur de Labiche

Je n'y suis resté que neuf mois et n'ai pas beaucoup de souvenirs a en rapporter. Je me souviens pourtant qu'il y existait une nouveauté : une
petite salle de théatre ou j'eus l'occasion de jouer l'une ou l'autre piece de Labiche, et dirigée par I'Abbé Soudain. Celui-ci avait supprimé les
roles de femmes qu'il avait remplacé par des réles de jeunes hommes.

Au lieu de jouer la fille de la maison, je jouais alors du fils. Cela certes ne me pesait pas, bien str, mais ce que je n'aimais pas beaucoup, c'était
de prononcer des paroles de filles a peine corrigées. Je me rappelle, dans je ne sais plus quelle piece, que la jeune fille de la maison devait faire a
un moment donné une petite scene de mécontentement. J'y mis l'accent d'une véritable colere virile qui contrastait avec les mots prononcés, ce
qui ne manqua pas d'amuser l'auditoire dans lequel se trouvait I'évéque de Saint-Dié.

J'avais alors 14 ans. Je commencais seulement ma mue psychologique.

visites nocturnes

Cela m'amene a penser au nouveau dortoir. C'était le dortoir des "nouveaux grands". J'y retrouvais les anciens camarades, mais il s'en trouvait
de plus agés que nous. J'ai le souvenir notamment d'un garcon qui était en 1°, qui avait les cheveux frisés, avec deux petites houppettes latérales
rappelant celles du brave Pere Soudain. 11 était pocte, récitait sans cesse des vers — de Musset surtout — et vint une fois ou l'autre me faire une
petite cour au dortoir, lorsque toute lumicre éteinte (sauf une petite veilleuse), le surveillant (Abbé Vachez) était couché dans son lit encadré de
rideaux blancs, tout pres de ma place et de celle du fameux pocte. Jamais les rideaux ne s’entr'ouvraient, car je remerciais en un aimable "merci
non" mon circonvoisin de sa visite inopportune... Par contre, si I'Abbé Vachez ne fut jamais a I'affat de Beroard, il prétendait que je révais la
nuit de mon jeune voisin, Pierre Bolla, qui était un tres joli garcon, mais pour lequel je ne croyais pas sentir une attirance particuliere.

hypnose

Cet Abbé Vachez était du reste un singulier prétre, barbu comme ne 'étaient plus alors que les missionnaires — et je crois bien qu'il en fut un
dans son age plus jeune (a moins que je ne confonde avec 'Abbé Richard). Il ne me plaisait pas.

Il se mit un jour dans la téte de m"' endormir" comme il avait fait, 2 ma connaissance, sur d'autres éleves. Ce fut en vain, j'avoue que, quant a
moi, j'étais décidé a résister a ses sortileges. Ce n'est que plus tard que je pensai qu'il espérait peut-étre par la me "tirer I'inconscient du nez".
Mais savait-il ce qu'était l'inconscient ? Les études de Freud n'étaient pas encore connues. Non, je pense plus simplement que cela I'amusait de
plonger dans I'hypnose ses jeunes éleves et que, me voyant plutdt doux et apparemment malléable, il escomptait m'endormir assez facilement.
Ses essais durerent plus d'une heure, apres quoi il renonga, aussi mécontent de lui que de moi.
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Le joli Ménigoz
Je pense aujourd'hui que s'il avait pu m'endormir, j'aurais pu lui apprendre peut-étre des élans dont moi-méme j'étais inconscient, car je ne crois

pas que j'étais insensible a la beauté des corps adolescents. Je n'ai qu'a me rappeler combien je guettais avec émotion le moment ou le joli
Ménigoz retirait sa chemise de jour pour revétir celle de nuit, alors qu'il était a l'autre bout du dortoir. Mais pour le petit Bola, je n'ai jamais rien

ressenti de semblable, du moins a ma pleine connaissance.
Quant a mon cher ami Gil, je ne vois plus ou il se trouvait dans le dortoir — et cependant il y était forcément. Nous devions l'année suivante

nous retrouver au Lycée de Nancy.




AU LYCEE DE NANCY

fermeture de Saint-Joseph

Mes parents étaient fort ennuyés de la fermeture de I'Institution St-Joseph pour les grandes classes. Lorsque je terminai ma seconde en 1913,
j'avais tout juste quinze ans. J'allais aborder deux mois et demi plus tard I'année du 1° bachot C. Ils ne s'arréterent pas longtemps a l'idée de me
laisser au college d’Epinal terminer mes ¢tudes secondaires, mais cette fois comme interne. Ils penserent par contre davantage, et sans doute
surtout ma mere, a nous mettre en pension au college de St-Pierre Fourier a Lunéville. Je me débattis comme un beau diable (pour mes freres
et moi), car j'y redoutais une préparation insuffisante au bachot. Enfin ils envisagerent notre départ pour Nancy. Il y avait a cela plusieurs
raisons :

nos correspondants a Nancy

Le lycée de Nancy avait manifestement des résultats au bachot, supérieurs a ceux obtenus dans des colléges comme celui de St-Dié, d’Epinal
ou a plus forte raison de Lunéville.

D'autre part, si mes fréres et moi ne devions plus étre dans une institution religieuse — ce qui devait énormément contrarier ma mere — et si
nous étions encore bien plus loin de Fraize, nous avions par contre le grand avantage d'avoir a Nancy un correspondant de taille : notre Oncle
Paul (fréere de mon pere), en garnison a Nancy. Notre Oncle-Paul et sa femme ("la-Tante-Jeanne-de-1'Oncle-Paul", a la fois belle-sceur et
cousine germaine de mon pere).

Il y avait en outre a Nancy une autre cousine de mon pere : la "cousine Berthe", sceur de "la-Tante-Jeanne-de-1'Oncle-Paul" et son mari, le
professeur Froelich. Je fus, quant 2 moi enchanté de cette solution d'autant que les parents de mon ami Gil prenaient pour leur fils la méme
résolution.

vacances a Fraize avec Gil

Il me semble qu'au cours des vacances qui précéderent notre entrée au lycée de Nancy, Gil vint passer quelques jours a Fraize. Je me vois a coté
de lui, pédalant sur nos bicyclettes et trouvant certains bouts de routes tres durs dans nos Vosges pittoresques. Gil, paraissait infatigable...

internat du lycée de Nancy

Je n'ai pas de souvenirs marquants sur la rentrée au lycée. Je me souviens par contre que, Gil et moi, nous nous étions arrangés pour avoir nos
lits 'un & coté de l'autre. Il me semble que nous étions beaucoup plus souvent ensemble qu'a Epinal ot nos allers et retours de St-J. au collége
constituaient l'essentiel de nos contacts. Il en allait de méme 4 I'étude. A Nancy, notre salle d'études était la méme que celle de Rhétorique
supérieure, comprenant des éléves qui avaient passé leur bachot et qui préparaient leur entrée a 'Ecole normale supérieure. La vue de ces
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garcons qui buchaient avec tant d'ardeur me donnait, pour la premiere fois, I'idée d'essayer, par mon travail, d"arriver".

la succession de mon pére

Mes parents, eux, ne voyaient qu'une chose au sujet de ma future profession : c'est que je fasse ma médecine, comme mon peére, et que, si
possible, je lui succede, car il souffrait alors de plus en plus de ses rhumatismes et il ne pensait pas qu'il pourrait longtemps continuer cette
carricre de médecin de campagne, obligé — a coté de ses consultations et de ses visites, dans un gros bourg vosgien chef-lieu de canton — de se
faire conduire par une voiture a cheval, dans les fermes escarpées, en empruntant de bien minces chemins. En tout cas, pendant la période de
vacances, il m'appelait de plus en plus dans son cabinet, soi-disant pour I'aider (et en particulier a toutes les réductions de luxation, amputation
d'un doigt, réduction de fractures, etc..) en réalité pour m'aguerrir. Bien des gens lui disaient que j'étais trop sensible pour faire un médecin. Il
ne voulait pas l'admettre.

chapitres interdits

De toute facon, cette fréquentation du bureau paternel me donnait acces a sa bibliotheque. J'ai toujours aimé les livres, et je dois méme avouer
que de feuilleter furtivement des livres de gynécologie et d'obstétrique m'intéressait peut-é¢tre plus du fait qu'ils m'offraient des images
auxquelles un adolescent de cette époque pudique ne pouvait pas étre insensible.

Mais la famille veillait... et j'eus un jour la surprise désagréable, en feuilletant un livre de physiologie — expliquant entre autre forcément en long
et en large tout le mécanisme de la sexualité — de trouver les pages concernant la génération emboitées entre deux feuilles blanches formant un
¢tui hermétique... J'ai toujours soupconné que c'était un coup de ma mere ! Elle ne pensait sirement pas qu'un jour lointain on apprendrait a
son arriere-petite-fille, des la classe de 6°, les premiers éléments de I'éducation sexuelle ... En tout cas, elle a vu son fils ainé, futur
"gynécologue-accoucheur", s'orienter justement vers "le fruit défendu" !

photo de groupe

Revenons au lycée. J'ai retrouvé dernierement une vieille photo datant de cette période (1912-1913) photographie de notre classe de 1° C (de
Rhéto C, comme on disait a I'époque) — classe de latin-sciences.]'y reconnus pas mal de visages, mais sur la plupart desquels je ne saurais pas
mettre de nom. J'ai eu une véritable satisfaction a trouver prés de moi ce brave Gil qui, a I'époque, ne me quittait plus. Sans doute nous
sentions-nous, l'un comme l'autre, un peu trop "vosgiens" dans cette capitale de l'ancienne Lorraine, et éprouvions-nous le besoin de nous
serrer I'un contre l'autre. Nous ne devions pas avoir atteint notre taille, car nous paraissons plutot petits sur cette photo. Il est vrai que, a ma
droite — Gil étant a ma gauche — se trouvait un véritable colosse, un nommé Rob... Il avait sur le revers de son veston une inscription (RC). Un
peu plus loin un autre portait le stupide S + KO H, enfin un troisiéme, le fils Bour... était garni d'un énorme CN Ce qui est curieux, c'est que
nos trois "lettrés" ont été tous trois (et eux seuls), recalés en fin d'année a leur bachot, dans cette classe, pour le reste studieuse.

Ce succes de notre classe de 1°C montre que mes parents et moi-méme avions vu juste en ce qui concerne la qualité de 'enseignement du lycée
H.Poincaré. Mais ce n'est pas sans quelques difficultés que les deux échappés de St-J. réussirent a conquérir leur bachot.



N]Odot 144

Pour la plupart des matiéres, le renom de Nancy n'était pas supérieur a celui d’Epinal. Mais par contre, pour ce qui est des mathématiques (si
importantes en C), la différence était considérable et nous l'avons senti tout de suite, Gil et moi. Celui qui le sentit presque en méme temps,
c'est le professeur de Math qu'on appelait familierement "Jodot" et dont j'ai perdu le véritable nom. Il m'avait pris en grippe.

Je fis alors appel a tout mon courage, allai le trouver et lui expliquai que mes difficultés ne venaient pas de ma mauvaise volonté, mais d'une
insuffisance de préparation dans mon ancien collége. Je lui demandai de me donner quelques lecons.

mon premier bachot

Il me répondit qu'il n'avait guere le temps, mais me recommanda a un brave répétiteur qui accepta de s'occuper de moi et le fit si bien qu'a
chaque trimestre je gagnai des places en mathématiques et qu'a la fin de I'année je fis une trés bonne copie au bachot, dont je passai méme le
brouillon a un inconnu qui se trouvait derriére moi et qui me suppliait de l'aider. Ce que faisant, je risquais gros. Mais comment refuser cette
aide | Non seulement il ne m'arriva rien, mais je fus recu avec mention frisant de tres pres la mention bien (2 pts sur 40 ou 50).

reconnaissance

Je saisis aujourd'hui l'occasion de cette remontée pour adresser a la mémoire de mon pere
l'expression de ma reconnaissance pour les lecons qu'il me fit donner en math. Je n'oublierai
pas non plus que, malgré les difficultés qu'il avait a 1'époque, ayant ses trois fils au lycée de
Nancy et souffrant de plus en plus de ses rhumatismes, il ait songé a me faire poursuivre mes
lecons de violon. Je peux dire évidemment qu'il le faisait autant pour ma mere que pour moi.
Celle-ci attachait une tres grosse importance a notre formation musicale. Elle y était poussée
sans aucun doute par ses propres qualités de pianiste, mais aussi peut-¢tre par la petite rivalité
qu'elle croyait exister entre les trois enfants de sa belle-sceur Marie, et ses trois enfants "René-
Hartemann". En réalité, il n'y avait pas de commune mesure entre la qualité d'exécution de mes
trois cousins "Edmond-Hartemann" et nous trois. Et je le sentais tellement bien !

le concert des cousins

Le premier soir de leur arrivée chez nous pour un petit séjour de vacances avec leur mere,
maman voulut que je joue je ne sais quelle Veuve si peu joyeuse devant mes trois cousins et
leur mere. Quand j'eus terminé ma pauvre production et apres les applaudissements d'usage,
les trois cousins (qui avaient dissimulé dans le corridor leurs trois violons) alléerent chercher
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leurs instruments (normal, alto, violoncelle). Notre tante se mit au piano de maman (car tout de méme on n'avait pas transporté par le train son
Pleyel magique), et les voila tous les quatre formant un véritable petit orchestre, et de quelle qualité ! J'admirais, mais je ne pouvais pas oublier
mon humiliation qui, sans doute, grandissait au fur et a mesure de la remarquable exécution. Heureusement que, la-dessus, on est allé se
coucher....

Stoltz pére et fils

Mais malgré mon faible enthousiasme, non pas pour la musique que j'apprenais tout de méme, mais pour ma propre médiocrité, mon pere me
fit encore donner des lecons a Nancy pendant mon année de 1°. J' eus d'abord affaire au vieux pere Stoltz a la figure rubiconde (surtout au
niveau de la pyramide nasale), remplacé de temps en temps par son fils Gaston — puis a Gaston Stoltz uniquement, (le futur chef d'orchestre et
compositeur) qui me faisait jouer de ses propres ceuvres, que sans doute il ne reconnaissait pas sous mon archet. Je reparlerai plus tard de ce
violon dont je ne devais me défaire qu'il y a une dizaine d'années.

mon caractére change

Cette année passée au lycée de Nancy fut sans histoire. J'étais accoutumé a l'internat et n'en souffrais plus du tout. Du reste j'avais tres
certainement pris de l'assurance. Etait-ce da uniquement a la puberté franchie ? Je pense que, dans une certaine mesure, l'idée que mon
caracteére pouvait avoir changé du fait des modifications physiologiques m'aida dans cette transformation que je souhaitais depuis plusieurs
années. Car j'ai souffert, étant enfant, de ce que je sentais en moi d'efféminé.

la vie au lycée

En outre, la vie d'interne du lycée de Nancy était certainement plus agréable que la vie d'externe- interné que j'avais connue a Epinal. Disparue
cette "promenade", devenue a la longue fastidieuse, et qui nous avait fait faire quatre fois par jour le méme chemin.... ce retour du soir étant
particulierement fatigant, car il fallait remonter en fin de journée ces escaliers qui permettaient, depuis la ville assez plate, de regagner l'internat
juché sur une colline.

au réfectoire

Les repas a Nancy se faisaient sans lecture et dans la joie de la conversation générale. L.a nourriture était plus abondante, les plats mieux
préparés. Tous les vendredis, on avait du thon dont je raffolais, mais par contre ensuite du riz sucré que je n'aimais guére. Au moins une fois
par semaine nous avions des "frites" (souvent un peu bralées !), mais que je savourais car je n'en avais jamais mangé chez mes parents, ma mere
ayant vu un jour sa bassine d'huile prendre feu... Et je ne crois pas qu'a St-J. il y en ait eu.Une particularité que je trouvais épatante, c'est que
celui qui — a tour de role — était chargé de couper les parts, était aussi celui qui devait se servir le dernier... Bel exemple de justice distributive !



au dortoir

De la salle d'études j'ai déja parlé et je n'y reviens pas. Mais au dortoir, il y avait, presque en face de moi, le lit d'un petit de notre classe. Je dis
"petit" parce qu'effectivement il n'était pas aussi grand que nous, mais surtout parce qu'il avait une figure de fille. J'avais eu la facilité et disons-
le I''mpudeut, de le regarder par-dessus la cloison qui nous séparait les uns des autres lors de la séance de douches qui devait avoir lieu une fois
tous les quinze jours. Je me souviens qu'un soit, alors que tout semblait dormir, j'ai fait aupres du petit Baudesson ce que l'année précédente
Beroard avait fait aupres du lit du petit Hartemann, c'est a dire que je me suis glissé en me dissimulant jusqu'aupres de son lit, mais me suis
contenté de lui patler et peut-étre de I'embrasser, mais je n'en suis pas sur, et je n'ai pas renouvelé ma timide tentative.

jeux impudiques

Est-ce a la suite de cet échec (mais je n'en sais rien), qu'un soir, nous avons tenté, mon voisin de lit et moi, de nous caresser. Seulement la ruelle
entre les lits était trop large pour que nous puissions, sans risques d'attirer l'attention, nous livrer a nos jeux impudiques. C'est alors que nous
primes le parti de nous rendre dans les W-C jouxtant les lavabos a la sortie du dortoir. Et 1a, nous avons essayé l'un et l'autre de nous faire
mutuellement ce que sans doute nous faisions déja dans la solitude. Nous n'avons pas réussi ni l'un ni l'autre, écrasés que nous étions par la
géne et jamais plus nous n'y avons fait allusion. Ce n'est que quelques années plus tard que j'ai
repris mes essais partagés, mais cette fois avec une femme, et pleinement réussi. J'aurai sans
doute I'occasion d'y revenir.

jeux innocents chez 1'Oncle Paul

Mais a coté de ces jeux risqués, il y avait les jeux innocents que je connaissais dans mes sorties
du dimanche. C'était I'Oncle-Paul et la Tante-Jeanne-de-1'Oncle-Paul qui nous recevaient dans
leur villa de St-Max (située dans le paté des constructions Fruhinsholz), et qui venaient nous
chercher. IlIs nous attendaient chez le concierge et j'ai gardé l'impression que, du fait qu'ils
n'avaient pas d'enfants, ils étaient heureux de nous emmener. Ils remplacaient nos parents et
semblaient le faire avec plaisir.

D'autre part, je n'avais plus l'espece de crainte que je ressentais plus jeune quand ils venaient
faire un séjour a Fraize et que nous allions les chercher a la gare avec nos parents. A peine les
serrements de mains effectués, la famille se mettait en route, la tante nous expédiant en avant
en disant: "Ouste, toutous-chiens-chiens".
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Mais pas plus a Fraize que plus tard a Nancy, les retrouvailles ne comportaient un échange de
baisers, la tante n'ayant jamais supporté les embrassades... (Lui, était appelé par ses hommes :
"le lieutenant Bonbon").
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Allions-nous a pied ou en tramway jusque chez eux ? Toujours est-il que je me réjouissais de ces sorties ou nous jouions notamment au croquet
dans le jardin qui entourait la villa. Le soir, nous rentrions en général a pied (cela faisait notre promenade). Etions-nous accompagnés par nos
correspondants ? Avant de repartir, nous dinions et je me souviens avec plaisir de ces diners parce que, régulicrement, il y avait des frites
excellentes !

chez les cousins Froelich

De temps a autre, c'était le Pr Froelich et la "cousine Berthe" qui nous recevaient. J'étais plus intimidé par ces réceptions-la, car il y avait ma
cousine Madeleine qui avait mon age et qui, rondelette et assez jolie, me plaisait beaucoup.

Je me souviens d'un soir ou, elle et moi, nous étions un peu en retard sur le bloc familial qui rentrait au 22 rue des Bégonias, venant peut-étre
de Saint-Max, et ou le pere était inquiet de ne pas voir sa fil le. Quand il la vit arriver avec moi, alors que la famille attendait sur le trottoir, il
l'attrapa sérieusement et a ses explications dont je ne me souviens plus de la teneur, il répondait invariablement : "Clest 1la ce que je te
reproche". Je reparlerai sans doute plus tard de cette charmante cousine que j'ai encore le plaisir de rencontrer de temps a autre.

J'ajouterai que parfois mon ami Gil était invité en méme temps que les fils Hartemann. Par exemple je ne saurais pas dire si mon Oncle-Paul
l'invitait, comme le Cousin-Froelich, mais ce qui est sut, c'est qu'il allait chez les Froelich.

promenades des internes

Les dimanches ou nous n'étions pas invités, ou les jeudis, nous allions faire la promenade des internes. Avions-nous un uniforme ?
Probablement pas. Je ne me rappelle en effet que trop de l'uniforme de St- Joseph, alors que j'étais plus jeune. 11 est vrai que je suis resté quatre
ans a St-J., alors que je n'ai fait qu'un an d'internat au lycée Poincaré. Ce qui est str, c'est que ces promenades, en grande partie en ville, nous
semblaient si ennuyeuses, a Gil et 2 moi (car nous avions reformé notre binéme). Et si de plus nous avions été ennuyés par le port, a quinze
ans, d'un uniforme de collégien, nous en aurions gardé un souvenir amer.

Nous bavardions ensemble sans trop nous soucier des passants, ni méme des jeunes passantes en liberté. Sans doute, quand nous croisions une
promenade de jeunes pensionnaires, cela nous intéressait-il un peu mais tout juste. Mon sentiment, tout au moins, était de les plaindre et de
connaitre a ce moment moi-méme un certain malaise. Quant a Gil, il n'avait pas retrouvé une nouvelle "Schmeterling".
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mes cravates

Si je n'ose jurer que je ne me promenais pas a Nancy en
uniforme, je suis par contre certain que je ne sortais jamais
sans cravate. ]'ai toujours eu la passion des cravates. Quand
j'étais encore a St-J., je demandais 2 ma mere si elle ne
pourrait pas m'en faire, sinon dans des embrasses de
rideaux,du moins dans un tissu jaune ou rose semblable a
celui de ces embrasses. Ce n'était pas évidemment du
meilleur gout, mais je me cultivai dans ce domaine, et
lorsque je vins au lycée de Nancy, j'avais une véritable
collection de cravates en tout genres. Or, cette belle
collection me fut un jour volée a l'internat

je travaille ferme

La premiere moitié de 'année 1914 ne m'a guere laissé de souvenirs, tout au moins méritant d'étre rappelés. Nous travaillions d'arrache-pied et
cette fois surtout les maths. Mais nos progres, a Gil et 2 moi, sur la matiere mathématique (qui nous avait tout d'abord inquiétés sur l'avenir de
notre bachot) avaient fait disparaitre cette inquiétude et c'est l'ensemble des connaissances que nous repassions avec ardeur. J'ai déja dit le
résultat de 'examen en ce qui me concerne. Gil, lui aussi, fut recu avec mention. Nous nous quittames alors pour rentrer l'un et 'autre dans nos
familles — et pas un instant il ne nous effleura 1'idée que nous ne nous reverrions plus pendant plusieurs années, la guerre de 14 étant sur le
point d'éclater et la région de Senones (ou habitaient ses parents) devant étre occupée par les Allemands pendant toute la guerre.
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les cols autour de Fraize
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ILA GUERRE A FRAIZE ET MES ETUDES

la guerre

Nous étions, mes freres et moi, rentrés a Fraize, courant juillet 1914, pour y passer les grandes vacances. Malgré la connaissance de l'assassinat
de I'Archiduc d'Autriche a Sarajevo, personne ne pensait a la guerre proche. Ce n'est que fin juillet que la situation se gata rapidement.

"a Berlin"

Clest le 1° aout au matin que mes fréres et moi nous vimes a
la gare de Fraize les trains embarquant les premiers réservistes
appelés. A la craie, on pouvait lire sur les wagons les
inscriptions : "A Berlin"! Cela m'a trop fait songer a ce que
déja on criait, parait-il, en 1870, pour que, au milieu de
l'enthousiasme général, mon scepticisme habituel me
permette d'y croire. Et pourtant, on finit par obtenir la
victoire l... mais ce sont les Allemands qui vinrent a Paris
signer la paix cette paix qui ne pouvait qu'appeler une autre
guerre...

le tocsin

Au milieu de I'apres-midi, nous entendimes le tocsin de notre
église si proche, annongant la mobilisation générale. Deux
jours plus tard, c'était la guerre.

les cols de Fraize

Or Fraize, qui était si pres de la frontiere allemande, ne fut
jamais envahie (ce que l'on redoutait tant dans les débuts),
méme lors du "grand repli" jusqu'a la Marne, et ceci malgré
que les Allemands aient occupé un certain nombre de cols
avoisinants (de Mandray, des Journaux) et de nombreux o Nt g
villages au nord et a l'est, ainsi que la ville de Saint-Dié. A WM la décoration de mon pére
plusieurs reprises, des obus tomberent sur Fraize. L'un d'eux  § ;
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tomba derriére notre maison, et notre cocher de guerre, le vieux Grosdidier qui transportait du fumier derricre notre jardin potager, fut
renversé par la déflagration, sans étre blessé. D'autre part, Fraize figurait comme une des charniéres du front lorrain, notamment des combats
qui se déroulaient autour des cols que je viens de citer et aussi au col du Bonhomme si pres de nous, dont les Francais s'étaient emparés des les
premiers jours du conflit. Il ne fut jamais repris par les Allemands pendant toute la guerre, malgré que, apres la victoire de la Marne, il garda
toute son importance.

les blessés

Une autre image que connaissait Fraize était l'arrivée, par le col du Bonhomme surtout, de nombreux blessés hospitalisés a I'Hopital de Fraize
et soignés, dans les tout premiers jours, par les médecins civil du pays : mon peére, le Dr René Hartemann, et le Dr Durand qui était a 1'époque
le maire du pays.

Mon pere était malade, le Dr Durand déja agé, et cependant, a eux deux, ils assumerent les premiers soins aux premiers blessés évacués, puis
continuerent a aider les médecins militaires enfin en place, et ceci pendant plusieurs semaines. Ils furent du reste décorés a ce titre de la Croix
de Guerre. Ce n'est qu'au début de septembre, alors que Fraize était presque encerclée, que mon pere décida de quitter le pays.

le bras cassé de ma grand'mére

Il faut noter en passant que la petite grand'mere Hartemann avait quitté Fraize — sa demeure habituelle depuis des années — pour Nancy (au
Bas-Chateau d'Essey), dés les débuts des bombardements.

e s'était de plus fracturé un avant-bras en descendant a la cave lors d'une alerte et, dans des conditions bien précaires, son fils René lui avai
Elle s'était de plus fract t-b d dantal lors d' lerte et, dans d ditions bien p , fils René 1 t
platré cet avant-bras. On trouva, dans la famille, le moyen de critiquer la facon dont cette "contention" avait été effectuée !

mon pére "interdit" en Alsace

Quant a mon pere, outre les risques que sa famille encourait en restant plus longtemps dans ce village bombardé, il avait des raisons
particulicres de quitter Fraize avant que les Allemands ne viennent a y entrer. Il avait été, comme je l'ai dit plus haut (sans doute tout au début
de son mariage), "interdit définitivement en Allemagne" pour une raison relativement futile, mais qui nous montre que les Allemands, sous le
régime du Kaiser, étaient aussi sourcilleux et vindicatifs que sous le régime hitlérien.

Il y avait a Fraize, parmi les directeurs et sous-directeurs des usines de Filatures et Tissages, un certain nombre d'Alsaciens, pout la plupart
sortis de ’'Ecole de Mulhouse. Or — bien avant la guerre — au cours d'un séjour de mes parents 2 Mulhouse (ville d'ott ma mére était originaire),
alors qu'il se promenait avec elle sur le Champ de Foire de la ville, mon pére avait apercu, en uniforme d'officier allemand, un des sous-
directeurs d'une filature de Fraize qui devait y faire une "période". S'étaient-ils salués ou s'étaient-ils parlé ?... Mais mon pere, rentré a Fraize,
n'avait pas pu s'empécher de raconter au Cercle Républicain la rencontre et la tenue de M. V. Mon pere avait-il fait des réflexions
désobligeantes ? Je ne le crois pas, ce n'était pas son genre. Ce qui est certain, c'est que l'administration allemande l'avait su et que l'année
suivantes, pour les nouvelles vacances d'été, mon pere avait été refoulé a la frontiere sous controle des gendarmes allemands.



départ pour La Bresse
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d'abord a Gérardmer, puis a La Bresse ou
se trouvait mon Oncle Jules, le mari de la
Tante Phine, sceur de ma mere.

Je me souviendrai toujours de cette
équipée, mon pére emportant sa petite
réserve d'or, ma meére et mon plus jeune
fréere occupant avec lui la voiture, ainsi que
le brave Grosdidier sur le siege, Georges et
moi accompagnant — ou plus souvent
suivant — la voiture, sur nos bicyclettes....

Nous n'avions sans doute pas pris la belle
caleche de ma mere, toute reluisante et qui,
entre les visites qu'elle faisait a ses amies,
ne sortait pas de la remise-buanderie du
sous-sol, mais la simple et modeste voiture
que mon pere utilisait chaque jour pour
ses visites a ses malades de la vallée ou de
la montagne.

chez 1'Oncle Jules

A Gérardmer, nous trouvimes notre
Oncle-Jules qui  venait avec son
automobile prendre mes parents et relever
notre bon cocher et le brave Chariot (le
cheval) qui purent ainsi regagner Fraize.

Quant a G1 et moi, fatigués de ce voyage,
nous aurions voulu monter aussi dans
l'auto, mais il y avait les bicyclettes... Ma
mere plaidait sans doute la cause de ses fils. L'Oncle fut a juste titre impitoyable et nous dimes poursuivre notre randonnée, passer le Col de
Grosse-Pierre et finalement n'arrivames pas tres loin
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derriere la De Dion-Bouton, car nous assistimes a notre commune arrivée dans la maison de 1'Oncle, lequel déclara a sa femme en désignant
les deux cyclistes : "Dis donc, Phine, devant — comment dites-vous, René ? — Buffet - devant Monsieur Buffet (industriel de Plainfaing replié
sur Gérardmer), je les ai traités de sybarites... et cette Marie (ma mere) qui faisait la sotte | " Phrase mémorable que recueillit, suivant son
habitude; mon frére Georges, et qu'il claironna en famille pendant longtemps...

Notre séjour a La Bresse fut assez court. Notre Oncle-Jules était trés excité par la guerre. Il n'était pas mobilisé parce qu'il avait autrefois été
J . €z &« : p 8 p p q

réformé pour une question d’ceil et il souffrait de n'étre pas aux Armées, car il était un homme solide et d'une grande activité. Il nous dit a

plusieurs reprises son désir de s'engager — et il ne tarda pas a le faire apres notre départ.

Pour le moment, il continuait a consulter et méme, lorsque nous sommes arrivés chez lui, nous avons lu a l'entrée — mais sans trop de surprise
le connaissant — I'indication : "Consultations gratuites". C'était sa manicre de participer a 'effort national. Nous avons pensé du reste que cela
devait concerner en réalité les pauvres gens qui, a cette époque, devaient étre nombreux dans ce village de montagne. Son ménage par ailleurs
ne paraissait pas des plus heureux.

Dans l'intervalle, 'Oncle-Jules s'était présenté devant un Conseil de révision, et bien entendu avait été pris bon pour le service armé, c'est a dire
pour les ambulances ou hopitaux militaires. Et, parait-il, le président du Conseil de Révision l'aurait félicité en lui disant : "Merci pour la
France ! "

la victoire de la Marne

Quelques jours apres notre départ pour Gérardmer-La Bresse, était survenue la victoire de la Marne qui fit complétement cesser, du moins
momentanément, la pression — en particulier sur le col du Bonhomme. L'intérét que la percée des Allemands a ce niveau pouvait avoir pour
eux, tant qu'ils espéraient par cette percée prendre a revers les troupes francaises, était fortement diminué. Et de fait, a partir de ce moment-la,
Fraize ne connut plus de sérieuses menaces.

Nous étions de retour chez nous au bout d'une quinzaine de jours, a peine.

indécisions

Du reste, apres la victoire de la Marne, tous les espoirs semblaient permis et le principal d'entre eux était une libération rapide du territoire. En
réalité, tout en reconnaissant que les choses n'allaient pas sans difficultés et en se voyant contraints de reporter de mois en mois la perspective
de la fin de la guerre, nous espérions toujours que la rentrée au lycée de Nancy se ferait en temps voulu. Or, on était toujours en guerre. Le
Lycée Poincaré ouvrit bien ses portes, mais non celles de l'internat. Mes parents ne surent que faire, et comme moi-méme je n'étais pas
tranquille de les laisser seuls dans cette menace perpétuelle du bombardement ou de 'occupation de Fraize, je n'insistai pas pour regagner
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Nancy. Mais les jours passaient, puis les mois s'écoulaient et il s'agissait tout de méme de ma préparation au 2° bachot. Entre temps, j'avais
décidé avec mes parents de songer plutot a une année de philosophie que de préparer le bac math-élem qui se trouvait en général choisi par
une majorité de regus au bac C.

ma philo tout seul

En faisant philo, tout se simplifiait. Le départ a Nancy pouvait étre retardé. De toute facon, les connaissances en physique et chimie que j'avais
acquises pour mon premier bachot devaient me suffire pour la classe de philosophie et sa sanction finale. Restait le principal : la philosophie
elle-meéme.

Mais, tout en la connaissant mal, j'avais du gout pour les questions philosophiques et notamment psychologiques. Mes patents étaient
enchantés, car A cette époque les mathématiques ne paraissaient guere () utiles pour "faire sa médecine" et il y avait certainement plus d'éleves
sortant de philo que de math-élem pour s'engager dans la carriere médicale. De toute facon, en "faisant" philo, je ne me condamnais pas a
m'orienter vers la médecine, je restais encore libre de choisir une carriere dans le droit, dans l'enseignement et pourquoi pas dans la philo elle-
méme.

En attendant la fin de la guerre, je préparai donc ma philo tout seul. Le seul contact que j'avais avec le lycée de Nancy était la correction, par le
professeur de philo, de quelques dissertations que je préparais et rédigeais a la maison. Je passai ainsi tout 'hiver, travaillant tous les matins dans
le cabinet de toilette de mes parents, une des quelques picces — en dehors de la salle 2 manger, du bureau et de la salle d'attente de mon pere,
qui étaient alors chauffées.

la chatte

J'avais comme compagne une chatte qui nous était venue de je ne sais ou et qui passait des heures sur le rebord intérieur de la fenétre, en face
de moi, bien au chaud. Cette béte était extrémement peureuse et elle ne semblait rassurée que lorsqu'elle était tranquille sur sa fenétre. Elle se
laissait caresser, mais par moi seul, et j'avais remarqué qu'elle avait une tendance persistante a me présenter son arricre-train. Comme je
philosophais, je conclus qu'elle était névrosée et je crois que véritablement elle I'était. Nous avons été obligés de nous en débarrasser en raison
de sa sauvagerie, et je me souviens que c'est un affreux malhomme qui I'emporta dans un sac. Il me semble que I'un de mes freres, sinon les
deux, sont allés assister a l'exécution qui s'est faite par des projections successives contre un mur. En l'apprenant j'en ai été bouleversé et
aujourd'hui encore je regrette d'avoir laissé s'accomplir cette mauvaise action.

Mais que faisaient 2 Fraize mes fréres ? je me le demande, car eux non plus n'étaient pas retournés a2 Nancy.
) Y:

*  Mon pere avait passé son Bachot de Lettres en 1888 et celui de Sciences en 1889, avant de préparer sa Médecine (sa these de docteur en 1895).
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Les Folmer

Quand arriva le 3° trimestre, mes parents se déciderent a chercher une solution pour me permettre de suivre, au moins ce dernier trimestre, au
lycée de Nancy. L'Oncle-Paul n'était plus a Nancy. 1l était aux Armées. Mais nous avions la Tante Marie, la mere des cousins musiciens, qui
habitait une villa dans le quartier St-Mansuy. C'est elle qui nous indiqua une pension de famille 2 L.a Foucotte, tenue par une veuve, Mme
Folmer, qui avait deux fils dont l'un était un peu plus agé que moi et l'autre un peu plus jeune, ainsi qu'une petite fille.

Je passai la les trois derniers mois de l'année scolaire, avec mon frere Georges qui fit un
3° trimestre en 2° C. Tous les jours je me rendais, sans doute avec Gl, au lycée. Comme
prévu, étant donné ma préparation antérieure au bac C, je ne fus pas — dans la classe de
philo — désorienté au point de vue scientifique. En ce qui concerne la philosophie que
j'aimais énormément, je suivis facilement, d'autant plus que le 3° trimestre comportait
une branche qui n'avait pas encore été entamée par le professeur : la morale. Je devais
du reste, en fin de trimestre, partager en ex-equo avec un camarade, la premicre place
en philosophie. La plupart des camarades que j'eus en philosophie n'étaient pas ceux
que j'avais connus en 1°C - les Fiehrer, Gruyer... étant passés en math-élem. Je devais
les retrouver au PCN, pour I'année scolaire suivante. C'est a cette époque que je fis la
connaissance de Scherbeck qui déja en classe faisait de jolis croquis de professeurs
surtout. Je devais le retrouver, bien plus tard, a I'Académie de Stanislas.

La vie chez les Folmer n'était pas folichonne. Mme Folmer était une protestante rigide.
Il y avait la un vieux grand-pere bien gentil mais évidemment pas drole, et que je
retrouvais tous les jours a table, ainsi que deux vieilles dames qui n'étaient pas tres
gales. Quant aux enfants de Mme F, ils étaient gentils, mais enfin ils se sentaient chez
CUX...

révisions pour le second bechot

Cette villa n'était pas tres large, toute en hauteur, mais coquette. 1l existait, sur un coté
de la maison, un petit parc formant un sous-bois avec des allées dans lesquelles je me
suis maintes fois promené lorsqu’entre 1'écrit et l'oral du bachot de philo je tachais
d'assimiler en toute hate, dans un petit livre constituant un surabrégé du programme,
I'histoire naturelle dont je n'avais en réalité connu que l'enseignement du 3° trimestre...
Toujours est-il que je fus recu a nouveau avec la mention "assez-bien".
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le capitaine Tourniol

Des le résultat connu, je regagnai Fraize ou je devais passer les
grandes vacances- La guerre sévissait toujours a proximité et
l'on peut méme dire que les combats notamment dans la
région du Linge, sur le versant allemand, furent plus violents et
plus meurtriers au cours du mois d'aoGt que dans la méme
période de I'année précédente.

Nous avions sans cesse a la maison des officiers a héberger.
Celui dont j'ai gardé le plus vif souvenir était un capitaine
d'artillerie du nom de Tourniol, qui avait été blessé a la téte et
au bras, mais d'une facon peu grave puisque 48 heures apres sa
blessure il avait pu avoir un petit congé de convalescence qu'il
était venu passer a Fraize, sans doute parce qu'il n'avait pas le
droit de s'éloigner davantage de son poste de combat. Et c'est
dans notre maison qu'il passa sa convalescence. Mes parents le
recurent avec beaucoup de gentillesse. Il fut vraiment, pendant
les quinze jours qu'il resta a Fraize, considéré par nous tous
comme faisant partie de la famille.

Il nous parla beaucoup de sa propre famille (femme et enfants)
habitant dans le centre de la France, et presque tous les apres-
midi de ce bel été, il vint se promener avec notre mére et nous
trois dans les environs. Il avait beaucoup de prestance, son
petit calot bien posé de cOté nous permettait de constater le
rétrécissement progressif de son petit pansement.

Nous avions, mes freres et moi, 'impression que notre mere
ne lui déplaisait pas, mais inconsciemment nous montions
bonne garde. Mon peére, pendant ce temps, faisait ses visites
car, comme dans beaucoup de campagnes, les consultations
avaient lieu le matin et les visites a domicile I'aprés-midi. Elles se poursuivaient souvent tres tard et nous étions toujours tres contents
d'entendre la clochette du cheval annongant le retour du pere.

Le capitaine Tourniol nous quitta une fois ses quinze jours de convalescence terminés et nous avons appris quelques semaines plus tard qu'il
avait été tué¢ au Linge en septembre 1915.



le capitaine B

Nous avons eu, pendant ces vacances de 1915, beaucoup d'officiers en repos logeant chez nous. Aucun de
nous a laissé un souvenir aussi marqué que ce pauvre Capitaine Tourniol. Un autre cependant m'est resté
en mémoire, mais pour des raisons bien différentes. C'est le Capitaine B., qui, en septembre 1915 logea
chez nous avec le Colonel H. dont il était l'officier d’Ftat major. Comme j'avais recu en récompense de
mon succes au bachot de philo un excellent appareil a plaques, je prenais volontiers un cliché de nos
visiteurs, cliché que je développais moi-méme. Je viens de revoir deux photographies de ce capitaine, sur
l'une il est a cheval et on voit mal son expression, sur l'autre on le voit de pres et on ne peut nier la dureté
de son regard, alors que j'avais gardé l'image d'un brave homme... Il fut, depuis, 'auteur d'un meurtre (sa
femme) qui lui valut un certain nombre d'années de bagne. Sa parenté proche était fort connue en
Lorraine.

Tante-Phine et Renée

La fin des grandes vacances de 1915 fut marquée par le séjour a Fraize de notre Tante-Phine qui était
souffrante. C'est a La Bresse, ou elle se trouvait seule (du fait du départ de son mari aux Armées), qu'elle
était tombée malade. Elle vint se reposer a Fraize, d'autant que mon pere pouvait la soigner. Elle était,
bien entendu, accompagnée de sa fille Renée, qui allait sur ses sept ans (elle venait de perdre peu avant son
bébé, un garcon).

Je me souviens des bonnes promenades que nous fimes a ce moment dans les environs immédiat,
promenades a cinq (ma mere, la Tante- Phine, petite Renée, moi et la chienne Lisette, petit bouledogue
charmant qui devait mourir le mois suivant). Mes freres étaient repartis pour . reprendre leurs études, mais
a Dijon. A mon tour je devais, début novembre, aller m'inscrire au PCN, année préparatoire a la Médecine
qui, a I'époque, se faisait a la Faculté des Sciences.

Je ne me souviens plus de ce qu'on a pu m'écrire alors au sujet de ma Tante-Phine. Sans doute allait-elle
mieux puisqu'elle regagna La Bresse. Mais ce mieux ne dura pas et elle mourut quelques mois plus tard. Je
n'ai jamais connu la cause de sa mort. Si ce fut de ses grosses crises nerveuses, on peut se demander s'il ne
s'agissait pas d'une tumeur cérébrale. Tres vraisemblablement elle ne mourrait plus aujourd'hui.

Je regrettai beaucoup ma Tante-Phine. S'ajoutait sans doute a ce regret une cause personnelle parce qu'elle
m'avait dit que j'étais "beau". J'avais alors seize ans et demi et ce compliment contribua-t-il peut-étre a me
rendre — moi si timide, "piquant des phares" a chaque instant — un peu moins sauvage, surtout devant le
sexe féminin.

Petite Renée, orpheline, fut recueillie par mes parents... jusqu'au remariage rapide de I'Oncle Jules.
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- deux pages d'une lettre de 1'Oncle-Jules & sa petite Renée, alors & Fraize, aprés la mort de sa maman -
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les jeunes filles et moi

Jusque 1a, j'avais bien eu déja quelques pulsions amoureuses, mais paralysées par mon effrayante timidité. Mes tendances amoureuses, tout en
relevant certainement de la libido naissante, se bornaient, me semble-t-il, a de purs désirs d'embrasser par exemple. J'ai le souvenir notamment
que, aux environs de treize ou quatorze ans, j'avais une véritable passion pour une fille qui devait
avoir mon age a peu pres, fille de ferme ou d'ouvriers qui logeaient dans un faubourg (si j'ose patler
ainsi !) de Fraize : aux Aulnes, et méme dans la fin-fond des Aulnes. Elle s'appelait Trab... Son
prénom, je crois que je l'ai toujours ignoré, car je ne lui ai jamais adressé la parole et je n'ai pas osé
éveiller des soupgons en interrogeant des personnes qui la connaissaient. Je me suis pourtant
contenté, pendant des semaines, de "faire le tour des Aulnes" en vélo pour l'apercevoir, assise dans
le jardin de ses parents !

Ce n'est que l'année suivante que j'ai commencé a converser avec des jeunes filles. Une certaine
Caroline Mazeroli. Mais la, I'entrée en conversation m'avait été facilitée par le fait que cette jeune
fille était parente de gens que je connaissais, parce que j'avais été parrain de leur petite fille - le pere
de ma filleule (Louis Antoine) étant un ancien cocher de la maison. J'ai retrouvé récemment une
photographie de la jeune Caroline, photographie que j'avais prise avec mon appareil... Quelle
hardiesse !

Mais qu'elle était tout de méme jolie...

Je me suis méme — je ne pourrais pas préciser vers quelle époque — enhardi au point d'aborder une
jeune fille dont jignorais tout. Je l'avais remarquée lorsqu'elle rentrait de l'usine avec les autres
ouvriéres et remontait de I'église (venant des Aulnes) pour passer devant notre maison. Je la guettais
de la fenétre du premier étage dont j'ai déja parlé. Elle avait fini par me remarquer — dans mon

second étage sur sous-sol — et m'avait méme souri...

Un jour j'ai pris mon courage en mains et je l'ai suivie — loin — jusqu'a La Costelle | Quittant ses
camarades, elle a emprunté un chemin latéral et, tout tremblant, je 'ai abordée. Mais elle était pres
de sa maison et n'a pu me répondre.

Deux jours plus tard je repartais au Collége, peut-étre bien en Faculté.
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MA FOLLE VIE (!) DE JEUNE ETUDIANT

PCN-Fac de Sciences

Clest a partir du moment ou je suis entré en Faculté que j'ai abandonné la fleur
bleue pour essayer d'étre vraiment un homme. Je garde de cette époque un souvenir
plut6t pénible. J'avais rejoint la pension de Madame Folmer, mais autant j'avais dans
cette pension vigoureusement travaillé au cours du 3° trimestre 1915 — le seul que
j'al passé au lycée dans toute l'année — autant je travaillai peu et mal pendant mon

année de PCN (sigle de Physique-Chimie-Histoire naturelle).

Aucune de ces trois sciences ne m'intéressait vraiment, mais ce qui m'était le plus
pénible, c'était de dessiner les petits animaux, les plantes, etc... Mon fils Francois,
trente ans plus tard, devait connaitre la méme répugnance, mais lui, carrément
abandonna ce qui était devenu le PCB, pour faire du Droit, (il faut dire qu'il s'était
inscrit aux deux facultés, étant donné que j'étais alors professeur agrégé et que les
inscriptions étaient gratuites pour les enfants de professeurs.)

Bref, je fis une trés mauvaise année, au point que je ne me présentai pas a la session
de juillet et que j'eus toutes les peines du monde a obtenir l'autorisation de
m'inscrire a la session de rattrapage d'octobre. J'en repatlerai plus loin.

le "For-Club"

Clest lors du début de mes études pré-médicales a la Faculté des Sciences, au PCN,
que naquit ce que Charles Renard devait appeler le "For-Club". C'était tout
simplement la réunion de 4 étudiants tout frais émoulus dans 1'Université et qui
avaient d'emblée sympathisé. On les retrouve groupés ensemble dans la photo
officielle prise par Bellini au début de l'année scolaire, en décembre 15. On les
repere surtout dans une série de photos d'amateur (moi) entourant par bravade un
squelette déniché a la Fac chacun tenant un des quatre membres. Trois d'entre nous
resterent unis pendant toutes leurs études de Médecine proprement dites : Renard
Charles, Gerbaut Pierre, et... Hartemann Jean.Les deux derniers se connaissaient
déja ayant fait la plus grosse partie de leurs études secondaires a Fpinal. Is
adopterent de suite Renard, fils d'un médecin militaire en retraite.
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Quant au 4°, Barrail, je ne sais comment nous l'avions recruté, peut-étre parce qu'il était seul et inoffensif. Nous devions le perdre de vue, car il
ne tarda pas a abandonner la Médecine. Mais le For-Club, s'il dura longtemps, eut des débuts boiteux et la faute en est a2 moi-méme car, si nous
nous rencontrions aux cours, nos comportements dans la ville étaient bien différents.

Je fis en effet, comme je le dirai plus loin, une folle année de PCN. La cause en fut certainement le fait que je me trouvai tout a coup grisé de
me sentir libre du joug de l'internat, alors que Renard et Gerbaut ne connurent pas cette séquestration de six années. Mais enfin je ne veux pas
me chercher d'excuses. Barrail seul me suivit un peu, mais je m'en détachai complétement, rupture que compléta son abandon de la Médecine.
Quant aux trois restants, nous nous suivimes tout au long de nos études médicales proprement dites et ensuite ne nous perdimes jamais de vue.

Charles Renard, qui depuis quelques années souffrait du cceur, vient de mourir a Brillat, dans les Deux-Sevres, ou il s'était retiré apres avoir
exercé longtemps la médecine générale a Poissons (Meuse). Cette disparition m'a fait énormément de peine. Quant a Gerbaut, s'il est toujours a
Nancy, il ne me reconnait plus et me "vouvoyé"...! Je suis le seul "survivant" du For-Club ...

derriére St-Epvre

A quoi donc, en 15-16 passais-je mon temps ? J'allais tout de méme aux cours ou je retrouvais mes amis Gerbaut et Renard. Mais j'avais
d'autres camarades dont la plupart étaient plus agés que moi (j'avais alors 17 ans) et nous passions nos soirées dans les cafés, a jouer aux cartes,
et tres souvent nous nous rendions dans les maisons de tolérance qui se trouvaient nombreuses derriere St-Epvre, dans la rue du Maure-qui-
Trompe et dans la rue du Moulin. Nous y passions des soirées entieres a perdre notre temps, car en général nous ne "montions" pas, nous
contentant d'amuser ces dames dans l'intervalle de leurs actes professionnels. 'y ai méme plusieurs fois apporté mon violon et je jouais, sur
d'autres aussi. Il fut méme un temps ou je le laissai 2 demeure dans une des maisons de la rue du Maure-qui-Trompe, ou j'avais du reste ma
préférée, la belle Carmen. Mais je ne montais jamais avec elle car j'avais, comme beaucoup de mes camarades de ce temps, la sotte prétention
d'aller au bordel sans payer — et la chére Carmen ne voulait pas s'attirer les foudres de "Madame". Je n'ai pas gardé de souvenirs de mes
compagnons de débauche (si on peut dire !!!l) Je me souviens encore de Francfort parce qu'il était le frére ainé du Francfort qui plus tard devint
un de mes camarades d'internat.

Il y avait également Barail qui, au début, faisait partie de I'innocent For-Club. Plus tard j'avais cessé toute relation amicale avec lui, car il ne me
plaisait guere. Il avait une jolie petite amie qu'il entretenait comme une maitresse et cela me choquait comme contraire a mes principes de
I'époque. Du reste il n'y avait entre eux aucune véritable affection et cela m'indisposait plus encore. J'avais fini par le laisser tomber entiecrement
et méme, a l'occasion de la féte des rois 1916, je participai a une brimade contre lui dont je ne suis pas sur de ne pas avoir été l'instigateur !
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le gdteau des rois

Avec ces dames du 7 de la Rue du Maure-qui-Trompe, nous avions entamé un énorme gateau dans lequel les meneurs de jeu, dont j'étais fier de
faire partie, savaient exactement dans quelle part se trouvait

"la feve". Nous avions décidé entre nous que celui qui serait "le roi"... "monterait" a I'étage accompagné par le cortege des copains et

"s'exécuterait" avec une des femmes — et ceci gratuitement mais publiquement. Tous étaient d'accord et Barail n'était pas le moins émoustillé.

Or c'est a lui qu'était destinée la feve. Celle-ci avait été mise en bonne place. Nous voila mangeant notre morceau de gateau. Et si j'en juge par
moi-méme, chacun devait étre un peu anxieux, craignant l'erreur. On regardait bien B. a la dérobée, mais on n'osait pas le fixer de crainte de lui
donner I'éveil. Quand enfin chacun eut terminé sa part de gateau et que l'on vit que B. avait également terminé la sienne sans mot dire, ce fut
un tollé, car la plupart d'entre nous, nous savions qu'il avait eu la feve et par conséquent qu'il 'avait avalée.

Certains affirmérent l'avoir vu faire des efforts pour la faire disparaitre dans son tube digestif. Etait-ce du reste une féve et pas plutdt une petite
figurine en porcelaine ? Toujours est-il que I'on empoigna B., qu'on le monta moitié nu sur un immense plateau et que, bien entendu, arrivés a
l'étage au-dessus, on s'apercut qu'il était défaillant. La plupart d'entre nous I'eussent été a sa place. Une de ces dames se dévoua pour essayer de
le ranimer... ce fut peine perdue et la picce se termina en fiasco.

bombardement de Nancy

Revenons a des choses plus sérieuses. En ce début d'année 1916 se produisit un événement capital : le bombardement de Nancy par des pieces
allemandes de 380. Mes freres qui se trouvaient alors avec moi dans la famille Folmer, quitterent Nancy (peut-étre a la fin du 2° trimestre ?)
pour se réfugier a2 Dijon. Quant a moi, malgré le danger, je préférai rester a Nancy, et mes parents, qui ignoraient que je n'y faisais rien de bon,
penserent qu'il valait mieux ne pas interrompre mon année a la Faculté des Sciences.

la "Pension de famille"

Si je restai a Nancy, je quittai par contre la petite pension Folmer. Je crois que le départ de mes freres y a été pour quelque chose — car a nous
trois nous pouvions étre intéressants pour la marche de la maison — mais moi tout seul, souvent en retard (mes freres me l'ont rappelé depuis),
je n'étais plus un pensionnaire trés profitable. Mais sincérement je ne crois pas que ma mauvaise conduite ait été la raison pour laquelle la mere
Folmer m'a rendu ma liberté... Jamais je n'avais perturbé sa maison en amenant l'une ou l'autre personne du sexe (d'ailleurs je crois bien qu'a ce
moment-la je n'en fréquentais pas encore au sens biblique du terme) et le seul reproche que I'on aurait pu me faire c'est que je hantais des lieux
mal famés. Des ames charitables — et peut-étre simplement ses fils — I'avaient peut-étre renseignée ? La vérité était que le départ de mes deux
freres 'avait sans doute vexée et que, tout compte fait, mon propre départ n'était plus pour elle une perte.

De mon c6té j'acceptai mon congédiement avec joie... et je me rendis a la "Pension de Famille" cours Léopold ou je me fis inscrire comme
pensionnaire pour le 3° trimestre. Mme Folmer écrivit-elle 2 mes parents ? Me laissa-t-elle le soin de le faite moi-méme ? Je venais tout de
méme d'avoir 18 ans. Sans doute fis-je ressortir a mes parents qu'a la Pension de Famille je serais bien plus pres de la Faculté des Sciences et de
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la Bibliotheque universitaire. Pour ce que je faisais dans cette dernicre surtout !! Dans tous les cas, je n'ai pas le souvenir d'avoir eu de grosses

remontrances de la part de mes parents.

le sermon de 1'Oncle Jules

Clest vers cette époque que je vis pout la dernicre fois avant longtemps mon
Oncle-Jules. Je pense que c'est a ce moment-la tout d'abord parce que ma
rencontre avec lui coincide avec la plus mauvaise période de ma vie d'étudiant,
et que celle-la était due a ce que mes parents, sachant qu'il se rendait a Nancy,
lui avaient demandé de me secouer et d'essayer de me faire rentrer dans le bon
chemin. Je le vois a coté de moi pres du Café Glacier, me faisant subir une
algarade pleine de gentillesse et de compréhension, ajoutant méme qu'il avait
fait pire quand il était lui-méme étudiant.

Sans en étre bien sur, il me semble qu'il était en uniforme.

la virilité de 1'Oncle Jules

Une autre raison me permet de situer cette époque de la rencontre avec
'Oncle-Jules, c'est le fait que, un peu plus tard la Tante-Phine mourait et
qu'assez rapidement 1'Oncle envisagea son remariage, ce qui ne manqua pas de
déclencher de violentes réactions de la part de ma mere. J'ai eu quelques
apercus des échanges de lettres a ce moment-la et j'ai notamment le souvenir
de I'une d'elles dans laquelle le veuf — alors que l'on disait qu'il avait, le jour de
l'enterrement, voulu se jeter dans la fosse — déclarait a ma mere que I'on ne
pouvait pas exiger de lui que sa "virilité s'effondre sur un tombeau". Ce qui est
certain, c'est que notre rencontre ne s'est surement pas faite lors de la seconde
partie de 1916, et plus tard encore moins, quand une semi-brouille s'installa
entre la famille Hartemann-Muller et celui qui, pour nous les jeunes, restait
toujours "I'Oncle-Jules".

Ce n'est que bien plus tard que j'eus I'occasion d'accoucher les femmes des fils
que 1'Oncle-Jules avait eus de la "Tante- Juliette", 'infirmicre qu'il épousa en
1916 et qui fut une excellente mere pour la petite Renée qui n'avait que
7 ans Y2 lors de la mort de sa propre maman.



Revenons a cette Pension de Famille ou je rentrai au retour des vacances de Paques 1916. Ce
ne fut certainement pas heureux pour mes études, car si j'étais resté pensionnaire chez Mme
Folmer, j'aurais sans doute donné un coup de collier en vue de l'examen du PCN qui devait
avoir lieu en fin de ce trimestre. Libéré de cette tutelle et me sentant vraiment "étudiant”, je
cessai d'étudiet...

ma virilité

J'eus a cette époque de multiples aventures, toutes passageres et sans véritable affection. Je
voulais me prouver ma virilité, mon "caractere", comme je disais dans mon langage intérieur,
et je ne pensais pas un instant que c'est en travaillant pour récompenser mon pere du rude
labeur de médecin de campagne qu'il poursuivait, malgré ses rhumatismes, pour nous élever
tous les trois, que c'est ainsi que j'aurais montré du caractere et méme de la virilité. Je me
forcais a jouer les durs et si cela ne réussissait pas pour mes études cela malheureusement
me réussissait dans mes contacts sociaux.

ma revanche

Il y avait a la Pension de Famille plusieurs étudiants de diverses disciplines, mais il n'y avait
pas que des étudiants. Celui que j'attendais le moins, et au contact duquel je sentis le mieux
combien on gagnait a étre dur, c'est le fameux Reth..., mon tourmenteur de la classe de 4° a
Epinal. Je ne me souviens plus de ce qu'il faisait parmi nous et doutais qu'il fut étudiant,
mais étant moi-méme étudiant et portant "la faluche", je le pris de haut et m'en fis, non pas
un ami, mais un "plat valet". C'était du reste un véritable lache.

119 -

Un jour que nous étions tous réunis a notre grande table en fer a cheval, une discussion survint entre cette brute énorme, ce gros imbécile, et
un garcon de valeur, un scientifique nommé Parat. Je ne sais plus quelle blessante sottise prononga Reth... en voulant se moquer de Parat, mais
celui-ci se leva et, calme, méditatif, froid, ses fins binocles sur le nez, se rendit lentement a2 1'autre bout de l'immense table — au milieu de

l'angoisse et du silence général — arriva sur lui et lui administra une double et retentissante paire de claques. Reth... encaissa sans rien dire.

le "Pourquoi pas ? "

Ce Parat était un curieux garcon. Sec et vif; il savait parfaitement régler son temps, et s'il donnait au travail la grande place, il n'oubliait pas
l'amour : il avait séduit une petite serveuse de I'hétel avec laquelle il couchait méthodiquement et on en avait pour preuve la série de préservatifs
entrain de sécher sur un linge placé en haut de son armoire. Il devait plus tard s'embarquer sur le "Pourquoi pas" de Charcot et trouver la mort

au Péle Nord avec I'équipage.
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les autres de la pension

Je citerai également Laverny qui allait devenir un des avocats les plus brillants du barreau de Nancy.

Je me souviens également d'un roumain dont 'originalité était d'avoir sur les épaules une véritable pelerine de poils noirs. A part cela, c'était un
fort beau garcon, mais peut-étre certaines femmes diraient-elles : "a cause de cela". Il se nommait Stephen Chirtzoc.

Ultérieurement il y eut d'autres pensionnaires plus bruyants et c'est a cette époque que le gérant de la maison M. Schmieder, me désigna

comme chef de table ou chef de groupe (je ne sais plus exactement), mais j'étais flatté de cela et pensai de moins en moins a ma préparation
du PCN.

sorties nocturnes estudiantines

Nos sorties nocturnes, au début de la guerre, ne se passaient pas toutes dans les rues de derriere St-Epvre. Sur notre chemin, nous ne
mangquions pas de faire des blagues plus ou moins stupides.

Clest ainsi qu'une nuit, nous décrochames une carotte d'un bureau de tabac voisin, et nous la projetames dans le magasin, a travers la fenétre
dont les persiennes n'avaient pas été fermées ou que nous avions réussi a ouvtir (?) Quoiqu'il en soit nous avons apptis le lendemain que les
tenanciers réveillés en sursaut, étaient descendus au rez-de-chaussée et, ne reconnaissant pas leur carotte, avaient cru a l'arrivée d'une bombe
non explosée, et avaient passé le reste de leur nuit a la cave. Cela nous satisfis. Mais aujourd'hui cette réaction du buraliste me parait assez peu

probable.

Plus véridique est l'interprétation d'un autre de nos jeux, car je suis absolument sar de l'avoir lu le lendemain dans I'Est Républicain. Nous
avions — en nous y mettant a 4 ou 5 — déplacé au moins un des deux sphinx de bronze (peut-étre les deux) qui se trouvaient devant la statue de
Jeanne d'Arc, Place Lafayette et nous les avions déposés sur le trottoir. Il faut noter qu'a cette époque les rues étaient désertes une fois
passé minuit. Le lendemain, le journal s'étonnait de ce qu'il appelait "une performance", d'autant que, pour remettre en place le (ou les) sphinx,
on dut avoir recours a des procédés mécaniques.

vacances studieuses

ISY

Quand enfin j'essayai de donner un coup de collier, il était trop tard et je ne trouvai rien de mieux que de ne pas me présenter
l'examen, escomptant revoir toutes mes matieres au cours des grandes vacances que je devais passer a Fraize avec mes freres, retour de Dijon.

Ces vacances d'été 1916 furent sans histoires. En juillet, nous etimes la visite de 1'Oncle-Paul, commandant alors aux Armées et qui passait a
Fraize une petite permission de six jours. Je retrouve une photo sur laquelle il est a coté de sa mere (ma grand'mere Hartemann revenue a
Fraize), ainsi que la petite Renée Munier, orpheline pour peu de temps encore...
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Ces vacances furent surtout occupées, pour moi, par ma préparation a I'examen du PCN. Je dus travailler vigoureusement car je fus recu en
octobre. Le plus difficile avait été I'inscription a I'examen : étant donné que je ne m'étais pas inscrit pour celui de fin juin, dans ces conditions je
ne devais pas, parait-il, pouvoir me présenter a la session de rattrapage d'octobre. J'ignorais complétement cette particularité et ma bonne foi
tut (heureusement pour moi) reconnue.

joie des parents

Voila donc cette mauvaise année scolaire terminée et relativement bien terminée. Cette réussite au PCN était le premier pas vers la Médecine. Je
n'avais plus a présent qu'a attendre quelques jours I'ouverture du Secrétariat de la Faculté de Médecine pour y prendre ma premicre inscription.
Mes parents sont enchantés. Je le suis moins qu'eux, et ceci pour deux raisons.

D'abord parce que je n'ai pas suivi mon penchant naturel dans le choix de ma carriere. Je le sens bien, je ne puis plus faire "machine arriere". Je
serai médecin.

Ensuite parce que je ne partage pas l'optimisme de mes patrents et que je ne crois pas a la fin de la guerre. Il est vrai que, si mes patents ont
pensé a la possibilité de la prolongation de celle-ci, ils ont da se dire que le fait d'étre Etudiant en Médecine pourrait peut-étre me permettre
d'étre versé dans le Service de Santé.

flatteuse constatation

En écrivant ces lignes, je contemple la photo, faite par Bellini au début de mon année scolaire du PCN; en décembre 1915. J'y vois les Fiehrer,
Gruyer, grosses tétes que je ne fréquentais guere et que j'avais du reste perdus de vue depuis le premier bachot. Mais aussi le petit groupe du
"For-Club" (Gerbaut (), Renard, Barail et Hartemann), rassemblés dans un coin — et puis un certain nombre de consceurs (je ne me souvenais
plus qu'il y en avait autant), et j'y retrouve Mlle Lucas, pour laquelle j'avais eu un petit béguin silencieux.

C'est Mlle Lucas — devenue I'épouse du Dr Ftienne — qui devait quelque trente ans plus tard, se rappelant sans doute cette photo et assistant,
comme moi, a l'inauguration du nouveau Service de Chirurgie infantile, faire au groupe dans lequel nous nous trouvions, cette remarque :
"Dire que, de notre année du PCN seul Hartemann est devenu professeur”. Je gardai pour moi la réflexion que je me fis 2 moi-méme :"Et dire
que c'est le seul qui, au bout de 1'année scolaire, ne s'est pas présenté a la session de juin de I'examen".

11 est certain cependant que ce n'est pas la un exemple a suivre. D'autant que mon rattrapage a I'examen d'octobre m'a évité la lecon que j'aurais
méritée et qui eut, peut-Etre, été bienfaisante pour mon avenir immédiat. N'ayant pas subi cette legon, je continuai a vivre dans une relative
oistveté.

Il m'est impossible de me souvenir si je suis retourné pour le début de l'année scolaire 16-17 a la Pension de Famille. C'est assez probable. Mais
je n'ai pas du y rester tres longtemps, car je ne me suis senti libre que le jour ou j'ai pris une chambre en ville au voisinage de la Fac, me rendant
au Restaurant de 1'Agriculture, face a I'Hopital. Je rentrai en novembre a la Fac. Dés la fin des vacances mes freres étaient repartis a Dijon.

*  Gerbaut termina sa carriére avec le titre de Professeur.
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conseil de révision

J'étais, peu de temps auparavant, passé devant le Conseil de Révision et été pris bon pour le service armé. Nous étions stupidement fiers de
l'étre - moi comme les autres. Mais je n'avais pris part que mollement aux réjouissances qui ont suivi. J'eus un peu l'espoir, quand les Russes, en
mars, firent la Révolution bolcheviste (et renoncerent a poursuivre la guerre étrangere), que celle-ci allait se terminer et que ma classe (classe
18) qui, en temps normal ne devait étre appelée sous les drapeaux que dans la 2° partie de 1'année 18, ne serait pas appelée durant l'année 17 et
que nous pourtions tout au moins terminer notre premicre année de Médecine. Nous verrons tout a 'heure qu'il n'en fut rien.

dissection

Mon principal contact avec la Fac de Médecine fut celui de la salle de dissection ou tous les apres-midi nous disséquions des cadavres — en
général quatre étudiants par cadavre; et pour commencet, un a chaque membre — Ce n'était plus la plaisanterie des novices du PCN voulant
jouer aux carabins, les quatre membres du "For-Club" saisissant les quatre membres d'un squelette bien nettoyé, figurant sur une photo
mémorable... Cette fois, il fallait tailler dans le mort !

J'avoue qu'au début j'avais un profond dégout pour ce genre de travail et que ces longues séances me pesaient. Une seule distraction était que,
de temps en temps, l'arriere de la blouse d'un condisciple prenait feu et que les voisins, s'en rendant compte, s'empressaient de sonner 'alarme
par des cris imitant ceux des voitures de pompiers ou ambulances. Je n'ai pas le souvenir d'avoir été un de ces incendiaires. J'avais beaucoup
trop de souci a surveiller ma propre blouse pour m'occuper de celles des autres.

De temps en temps, un prosecteur nous faisait passer une "colle". C'était un interrogatoire sur un sujet d'anatomie que nous tirions au sort
chacun, I'un apres l'autre, dans un chapeau ou chaque question était inscrite sur un billet. Comme je continuais a fainéanter, je m'arrangeais
pour me procurer un des papiers du chapeau — étudiais rapidement la question en cause — puis, quand arrivait mon tour d'aller tirer un papier,
je faisais semblant d'extraire du chapeau la question que je venais d'apprendre et que je dissimulais dans la paume de ma main droite, et j'avais
de ce fait une note trés honorable.

1'oreille interne de Gerbaut

Je fis méme mieux, mais avec la complicité de mon ami Gerbaut (je ne suis cependant pas sur que ce ne fut pas plus tard, au retour de la
guerre...). Gerbaut me remit une oreille interne qu'il avait merveilleusement disséquée et j'osai la présenter comme un de mes ouvrages. Le
prosecteur qui nous surveillait était un de nos ainés, le Dr Mathieu. C'était un excellent homme et je me demande, vu la gravité du subterfuge
que j'avais utilisé, s'il n'a pas volontairement fermé les yeux !
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a l'hépital
Un autre souvenir de mes premiers mois d'études de médecine fut I'hopital.

J'ignorais tout de I'hopital et ce n'est pas sans émotion que je pénétrai pour la premiere fois dans le Service de mon cousin le Professeur René
Froelich qui, pour m'aguerrir sans doute, me permit de venir assister pendant quelques matinées a sa consultation de chirurgie infantile. Je
devais, quelques années plus tard, y faire un stage comme externe, mais je crois que le fait que je vais citer dd avoir lieu alors que je n'étais qu'a
ma premiere année de médecine.

La consultation se déroulait dans une petite salle touchant la salle d'opération. On y voyait toutes sortes d'enfants, garcons ou filles — que le
maltre examinait avec beaucoup de douceur et de gentillesse.

Un jour, une mere distinguée et fort bien vétue — ce qui a I'époque ne se voyait guere dans les hopitaux — lui amena — en dehors des
consultations habituelles (soit apres la fin de cette consultation, soit au jour sans consultation ) — sa grande fille qui pouvait avoir nos ages (de
mes camarades et de moi-méme) pour une quelconque scoliose.

Je ne remarquai moi-méme rien de défectueux, mais plutdt du remarquable. Elle n'avait pas une bien jolie figure, mais par contre un corps
merveilleux, (car notre maitre l'avait fait completement déveétir). Il faut dire que je n'avais jamais vu qu'en statue une femme completement nue
— et l'expérience sexuelle de cette époque ne permettait pas a un tout jeune homme de bénéficier des avantages de celle, par exemple, d'un
américain du méme age. J'ai toujours pensé que notre bon maitre avait voulu donner une petite lecon a cette mere par trop "sans-géne" qui
avait profité d'une "consultation gratuite" plutot que d'user de la discrétion d'un cabinet privé, a cette époque ou tous les médecins hospitaliers
consultaient en ville.

bon pour le service

Mais la guerre continuait — et c'est ainsi qu'arriva le printemps 1917, alors que j'avais a peine dix-neuf ans. Je fus, ainsi que tous mes camarades
"bon pour le service", obligé de me rendre au Fort de Vanves a Paris.

Nous fimes nos adieux a nos maitres et je me rappelle notamment une réflexion que me fit le Professeur Ancel, notre professeur d'anatomie,
homme célebre que nous ne devions pas retrouver a Nancy car, peu de temps apres, Strasbourg redevenue francgaise, devait nous le prendre.

Voyant mon élégant costume civil — car j'avais quitté ma blouse maculée du sang et surtout de la "mocoille" du cadavre que je venais de
disséquer :

"Alors, c'est le départ pour la guerre en dentelle | Bonne chance !".
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J'avais terminé mon adolescence.

— Fin de mes récits —

Nancy, décembre 1975
Jean Hartemann
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[E LA MICHOUTE A SO MICHOU
Sur ta vieillesse

Je viens de te donner
- Suis-je assez malhewreuse ! -
L'affrewx poison
Qui re dit pas son nom
Mais sans lequel, pauvre drogus,
Tu serais condamé
A ne pouvoir dormir....

A force d'habitude,
Depuis de si longs soirs,
Tu re peux t'en passer
Sans gémir et pleurer.

Je me suis pas intelligente,
Me dis-tu, si je te refuse.
Alors, moi qui voudrais t'aider
A garder ton cerveau solide,
Voild que j'aide & le détruire !

En plus de ca, tu re wis plus.

En plus encor, bien d'autres choses.
Tu t'es laissé glisser entier

Dans les miséres du grand Soe

Sans réagir 4 temps,

Quard tu avais toute vigueur,

Quand tu &tais leste et rapide

Et fulgurant d'esprit !

"J'ai bien le temps de me soigrer...
Et celd ne va pas si mal....
Et & quoi bon imtervenir..."”

Or aujourd'huei 1] est trop tard |

Pauvre chose si douloureuse,

Sensitive come la feuille,
Vibrante

Come | 'herbe tremblante,

Solitaire en son enfermament .

----------------------------------------------------------

Mais je suis 1a et ne laisserai pas
La tristesse te ravager.

J'ai trop tard® d8ja, je cruis,

A e m'occuper que de toi.

I1 me faut te parler sans cesse,
Etre ta lectrice attentive

Et rire ou bien chamter

Malgré le coeur qui saigne,
Souvent aussi nous promensr.

Mon doux plaisir est le matin

Quand je te rase et que je lawe

Ton beau crdme si bien formé,

Que je schampoigne tes cheveux

Meigeux et doux comme e soie,

Erroulant tes boucles anciennes

Dans la brosse pour un “brosching”.

Je pa faire aussi tout le reste
Si tu wewx.

Tu es si

beau toujours
Mn cher, mon cher amou

r !

I m M MM T T M T T T T T " Y

Et malgrd tous nos désarrois
Surgit parfois

D'un fond de détresse latente,

La pointe de joveux propos

Famortant d'un seul coup la pente,

Mous donnant la douce illusion

D'étre encor ce que nous &tions.

14 Septerbre 1981
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Sur ta Mémoire

Insensiblement elle s'en est allée

Mais ta lucidité &tait intacte encore.

Aussi tu as souffert de perdre quelques mots.
Tu fuyais tout le monde,

Ne voulant pas un seul témoin

A ta consciente déchéance.

Tu &tais anxieux.

Tu &tais malheureux.

Puis tout a craqué brusquement.

Il me fallait t'emmener par la ville
A ma propre recherche.....
Heureusement le souvenir

De ces heures mauvaises

S'estompait avec elles.

Puis cet état se dissipa

Grice aux médecins vigilants.

Alors, insensiblement,

Tous tes mots somt partis.

Aujourd'hui ,

Sauf quelques courtes phrases

(Qui presque toujours vont buter

Contre le mot-clé,

Tu vis dans ton propre langage (francais-allemand)
Intraduisible !

Je fais semblant de le comprendre.....

- Souvent méme je le comprends

Aux intonations que tu prends -

Il y a donc encore une pensée au ford !

Alors tu es heuraux.

Tu crois que j'ai suivi ton long raisonnerent.

D'autres fois tu adoptes un langage d'emprunt :
Tu nous entends parler, tu répétes le demier mot
- En 1'estropiant souvent -

(e qui t'amnes 4 en reformer d'autres

Aux consonnances woisines.

Mais la, pas de pensée ! c'est come un jeu.

Enfin, quand tu re sais plus rien,

Doucement. tu roucoules,

Comme ure tourterelle sa plainte douloureuse.

Pendant des heures.....

"As-tu mal mon chéri 7"

(Et toi sortant d'un réwe ) : "Moi, mais non, pas du tout "

Pourtant une tranche de ta ménoire t'est restSe presque intacte :
C'est la mMémoire musicale !

Et nous chantons cent fois par jour, pour mieux marcher,

Pour nous &mouvoir, pour nous anuser,.. Comme tu chantes juste !

De méme, ton affectivité est encore bien vivante.
Et tu sais me dire que tu m'aimes

Et me prouver ta tendresse en réponse 4 la mienne...
Moments privilégiés !

Tu as retrouvé ton dme d'enfant.
Tu as bouclé la boucle.
Tu m'appelles : "petite maman !"

Parfois aussi : "0 mon Dieu ! le bon petit papa ! le bon petit papa !"

Tu te sens .

Tu as dépassé le "toujours"...

Tu vis le présent pur.

En perdant ta lucidité ton anxiété a disparu.

Bénédiction du Cie] !

Tu survis & ton esprit, & ta pauvre mémoire
Qui n'était pas si b8te que ca il y a neuf années |

Et quelle chance d'&tre encor 14 tous deux, et de pouvoir
- Moi te soigrer, te cajoler et t'enbrasser !

Toi te laisser bercer !...

Et que tu ne souffres de rien !

Et que mous soyions si affectueusament aidés .....

Enfant de ma vieillesse
Tout empétré dans ta pudeur native !
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Aprés toi je re pourrai plus
Me blottir dans un creux d'épaule.

0 restes-moi longtemps,
Mn amour ! Mon petit !
Avec ton cerveau indigent
Et ta mémoire usée.

Je pleure bien,

Mais je n'en demande pas plus.
J'al conru le mejlleur

Et je t'en remercie !

Nancy, le 18 mars 1984
Anny Hartemam

Mon grand regret est cette réalisation tardive de tes souvenirs, écrits dans la joie - que nous avons illustrés
dans la joie !
Je carptais toujours reprendre la suite des dessins, mais n'en ai pas eu le temps. Et le temps nous dévore,

Vite, mettre sur pied ce que nous avons préparé ensemble. Mais te rendras-tu compte de cette réalisation ? Et pourras-tu te
réjouir & la we de ce petit album ? Le verras-tu ?
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