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Préface

En guise de préface à ces mémoires,
Cet hymne d'espoir
En l'Europe de demain,
Afin qu'hier ne soient pas morts pour rien
Mon père et les millions qui, comme lui,
Tombèrent au champ... d'horreur.

Hymne des enfants d'Europe

Célébrer encore vos victoires 
Et faire vibrer dans nos chants 
Ces noms sanglants couverts de gloire, 
Ces noms glorieux couverts de sang ! 
Offrir nous aussi à la terre 
L'holocauste de nos enfants ! 
Pardonnez-nous, mais on préfère 
Aux héros morts de vrais vivants !

Refrain

Allons, fils d'Europe, debout ! 
Pour que finissent nos alarmes,
Qu'à jamais se taisent les armes, 
Enfants d'Europe, unissez-vous !
Pour qu'à Paris, Madrid ou Amsterdam 
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Des mères ne soient plus en larmes, 
Enfants d'Europe, embrassez-vous !

Jusqu'à quand les rues de nos villes 
Auront-elles des noms maudits ? 
Faut-il pour y trouver asile 
Rappeler vos jeux interdits ? 
Waterloo, Austerlitz, la Marne, 
Sadowa, Magenta, Lodi, 
Pardon si pour nous ils n'incarnent 
Que les pleurs, la mort et les cris !

Nous avons vu partir nos pères,
La fleur au fusil, sans fureur,
Ils ont combattu, l'âme fière,
Sous leur drapeau et pour l'honneur.
Le ciel, déchaînant sa colère,
Muet, insensible à nos pleurs,
Est resté sourd à nos prières,
Ils sont tombés au champ d'horreur !

Partout se dressent sur nos places 
Les monuments du souvenir. 
Les noms gravés y trouvent place 
De ceux qui n'ont plus d'avenir.
Des ennemis devenus frères 
Était-ce bien là le désir ? 
Était-il besoin d'une guerre, 
Leur fallait-il vaincre ou mourir ?
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Oui, nous garderons la mémoire 
De tous les soldats inconnus, 
De tous ceux qui firent l'histoire 
Et qui n'en sont pas revenus. 
Laissez-les en paix ! Qu'ils reposent 
Et sur leurs tertres froids et nus 
Nous irons déposer les roses 
Des printemps qu'ils n'ont pas vécus.

Peuples de France et d'Allemagne, 
Mettez un terme à vos rancœurs, 
De Russie, d'Irlande ou d'Espagne, 
Que l'amour unisse vos cœurs ! 
Pour que les lendemains qui chantent 
Effacent la haine et la peur, 
Célébrons aujourd'hui l'entente 
Du peuple des enfants vainqueurs
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De Fraize à Mirecourt (1912-1928)
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Chapitre 1. Émile et Jeanne nommés à Fraize

11



Je ne sors pas de la cuisse de Jupiter, et le suffixe péjoratif, 
dont est affublé mon patronyme, trahit  l'humilité de mes 
origines. Enfant, il m'a souvent valu des quolibets, et même 
un  jour,  de  la  part  d'un  professeur,  de  peu  flatteuses 
insinuations : « Chassard, cossard, rossard, ça rime ! » me 
disait-il.

Paysans  culs-terreux,  incrustés  depuis  des  temps 
immémoriaux dans un petit village de la Vôge, tels étaient 
mes ancêtres, qui sans doute ne se doutaient guère qu'un 
jour,  dans  les  premières  années  du  XXème  siècle,  un 
« maître d'école » surgirait de leur lignée.

C'en est pourtant un qui, frais émoulu de l'École normale, 
vient occuper, en cette rentrée d'octobre 1908, le poste que 
lui réservait le cours complémentaire de Fraize, gros bourg 
de la haute vallée de la Meurthe, à deux pas de la « ligne 
bleue des Vosges ».
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Chef-lieu  de  canton  dont  la  population  s'est  enrichie  en 
1871 d'un afflux de familles  alsaciennes  :  les  Schneider, 
Meyer,  Umhauer,  Ritzenthaler  qui,  après  l'annexion,  ont 
refusé la nationalité allemande, Fraize compte alors un peu 
plus  de  quatre  mille  habitants.  Le  courant  rapide  de  la 
Meurthe, à peine sortie des montagnes, traverse le pays de 
part en part, que domine l'imposante masse cubique de la 
filature  surmontée d'une haute  cheminée où travaillent  – 
hommes, femmes, enfants à partir de treize ans – la plupart 
des habitants.

Attenante  à  la  place  de  l'église  et  au  cimetière,  entre 
l'agglomération centrale et le quartier  dit  « des Aulnes », 
doté lui  aussi  d'une imposante filature,  se dresse l'école, 
long  bâtiment  moderne  pour  l'époque  qui  comprend,  au 
rez-de-chaussée,  six  spacieuses  salles  de  classe,  et  à 
l'étage les six appartements  du personnel  enseignant.  Le 
sépare de la route une cour rectangulaire plantée de tilleuls 
et divisée en deux parties égales par une murette, à droite 
les garçons, à gauche les filles. Longeant la rue, et de part 
et d'autre de la murette de séparation, l'école maternelle, 
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ancien  « vicariat »,  surmontée  d'un  appartement  vétusté 
qui ne survivra pas à la Première guerre mondiale, et les 
classes  réservées  aux  filles.  Un  dernier  bâtiment,  plus 
vétusté encore,  occupe l'extrémité de la cour.  Bordant la 
façade  du  bâtiment  principal,  une  bande  étroite, 
jalousement préservée, permet aux instituteurs d'entretenir 
avec  un  soin  méticuleux  des  fleurs  de  toutes  variétés  : 
pivoines,  œillets,  capucines.  Entre  l'école  et  une  petite 
ruelle  qui  la  contourne  par  derrière,  chaque  famille 
enseignante dispose d'un jardin potager et d'une buanderie 
à  usage  commun  qui  prolonge  une  sorte  d'appentis, 
réfectoire rudimentaire sommairement meublé d'une grande 
table et de deux bancs où les élèves « indigents », ou trop 
éloignés de leur domicile, trouvent à midi un frugal repas. 
On y accède depuis  la cour des filles,  par  un tunnel  qui 
passe sous le bâtiment. Des deux côtés s'étendent jardins 
et  prairies  jusqu'aux  pentes  de  la  montagne,  le  versant 
exposé au sud peuplé jusqu'à la crête de fermes dont les 
fenêtres brillent encore jusqu'aux derniers rayons du soleil, 
le  versant  exposé  au  nord,  sombre,  couvert  de  sapins 
jusqu'à sa base, et dont une seule ferme occupe l'unique 
clairière.

Lorsque,  le  1er  octobre  1908,  Émile  Chassard  prend 
possession de son poste, il n'est déjà plus un homme seul, 
car il  vient d'épouser un mois auparavant Jeanne Pierrat, 
elle aussi enseignante, dont le père exerce, depuis vingt-
sept ans, dans le petit village de La Salle, les fonctions de 
secrétaire  de  mairie  qu'il  cumule  avec  son  métier 
d'instituteur. Jeune, dynamique, ouvert sur le monde, Émile 
s'intéresse  à  la  vie  de  la  cité.  Il  anime  une  société 
paramilitaire dont le titre « La Revanche » est déjà tout un 
programme. Les progrès de la technique le passionnent, et 
il installe, dans le modeste appartement auquel tout poste 
double donne droit, un atelier de photographie. Enfin il voue 
à la musique un culte que ses dons naturels, et un talent de 
violoniste acquis au cours de ses études à l'École normale 
lui ont permis de développer. 

Jeanne,  de son côté,  réalise auprès de petits  élèves une 
vocation de pédagogue à laquelle  son enfance studieuse, 
aux  côtés  d'un  père  enseignant  lui-même,  la  préparait. 
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Ardemment souhaitée et longtemps attendue, la naissance, 
quatre ans après leur mariage, d'un fils consacre la solidité 
d'un  couple  dont  le  destin  familial  et  la  carrière 
professionnelle semblent désormais devoir se réaliser sans 
surprises, et sous les meilleurs auspices.

Mon père ne se doutait pas, ayant fait ses premières armes 
dans le métier qu'il avait choisi, que d'autres armes, plus 
redoutables, l'attendaient.
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Chapitre 2. La guerre ; la mort de mon père
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La guerre, la mort ! Dès mon éveil à la conscience, elles me 
sont l'une et l'autre devenues familières. Elles ne cesseront 
plus désormais de peupler mes cauchemars, et de hanter 
mes souvenirs.

3 août 1914. A La Salle, où mes parents ont coutume de 
passer leurs vacances, la veille déjà le tocsin a sonné. Mon 
grand-père  a  fait  apposer  sur  le  mur  de  la  mairie-école 
l'affiche  appelant  à  la  mobilisation  générale.  Sans  plus 
attendre,  les  hommes  ont  répondu,  les  uns  résignés, 
d'autres  soulagés  par  une  décision  qui,  pour  dramatique 
qu'elle  fût,  mettait  fin  à  des  semaines  d'angoissante 
incertitude,  tous  persuadés  que  Noël  verrait,  avec  la 
victoire, le retour à la Mère-Patrie des provinces perdues. 
Mon père part lui aussi. Destination : Châlons-sur-Marne.

Est-ce  le  lendemain  déjà,  ou  au  cours  des  journées  qui 
suivirent, mais voilà que des bruits alarmants courent dans 
le village. Débouchant du col de Saâles et déferlant ensuite 
dans  les  vallées  de  la  Fave  et  du  Rabodeau,  l'ennemi 
menacerait  Saint-Dié,  la  ville  voisine.  D'aucuns  assurent 
même qu'elle serait d'ores et déjà occupée, et que plusieurs 
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détachements,  ayant  franchi  le  col  de  la  Chipotte, 
prendraient  pour  objectifs  Rambervillers  et  au-delà  la 
trouée de Charmes.

Les anciens de La Salle qui, quarante ans auparavant, ont 
déjà connu l'invasion, se souviennent. Gravée sur le mur du 
cimetière  voisin  de  Nompatelize,  une  inscription  rappelle 
que leur sol fut alors champ de bataille, et leur village réduit 
en  cendres.  A  la  hâte,  ils  enterrent  dans  leur  jardin 
quelques objets précieux : vaisselle, argenterie, souvenirs 
de famille, entassent, qui sur un char à bancs attelé, qui sur 
une  charrette  à  bras  :  meubles,  matelas,  vêtements. 
Gagnés  par  la  panique,  de  plus  jeunes  suivent  le 
mouvement. Commence alors l'exode vers le sud des gens 
de tout un village qu'affolent les grondements sourds de la 
bataille qui d'heure en heure se rapproche, et plus encore 
les  rumeurs  :  incendies,  viols,  massacres  d'otages, 
propagées par d'autres qui les ont précédés dans leur fuite.
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Mes grands-parents ne disposent pas d'un char à bancs, ni 
même d'une brouette ; mais ils sont l'un et l'autre jeunes 
encore, la cinquantaine, et une lourde valise à chaque bras 
ne leur fait pas peur. Auprès d'eux ma mère, qui n'a pas 
encore  trente  ans,  pousse  la  petite  voiture  où  dort, 
inconscient du drame qui se joue, son fils qui vient d'avoir 
deux ans.

Des deux premières années de sa vie, on ne garde pas de 
souvenir,  si  ce  n'est  celui  de  récits,  maintes  fois  mais 
distraitement entendus, et que, l'âge venant, on regrette de 
n'avoir pas enregistrés, afin de les fixer dans leur moindre 
détail.  Je  sais  seulement  qu'en  deux  jours,  nous  avons 
parcouru  à  pied  près  de  soixante  kilomètres,  d'abord  à 
travers la forêt des Rouges-Eaux, nom prédestiné qui pour 
moi, enfant, a toujours évoqué, non point la couleur gaie du 
grès  rose  tapissant  le  lit  du  torrent,  mais  le  sang  qui 
ruisselle  d'une  blessure,  pour  atteindre  dans  la  soirée  le 
petit  village  de  Deycimont  où  nous  reçûmes  l'hospitalité 
d'un collègue instituteur.
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Que de fois j'ai entendu plus tard ma grand-mère célébrer 
les mérites de ce Bon Samaritain dont j'aimais fredonner le 
nom aux sonorités chantantes : Gremillet, guilleret, gentillet 
! ... Dans son manichéisme naïf, elle l'avait définitivement 
rangé parmi les « gentils », dont l'espèce risquait bientôt de 
disparaître  sous  la  prolifération  des  « méchants », 
uniformément qualifiés de « boches » ! Comme un havre de 
paix nous était apparue sa demeure au terme d'une journée 
harassante de fatigue et d'angoisse.

Mais  nous  n'étions  encore  qu'à  mi-chemin.  Le  lendemain 
devait  reprendre  la  longue  marche.  Lorsqu'enfin  nous 
arrivons  fourbus  devant  la  ferme de mes  grands-parents 
paternels, aux Voivres, deux femmes nous accueillent dans 
la consternation. Marie, sœur de mon père, veuve depuis 
peu, élève seule un garçon qui n'a pas encore l'âge scolaire. 
Il lui faut en outre, avec l'aide de sa mère, veuve elle aussi, 
assurer  le  fonctionnement  d'une  importante  exploitation 
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agricole.  Trop  éloignées  de la  guerre  pour  en  avoir  déjà 
perçu  les  échos,  elles  ont,  tout  en  vaquant  à  leurs 
occupations  quotidiennes,  vu  partir  les  hommes  de  leur 
village,  mais  ignorent  tout  encore  de  la  bataille  des 
frontières.  Notre  soudaine  apparition  les  renseigne 
éloquemment.

Après  la  stupeur,  les  lamentations,  très  vite  aussi  le 
soulagement.  La  chaleur  de  l'accueil  fait  oublier  pour  un 
temps  aux  réfugiés  leur  dramatique  odyssée.  La  simple 
présence de l'enfant que je suis, celle de mon cousin Roger, 
imposent  aux  adultes  de  maîtriser  leur  souffrance,  de 
feindre même une gaieté factice. On me prêtera plus tard 
des mots d'enfant. Lors de notre arrivée, à la vue de ma 
tante accourant vers ma mère qui me tient dans ses bras, 
je me serais écrié : « Toi,  je te reconnais à tes cheveux 
frisés ! » Et Marie – elle est aussi ma marraine – restée 
coquette  malgré  – ou à cause de – son veuvage,  aurait 
esquissé un sourire en retenant ses larmes.

Mon grand-père ne supportera pas longtemps cette oisiveté 
forcée. Rongeant son frein en silence, tandis que ma grand-
mère se soulage en pleurant  abondamment,  il  décide un 
jour  de  repartir  seul,  à  pied,  vers  son  village  dont  de 
bonnes  âmes  ont  assuré  qu'il  venait  d'être  libéré.  Il  ne 
dépassera pas Bruyères d'où, invité à rebrousser chemin, il 
rentrera épuisé. A la suite de plusieurs tentatives tout aussi 
infructueuses, sans nouvelles qui plus est de son fils Paul, 
mon oncle instituteur mobilisé lui aussi, il sombre dans une 
noire déprime. En revanche, une carte nous rassure dès le 
début de septembre sur le sort de mon père, toujours en 
attente  d'une  affectation  à  Châlons-sur-Marne,  et  qui 
apprendra par retour du courrier que nous aussi sommes 
sains et saufs.

C'est le 16 septembre que parvient enfin à ma mère une 
invitation  pressante  à  se  préparer  à  la  rentrée  scolaire. 
Stoppée, puis repoussée, l'offensive allemande a fait long 
feu.  Seules  quelques  vallées  vosgiennes  sont  encore,  et 
resteront jusqu'aux derniers jours de la guerre, occupées, 
mais Fraize n'a jamais vu un seul soldat ennemi. « Il n'y a 
plus  de  danger,  tout  le  monde  rentre ».  Tel  est  le  mot 
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d'ordre auquel nous nous empressons d'obéir. Par chemin 
de fer jusqu'à Bruyères, à pied ensuite, nous refaisons en 
sens inverse la route de l'exode.

Première  étape  :  La  Salle.  Dès  la  sortie  de  la  forêt,  on 
guette dans le lointain la silhouette indistincte du village, 
mais déjà on respire l'odeur acre indéfinissable qui émane 
des pierres éclatées, des cendres refroidies. Quelques pas 
encore, et le spectacle se dévoile dans toute son horreur : 
de la plupart des maisons ne subsistent que pans de murs 
noircis,  façades  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  le  vide, 
poutres  à  demi  consumées  restées  accrochées  à  des 
lambeaux  de  toits.  La  mairie-école  n'a  pas  échappé  au 
désastre.  Dans  le  jardin  devenu  forêt  vierge,  ma grand-
mère  creuse  en  vain  le  sol  pour  retrouver  ses  trésors 
enfouis. D'autres, des voisins peut-être, renseignés par un 
coup d’œil discret donné à la ronde lors du grand branle-bas 
de départ, ont préféré ne pas suivre le mouvement et se les 
sont appropriés ! Du tas de gravats qui recouvre le sol, elle 
ne retirera qu'un vieux fer à repasser dont je verrai jusqu'à 
sa mort entre ses mains la poignée à demi fondue entourée 
d'un manchon d'étoffe, unique et dérisoire vestige de vingt-
sept  années  de  bonheur  paisible,  d'intimité  familiale 
auxquelles mon grand-père ne devait guère survivre. Privé 
pour raison majeure d'un poste que la quasi-désertification 
du village lui interdit de reprendre, atteint de plus par l'âge 
de la retraite – il  va avoir cinquante cinq ans – il  en est 
réduit à s'installer avec son épouse dans l'appartement de 
mes parents où ma mère peut reprendre dès la rentrée ses 
fonctions d'institutrice.

Fraize  a  été,  contre  toute  espérance,  préservé.  D'aucuns 
ont même parlé de miracle, qui feront plus tard ériger, sur 
une  terrasse  dominant  le  bourg  à  l'orée  de  la  forêt,  un 
monument à la Vierge en témoignage de reconnaissance. 
En  effet,  alors  que  Saint-Dié,  occupé  pendant  plusieurs 
semaines, garde la trace de bombardements, que le village 
voisin de Saulcy a subi les ravages de l'incendie, que de 
furieux combats se sont déroulés sur les crêtes,  l'ennemi 
n'a  jamais  réussi  à  prendre  pied  dans  la  haute  vallée. 
Certes des bombardements ont fait plusieurs victimes : une 
famille du hameau de La Costelle a été décimée, plusieurs 
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personnes ont trouvé la mort dans un magasin du centre, 
mais tous les immeubles sont intacts. La population, qui n'a 
pas connu l'évacuation, s'en est tirée avec une belle peur, 
et la vie a repris, à quelques kilomètres du front, sous la 
menace permanente des canons dont on entend sans cesse 
le grondement. A l'école, la rentrée a lieu, presque comme 
à  l'habitude.  Ne  manquent  à  l'appel  que  les  quelques 
mobilisés, dont Émile Chassard, son cousin Léon Faivre et 
mon  oncle  Paul.  Tous  les  autres  enseignants,  qui  ont 
dépassé l'âge d'être appelés sous les drapeaux, sont à leur 
poste.

L'appartement de mes parents se compose de quatre pièces 
séparées deux à deux par un couloir. Orientées vers le nord 
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et  donnant  sur  le  jardin  :  une  cuisine  et  la  chambre 
d'enfant ; dominant la cour et dirigées vers le sud : la salle 
à manger et la chambre des parents. Ni salle de bains, ni 
même de W.-C. : ceux de la cour, mitoyens de ceux des 
élèves, doivent suffire aux... besoins des adultes. Ma mère 
n'envisage pas sans inquiétude la cohabitation d'un enfant 
et  de trois  personnes  adultes  dans  un espace vital  aussi 
restreint,  cela  d'autant  plus  que  l'autorité  militaire, 
considérant le secteur des Hautes Vosges comme zone de 
calme relatif, a décidé d'y envoyer chez l'habitant, munis de 
bons  de  réquisition,  des  militaires  en  permission  de 
convalescence. Il s'agit le plus souvent de réservistes, âgés 
pour la plupart, originaires du sud de la France. Force est 
donc  à  ma  mère  de  libérer  la  grande  chambre  pour 
s'installer à mes côtés dans celle qui m'est réservée, tandis 
que mes grands-parents occuperont un lit de camp installé 
tant bien que mal dans la cuisine.

Que cet inconfort ait contribué à aggraver l'état dépressif de 
mon grand-père, déjà condamné par l'inaction à ressasser 
les mêmes idées noires, n'est pas douteux. Une dramatique 
nouvelle,  dès  le  début  de  1915,  devait  à  nouveau  le 
frapper. Son fils Paul, engagé sur le front de Picardie, est 
grièvement blessé à la cuisse le 14 janvier au cours d'un 
assaut.  Il  n'est  relevé  qu'au  bout  de  trois  jours  et 
transporté à l'hôpital militaire de Berk-Plage. Pendant plus 
d'un an, passant d'un hôpital à l'autre, il subira de multiples 
opérations, et se retrouvera enfin à Deauville où il attendra 
jusqu'en mai 1916 un appareil de prothèse muni d'un pilon 
destiné à allonger sa jambe raccourcie de dix centimètres. 
Dès le 7 avril 1915, sa femme Alice lui rend visite. Un mois 
plus tard, c'est au tour de son père d'aller le voir à Fort-
Mahon. Il en revient profondément affecté. Désormais rien 
ne le fera plus sortir de sa prostration, pas même les cartes 
presque quotidiennes de son fils, toujours optimistes, où il 
assure à ses parents que sa santé « est bonne », que ses 
plaies « vont bien », que son appareil lui permettra bientôt 
de marcher  à  nouveau.  Après  la  destruction de tous ses 
biens, la certitude de revoir son unique fils « estropié pour 
le restant de ses jours » lui donne le coup de grâce. Il se 
referme de plus en plus sur lui-même et meurt à la fin de 
cette même année 1915.
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A trois ans et demi, j'apprends ce que c'est que la mort. Elle 
se révèle à moi symbolisée par ce cercueil, recouvert d'un 
voile noir, qui attend d'être emporté au cimetière du petit 
village voisin de Clefcy, berceau de ma famille maternelle. 
Une flaque de sang qui, sous le cercueil du « pépère », a 
maculé le parquet, fascine mon regard. Quelqu'un murmure 
derrière moi : « Le cercueil était trop étroit pour le corps. Il 
a fallu le faire entrer de force. Ça n'a pas été facile ! »

Mais  j'anticipe  ici  quelque  peu,  et  il  me  faut  revenir  en 
arrière,  relater  un  événement  dont  aujourd'hui  encore  le 
temps n'a pu effacer le souvenir. Mon père mobilisé, mes 
parents  ont  voulu,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  se  revoir. 
Adressées à La Salle où ma mère n'était déjà plus, plusieurs 
cartes  l'ont  invitée  à  se  faire  établir  « un  passeport  en 
règle ». Une rencontre aurait même eu lieu, peut-être déjà 
en septembre à Jorquenay, en Haute Marne, favorisée par 
l'entremise  de  l'instituteur  du  village.  Une  chose  est 
certaine : le 14 décembre 1914, mon père quitte Châlons et 
arrive  à  Marseille  où  il  est  hospitalisé  au  Château  des 
Fleurs, Rond-Point du Prado. Sans doute quelque maladie, 
dont pourtant aucune lettre ne fait mention, avait-elle exigé 
une  longue  convalescence.  Toujours  est-il  que,  pendant 
toute  mon  enfance,  j'ai  longuement  rêvé  sur  les  cartes 
qu'au cours des mois d'hiver qui suivirent, il nous écrivait 
chaque jour,  nous assurant,  ma mère et moi,  en termes 
passionnés,  de  son  amour,  envois  quotidiens  auxquels  il 
joignait  parfois  quelques  brins  de  mimosa,  une  boîte  de 
fruits exotiques. Marseille, au nom magique, dont je garde 
trois images, fugitivement enregistrées lors du voyage qu'y 
fit ma mère au début d'avril 1915.

Tout d'abord, émergeant de la nuit,  un immense escalier 
dont,  mêlés  à  d'autres  voyageurs,  nous  descendons 
lentement les marches de pierre blanche, tandis qu'éclatent 
de toutes parts à nos pieds les lumières  de la ville. Plus 
tard, le lendemain peut-être, debout sur le marchepied d'un 
tram, la haute silhouette d'un soldat au teint basané, au 
visage  enturbanné  –  un  Hindou,  me  dira-t-on  –  dont, 
encouragé par le sourire de ma mère, je finis par saisir la 
main qu'il  tend vers  moi  afin  de me hisser  sur  la plate-
forme. Dernier souvenir : nous sommes au théâtre. Sur la 
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scène,  une  femme  âgée  tricote,  et  son  intarissable 
monologue distille un tel ennui que je m'endors avant la fin.

Fallait-il  faire  un  sort  à  ces  images,  épaves  dérisoires 
échouées sur les plages d'un lointain passé ? Peut-être, car 
elles  sont  les  premières  qui  ne doivent  rien  à  des  récits 
ultérieurs.  Enregistrées  à  mon  insu  par  ma  mémoire 
d'enfant, elles en sont le reflet fidèle. Curieusement, aucune 
d'entre elles n'évoque celui que ma mère et moi étions allés 
voir dans cette ville lointaine qu'il allait bientôt quitter. Et 
pourtant nous ne devions plus qu'une seule fois le revoir.

Une  fois  seulement,  sans  doute  au  début  de  1916,  il 
réapparaîtra  inopinément.  C'est  le  soir.  La  porte  de  la 
cuisine s'ouvre brusquement, en même temps qu'une pile 
de boîtes de conserve s'échappent de ses bras, dégringolent 
et  roulent  bruyamment  sur  le  plancher.  Il  est  là,  en 
uniforme  bleu  horizon.  Une  épaisse  barbe  recouvre  son 
visage que ma mère reconnaît à peine. Le premier moment 
de  stupeur  passé,  elle  se  jette  dans  ses  bras.  Il  nous 
quittera le lendemain pour le front d'où il ne reviendra pas.

Au fil du temps, mes souvenirs deviennent plus précis. La 
plupart sont liés à la guerre que la proximité du front ne 
permet  pas  d'oublier.  Rares  sont  les  bombardements  qui 
pourtant,  de  temps  à  autres,  obligent  à  des  descentes 
précipitées  à  la  cave  où nous  passons  parfois  toute  une 
nuit. Un militaire que nous logeons nous tient compagnie, 
va  s'enquérir  à  tout  moment  de  ce  qui  se  passe  à 
l'extérieur, et redescend pour nous rassurer. Le lendemain, 
on apprend que des obus sont tombés, ici ou là, dans les 
champs,  et  on  ramasse  dans  la  cour  de  l'école  de  ces 
petites boules de plomb grossièrement sphériques appelées 
« schrappnells » dont on se sert pour jouer aux « chiques ». 
Il arrive qu'à la suite d'un bombardement plus sérieux une 
maison  soit  incendiée.  Lors  d'une  promenade,  nous 
assistons en plein jour à la chute de la « saucisse », ballon 
captif  qui  surveille  les  crêtes  et  qu'un  projectile  vient 
d'atteindre de plein fouet. Mais surtout nous vivons, avec 
toute la population du pays, sous la menace constante d'un 
retour de flamme sur ce front inexplicablement endormi, et 
dont  des  rumeurs  incontrôlées  prédisent  dans  cesse  le 
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réveil.  Des  voix  mystérieuses  n'ont-elles  pas  annoncé  le 
jour  et  l'heure  où  tel  village  serait  bombardé,  et  même 
l'ampleur des destructions ?

Pourtant, malgré la guerre, les souffrances, les deuils, la vie 
continue, et je dois sans doute à mon inconscience, et au 
solide  équilibre  de  ma  mère,  que  ma  petite  enfance  se 
déroule dans une relative sérénité. Après m'avoir confié à la 
garde de « la Félicie », jeune mère célibataire qui, pendant 
les jours de congé, me reçoit dans sa petite maison de La 
Costelle, ma mère décide de me mettre à trois ans à l'école 
maternelle.

Celle-ci  comprend  deux  salles  qui  communiquent  entre 
elles, car le poêle à charbon leur est commun. L'une qui 
donne sur la cour est destinée aux tout petits qui jouent 
avec des cubes ou regardent les images coloriées que leur 
montre  Mademoiselle  Hérold,  vieille  fille  dévouée  qui, 
jusqu'à sa retraite dans les années vingt, descendra chaque 
jour  à  bicyclette  d'un  lointain  hameau  situé  dans  la 
montagne. Une femme de service la seconde. L'autre salle 
qui donne sur la rue est réservée aux grands. Elle comporte 
des gradins disposés en amphithéâtre autour d'un tableau 
noir  devant  lequel  officie  Madame  Petitdemange,  la 
directrice,  une  « vieille »  dame  –  elle  peut  bien  avoir 
quarante  ans  –  toute  vêtue  de  noir  dont  je  redoute  les 
froncements de sourcils. Armée d'une longue baguette, elle 
désigne  les  lettres  qu'elle  énonce  d'une  voix  sonore, 
accompagnée  en  écho  par  quarante  voix  discordantes. 
Malheur à celui ou celle dont les lèvres restent obstinément 
closes, ou dont l'attention se relâche, son regard de basilic 
a tôt fait de le figer sur place, « honteux et confus » comme 
le  corbeau  de  la  fable.  Pour  avoir  salué  d'un  sourire  de 
connivence  ma  grand-mère  traversant  la  rue  sous  les 
fenêtres de l'école, je me suis vu un jour relégué dans le 
fond  de  la  salle,  parmi  les  cancres  tout  juste  bons  à 
crayonner  sur  leur  ardoise d'informes « bonhommes » ou 
des maisons aux murs bancals.
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Le  20  novembre  1916,  mon  oncle  Paul,  rentré  au  pays 
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Ma mère, ma tante, mon oncle et  
moi (1916)

Ma mère et ma tante Alice (1914)



Au début de 1917, mon père se retrouve au Chemin des 
Dames. Il est question dans les communiqués de violentes 
offensives  qui,  dans  ce  secteur,  devraient  assurer  à  bref 
délai la victoire ; mais le prix à payer sera lourd. Les lettres 
du  front  qui  se  sont  raréfiées  cessent  dès  avril  de  nous 
parvenir.  Je  suis  témoin,  à  maintes  reprises,  de 
conversations inquiètes entre ma mère, ma grand-mère et 
la cousine Séraphine Aubert, dont le mari, un notable – il 
est greffier du juge de paix – doit à son âge de ne pas être 
mobilisé. Tour à tour on craint, on espère. On apprend enfin 
que,  désigné  ainsi  qu'un  camarade  pour  exécuter  une 
mission périlleuse en direction du plateau de Californie, au-
dessus de Craonne,  le sergent  Chassard n'est pas rentré 
dans  les  lignes.  Est-il  prisonnier  ?  Victime  d'un  tir  de 
barrage ? On ne le saura jamais. Nul ne retrouvera sa trace. 
« Disparu »,  dit  le  document  officiel.  « Vermisst »,  disent 
les Allemands, et ce terme, plus que le mot français, traduit 
l'irréparable perte d'un être cher. Ma mère s'habituera peu 
à peu à sa condition de veuve de guerre. Quant à moi, j'ai 
trop peu connu mon père pour avoir conscience de l'avoir 
perdu. Plus tard seulement j'ai  compris combien il  aimait 
ma mère, et à quel point j'étais tout pour lui.
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Plateau de Californie : Monument 
(photo 2004)



Bienheureuse  faculté  d'oubli,  privilège  de  l'innocence 
enfantine ! Sans doute a-t-il fallu que deux femmes veuves 
sachent me dissimuler leur souffrance pour que je n'en sois 
pas submergé. Je la pressens pourtant, à certains regards, 
signes impondérables, mais elle ne m'atteint pas. Si d'autre 
part  le statut de « fils  de héros » qui  m'attend n'est pas 
encore officialisé, je bénéficie déjà d'un préjugé favorable. 
Je  suis  objet  de la  considération apitoyée de ceux qui  – 
collègues, amis, anciens élèves – ont connu mon père, et je 
dois m'en montrer digne. C'est sans doute ce qu'on pense 
autour  de  moi,  et  qui  m'interdit  de  chercher  des 
compagnons de jeux parmi les enfants d'ouvriers d'usine, 
mal  vêtus  et  peu fréquentables,  que je coudoie  pourtant 
chaque  jour.  Je  dois  me  contenter  de  fils  et  filles  de 
collègues, par définition « bien élevés », mais dont l'espèce 
est fort rare. Il en est deux pourtant qui me suffisent, car ils 
sont calmes, discrets et doués d'une imagination féconde.

Jeanne  Clochette  habite,  avec  sa  mère  institutrice,  dans 
l'appartement  voisin  du  nôtre.  Plus  âgée  que  moi,  elle 
m'initie  à  des  jeux  silencieux,  dont  celui  des  épingles  à 
cheveux qu'il faut retirer, l'une après l'autre, du tas où elles 
s'enchevêtrent,  sans  en  faire  remuer  une  seule.  Parfois 
nous  chantons  ensemble  des  comptines,  mais  aussi  des 
chansons patriotiques de Botrel, ou des rengaines d'un goût 
douteux qui ridiculisent le « Kaiser », et célèbrent la gloire 
de Poincaré :

« As-tu vu Guillaume

Sur le pont de Charenton,

Qui fumait sa pipe

Au bout d'un canon ?

Le canon éclate,

Guillaume est foutu,

Poincaré l'attrape

Par la peau du c... »

De Jean Brocard, fils lui aussi d'une institutrice, je garde le 
souvenir  d'un  garçon  « sage »,  studieux,  toujours  tiré  à 
quatre épingles. Ma grand-mère me le donne volontiers en 
modèle,  et  m'invite  à  l'accompagner  dans  ses  activités 
studieuses.  Une  fois  par  semaine,  Monsieur  Jacquot, 
l'instituteur  du cours  moyen,  organise un cours  d'adultes 
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qu'il  fait  suivre,  pour  nous  deux,  d'une  séance  de 
projections à l'aide d'une « lanterne magique ». Sur l'écran 
défilent des vues en couleurs dont certaines me font battre 
le cœur : le casino de Deauville (« c'est là qu'on a soigné 
mon  parrain  ! »),  l'escalier  de  la  gare  Saint-Charles  à 
Marseille  (« je  l'ai  descendu  avec  maman  ! »).  Pour 
terminer,  d'amusantes caricatures d'animaux, toujours les 
mêmes,  mais  nous  ne  nous  en  lassons  pas  –  je  revois 
autour  d'une mare des grenouilles  hilares  –,  apportent  à 
cette séance éducative leur note de gaieté.

Je reste malgré tout le plus souvent un enfant solitaire, peu 
expansif, plutôt rêveur. Élevé par des femmes, je me plie 
sans effort à leurs exigences dictées par une sollicitude qui 
me fragilise. Je ne quitte guère les jupes de ma mère que 
j'accompagne  aux  promenades  du  dimanche.  Prenant  au 
passage,  dans  leur  coquette  villa  proche  de  la  gare, 
Séraphine  Aubert  et  son  mari,  nous  nous  dirigeons 
invariablement  vers  le  bourg  voisin  de  Plainfaing,  et 
passons une heure dans la salle enfumée du café Parisse 
dont  la  tenancière,  intarissable  bavarde,  m'assaille  de 
questions que je connais par cœur, et auxquelles, moins par 
timidité que par défi, je refuse de répondre. Que lui importe 
de savoir si je suis passé « par La Beurrée ou Les Sèches 
Tournées », hameaux perdus aux noms burlesques où elle 
sait pertinemment que je n'ai jamais mis les pieds ! Mon 
silence obstiné qui lui cloue le bec et la prive de son effet lui 
apprendra qu'on n'exploite pas impunément la naïveté d'un 
enfant.  Je  n'endosserai  pas  le  rôle  de  faire-valoir  qu'on 
voudrait  me voir  jouer,  et  les adultes en seront une fois 
encore pour leurs frais. Il est vrai qu'une replongée dans la 
solitude sera ma rançon. J'y suis habitué, et je dois avouer 
que je n'en souffre guère.

Les images du pays du soleil, tant de fois contemplées sur 
les  cartes  postales  illustrées  que  ma  mère  garde 
pieusement, ont fait naître en moi la nostalgie des voyages. 
Elle  ne  me  quittera  plus  désormais.  Longtemps 
interrompues, les communications ferroviaires n'ont repris 
que lentement. En 1916, entre Fraize et Saint-Dié ne circule 
plus aucun train. Qui veut se rendre à Épinal doit franchir, à 
ses  risques  et  périls,  le  col  du  Plafond,  menacé  par  les 
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canons  ennemis  qui  occupent  les  crêtes,  pour  gagner 
ensuite la petite gare de Corcieux d'où part l'unique train 
réservé aux voyageurs civils.  La première partie de cette 
équipée  s'effectue  de  nuit,  silencieusement,  dans  une 
voiture de l'armée, entre deux haies faites de branches de 
sapin  entremêlées  soutenues  par  des  fils  tendus  qui 
dissimulent la route. Trop jeune encore pour m'en souvenir, 
j'ai  maintes  fois  entendu  ma  mère  évoquer,  non  sans 
réprimer encore un frisson, son premier retour à la ferme 
de ses beaux-parents si éloignée du front qu'on en oubliait 
la  guerre.  Elle  en  aimait  l'atmosphère  paisible,  l'activité 
laborieuse  à  laquelle  elle-même  prenait  part.  Tous 
s'accordaient  à  louer  sa  simplicité,  son  courage,  sa 
gentillesse.  Elle  s'était  fait  une  amie  r  de  la  « marraine 
Mathilde », seconde épouse du « parrain Émile », frère de 
ma  grand-mère  qui,  dans  le  hameau  voisin  de 
Gremifontaine, berceau de la « tribu Chassard », tenait une 
épicerie-mercerie. Enfin elle s'entendait à merveille avec sa 
belle-sœur, ma marraine, et avec sa belle-mère, « mieux 
qu'avec  sa  propre  mère »,  prétendaient  malignement 
certains.

Lorsque, la guerre s'étant éloignée, le voyage vers la ferme 
paternelle eut cessé d'être une entreprise périlleuse, nous y 
avons, ma mère et moi, passé régulièrement les vacances 
d'été, et j'ai conçu pour elle, et le cadre qui l'entoure, un 
amour qui survivra bien au-delà de mon adolescence. Que 
de longues après-midis passées contre le mur ensoleillé et 
tapissé de roses trémières de la petite maison voisine de 
Scolastique, la vieille et truculente paysanne dont j'écoute, 
sans  bien  les  comprendre,  les  chansons  grivoises  et  les 
patoisantes histoires. Que de soirées à courir à travers les 
champs  avec  mon  cousin  Roger,  ou  à  garder  vaches  et 
brebis  dans  la  pâture  que  traverse  un  ruisseau,  tout  en 
interpellant,  de  la  voix  et  du geste,  la  grosse Madeleine 
Vilmont  qui,  sur  l'autre  rive,  garde  un  troupeau  tout 
semblable  !  Les  Voivres  sont  et  resteront  mon  domaine 
réservé, mon jardin secret dont toute l'année je ne cesse de 
rêver.

Ma  grand-mère  maternelle  –  ma  grand-mère  de  Fraize, 
comme je l'appelle désormais – a ses racines à Clefcy, le 

36



village voisin où elle est née, où reposent ses ancêtres, où 
vivent ses amies, ses parents les plus proches. C'est là son 
port d'attache, où elle revient sans cesse. Elle a bien tenté 
de revoir  La Salle, m'entraînant avec elle dans un ultime 
pèlerinage, mais elle n'a rien retrouvé de son passé, si ce 
n'est,  au  milieu  de  pierres  mortes,  logés  dans  des 
baraquements  de  fortune,  quelques  survivants  de  la 
débâcle.  Quant  à  moi,  je  revois  encore,  dans  le  grenier 
d'une des rares maisons restées debout parmi les ruines, 
une  sorte  de  chapelle  ardente  tapissée  de  tentures 
tricolores, improvisée à la mémoire des morts. La ville de 
Saint-Dié a connu, pendant quelques semaines, l'occupation 
ennemie  qui  y  a  laissé  des  traces.  Libérée,  elle  est 
néanmoins restée coupée de la haute vallée. Seul pouvait 
s'y rendre celui qu'on appelait alors le « commissionnaire », 
personnage quasi officiel, doté d'une voiture à cheval, qui 
chaque  soir  rapportait  au  domicile  de  ses  clients  les 
commandes reçues le matin même. Plus tard il fut autorisé 
à  prendre  avec  lui  quelques  voyageurs  assez  audacieux 
pour risquer l'aventure.

A l'automne de l'année 1917, les restrictions entraînées par 
la guerre commencent à peser sur la vie quotidienne des 
habitants.  Certaines marchandises,  le sucre,  le café,  sont 
devenues  rares  ;  d'autres,  chaussures  et  vêtements, 
manquent  totalement  ou sont  à  des prix exorbitants.  Ma 
mère  décide  un  beau  matin  de  recourir  au 
« commissionnaire »  pour  aller  elle-même  se 
réapprovisionner en ville où, dit-on, la pénurie se fait moins 
sentir.  Mon  oncle  Paul,  ma  tante  Alice  qui  nous 
accompagnent  nous  quittent  à  l'arrivée,  avant  que  ne 
commence  la  course  interminable  dans  les  magasins.  Au 
milieu de l'après-midi, on se prépare à regagner la Place de 
la Gare où nous attend le commissionnaire, lorsque se font 
entendre  des  bruits  suspects  dont  ma  mère  a  vite  fait 
d'identifier la nature.

Sans  aucun  doute,  c'est  le  canon  qui  tonne.  Nous  nous 
précipitons dans la  première  cave venue,  au moment  où 
une énorme explosion secoue toute la rue, ébranlant le sol 
et faisant éclater çà et là les vitrines des devantures. Un 
lourd silence lui succède qui se prolonge. Prudemment nous 
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quittons  notre  refuge  et,  tantôt  rasant  les  murs,  tantôt 
évitant les trottoirs jonchés de débris de verre, nous fuyons 
sans demander notre reste. Quand nous repassons devant 
le Café alsacien où, il y a moins de deux heures nous avons 
déjeuné, nous détournons les yeux, horrifiés, à la vue de 
l'énorme trou  béant  qui  défigure  la  façade.  Sagement  le 
commissionnaire, pour qui de tels incidents sont monnaie 
courante, nous a attendus, tout comme mon oncle et ma 
tante qui, pour consoler mon désarroi, me promettent une 
surprise.

Pendant  tout  le  voyage  de  retour,  je  m'interroge  sur  la 
surprise. Harcelé de questions, mon oncle finit par manger 
le morceau : ce sera une « automobile », mais je n'en sais 
pas  plus.  Je  me  représente  un  petit  jouet,  une  auto 
miniature dont une clé remonte la mécanique, et qui roule 
quelques secondes sur un parquet ciré. Il n'en est rien. Pour 
extraire l'automobile en question du coffre où l'a entreposée 
le commissionnaire, il ne faudra pas moins de quatre bras 
solides.  Reproduction fidèle des  voitures  de marque Ford 
existant  à  l'époque,  haute  sur  roues,  pourvue  d'un 
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marchepied, vernie d'un rouge éclatant, mon auto a fière 
allure.  Certes  elle  ne  fonctionne  pas  encore  à  l'essence, 
mais à l'huile...  de jarrets, et il  faut appuyer fort sur les 
pédales  pour  la  mouvoir.  Mais  je  suis  assis  sur  de vrais 
coussins, manœuvre un vrai volant.

Elle  prendra  place hélas,  soigneusement  bâchée,  dans  le 
grenier  de  mon oncle,  d'où elle  ne sortira  guère.  Enfant 
fragile,  toujours  à  la  merci  de  ce  que  ma  grand-mère 
appelle un « chaud et froid », il ne me sera donné d'en user 
que  trop  rarement,  toujours  clandestinement  et  sous  la 
protection  de  ma  tante  qui,  lorsque  j'aurai  effectué 
quelques tours de cour,  devra chaque fois  me frictionner 
vigoureusement le dos avec une serviette, afin d'en essuyer 
la sueur. Restée intacte pendant des décennies, ma voiture 
rouge, après avoir fait la joie de mon fils Dominique enfant, 
terminera  sa  carrière  dans  les  années  cinquante,  et 
disparaîtra,  morceau  par  morceau,  dans  la  chaudière  du 
chauffage central. En gardent la mémoire quelques photos, 
prises dans notre jardin par un militaire que nous logions 
alors : rangés en rang d'oignons y posent pour la postérité 
mon  oncle,  ma  tante  et  moi-même coiffé  d'un  béret,  la 
main  du  propriétaire  posée  sur  le  capot  de  l'automobile 
pavoisée d'un petit drapeau.

J'ai heureusement d'autres jouets. Ils s'accumulent en tas 
dans  un  coin  de  la  cuisine  et  s'enrichissent  de  cadeaux 
divers,  dont  celui  traditionnel  de  Saint  Nicolas  auquel  je 
crois  dur comme fer,  même lorsqu'il  me semble deviner, 
sous  la  barbe  cotonneuse  du  bon  patron  des  enfants 
lorrains le sourire amusé de la tante Alice.

Au début de 1918, la guerre s'est éloignée. Ma mère semble 
avoir abandonné l'espoir de revoir jamais son mari. Peut-
être est-elle déjà résignée. De ce père en tout cas, dont ma 
mémoire parvient à peine à retrouver les traits, on ne me 
parle  guère.  Ma  grand-mère,  définitivement  installée,  a 
repris de nouvelles habitudes et se lamente beaucoup plus 
sur la blessure de son fils et la « méchanceté de sa bru », 
que  sur  la  disparition  de son  gendre.  De son côté,  mon 
oncle  a  réappris  à  vivre,  d'une  vie  monotone,  étriquée, 
rythmée  par  ses  heures  de  classe  et,  à  la  maison,  les 
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humbles  tâches  ménagères  que  lui  abandonne 
généreusement une épouse requise, en vertu de ses dons 
intellectuels, par de plus nobles activités.

Succédant à l'entrée en guerre des États-Unis, le pays a vu 
apparaître  des  soldats  jusqu'alors  inconnus,  dont  l'allure 
désinvolte,  la  démarche  dégingandée,  fort  peu  militaire, 
intriguent  tout  autant  que  l'uniforme  kaki  et  le  chapeau 
bosselé à larges bords. Nous hébergeons l'un d'entre eux, 
et  je  l'entends  encore  exprimer  un  beau  matin,  en  un 
français  approximatif,  son  étonnement  de  voir  la  cour 
envahie  par  une  foule  insolite  de  filles  et  garçons 
endimanchés  venus  des  quatre  coins  du  canton  : 
« Beaucoup d'enfants dans la cour » ! Et ma mère de lui 
expliquer  longuement,  avec  une  infinie  patience,  que  le 
certificat d'études, cérémonie laïque, ne le cède en rien à 
cette  autre  cérémonie,  religieuse  celle-là,  qu'est  pour  un 
chrétien la confirmation.
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D'autres ont pris le relais, mais s'ils sont aussi des soldats, 
sont-ils bien encore des hommes ? A leur visage d'un noir 
d'ébène, à leurs dents blanches de cannibales, on pourrait 
en douter. Ma grand-mère, qui en a une peur bleue, les fuit 
comme la peste, l'un d'entre eux surtout, qui l'oblige à faire 
un long détour lorsqu'elle l'aperçoit de loin, assis sur une 
borne,  sur le chemin de la ferme où chaque soir  elle va 
chercher son lait.

Vacances d'été 1918 ! Dernières vacances de guerre ! Nous 
sommes comme chaque année aux Voivres où ma mère va 
devoir s'initier à un nouveau métier fort inattendu : une des 
brebis qu'élève ma grand-mère, et dont la tonte permet de 
pallier la pénurie de cette précieuse laine qu'on réserve aux 
soldats, doit être abattue. La viande de boucherie est rare. 
Débitée, la bête sera offerte aux habitants du village. Ma 
mère  se  charge  de  la  vente,  reçoit  les  clients,  pèse  la 
marchandise, calcule les prix, et tout le monde la félicite de 
ses  talents  de commerçante,  de sa  bonne humeur  qui  a 
résisté à tant d'épreuves. Elle est alors, à trente-trois ans, 
« à la fleur de l'âge », très grande, « belle », c'est-à-dire de 
robuste constitution, solide comme un roc,  corpulente,  le 
teint coloré, la chevelure brune, volumineuse, retenue par 
un chignon. On loue son courage et plaint ses malheurs. 
Deux mois plus tard elle était morte.
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Chapitre 3. La mort de ma mère
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La mort de ma mère est sans doute l'événement qui a le 
plus profondément marqué ma vie. Plus rien après ne sera 
jamais comme avant. C'est aussi le premier souvenir dont 
je suis sûr que rien, par la suite, n'est venu l'altérer. Aussi 
ne  chercherai-je  pas  à  édulcorer  ou  à  enjoliver,  moins 
encore à dramatiser le film de ces trois journées qui ont 
laissé dans ma mémoire une trace indélébile .

Depuis  la  rentrée,  j'ai  quitté  la  maternelle.  Je  fréquente 
désormais le cours préparatoire, la plus petite classe de la 
« grande école » située dans le vieux bâtiment au fond de 
la  cour.  L'institutrice  en  est  Mademoiselle  Diolez,  jeune 
femme avenante dont la gaieté contraste avec l'austérité de 
Madame  Petitdemange.  Il  semble  du  reste,  en  ce  début 
d'octobre, que cette gaieté soit contagieuse.

On  le  ressent  confusément  à  certains  signes  :  ainsi  le 
personnel  enseignant  vient  de  célébrer  le  retour  d'Aimé 
Klein, l'ami de mon père qui, réformé à la suite de graves 
blessures,  a  tenu  à  garder  le  pimpant  uniforme  bleu  de 
chasseur  alpin  dans  lequel  il  parade  devant  ses  grands 
élèves.  Chargé,  entre  autres  disciplines,  de  l'éducation 
physique,  il  ponctue  de  coups  de  sifflet  stridents  ses 
commandements militaires et transforme chaque matin la 
cour  de l'école en cour  de caserne.  Sa voix  claironnante 
procure déjà à chacun comme un avant-goût de la victoire. 
Tout  indique  en  effet  qu'elle  est  proche.  En  témoigne  la 
propre  famille  d'Aimé  Klein  qui,  détenue  pendant  quatre 
années à Moussey, dans la vallée du Rabodeau occupée par 
l'ennemi,  vient  enfin  de  recouvrer  la  liberté  et  de  faire 
retour au pays.

Depuis la maternelle, je sais lire, et j'apprends depuis peu à 
écrire.  En ce mercredi  17  octobre,  je  m'applique  comme 
chaque  jour  après  quatre  heures,  dans  la  classe  de  ma 
mère, à reproduire des lignes de copie, tandis que celle-ci 
corrige ses cahiers. Elle se sent fatiguée, fiévreuse, et nous 
rentrons  plus  tôt  que  d'habitude  à  la  maison  où  elle  se 
couche aussitôt. Le lendemain matin, elle ne se lève pas, 
mais demande à ma grand-mère d'appeler le médecin, le 
vieux docteur Hartmann qui, déjà presque impotent, se fait 
transporter, affalé dans le fond de sa calèche, par José, son 
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fidèle cocher, jusque dans les hameaux les plus reculés de 
la commune. Il ne décèle rien de grave, une angine tout au 
plus, mal dont ma mère est coutumière à chaque rentrée 
scolaire.  Il  ordonne des ventouses et de garder le lit.  La 
journée  passe,  paisible.  Commence  alors  une  longue, 
interminable soirée. Sans doute m'a-t-on oublié, car je suis 
seul,  à  la  table  de la  cuisine,  plongé dans l'une de mes 
lectures  favorites  :  « Francinet »,  un  de  ces  ouvrages 
naïvement édifiants grâce auxquels les instituteurs du début 
du siècle entendaient parfaire l'éducation morale et civique 
des futurs citoyens. Par la porte entrebâillée de la chambre 
voisine,  j'aperçois  ma  grand-mère  qui,  étrangement 
silencieuse,  s'affaire  autour  du  lit.  J'entrevois  même  ma 
mère, en longue chemise de nuit, qui un instant se lève, 
semble hésiter. Nos regards se croisent. Elle a pour moi un 
sourire gêné que je ne lui connaissais pas, puis se recouche 
sans un mot.

Le  vendredi,  c'est  ma  grand-mère  qui  me  prépare  pour 
l'école.  Mais  quand,  après  le  déjeuner,  je  m'apprête  à 
repartir – la classe recommence à une heure – elle me fait 
entrer dans la chambre, et je vois alors, se détachant sur la 
blancheur de l'oreiller, un visage inconnu. Ce regard fixe, ce 
teint  olivâtre,  est-ce  bien  elle  ?  Elle  non  plus  ne  me 
reconnaît  pas.  « Qui  est-ce ? » balbutie-t-elle,  tandis que 
ma grand-mère prononce mon nom avec insistance : « Mais 
c'est  Jean,  voyons,  c'est  Jean  ! »  et  rit,  rit  aux  larmes, 
comme  d'une  plaisanterie  bien  drôle  à  laquelle  elle  ne 
résiste  pas.  Glacé par  ces  rires  qui  sans doute  sont  des 
sanglots, je détourne la tête et m'enfuis.

A la récréation de trois heures, j'ai déjà tout oublié, et je 
remarque à peine, au bas de notre escalier, la calèche du 
docteur Hartmann en attente. C'est alors qu'un gamin que 
je ne connais pas s'approche de moi et dit : « Ta mère est 
morte !» Sans doute répète-t-il, avec l'innocente cruauté de 
cet  âge,  une  parole  qu'il  vient  d'entendre,  mais  cette 
révélation ne trouve en moi aucun écho. Je ne comprends 
pas, ou refuse de comprendre.

Lorsque, la récréation terminée, la classe reprend, j'ai une 
fois encore oublié, car j'attends tous les soirs, avec la même 
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impatience,  le  moment  privilégié  où  Mademoiselle  Diolez 
fait chanter ses élèves : « Dormez-vous encore, mes gentils 
cousins », ainsi commence la chanson dont j'aime le rythme 
entraînant, et dans une joyeuse émulation, je mêle ma voix 
à celles de la maîtresse et de mes camarades.

A quatre heures, tout le monde sort ; mais au moment de 
passer le seuil, Mademoiselle Diolez se tourne vers moi, me 
prend la main et m'emmène avec elle jusqu'à l'appartement 
qu'elle habite avec une autre dame qui est je crois sa sœur. 
Et  voilà  que  ces  deux  dames  que  je  connais  à  peine 
m'accueillent chez elles à bras ouverts. On me fait fête. On 
me montre des livres d'images, me raconte des histoires. 
Jamais  je ne me suis  senti  aussi  entouré,  et  à plusieurs 
reprises,  j'éclate  de  rire,  encouragé  par  les  deux 
demoiselles qui rient avec moi, plus fort que moi, et dont je 
ne  m'aperçois  pas  que  les  rires  sonnent  faux.  Vers  six 
heures,  on  frappe.  Entre  Monsieur  Klein  dont  l'air  grave 
jette soudain un froid. Il me prend la main et doucement 
me dit : « Jean, viens voir ta maman ! » Le ton de cette 
voix, la gravité de ce visage ! Cette fois j'ai compris, et je 
suis docilement, sans prendre congé des deux femmes qui 
n'ont plus de raison cette fois de retenir leurs larmes. Nous 
montons l'escalier, pénétrons dans le vestibule ; mais au 
lieu de nous diriger vers la chambre d'enfant où, au début 
de l'après-midi, j'ai encore vu ma mère, c'est à la grande 
chambre des parents, inoccupée depuis plusieurs mois, que 
Monsieur Klein me conduit. Il y règne un silence de mort. Et 
pourtant il y a du monde : assises contre le mur du fond, 
plusieurs personnes se tiennent immobiles, muettes, qui me 
fixent des yeux, et parmi lesquelles je reconnais Madame 
Jacquot, la directrice. A peine ai-je eu le temps de revenir 
de ma stupeur que ma grand-mère m'a pris dans ses bras. 
Ses sanglots bruyants déclenchent les miens et contaminent 
l'assistance. Pendant plusieurs minutes elle me tient serré 
contre elle, puis me mène vers le lit.

Alors  seulement  j'aperçois  ma  mère,  les  mains  jointes, 
d'une pâleur de cire, mais dont cette fois je reconnais les 
traits. Je reste là un moment, hébété et soudain les yeux 
secs  ;  tous  ces  regards  qui  m'observent,  me  plaignent, 
peut-être me jugent, et plus tard me reprocheront d'avoir si 
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peu pleuré,  pèsent sur moi. On m'emmène enfin. On me 
conduit chez mon oncle où je passe la nuit, couché dans le 
même lit que Rose, la jeune bonne. Ma tante est elle aussi 
alitée,  atteinte  du même mal  dont  j'apprendrai  plus  tard 
que c'était la « grippe espagnole ». Mais elle s'en tirera sans 
dommage,  et  ma  grand-mère  regrettera  toujours  que  la 
mort ait frappé son unique fille resplendissante de santé, et 
épargné sa chétive et malingre bru.

Des jours qui suivirent je ne garde qu'une image : celle de 
ce long cortège silencieux cheminant à la nuit tombante sur 
une  route  déserte.  Il  fait  froid  et  il  pleut.  Derrière  le 
corbillard, auprès de mon oncle dont le pilon martèle le sol, 
ma grand-mère, le visage voilé de crêpe, me tient la main, 
et  nous  marchons  longtemps,  évitant  les  flaques  d'eau, 
jusqu'au village de Clefcy  où,  sous  le  porche de l'église, 
immense hall  glacé, nous attend le prêtre assisté de son 
chantre  sacristain  dont  la  voix  fausse  et  nasillarde 
m'écorche  les  oreilles.  Je  la  réentendrai  souvent,  aux 
messes de quarantaine,  d'anniversaire,  et  surtout  lors de 
ces sinistres soirs de Toussaint qui,  pendant des années, 
verront  se  renouveler,  avec  l'assistance  aux  vêpres  des 
morts, le même pèlerinage sur la tombe familiale.
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Chapitre 4. Nous quittons l'école
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Un mois à peine s'est écoulé lorsque survient l'événement 
que  ma  grand-mère  s'obstinera  toute  sa  vie  à  appeler 
« l'amnistie ».  Je me revois sur le sentier  qui,  coupant à 
travers la prairie, mène au centre du bourg, au moment où 
un jeune ouvrier,  surgissant de la filature,  bondit vers la 
cloche qui tous les matins appelle au travail, et se met à 
l'agiter frénétiquement : « La guerre est finie ! La guerre 
est finie ! »

Pour  certains  en effet,  la guerre  est  finie,  et  la vie  peut 
reprendre, presque comme avant. Pour d'autres, et ils sont 
nombreux, qui ont connu la ruine, le deuil, il faut repartir à 
zéro. Mais peut-on à tout âge refaire sa vie ?

A la mort de ma mère, ma grand-mère a cinquante-quatre 
ans. Elle en paraît, dit-on, dix de moins. Elle a été, et elle 
s'en vante encore,  une belle  et  forte  femme dont la fille 
était  tout  le  portrait.  Ses  malheurs  ne  l'ont  pas  vieillie 
prématurément.  Pourtant  elle  ne  portera  plus  désormais 
que des vêtements austères : longue robe noire, châle et 
fichu  noirs,  parfois  un  tablier  bleu  noué  à  la  taille,  le 
dimanche un chapeau dont  le choix à  l'achat  a exigé de 
laborieuses  réflexions.  Son  caractère  déjà  difficile  s'est 
aigri. Elle est volontiers médisante, rancunière, autoritaire, 
parfois  brutale.  Pratiquement  ignare,  elle  ne  lit  jamais, 
même  le  journal,  peut  à  peine  écrire,  mais  elle  sait 
compter,  et  s'intéresse  de  façon  mesquine  à  l'argent. 
Rebelle  à  tout  raisonnement  de simple bon sens lorsqu'il 
risque  de  battre  en  brèche  ses  préjugés,  elle  reste 
imperméable  à  l'expérience  lorsque  celle-ci  l'obligerait  à 
modifier ses habitudes. Elle répugne à toute vie sociale, et 
ses  relations  se  limitent  à  la  fréquentation  assidue  des 
commères de son âge, veuves d'instituteur de préférence, 
ou encore camarades d'enfance, vieilles parentes (« la tante 
Mélanie », « la tante Joséphine ») qu'elle rencontre soit à 
Clefcy,  soit  sur  la  place  voisine  où,  le  vendredi  jour  de 
marché,  elle  aime  s'entretenir  avec  elles,  en  patois,  des 
derniers potins entendus, médire de sa bru, et pleurer ses 
malheurs. Elle m'aime à sa façon, possessive, tyrannique, 
comme un objet en péril que sa fragilité oblige à préserver 
des  dangers  qui  le  menacent,  car  une  terreur 
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superstitieuse, entretenue par tous ses deuils successifs, lui 
fait redouter pour moi l'accident, la maladie, la mort. Il ne 
faut pas que je joue avec des enfants trop brutaux, que 
j'attrape en courant un « chaud et froid », que je m'éloigne 
hors de portée de vue ou de voix.

Mon  caractère  et  mon  comportement  garderont  toujours 
l'empreinte des dix années que j'ai vécues auprès d'elle. J'ai 
enfin  définitivement  acquis  mon  statut  d'« orphelin  de 
guerre » qui me donne droit à la considération apitoyée de 
tous ceux que je rencontre. Mieux encore, je suis « pipile de 
la Nation » (sic), ce que ma grand-mère ne manque jamais 
de  rappeler  à  qui  feindrait  de  l'ignorer.  J'en  suis  fier  et 
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honteux  tout  à  la  fois.  Cette  sollicitude  obséquieuse  me 
gêne  qui  fait  de  moi  un  être  à  part,  très  différent  des 
autres, ceux qui ont des parents, jouent librement, et que 
leur mère ne rappelle pas à l'ordre à tout bout de champ. 
Ce sentiment d'être différent me fait me replier sur moi-
même. Introverti, moins par nature que du fait des adultes, 
je  suis  la  plupart  du  temps  timide,  silencieux,  taciturne. 
Pourtant  il  m'arrive,  au  milieu  d'autres  enfants,  de  me 
déchaîner, de me laisser aller à une exubérance si insolite 
qu'elle fait craindre pour l'équilibre de mon esprit. Un jour, 
mon  oncle,  au  cours  d'une  récréation,  doit  éloigner  un 
groupe qui s'est rassemblé autour de moi alors que je me 
livre à une sorte de danse sauvage en poussant des cris. 
Par ailleurs il a été décrété une fois pour toutes que j'étais 
« intelligent ».  Il  faut  bien  qu'un  orphelin  ait  des 
compensations  !  Et  puis,  mes  parents  n'étaient-ils  pas 
instituteurs  ?  Il  me  faut  donc  me  conformer  à  l'image 
avantageuse d'enfant doué et studieux qu'on m'a fabriquée. 
Je m'y emploie, et j'y parviens sans trop de peine. Je suis 
tellement  convaincu  d'être  « intelligent »  que,  induit  en 
erreur par la similitude des consonances des deux adjectifs, 
je  vais  un  jour  manger  à  la  cantine  le  plat  de  haricots 
réservé  aux...  « indigents ».  Furieuse  et  humiliée,  ma 
grand-mère m'en gardera longtemps rancune.

Mon apparence extérieure est celle de tous les garçons de 
mon âge. Simplement je ne suis pas beau ! C'est du moins 
ce que ma grand-mère une fois pour toutes a décrété à la 
vue de mes cheveux d'un blond filasse et de mes yeux d'un 
bleu  délavé.  Elle  a  bien  essayé  de  soudoyer  Monsieur 
Carillon,  le  photographe,  afin  qu'au  moins  sur  ma photo 
d'anniversaire – je viens d'avoir six ans – il remédie à ces 
disgrâces.  Mais  mes  yeux  de  braise,  pas  plus  que  ma 
longue chevelure à la Jeanne d'Arc, d'un noir d'ébène, ne 
l'ont convaincue. Je suis « peut » (laid, en patois vosgien), 
et « peut » je resterai. On ne peut pas tout avoir !

Il  faut  avouer  au  surplus  que  mon  accoutrement,  s'il 
correspond aux normes de l'époque, ne contribue guère à 
améliorer mon image de marque : une flanelle sur le corps 
qu'il  faut changer au plus vite dès que je suis en sueur, 
l'hiver  un  long  caleçon  de  laine  pittoresquement  baptisé 

52



« grenouille » qui m'enveloppe du cou jusqu'aux chevilles ; 
autour de la taille une sorte de corset bien serré muni sur 
les  côtés  de  boutonnières  auxquelles  s'attachent  deux 
rubans  dits  « corriotes » (forme patoisante  d'un probable 
diminutif  de  courroies)  fixés  à  de  longs  bas  noirs, 
appareillage  compliqué,  vulnérable,  qui  se  déglingue  au 
moindre mouvement, provoquant la chute des bas lesquels, 
rompant  leurs  amarres,  glissent  en  accordéon  de  façon 
disgracieuse ou se rabattent carrément sur les talons ; une 
culotte courte,  une chemise sans col, et lorsqu'il  fait très 
froid,  un  tricot  supplémentaire  ;  recouvrant  le  tout,  un 
tablier noir ; sur la tête un béret basque orné d'un cor de 
chasse, parfois une casquette, l'hiver un passe-montagne ; 
aux  pieds,  ajustés  aux  chaussons  montants  à  lacets,  de 
lourds  sabots  de  bois  fabriqués  sur  mesure  par  le  père 
Foucat, sabotier à La Costelle, et que ma grand-mère bride 
elle-même avec des lanières  de cuir  fixées  par de petits 
clous. Que de fois je l'ai suppliée de m'acheter des galoches 
plus  élégantes,  et  surtout  plus  légères,  mais  aussi  plus 
coûteuses,  ou  même  des  « caoutchoucs »  si  commodes 
pour courir  et,  dans les jeux de cache-cache,  pouvoir  se 
glisser en catimini sans se faire surprendre. Toujours je l'ai 
trouvée intraitable. Et gare à moi, rentrant le soir de l'école, 
si l'inspection minutieuse des semelles décelait des traces 
de  terre  encore  humides,  preuve  éclatante  de  ma 
désobéissance:  j'étais  allé  dans  la  cour,  peut-être  même 
dans la rue, sans doute avec des « voyous », et sans mes 
sabots ! Et de se lamenter sur le sort  qui,  au lieu de la 
petite-fille  obéissante,  soigneuse,  compatissante  à  ses 
malheurs que j'aurais dû être, lui avait donné ce galopin qui 
n'écoutait rien et n'en faisait qu'à sa tête.

A  la  fin  de  l'année  1918,  ma  grand-mère  est  en  effet 
devenue  ma  tutrice,  cela  à  la  suite  de  longues  et 
laborieuses  discussions  familiales  au  cours  desquelles, 
cédant à la pression unanime, elle avait fini par accepter : 
elle  était  jeune  encore,  lui  avait-on  dit,  je  serais  « sa 
consolation » et  remplacerais  la fille  qu'elle avait  perdue. 
Son fils, qui n'avait pas d'enfant, l'aiderait  dans sa tâche 
éducative.  Certes  il  souffrait  encore  des  séquelles  de  sa 
blessure, mais son épouse, ma tante Alice, ne demandait 
qu'à jouer auprès de moi le rôle de mère adoptive. Enfin la 
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loi prévoyait qu'un subrogé tuteur pouvait à tout moment 
suppléer à une défaillance éventuelle du tuteur officiel. Le 
frère de ma grand-mère des Voivres, connu sous le nom de 
« parrain de Bayecourt »,  car  il  avait  terminé sa carrière 
d'instituteur dans cette localité proche d'Épinal, était  tout 
disposé à assumer cette fonction. Lui aussi sans enfant, il 
en avait à la fois le temps et la compétence. Ma grand-mère 
pouvait-elle résister à d'aussi solides arguments ?

Sans doute n'avait-elle pas prévu l'imminence d'une grave 
et douloureuse démarche dont elle pensait pouvoir reculer 
d'une année au moins l'échéance : la fin des hostilités a 
provoqué le retour au pays des collègues enseignants qui, 
plus  heureux  que  mon  père,  ont  survécu  à  l'holocauste. 
Aimé Klein,  l'un d'entre eux,  revendique tout  à la fois le 
poste  de professeur au cours  complémentaire  qu'occupait 
avant  la guerre son ami Émile Chassard, et l'appartement 
de fonction qui lui est affecté. Grand blessé de guerre, père 
de famille nombreuse – il  a trois enfants en bas âge – il 
obtient l'un et l'autre, et ma grand-mère se voit du même 
coup,  à  l'entrée  de  l'hiver,  contrainte  de  chercher  un 
logement.  Vainement  elle  protestera  contre  une  éviction 
qu'elle  estime  injuste.  Bon  gré  mal  gré,  il  lui  faudra 
s'incliner.  Réquisitionnés  pour  l'aider  dans  sa  recherche, 
mon oncle et ma tante se mettent en branle, et les visites 
d'appartements se succèdent.

Plus que l'embarras du choix, les exigences contradictoires 
de  ma  grand-mère  les  placent  devant  un  problème 
insoluble. Pour deux personnes dont un enfant, deux pièces 
suffiraient grandement, mais comment y loger le mobilier 
de mes parents dont elle ne veut se séparer à aucun prix ? 
Pour  un  appartement  plus  grand,  ses  ressources  –  une 
pension de veuve d'instituteur,  des dommages  de guerre 
dont l'indemnisation traîne en longueur – sont maigres , et 
mon titre  pompeux  de  « pipile  de  la  Nation »,  purement 
honorifique,  ne  m'a  valu  jusqu'alors  aucun  avantage 
substantiel. Enfin elle n'a plus de fortune personnelle depuis 
que mon grand-père, investissant en titres russes le produit 
de la vente de sa maison familiale de Clefcy, a vu s'envoler 
tous  ses  biens  ;  et  elle  s'indigne  lorsque  quelqu'un,  lui 
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écrivant,  fait  suivre  son nom sur  l'enveloppe du titre  de 
« rentière ».

On finit pourtant par se mettre d'accord sur un appartement 
de  trois  pièces,  au  premier  étage  d'une  grande  maison 
située  rue  de  l’Église,  à  quelques  centaines  de  mètres 
seulement de l'école. La fixation du loyer fait l'objet d'assez 
longues négociations, aussi m'a-t-on envoyé jouer dans le 
jardin  avec  deux  jeunes  garçons,  Henri  et  René,  dont 
j'apprendrai  bientôt  qu'ils  sont  les  neveux  de  Monsieur 
Petitdemange,  cafetier  marchand  de  vin,  notre  nouveau 
propriétaire.  Intimidés par cet intrus,  un inconnu à peine 
plus  âgé  qu'eux  qui,  sans  vergogne,  pénètre  sur  leur 
territoire,  ils  le  suivent  bouche  bée,  à  distance 
respectueuse, à travers les allées jusqu'au fond du jardin 
où,  dressées  sur  une  table,  plusieurs  petites  meules  de 
paille tressée attirent mon regard. Par une ouverture à leur 
base, de grosses mouches bourdonnantes en sortent, tandis 
que  d'autres  y  entrent,  en  un  manège  incessant  qui 
m'intrigue.  Saisissant  une baguette,  je  la  plonge dans le 
trou,  l'agite,  au  grand  effroi  de  mes  deux  jeunes 
spectateurs  qui  s'enfuient  en  hurlant.  Instantanément  je 
suis assailli par un nuage d'insectes menaçants sur lesquels, 
pour me défendre, je frappe à tour de bras, faisant autour 
de ma tête des moulinets, lorsque je me sens saisi par une 
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poigne énergique, et entraîné en moins de deux hors de la 
zone dangereuse. On me ramène penaud devant mes juges 
à qui  Monsieur Petitdemange fait  constater que, par quel 
miracle ?, je ne porte pas trace de la moindre piqûre, mais 
ils sauront à l'avenir que je suis « un enfant à surveiller », 
et qu'il ne faudra plus me quitter d'une semelle.

Un dernier incident devait terminer cette soirée mémorable. 
Le  marché  conclu,  nous  nous  levons.  C'est  alors  que  le 
jeune Barthélémy, quatre ans, apercevant le pilon de mon 
oncle, pâlit et, figé sur place, le visage décomposé, pousse 
des cris d'épouvante : « La jambe de bois ! La jambe de 
bois ! » Quelqu'un l'emmène en hâte en étouffant ses cris. 
Tous se regardent gênés, mon oncle plus que les autres, 
d'avoir  fait  peur  à  un  enfant.  Sans  doute  devrait-il 
s'excuser. J'ai honte pour lui. Désormais il fera un détour 
pour ne plus passer devant la maison.

Dans  l'appartement  qui  fut  celui  de  mes  parents,  il  faut 
maintenant faire place nette pour de nouveaux occupants 
qui piaffent d'impatience. Je regarde intéressé ma grand-
mère  qui  s'affaire,  vide  les  armoires,  et  soudain  se 
retourne, et je vois apparaître un affreux visage, aux yeux 
exorbités,  à  la  bouche  grimaçante,  qui  me  fait  hurler 
d'horreur. C'est un masque, vestige d'un lointain carnaval, 
dont elle s'est affublée, pour s'amuser sans doute. Étonnée 
de ma réaction, elle le retire, s'efforce de me rassurer, rit 
de ma peur.  Jamais elle ne comprendra que j'ai  cru voir 
alors le visage de la mort, et que mes terreurs nocturnes en 
seront ravivées. Car il est faux, comme elle me le reproche 
parfois, que j'aie très vite oublié ma mère. Elle continue à 
hanter mes nuits, et je la vois souvent dans mes rêves, le 
plus souvent assise en quelque lieu inaccessible – le mur 
d'enceinte de l'école, le haut d'une montagne –, et qui me 
fait  signe.  Alors  je  m'avance  vers  elle,  en  équilibre  au-
dessus  de  l'abîme,  les  jambes  flageolantes,  mais  au 
moment  où  je  vais  l'atteindre  et  m'accrocher  à  la  main 
qu'elle me tend, elle disparaît, le vertige s'empare de moi, 
je tombe, et ma chute, qu'accompagnent mes cris d'effroi, 
me réveille.  Jusqu'à l'âge adulte,  de tels  cauchemars me 
seront coutumiers.
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Si  courte  que  soit  la  distance  qui  nous  sépare  de  notre 
nouveau  domicile,  le  recours  à  une  entreprise  de 
déménagement  s'imposerait,  si  mon oncle  n'avait  obtenu 
que soient  mis  à  notre  disposition  plusieurs  véhicules  de 
l'armée, ainsi qu'une équipe de soldats polonais en instance 
de  démobilisation.  Parce  qu'étrangers  et  ignorants  du 
français, ils sont a priori pour ma grand-mère suspects de 
vouloir nous voler, aussi ne relâche-t-elle à aucun moment 
sa surveillance, mais ils ont des bras solides, et nous sont 
surtout  livrés  gratuitement.  En  quelques  jours,  tout  est 
terminé. Une nouvelle vie commence.
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Chapitre 5. Ma grand-mère, ma tante et moi

Les Voivres
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L'appartement où nous habitons maintenant comprend trois 
pièces au premier étage occupant d'enfilade la largeur du 
bâtiment et surmontant un grand porche où pénètrent les 
voitures du marchand de vin entreposées dans la cour. Un 
autre logement du même type à l'extrémité de la maison, 
construit  sur une cave à vin, s'ouvre sur le même palier 
auquel on accède depuis la rue par un escalier de fer plus 
raide  encore,  très  dangereux,  qu'il  me  sera  défendu 
d'emprunter, un enfant de mon âge y ayant fait récemment 
une chute mortelle. Dans la plus grande pièce qui donne sur 
la rue seront entreposés, pour ne pas dire entassés, tous 
les  meubles  de  mes  parents  ;  mais  ma  grand-mère  ne 
quittera guère la cuisine avec vue sur le jardin. Entre les 
deux,  dans  une  très  petite  chambre,  sans  ouverture, 
obscure même en plein midi, pourront tout juste tenir, de 
part  et  d'autre  d'un  étroit  couloir  central,  et  le  long  de 
chaque mur, deux lits. Deux W.-C. correspondant aux deux 
appartements  occupent  le  palier.  Sous  le  toit,  dans  le 
grenier et une petite chambre mansardée, on accumulera 
tout  le  bric-à-brac  qui  n'aura  pu  trouver  place  dans 
l'appartement. Nous avons enfin droit à une cave ouverte 
sur la cour, et plus loin à un carré de jardin avec poirier, 
groseilliers,  quelques  pieds  de  rhubarbe,  et  la  possibilité 
pour  ma  grand-mère  de  renouer  avec  son  enfance 
paysanne en cultivant salades, radis, haricots et petits pois. 
Sans  doute  ce  jardin,  qu'elle  ne  gardera  du  reste  que 
quelques  années,  a-t-il  été  une  des  raisons  qui  l'ont 
déterminée  à  louer  cet  appartement  trop  petit,  froid  et 
insalubre.

Les  premiers  mois  vécus dans  le  logement  de la  rue  de 
l'Église ont été pour ma grand-mère une rude épreuve. Je la 
vois fréquemment pleurer. Elle ne supporte pas une solitude 
encore aggravée par une brouille survenue avec ma tante 
et qui depuis longtemps couvait.

Ma grand-mère n'a jamais pardonné à sa bru d'avoir, par sa 
conduite au cours de la guerre, alimenté des racontars dont 
les  commères  bien  intentionnées  lui  rapportaient 
complaisamment  les  échos.  Elle  lui  pardonne  beaucoup 
moins encore de profiter des carences d'un mari  diminué 
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pour,  comme elle dit,  « porter  la culotte ». Quelle goutte 
d'eau fit déborder le vase ? Qui jeta de l'huile sur le feu ? 
En tout cas ma tante n'était  pas seule en cet après-midi 
d'hiver qui vit se consommer la rupture dont je fus témoin. 
Une jeune femme l'assiste, la bonne qui a succédé à Rose, 
et qui n'est pas la moins véhémente. Toutes deux sont dans 
la rue, face à ma grand-mère qui se tient en retrait devant 
la porte et me tourne le dos. Assis sur la dernière marche 
de l'escalier, j'assiste  à  la scène, tout d'abord plus amusé 
qu'inquiet. On s'agite, on vocifère, on se lance des injures. 
Vaguement conscient de ce que cette exhibition en pleine 
rue peut avoir d'indécent, je m'efforce, par des incongruités 
d'un  autre  ordre,  d'attirer  sur  moi  l'attention  ;  mais  la 
chanson  de  « Guillaume  sur  le  pont  de  Charenton » 
n'obtient  pas  l'effet  escompté.  Elle  n'est  plus  il  est  vrai 
d'actualité  !  On  fait  semblant  de  ne  pas  remarquer  ma 
présence.  J'insiste  lourdement  et  me  fais  vertement 
rabrouer.  Finalement  ma  grand-mère,  que  ce  torrent 
d'invectives  a  épuisée,  recule,  claque  la  porte,  remonte 
l'escalier  et  fond  en  larmes.  La  brouille  durera  plusieurs 
mois,  pendant  lesquels  mon  oncle,  sans  doute  dûment 
chapitré par son épouse,  ne mettra  plus les pieds chez sa 
mère.  Plus tard s'établira  un modus Vivendi  qui,  tant bien 
que mal, durera jusqu'à la mort de celle-ci.

L'école  est  désormais  mon domaine.  Tous  les  matins,  je 
parcours les trois cents mètres qui m'en séparent, et me 
retrouve assis au premier rang dans la classe de Madame 
Clochette  à  qui  succédera  bientôt  Madame  Klein.  A  la 
rentrée du Nouvel An 1919, le directeur, Monsieur Legras, a 
constaté en effet, après un examen sommaire, que je lisais 
couramment et m'a autorisé, par faveur spéciale,  à quitter 
le cours préparatoire de Mademoiselle Diolez pour le cours 
élémentaire première année. Je me plais en classe et j'aime 
les  histoires  qu'on  y  raconte.  Empreintes  de  ferveur 
patriotique, elles mêlent les exploits des héros du passé  à 
ceux  tout  récents  des  poilus  dont  je  suis  l'un  des  fils. 
Comme m'y invite le Chant du Départ, dont on m'a appris 
par cœur les paroles, le sort de Viala, de Bara me fait envie, 
tout comme celui du sergent Pascal, ouvrant sans coup férir 
au général Chevert la forteresse de Prague, et plus encore 
celui  du  jeune  soldat  Corentin  qui,  devançant  l'appel,  a 
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quitté  sa  Bretagne  natale  pour  mourir  héroïquement  au 
Champ d'honneur.

On  y  récite  aussi  des  fables  au  parfum  bucolique  qui 
réveillent en moi la nostalgie de la ferme paternelle, de ses 
champs, de ses bois :

« Un pauvre petit grillon,

Caché dans l'herbe fleurie,

Regardait un papillon

Voltigeant dans la prairie. »

Mais  surtout  on  y  chante  des  chansons  de  circonstance 
adaptées au rythme des saisons :

« Voici l'hiver, un grand vol de corbeaux

Passe en criant dans le ciel gris et morne,

Le charbonnier fait retentir sa corne,

Chaussons nos petits sabots ! »

Il  arrive  aussi  qu'une  émulation  de  patriotisme cocardier 
saisisse l'école tout entière. Alors, tandis que de la classe 
voisine, celle de mon oncle, montent les accents du Chant 
du Départ :

« Sachons vaincre ou sachons périr ! »

nous  entonnons  de  notre  côté  le  chant  du  « petit  tapin 
toujours plein d'entrain » qui, faisant résonner le tambour, 
lance les soldats à l'assaut :

« Hardi, les gars ! C'est pour la Fran- an- ce ! ».

Rentré à la maison, je n'y retrouve que tristesse et ennui. 
J'ai épuisé depuis longtemps mes provisions de lectures. Je 
pourrais suivre à la trace André et Julien dans leur « Tour 
de France par deux enfants », et je connais les moindres 
détails  de l'odyssée des « Enfants de Marcel ». Reste ma 
grand-mère qui continue à attendre en vain le fils prodigue 
indignement chambré par une « garce de bru ». Sa seule 
compagnie sont les deux chats du propriétaire qui, nourris 
par elle, ont élu domicile sur le rebord de la fenêtre où ils 
viennent  régulièrement  quémander  leur  pitance.  Toujours 
soucieuse  d'économie,  elle  n'allume  que  très  tard 
l'électricité, et nous passons de longues soirées assis dans 
le noir, immobiles et muets, devant la cuisinière allumée, 
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regardant les bûches se consumer, les braises se détacher, 
écoutant le grésillement de l'eau qui suinte du bois encore 
vert et s'évapore. Cédant à mes supplications, ma grand-
mère finit par tourner à regret le bouton : il faut bien que je 
fasse mes devoirs, que j'apprenne mes leçons. Le repas du 
soir une fois expédié, elle m'envoie au lit où je lui récite, à 
haute voix, du ton monocorde qui sied à un tel exercice, les 
prières  qu'elle  m'a  apprises  et  que  Madame  Laverdure, 
notre voisine, entend pour son édification à travers le mur 
mitoyen.

Je ne doute pas que ma grand-mère ait longuement médité 
sur le moyen de se raccommoder avec son fils et sa bru, 
sans pour  autant  perdre  la  face.  Ce fut  au printemps,  à 
l'occasion  de  la  Saint  Paul.  Je  me  vois  un  soir,  promu 
d'office archange de la paix, arborant un bouquet de roses, 
et frappant à coups redoublés à la porte du bas. Deux têtes 
apparaissent à la fenêtre qui feignent l'étonnement , puis 
daignent sourire, et je bredouille la leçon bien apprise : « La 
mémère m'a dit d'aller souhaiter la fête du parrain ! » On 
me fait signe qu'on a compris le sens de ma mission. On 
m'ouvre,  on  me  fait  fête  à  mon  tour.  Le  lendemain  on 
célèbre  tous  ensemble  la  réconciliation  dont  j'ai  été 
l'artisan. Désormais les relations seront normalisées, avec 
là aussi des « chauds et froids », mais plus de ruptures.

Si ma grand-mère tremble pour la santé de mon corps qui 
fait sans cesse l'objet de ses soins vigilants, je n'ai jamais 
reçu d'elle la moindre marque de tendresse. Je souffre de 
carence affective, et je connais pour la première fois, à sept 
ans, une peine de cœur. J'éprouve pour un garçon de mon 
âge  un  penchant  où  se  mêlent  l'envie  et  l'admiration.  Il 
s'appelle Marcel C. . Petit, brun, bouclé, vêtu avec élégance, 
précieux dans ses  gestes  et  ses  manières,  il  détonne au 
milieu  d'enfants  frustes,  mal  embouchés,  issus  pour  la 
plupart  de  familles  ouvrières.  Il  garde  du  reste  ses 
distances. Lui ai-je jamais parlé ? Je ne cesse en tout cas de 
penser  à  lui.  Il  quittera  la  classe  avant  même la  fin  de 
l'année scolaire pour suivre ses parents qui ont déménagé 
et  je  n'en  entendrai  jamais  plus  parler.  Je  mettrai 
longtemps à m'en consoler.
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L'année 1919 inaugure des vacances d'été qui sont celles de 
la paix retrouvée. A la ferme paternelle, on m'attend, et je 
brûle moi-même d'impatience à l'approche du départ. J'ai 
tout oublié du voyage, mais j'ai souvenir de la chaleur de 
l'accueil. Un an a suffi pour que l'enfant que j'étais devienne 
une  vedette,  un  « orphelin »  à  part  entière  sur  qui  on 
s'apitoie,  dont  on  vante  « l'intelligence »  et  plaint  les 
malheurs, qu'on exhibe à tout venant en larmoyant d'une 
voix  qui  s'étrangle  :  « C'est  le  fils  de  l’Émile  et  de  la 
Jeanne... Vous vous rappelez ? ... Le pauvre enfant ! » On 
se rappelle en effet et prend cet air de circonstance que je 
connais si  bien et qui me plonge dans l'embarras. Faut-il 
pleurer  moi-même,  alors  que  je  n'en  ai  nulle  envie,  ou 
adopter cet air absent qui rassure et fait dire aux adultes 
avec indulgence : « Heureusement, il est encore trop petit 
pour comprendre... Il comprendra plus tard ! »

Pour  l'instant,  je  m'intéresse  à  la  ferme  et  je  pars  à  la 
découverte  d'un  domaine  dont  l'étendue  et  la  variété 
contrastent avec l'exiguïté et la banalité de l'appartement 
où je reste toute l'année confiné.

La ferme de ma grand-mère des Voivres, qui depuis n'a pas 
tellement  changé,  est  un  vaste  bâtiment,  déjà  ancien  à 
l'époque,  dont  les  trois  quarts  forment  un  labyrinthe  de 
locaux plus ou moins obscurs où je ne m'aventure qu'avec 
précautions.  On passe successivement de la grange à un 
dépôt d'outils et d'instruments aratoires qui sert aussi de 
chenil,  une porcherie,  une deuxième grange qui abrite  la 
machine à battre avec son « manège », un espace avec un 
tourniquet qu'actionnent, les jours de battage, deux bœufs 
dont  des  œillères  bouchent  les  yeux  et  qui  tournent 
indéfiniment,  deux  autres  pièces  mystérieuses,  dont  la 
« vieille cuisine » où, dans une énorme marmite, ma grand-
mère  fait  cuire  les  pommes  de  terre  non  épluchées  qui 
serviront  de nourriture  aux gens...  et  aux cochons ;  par 
derrière,  l'étable,  logement  de  trois  ou  quatre  vaches 
laitières  et  des  deux  bœufs  de  labour  avec  un  espace 
réservé  pour  cinq  ou  six  brebis  ;  surmontant  le  tout, 
plusieurs greniers à foin ou à grains superposés, accessibles 
par des échelles, mais où l'on risque de passer à travers les 
planchers dont les planches sont disjointes ou pourries.
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La  partie  habitable  ne  comprend  guère  qu'au  rez-de-
chaussée  une  cuisine  de  terre  battue  sommairement 
meublée  :  tables,  chaises,  une  crédence  ancienne,  une 
énorme cuisinière sous le manteau noir de suie où pendait 
jadis  la  crémaillère,  une  pompe  qu'il  faut  chaque  fois 
« amorcer » et dont l'eau vient directement d'un puits situé 
immédiatement sous l'évier de pierre ; à côté de la cuisine, 
le « poêle », sombre chambre et salle à manger tout à la 
fois, où couchent ma tante et ma grand-mère, et une autre 
chambre, petite mais plus claire, où l'on m'installe pour les 
vacances ; au premier étage, une chambre où couche mon 
cousin  Roger  au  milieu  des  sacs  de  blé  et  d'un 
amoncellement  d'objets  hétéroclites  :  vieux  vêtements, 
boîtes  de  sucre  et  provisions  diverses,  bascule  et  poids, 
bandes de lard et saucisses accrochées au plafond.

Devant  la  maison  poussent  quelques  phlox  protégés  par 
une rangée de fil de fer. Sur le côté, un tas imposant de 
fumier. Par derrière un jardin potager, et puis les champs, 
des arbres  fruitiers  :  cerisiers,  pommiers,  mirabelliers,  la 
forêt près de l'étang, la campagne enfin ! Les vacances aux 
Voivres  seront  désormais  l'évasion  dont  je  rêverai  toute 
l'année,  loin  de  mon  cadre  habituel  étroit  et  austère  : 
l'école, le logement de la rue de l'Église, ma grand-mère de 
Fraize  toujours  triste.  Je  m'y  sens  libre,  et  surtout 
considéré. On s'intéresse à moi. On m'écoute. Je découvre 
une  vie  nouvelle  et  qui  m'enchante.  Je  passe  toute  la 
journée en plein air, à la fenaison, à la moisson. Je garde 
les vaches avec mon cousin. J'apprends à reconnaître, dans 
le « Clair Bois » voisin, les champignons comestibles : les 
« tontons » (cèpes), les « jaunirés » (girolles), les « pieds 
rouges » (amanites) dont je repère les cachettes. Courant 
derrière la faucheuse, j'attrape à la main les grenouilles que 
ma tante fait frire à la poêle, le soir, exprès pour moi, régal 
princier dont je ne suis jamais rassasié, mais qui parfois me 
vaut les taquineries de mon cousin expert dans l'art de me 
faire « bisquer » : subtilisant mon butin, il feint de le jeter 
aux canards qui en sont friands et déclenche aussitôt mes 
appels au secours : « Marraine ! Marraine ! » Accourt alors, 
attirée par les cris,  la mère de mon tourmenteur qui me 
rend mon bien en se moquant de moi.
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J'ai  la  réputation  d'être  « mignot »  (hypersensible  et 
pleurnicheur,  terme  strictement  intraduisible),  et  on  me 
traite volontiers comme un bébé. Ma naïveté fait la joie de 
tous. On m'invite à tâter la poitrine volumineuse des amies 
de ma tante et  je répète  chaque fois,  sûr de mon effet, 
qu'elles ont « un gros ventre », ce qui, je ne sais pourquoi, 
les fait rougir et s'esclaffer les voisins. On me montre dans 
le  jardin  certains  gros  choux  dont  bientôt  sortiront  des 
bébés.  On  me  fait,  selon  un  scénario  que  de  multiples 
répétitions  ont  soigneusement  mis  au  point,  pondre  des 
œufs : faisant prestement ressortir d'une des jambes de ma 
culotte l'œuf que je viens subrepticement d'y glisser, j'imite 
le caquètement de la poule qui vient de pondre en sautillant 
à travers la grange. Parfois la coquille de l'œuf se brise et 
j'en  gobe prestement  le  contenu.  Exploitant  ma crédulité 
présumée – mais suis-je vraiment dupe ? – un voisin se 
livre devant moi à des expériences de somnambulisme : il 
feint de dormir, et au milieu de son sommeil, en proie à des 
divagations délirantes, se met à crier, gesticuler, tandis que 
je le contemple, plus consterné que stupéfait.

Surtout on me fait chanter. J'ai, prétend-on, une très belle 
voix,  et  à  l'entendre,  tout  le  monde s'extasie.  Je  chante 
« Le petit Matelot » :

« Sur les flots bleus, le vapeur glisse... »

et lorsque j'arrive à la fin du dernier couplet : 

« Adieu mère, adieu, du courage ! 

L'avenir nous réunira ; 

Ceux que nous prend le vent d'orage, 

La mort un jour nous les rendra »,

ma tante, qui a la larme facile et n'a jamais pu se consoler 
de la mort de son frère, pleure abondamment. La chanson 
joue du reste un grand rôle dans ma vie, et j'écoute avec 
ravissement Marie Dany, une toute jeune fille qui habite la 
maison d'en face et, devant sa porte, brode au filet, tout en 
chantant, avec de langoureux ports de voix, la triste histoire 
de « Lilas blanc », « l'enfant qui mourut d'amour ».
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Un  événement  d'importance  couronne  ces  premières 
vacances de l'après-guerre : le mariage d'Albert Chassard, 
cousin germain d’Émile qui, plus heureux que lui, est rentré 
sain  et  sauf,  en  uniforme  de  dragon,  au  hameau  de 
Gremifontaine, où sont célébrées les noces. Il épouse une 
jeune paysanne très brune, comme son prénom, Claire, ne 
l'indique pas,  mais que,  selon les canons familiaux de la 
beauté, je me dois de trouver très belle. Pour la première 
fois de ma vie, une « vraie » automobile me fait parcourir 
quelques  centaines  de mètres  jusqu'à  la  grande salle  du 
« café  Perrin »  où,  à  l'interminable  banquet,  succédera, 
dans  une  atmosphère  de  kermesse,  un  bal  qui  durera 
jusqu'au matin. Il est vrai que, pour m'être prématurément 
endormi  au  milieu  des  flonflons  de  la  « Madelon  de  la 
victoire »,  reprise  en  chœur  par  l'assistance,  je  n'en 
connaîtrai  pas  la  fin  ;  mais  beaucoup  plus  tard  on  me 
racontera que telle jeune danseuse, ayant dansé toute la 
nuit,  aurait  perdu  le  talon  de  sa  chaussure,  et  même, 
comme dit la chanson :

« Quelque chose aussi 

Que je n'ose pas dire 

Et quelque chose aussi 

Que je n'ose pas dire ici ».

Mais c'est là une autre histoire
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Chapitre 6. École et catéchisme
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Lors de la nouvelle rentrée scolaire, 1er octobre 1919, je 
« passe » dans la classe de mon oncle. Je n'y resterai que 
quelques  semaines  marquées  par  un  souvenir  qui  me 
poursuivra longtemps.

Depuis  quelque  temps,  les  gens  parlent  de  « la  fin  du 
monde ».  Est-ce  l'effet  du  traumatisme  de  la  guerre  qui 
aurait déboussolé les esprits, ou le retour d'une rumeur qui, 
quelques années auparavant, lors du passage de la comète, 
avait déjà couru ? Toujours est-il que nombreux sont ceux 
qui  y  croient,  et  ma grand-mère  n'est  pas  la  dernière  à 
tendre  aux  prophétesses  de  malheur  une  oreille 
complaisante. Sur la Place du Marché, une commère bien 
informée le lui a appris, qui le sait de source sûre : ce sera 
pour  le  mardi  19  novembre,  une  semaine  après 
l'anniversaire de l'armistice, à trois heures de l'après-midi. 
Je vois s'approcher le jour et sens croître mon angoisse. 
Lorsque l'instant  fatidique est  arrivé,  je  n'y  tiens  plus  et 
demande à mon oncle la permission de sortir de la classe 
pour me rendre aux cabinets de la cour. A voir mon visage 
défait et le tremblement de tous mes membres, il ne doute 
pas  que  « cela  presse »,  et  m'invite  à  me  dépêcher. 
Parvenu au milieu de la cour, j'aperçois dans le pâle ciel 
déjà hivernal le disque du soleil très gros et tout rouge. Au 
cadran de l'église toute proche, trois heures sonnent. Je me 
bouche les yeux et j'attends... Il ne s'est rien passé ! Après 
un long moment, je rentre en classe, déconcerté, sous les 
regards étonnés des élèves et ceux inquiets de mon oncle 
qui me fait approcher, tâte précautionneusement le fond de 
ma culotte, puis, rassuré, me renvoie à ma place sans un 
mot. Il ne saura jamais, pas plus que ma grand-mère, la 
terreur dans laquelle, au cours de toutes ces semaines, j'ai 
vécu.  Quant  à  moi,  de  ce  jour,  j'ai  cessé  de  tenir  pour 
paroles d'évangile les déclarations des adultes.

Des  semaines  passées  chez  mon  parrain,  j'ai  gardé 
jusqu'aujourd'hui un « cahier de devoirs mensuels » duquel 
il ressort que j'étais un très bon élève, excellent en écriture, 
dictée,  vocabulaire,  conjugaison,  plus  contestable  en 
arithmétique et en « problèmes » ; mais la pédagogie du 
maître  ne m'a pas laissé  un souvenir  impérissable,  et  je 
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n'en  ai  guère  retenu  que  la  récitation,  en  chœur  et  par 
cœur, de formules toutes faites : « Le prix de vente est égal 
au prix d'achat plus le bénéfice » (sic), ou encore l'énoncé 
du parcours de telle rivière agrémenté de la liste des villes 
traversées et des affluents des deux rives.

Condamné par sa blessure à limiter ses mouvements, mon 
oncle ne quitte guère son bureau. Le ton impérieux de sa 
voix suffit  à lui  assurer  une discipline sans faille,  et  plus 
encore la vue de sa jambe allongée dont la chaussure à 
pilon ceinte d'une armature métallique rappelle sans cesse à 
ses élèves que leur maître est également un héros de la 
guerre.

Tout change lorsqu'en décembre déjà on me transfère dans 
une autre classe située dans le même bâtiment mais dont le 
maître  ne bénéficie  pas des  mêmes avantages.  Monsieur 
Antoine n'a pas fait  la  guerre.  Ses quatre membres sont 
intacts. Il n'est donc pas un héros, et ses élèves le lui font 
sentir qui chahutent à qui mieux mieux. L'un d'eux, Bédez, 
un « voyou » notoire, mène la danse. Sa spécialité : uriner 
dans les encriers. Ma réputation m'interdit de m'associer à 
de telles pratiques. Je n'en éprouve du reste nulle envie, car 
Monsieur Antoine m'inspire un mélange de sympathie et de 
respect. Dissimulé sous une abondante barbe noire, qui ne 
lui confère pas, comme à Chrysale, « la toute puissance », 
son  éternel  sourire  témoigne  de  sa  bonhomie  et  de  son 
indulgence. J'en ai la preuve lorsque, le soir du 6 décembre, 
il  procure  à  ses  élèves  un  divertissement  improvisé  en 
autorisant la petite sœur de l'un d'entre eux, qui fréquente 
la maternelle, à venir célébrer en notre compagnie la fête 
de Saint Nicolas. Encouragée par notre maître qui l'a juchée 
sur l'estrade, elle chante avec lui d'une voix de fausset, et 
nous reprenons tous en chœur :

« Saint Nicolas est en voyage, 

De sa clochette j'entends le son,

Ton ton, tontaine et tonton ». 

Dès le premier jour, Monsieur Antoine m'a pris en affection. 
Au moment de ranger mes affaires à la fin de la classe, ne 
lui ai-je pas demandé timidement la permission d'emporter, 
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pour le lire à la maison, le nouveau livre de lecture que je 
viens de découvrir ? Sa surprise émerveillée devant cette 
insolite  ardeur  studieuse  est  telle  que  non  seulement  il 
m'accorde la faveur demandée, mais me donne en exemple 
à tous mes petits camarades ébahis. En réalité, je souffre 
d'une fringale de lecture que les quelques livres légués par 
mes parents ne suffisent pas à rassasier. Ce soir-là, j'ai lu 
avec passion l'histoire de ce garçon qui, pour récupérer son 
petit frère qu'un aigle vient d'enlever dans ses serres pour 
le  déposer  dans  son  aire  au  sommet  d'une  montagne, 
escalade une pente à pic et, au moment d'atteindre le faîte, 
glisse et va s'écraser au fond du précipice.

C'est vers la fin de l'année 1919 que ma grand-mère décide 
de  m'envoyer  au  catéchisme.  Personne  jusqu'alors  ne 
s'était  vraiment  soucié  de  ma  formation  religieuse.  En 
laïques  bon  teint,  les  instituteurs  de  l'époque  ne 
fréquentaient guère les églises qu'aux enterrements. Seules 
leurs épouses assistaient parfois à une messe dominicale, 
de  préférence  la  plus  matinale,  ce  que  leurs  maris  leur 
concédaient  volontiers,  pourvu  qu'elles  le  fissent 
discrètement.  Veuve  d'instituteur,  ma  grand-mère  se 
conformait à l'usage, mais elle jugeait bon que son petit-fils 
apprît,  avec  les  rudiments  de  la  religion,  la  crainte  des 
foudres  divines,  qui  est  comme  chacun  sait  le 
commencement de la sagesse. « Le Bon Dieu te punira ! » 
Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  proférer  cette  menace 
brandie comme une épée de Damoclès à chacune de mes 
incartades.

Dans  le  presbytère,  reconstruit  après  son  incendie  aux 
premiers  jours  de  la  guerre,  habite  un  vieux  curé 
unanimement respecté,  l'abbé Paradis,  assisté d'un jeune 
vicaire  plus  contesté,  l'abbé  Klein,  auquel  on  prête  des 
aventures peu compatibles avec son sacerdoce. Le premier 
meurt  au  cours  de  l'hiver  :  je  vois  son  corps  au  visage 
d'ascète exposé à l'hommage des fidèles  qui  se pressent 
dans  la  sacristie  où  ils  sont  admis  à  défiler.  Du  second, 
nommé dans une autre paroisse, nul n'entendra jamais plus 
parler. Une nouvelle équipe prend la direction de la paroisse 
: le nouveau curé, l'abbé Petitjean, originaire de La Chapelle 
aux Bois, village voisin de celui de mes parents paternels 
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qu'il a bien connus, le vicaire est l'abbé Litaize, jeune prêtre 
dynamique  qui  très  vite  sera  appelé  à  exercer  des 
responsabilités  diocésaines,  à  devenir  en  particulier  le 
rédacteur  en chef  du journal  régional  « bien  pensant » : 
« Le Foyer vosgien ». A une sortie de vêpres, cérémonie à 
laquelle  elle  a  cru,  une  fois  n'est  pas  coutume,  devoir 
assister, ma grand-mère me présente aux deux prêtres et il 
est décidé que je fréquenterai désormais le catéchisme.

Ce  n'est  pas  alors  une  mince  affaire.  Quatre  fois  par 
semaine, je suis amené à comparaître devant ceux et celles 
qui,  désormais,  prennent  en  charge  ma  formation 
religieuse. C'est d'abord le jeudi matin la messe des enfants 
qui débute après une longue prière, récitée en chœur par 
filles  et  garçons  disposés  de  part  et  d'autre  de  l'allée 
centrale, et dont les voix chantantes alternent. Vient enfin 
le  catéchisme  dont  se  chargent  les  sœurs,  assistées  de 
plusieurs  pieuses demoiselles  affectées  à l'instruction des 
petits dont je fais partie, cependant que les grands, sous la 
houlette des deux prêtres, se rendent au presbytère.

Les mardis et vendredis, aussitôt après la classe, de onze 
heures à onze heures et demie, se situe l'enseignement de 
l'Histoire  Sainte,  dispensé  dans  une  grande  salle  du 
bâtiment voisin de l'école qu'occupent alors les sœurs. Plus 
tard, lorsque l'école maternelle y sera transférée, les deux 
séances  hebdomadaires  auront  lieu  également  au 
presbytère.

Le dimanche enfin, tous les enfants se retrouvent à l'église 
dans les premiers rangs pour la grand-messe de dix heures, 
sous le regard vigilant  de Monsieur Colson le Suisse qui, 
brandissant d'une main sa hallebarde, s'appuyant de l'autre 
sur sa canne à pommeau d'argent,  foudroie du regard le 
bavard ou le distrait qu'il n'hésite pas à exposer, agenouillé 
sur l'une des marches du chœur, à l'opprobre de tous les 
assistants. Une nouvelle séance de catéchisme est prévue 
l'après-midi  à  laquelle  succèdent  les  vêpres  qui 
généralement  se  terminent  par  le  salut  du  Saint 
Sacrement..

Je n'ai pas retrouvé le petit livre austère, dépourvu de toute 
illustration,  dont  le  texte  devait  être  appris  par  cœur  et 
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récité  sans  le  moindre  accroc.  Afin  sans  doute  d'alléger 
l'effort de la mémoire, chaque question posée entraînait une 
réponse  qui  déjà  incluait  la  question  suivante,  selon  un 
enchaînement rigoureux et toujours identique :

« Pourquoi sommes-nous en ce monde ? »

Nous sommes en ce monde pour servir Dieu et gagner le 
Ciel.

« Que faut-il faire pour servir Dieu et gagner le Ciel ? »

Pour servir Dieu et gagner le Ciel, il faut être chrétien et 
vivre en chrétien.

« Qu'est-ce qu'un chrétien ? » etc.

Me suis-je jamais posé d'autres questions que celles dont 
mon  catéchisme  me  fournissait,  sèches  comme  un 
couperet, les réponses ? A tout le moins je dois avouer que 
certaines d'entre elles me plongeaient  dans la perplexité. 
J'apprenais par exemple que « hors de l'Église il n'y a pas 
de salut ». Fallait-il  en conclure qu'un chrétien, pour être 
sauvé,  devait  à  tout  moment  être  prêt,  et  spécialement 
lorsqu'il se sentait menacé ou en danger de mort, à bondir 
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jusqu'à l'église la plus proche afin d'y trouver refuge ? Et je 
pensais  avec  compassion  à  ceux  de  mes  camarades 
défavorisés  dont  les  parents  habitaient  dans  l'un  des 
hameaux  perchés  dans  la  montagne  qu'on  n'atteignait 
souvent l'hiver qu'après des heures de marche.

Il me prenait parfois une terreur panique lorsque, passant 
en  revue  les  commandements  de  Dieu,  j'interrogeais  ma 
conscience. « Bien d'autrui tu ne prendras, ni retiendras à 
ton escient ». Sur ce point je me savais irréprochable, car 
ma grand-mère ne transigeait pas avec l'honnêteté. « Dieu 
en vain tu ne jureras, ni mentiras aucunement ». Là, je me 
sentais déjà moins assuré, car si les jurons que j'assimilais 
aux « gros mots » me faisaient horreur,  j'avais moins de 
scrupules à inventer de rocambolesques histoires, souvent 
gratuites, à seule fin de faire admirer par d'autres la fertilité 
de mon imagination. « Luxurieux point ne seras, de corps ni 
de  consentement ».  Si  sibylline  que  fût  pour  moi  sa 
formulation,  ce  commandement  revêtait  sans  doute  une 
importance  capitale,  ne  fût-ce  que  par  le  ton  pénétré 
accompagné de regards inquisiteurs avec lequel l'énonçait 
notre  dame  catéchiste.  Alors,  bien  que  je  ne  fusse  à 
l'évidence pas concerné, je me sentais rougir à la pensée de 
ce « luxe » qui,  si  un jour j'y  avais  part,  risquait  de me 
valoir les flammes de l'enfer.

Et  puis  il  y  avait  ces  réprouvés  qui,  de  leur  plein  gré, 
avaient choisi  de quitter,  parfois  avec fracas, le giron de 
l'Église. Certains m'inspiraient une véritable horreur, moins 
par leur geste de rébellion, à coup sûr condamnable, que 
par le terme barbare dont on les désignait.  Le prononcer 
seulement  m'écorchait  la  bouche  :  « apostats », 
« hérétiques »,  ...  « schismatiques »  ;  ce  dernier  surtout 
dont j'éructais le nom immonde, imprononçable, comme un 
crachat !

J'ai  connu  tout  au  long  de  ma  septième  année  trois 
catéchistes.  Sans  doute  avait-on  jugé  que  seules  des 
demoiselles,  que  leur  célibat  préservait  du  péché, 
présentaient les garanties requises pour former nos âmes. 
Il convient d'en dire maintenant quelques mots.
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Mademoiselle Wald, la plus effacée, vit seule avec sa mère 
veuve  et  son  frère,  un  bossu  simple  d'esprit  jugé 
suffisamment  inoffensif  pour  qu'on  m'autorise  à  partager 
ses  jeux.  Elle  habite  une  grande  maison  entourée  d'un 
magnifique jardin rempli de fleurs, et loue au premier étage 
un appartement à Madame Munier, une vieille amie de ma 
grand-mère  qui  l'a  connue  autrefois,  à  La  Salle  où  elle 
habitait. Le fils de Madame Munier, aveugle de naissance, 
remplit  à  l'église  les  fonctions  d'organiste.  C'est  un  bon 
vivant, dont seules les lunettes noires révèlent l'infirmité. 
Sa bonne humeur et sa volubilité m'en imposent. Lorsque 
pour la première fois aux prises avec les difficultés du calcul 
arithmétique, je me heurte au mécanisme de la division à 
deux chiffres, c'est à Monsieur Munier que ma grand-mère, 
dont  la  science  ne  va pas  jusque là,  a  recours.  Et  c'est 
encore à lui que je dois d'avoir appris la joyeuse chanson 
des « Enfants de la Bourgogne » qui n'ont « jamais eu de 
guignon ». Elle ne quittera plus mon répertoire.

Au début  de l'année  1920,  Monsieur  Munier  épouse à la 
stupeur  générale  Mademoiselle  Grosdidier,  jeune  et 
avenante catéchiste dont je suis alors l'élève. A-t-elle voulu 
se  sacrifier  ?  D'aucuns  le  pensent  qui  peut-être  le 
regrettent,  tout  en  chantant  sa  louange.  Peu  de  temps 
après on la dit enceinte, ce qui semble étonner davantage 
encore. Mais après tout, déclarent les commères, pour être 
père point n'est besoin de ses deux yeux. N'importe, cette 
promotion inattendue me fait rêver. Pour moi, que l'étude 
du  catéchisme  a  familiarisé  davantage  avec  les  choses 
spirituelles qu'avec les mystères de la vie, le rêve prend un 
autre envol.  « Enceinte », le mot me trotte dans la tête. 
J'interroge  ma  grand-mère  qui  feint  la  surdité  puis, 
finalement,  vaincue  par  mon  obstination,  se  retourne 
excédée : « Quel est encore le voyou qui t'a appris ce mot-
là  ? » Je n'ose poursuivre  mon enquête  et  reste  sur  ma 
faim.  Après  tout,  je  finirai  bien  par  savoir.  Il  suffit  de 
m'armer de patience. N'ai-je pas encore tout récemment, 
grâce  à  l'histoire  de  Clovis,  compris  enfin  le  sens  de  ce 
cantique dont le refrain invoque le Dieu d'une mystérieuse 
Clémence ?
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« Dieu de Clémence, 

Sauvez, sauvez la France, 

O Dieu vainqueur, 

Au nom du Sacré Cœur ! »

De même que Clovis à Tolbiac suppliait le Dieu de Clotilde 
son épouse de lui accorder la victoire sur les infidèles, les 
chrétiens d'aujourd'hui s'adressent au Dieu de Clémence ! 
De quelle Clémence ? Ici s'arrête ma science. J'en connais 
bien  une  qui,  chaque  vendredi,  vient  du  village  voisin 
vendre son beurre et ses œufs au marché, mais il est peu 
probable qu'il s'agisse de celle-là !

Je n'ai pas à attendre bien longtemps. Un beau jour, une 
triste  nouvelle  plonge  le  pays  dans  la  consternation. 
Madame Munier-Grosdidier est morte en donnant le jour à 
un bébé qui, Dieu merci, est en excellente santé. Le jour de 
son enterrement, tous les enfants du catéchisme, petits et 
grands,  garçons  en  col  marin  et  filles  en  robe  blanche, 
accompagnent  au cimetière  la  dépouille  mortelle  de celle 
dont le sourire continuera à resplendir dans le ciel. Madame 
Munier est morte « en sainte ».

La  troisième  catéchiste,  Mademoiselle  Barouay,  est  une 
vieille fille, sans âge, sèche, mais non revêche, sévère mais 
sans  dureté.  C'est  elle  qui  désigne  pour  la  messe  du 
dimanche  les  enfants  de  chœur  dont,  au  catéchisme  du 
jeudi,  elle  lit  la  liste  avec  solennité.  Les  plus  importants 
portent  des  titres  pompeux.  En tête  vient  le  « préfet  de 
chœur »,  tout  de  violet  vêtu,  qui  de  sa  claquette  fait 
s'asseoir, se lever ou s'agenouiller toute l'assistance, puis le 
« cérémoniaire »  qui  supervise  et  coordonne  les 
mouvements au cours de la célébration, le « thuriféraire » 
qui  manie  l'encensoir  et  le  balance  à  la  manière  d'un 
métronome,  les  « acolytes »  qui  périodiquement  quittent 
leur  place  pour  s'emparer  des  grands  cierges  qu'ils  vont 
avec  précaution  dresser  sur  l'autel,  les  deux  « servants 
principaux »,  à  droite  et  à  gauche  de  l'officiant  qui 
déplacent  le  grand  missel  liturgique,  présentent  les 
burettes,  agitent  la  sonnette  à  l'élévation...  Ce  sont  là 
hautes fonctions réservées à quelques privilégiés, toujours 
les mêmes, le fils du notaire, du juge de paix, du directeur 
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de l'usine. Mademoiselle Barouay, qui ne mélange pas les 
torchons avec les serviettes, réserve aux enfants de familles 
modestes, mais néanmoins méritants, selon un roulement 
soigneusement  établi,  une  place  parmi  les  « autres 
servants ». Il leur faut se contenter de faire tapisserie, de 
part et d'autre du chœur, et d'obéir aux injonctions de la 
claquette du préfet de chœur.

Je  suis  « autre  servant »,  et  je  tressaille  d'aise  lorsque, 
dans la liste, j'entends prononcer mon nom. Le dimanche 
qui  suit,  j'arrive  à  la  sacristie  bien  avant  l'heure  de  la 
messe.  Mademoiselle  Barouay  me  revêt  des  ornements 
afférents à ma fonction : longue soutane rouge, surmontée 
d'un  surplis  blanc  brodé  et  d'un  camail  rouge  bordé 
d'hermine.  Dès  que  Monsieur  Munier  fait  retentir  les 
grandes  orgues,  nous  entrons  dans  le  chœur,  encadrant 
l'officiant, et je me sens rempli de fierté. J'envie les hauts 
dignitaires qui sont en quelque sorte titularisés à vie, mais 
je ne suis pas jaloux. Ma condition d'orphelin, fils qui plus 
est d'enseignants laïques – tare indélébile – m'interdit de 
trop hautes ambitions.

Je ne pourrais devenir que mercenaire, ce qui un jour est 
bien  près  de  m'arriver.  C'est  un  jeudi  à  la  sortie  du 
catéchisme. Un catafalque dressé devant le chœur annonce 
l'imminence d'un enterrement, cérémonie pour laquelle est 
requise une équipe d'enfants de chœur bien aguerrie, dont 
c'est en quelque sorte le métier. Tous sont là, sauf un. Qui 
remplacera au pied levé le garçon défaillant ? Mademoiselle 
Barouay n'hésite pas. Elle me passe en hâte une soutane, 
noire cette fois, et me voilà précédant le corbillard qui roule 
lentement vers un lointain hameau pour y chercher un mort 
que je ne connais pas ! Deux heures plus tard, je rentre 
seul  à  la  maison,  et  j'exhibe  à  ma  grand-mère  qui  se 
morfond d'inquiétude quelques sous de bronze, mon salaire. 
Une  taloche  est  ma  récompense.  Je  ne  lui  pardonnerai 
jamais cette injustice.

Étais-je  un  enfant  pieux  ?  Je  ne  sais,  mais  docile, 
scrupuleux, à coup sûr ! Lors d'une des innombrables visites 
de ma grand-mère à Clefcy, le pays de ses ancêtres que je 
détestais  cordialement,  il  me souvient  de l'avoir  harcelée 
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pour  qu'elle  consente  à  repartir  assez  tôt  afin  de  me 
permettre  d'arriver  à  temps pour  la  prière  du « mois  de 
Marie » à laquelle je me faisais un devoir d'assister.

J'aimais  la  pompe des  messes  solennelles,  les  chants  du 
Credo,  du  Gloria,  exécutés  à  la  tribune  par  une  chorale 
mixte à plusieurs voix. Je chantais moi-même à tue-tête, 
stimulé  par  le  clin  d'œil  complice  du  Suisse,  Monsieur 
Colson qui, pour la circonstance , avait troqué le costume 
noir des dimanches ordinaires pour celui des grandes fêtes, 
d'un rouge somptueux chamarré de paillettes dorées.

La  venue  du  printemps  inaugure  toute  une  série  de 
cérémonies grandioses. Et tout d'abord la fête de la Sainte 
Enfance. Dans l'église, tous lustres et cierges allumés, des 
enfants déguisés d'oripeaux multicolores en petits Chinois 
s'avancent  en  procession.  Debout  à  leurs  bancs,  les 
parents,  braves  ouvriers  ou  paysans  vosgiens,  les 
contemplent  attendris  et  avec  eux  chantent  avec  une 
contagieuse conviction :

« Vive la Sainte Enfance,

Dans la Chine et la France,

Ici comme en tous lieux,

C'est un trésor des cieux ». 

Que de fois ne nous a-t-on pas expliqué au catéchisme que 
les petits Chinois, privés de riz, meurent de faim et que, 
grâce  à  notre  obole  et  à  nos  prières,  les  missionnaires 
pourront aller sur place les nourrir... et les convertir !

A la fête de la Sainte Enfance succède, comme il se doit, 
celle de la jeunesse dont Jeanne d'Arc est le symbole.  A 
l'occasion  de  sa  canonisation,  Monseigneur  Alphonse-
Gabriel  Foucauld,  évêque  de  Saint-Dié,  a  composé  tout 
exprès un cantique que Monsieur l'abbé Litaize fait répéter à 
une petite chorale d'enfants improvisée à laquelle ma belle 
voix  me vaut  de participer.  J'en  ai  retenu  la  mélodie  et 
surtout le refrain triomphal :

« Exultate, virgines !

Jubilate juvenes !
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A-a-ve puella ! 

A-a-ve Johanna ! »

Enfin c'est la Fête-Dieu, clou de l'année liturgique. Pendant 
des jours, les enfants du catéchisme ont récolté des fleurs : 
marguerites, genêts, pétales de pivoines et de roses dont ils 
ont rempli des paniers à linge entreposés dans la sacristie. 
Les  enfants  de  chœur,  dont  le  nombre  a  triplé  pour  la 
circonstance,  ont  reçu  chacun  de  leurs  parents  un  petit 
panier  garni  de  tissu  rouge  et  coquettement  enrubanné 
qu'ils portent au cou. Encadrant le dais soulevé par quatre 
hommes  sous  lequel  s'avance  le  célébrant  qui  tient 
l'ostensoir, ils marchent lentement en récitant un chapelet 
que  reprend  l'assistance.  A  chaque  reposoir,  un  autel 
sommaire garni de feuillage et de fleurs édifié par la piété 
de quelques fidèles, le cortège s'arrête, le prêtre quitte le 
dais, présente l'ostensoir, bénit la foule qui s'agenouille ou 
s'incline en se signant. Les enfants de chœur puisent alors 
dans leur panier des pétales qu'ils jettent par poignées en 
direction du reposoir. Le « Tantum ergo » retentit, puis une 
sonnerie de clairons et la marche reprend jusqu'au prochain 
reposoir.  Peu à peu les paniers à linge, qui  discrètement 
accompagnent la procession, se sont vidés. La cérémonie se 
termine,  et  le  lendemain,  sur  le  chemin  de l'école,  nous 
marcherons sur un tapis de fleurs fanées.

Je garde la nostalgie de cette pompe, de ces chants dont le 
triomphalisme un peu naïf alors m'échappait, et aujourd'hui 
encore,  je  regrette  que,  rompant  avec  un  cérémonial 
grandiose, propre à soulever les foules, à les arracher un 
instant à la grisaille du quotidien, on lui ait préféré, sous le 
prétexte  d'un  retour  à  la  simplicité,  une  liturgie  dont  le 
dépouillement  n'est  trop  souvent  que  platitude,  à  moins 
qu'on  ait  substitué  à  la  noble  majesté  des  hymnes  et 
cantiques  d'autrefois,  de  ces  musiquettes  au  rythme 
syncopé,  aux  paroles  débiles,  qu'accompagnent  des 
grattouillis de guitare.
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Chapitre 7. Entre ennui et maladie
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En cette année 1920, je tombe brusquement malade. J'ai de 
la fièvre, mal à la gorge. Déjà je ne peux plus rien avaler et 
commence à délirer. Ma grand-mère, affolée, fait appel au 
docteur  Durand  –  on  ne  fait  plus  confiance  au  docteur 
Hartmann rendu responsable de la mort de ma mère – qui 
décèle un abcès à la gorge. Va-t-elle, après sa fille, perdre 
son petit-fils ? Son angoisse heureusement sera de courte 
durée.  Un  soir,  appuyant  avec  un  manche de  cuiller  sur 
l'abcès, le médecin en fait jaillir du pus mêlé de sang que je 
vomis dans une cuvette. Je me sens sur le champ soulagé, 
mais  l'alerte  a  été  chaude  et  ma  grand-mère  se  voit 
instamment  mise  en  demeure  de  sortir  mon lit  de  cette 
chambre  obscure,  dépourvue  de toute  aération,  car  c'est 
ma vie qui est en jeu.

Docilement,  elle  s'exécute.  Le  hasard  veut  que 
l'appartement voisin du nôtre, et qui donne sur le même 
palier, soit inoccupé. Un simple transfert de meubles suffira 
à  assurer  le  déménagement.  Les  avantages  du  nouveau 
logement sont minimes. La cuisine donne sur un toit ; mais 
si la chambre est de mêmes dimensions que la précédente, 
elle a vue sur la rue prise d'enfilade avec l'église en arrière-
plan. Désormais j'entendrai tous les matins le martèlement 
des sabots de bois des ouvriers qui se rendent à l'usine, 
appelés  par  le  rugissement  des  sirènes.  Enfin,  détail  qui 
réjouit ma grand-mère, les chats familiers, qui ne quittaient 
guère le rebord de la fenêtre, ont très vite compris qu'ils 
devaient  déménager  eux  aussi  et  à  peine  sommes-nous 
installés  que  nous  les  retrouvons  fidèles  au  poste.  C'est 
dans cet appartement que ma grand-mère habitera pendant 
près de vingt-cinq ans.

Ma « maladie » a eu au moins un effet bénéfique : elle a 
resserré  pour  un  temps  les  relations  de  ma  grand-mère 
avec sa bru et son fils. Nous leur rendons souvent visite, le 
soir  « à la veillée » et c'est  pour moi une distraction qui 
rompt la monotonie de ma vie.  Je n'ai  rien compris  à la 
brouille qui vient de prendre fin, d'autant plus que ma tante 
m'est  plutôt  sympathique.  Nos  relations  ne  s'altéreront 
vraiment que plus tard, lorsque j'aurai atteint l'âge ingrat. 
Pour  l'instant  je  comble  un  peu  son  désir  frustré  de 
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maternité.  Elle  m'embrasse  volontiers,  me  bourre  de 
bonbons... Si elle me rabroue parfois, elle assure haut et 
fort que « c'est pour mon bien », et je ne demande qu'à la 
croire. Elle reproche à ma grand-mère de mal m'élever, de 
ne  pas  me  forcer  à  « manger  de  tout »,  de  faire  mes 
« quatre volontés », et tente de remédier elle-même à ses 
carences. Lorsqu'elle nous invite à un repas, elle vérifie que 
je  n'ai  pas  écarté  au  bord  de  mon  assiette  la  ration 
d'oignons à laquelle j'ai droit et qui me donne la nausée. Si 
oui, elle m'oblige à l'avaler au prix de hoquets douloureux 
et d'affreuses grimaces.

Un  incident  récent,  qu'il  me  sera  difficile  d'oublier,  vient 
pourtant,  en  blessant  mon  sens  de  la  justice,  de  ternir 
quelque peu son image. Pour manifester sa reconnaissance 
envers  les propriétaires  du bazar Bloch qui  lui  ont rendu 
service, ma tante se propose de faire chez eux un modeste 
achat qui ne lui coûte pas trop, un petit jouet par exemple, 
qu'elle  m'offrira  ensuite,  faisant  ainsi  d'une  pierre  deux 
coups.  Je  l'accompagne  donc  et  elle  me  fait  voir  toutes 
sortes de jouets de pacotille. Aucun ne trouve grâce à mes 
yeux et je les refuse tous avec dédain. Agacée, elle en est 
réduite à acheter un jeu de société qui lui  fait débourser 
une somme notablement plus élevée que celle qu'elle avait 
prévue.  Lorsqu'au retour je  me prépare à emporter  chez 
moi ce que je crois être « mon » cadeau, elle me le reprend 
d'un geste de rage : « Ah non alors ! Tu n'as pas voulu de 
ce que je t'offrais, tu ne l'auras pas ! » Humilié plus encore 
que frustré, je ne comprends pas sa colère.

De telles avanies ne parviennent pas à me gâter le plaisir 
des veillées chez mon oncle. Il a pris maintenant parti de 
son infirmité et ne semble plus en souffrir. Il a acheté pour 
ses  déplacements  une  moto  avec  side-car  qu'il  utilise 
lorsqu'il  se rend chez ses beaux-parents à Saint-Léonard. 
Plus tard il aura même une voiture. Mais il possède d'ores 
et déjà un instrument qui me fascine et dont je ne me lasse 
pas : un phonographe.

Lors des veillées d'hiver, j'attends avec impatience que, le 
repas  et  les  insipides  papotages  de  ma  grand-mère 
terminés,  mon  oncle  sorte  le  « phono »,  remonte  la 
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manivelle et pose le premier disque. Ce sont pour la plupart 
des  chansons  anciennes  que  je  connais  par  cœur  et 
réécoute  indéfiniment  :  « Pensées  d'automne »,  « les 
Millions  d'Arlequin »,  « Femmes  que  vous  êtes  jolies  ! », 
des extraits d'opéras : « Mignon », « la Tosca », « Lakmé », 
dont  ma tante  ne peut  entendre certains  airs  – celui  de 
Micaela  dans « Carmen » – sans verser  quelques larmes, 
des  mélodies  langoureuses,  voire  sirupeuses  :  la 
« Sérénade » de Toselli,  la « Rêverie » de Schumann. Un 
silence  religieux  s'établit,  à  peine  troublé  de  temps  en 
temps  par  quelque  intervention  incongrue  de  ma  grand-
mère  que  mon  regard  courroucé  fait  taire  aussitôt.  Ma 
tante, volontiers sentimentale, encourage mon goût pour la 
musique qui, pense-t-elle, révèle ma propre sensibilité !

La  cousine  Séraphine  Aubert  garde  elle  aussi  une  place 
privilégiée  dans  les  relations  de  ma  grand-mère.  Son 
greffier  de  mari,  qui  en  semaine  ne  quitte  guère  son 
bureau, passe ses après-midi de liberté au « cercle », une 
salle réservée du Café de la Comète proche de la gare, où 
se réunissent, pour jouer aux cartes, des hommes de son 
âge.  Seule,  sans  enfant,  elle  aime  bavarder  des  heures 
entières  avec  ma  grand-mère  dans  son  salon-salle  à 
manger, richement meublé, bien chauffé, où je me sens à 
l'aise.  Le  « cousin »  possède,  dans  une  édition  de  luxe, 
toutes  les  œuvres  d'Edmond  Rostand.  J'en  feuillette 
respectueusement les pages, me gargarise des sonorités de 
certains vers qui m'enchantent :

« La haine est un carcan, mais c'est une auréole »

« C'est la nuit qu'il est beau de croire à la lumière »,

tout en écoutant distraitement les ragots qui alimentent la 
conversation. Parfois le ton devient plus grave et je dresse 
l'oreille. J'apprends alors que la cousine a une sœur à Nancy 
qui, mal mariée, a dû divorcer. Le sort de son fils l'inquiète 
qui  fait  son  service  militaire  en  Syrie  et  participe  à  des 
combats.  J'entends  prononcer  des  noms  de  villes 
inconnues  :  Alep,  Latakieh,  Deir-es-Zor.  Ainsi,  malgré  la 
victoire, la guerre autre part continue. Elle ne finira donc 
jamais ! Je me replonge dans mes lectures et retrouve avec 
« L'Aiglon » un autre champ de bataille, celui de Wagram 

84



peuplé  par  Rostand  de  fantômes  aux  voix  sépulcrales 
dominées par celle de Flambeau, le grognard qui ne s'est 
battu « que pour la gloire... et pour des prunes ! »

A quatre heures, ma grand-mère sort les petits pains qu'elle 
vient  d'acheter  en  passant  à  la  boulangerie-pâtisserie 
Bonnechaux,  et  la  cousine  prépare  le  thé.  On  goûte, 
cérémonie quasi liturgique, dont les rites sont immuables. 
Le « cousin » rentre alors de son mystérieux « cercle » et il 
nous  faut  prendre  congé,  réintégrer  notre  appartement 
glacé.

Parfois  le  dimanche,  trop  rarement  à  mon gré,  nous  les 
accompagnons tous deux au « Théâtre populaire », lieu de 
promenade  ainsi  désigné  du  nom  d'un  édifice  en  bois 
construit  dans  la  forêt,  au-dessus  de  la  gare,  et  où  se 
donnent parfois des représentations en plein air. Un sentier 
y conduit qui grimpe parmi les sapins jusqu'à une sorte de 
terrasse dominant tout le bourg. Un kiosque ainsi que des 
bancs y ont  été  installés.  Nous passons là une heure ou 
deux et je suis autorisé, sans trop m'éloigner, à explorer les 
sous-bois.

Du  cadre  où  s'est  déroulée  ma  première  enfance,  je  ne 
garde  apparemment  aucune  nostalgie.  Par  une  sorte  de 
pudeur,  je  répugne  à  en  parler.  Ma  grand-mère,  qui  ne 
cesse  de  se  lamenter  et  de  pleurer  sur  ses  malheurs, 
attribue  mon  silence  à  une  coupable  indifférence  :  je 
manque de cœur. Une anecdote en témoigne dont, pour me 
faire honte, on reprendra souvent le récit.
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A  l'occasion  du  certificat  d'études,  le  vieil  inspecteur 
Clémencet,  qui  a  bien  connu  mes  parents,  a  prévu  une 
émouvante  cérémonie  à  laquelle  tout  le  personnel 
enseignant de l'arrondissement, réuni pour la circonstance, 
doit prendre part : une plaque commémorative apposée sur 
le mur extérieur de la salle de classe où ont enseigné mon 
père ainsi que son cousin et collègue Léon Faivre, morts l'un 

et l'autre « au Champ d'Honneur », sera inaugurée. On m'a 
placé,  comme  il  se  doit,  au  premier  rang,  aux  côtés 
d'Ariette Faivre, de six mois ma cadette, et nous sommes 
encadrés par nos familles respectives, ou ce qu'il en reste : 
ma grand-mère, ma tante Suzanne, la mère d'Ariette. Mon 
oncle,  en grande tenue,  arbore ses décorations.  L'instant 
est  solennel  et  les  deux  orphelins  deviennent  soudain  le 
point de mire de toute l'assistance figée au garde-à-vous.
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A un signal, le voile qui recouvrait la plaque tombe et laisse 
apparaître,  gravé  en  lettres  d'or,  le  nom  qui  désormais 
désignera  le  groupe  scolaire  :  « École  Chassard-Faivre ». 
Monsieur  Clémencet  s'avance  alors,  se  penche 
paternellement vers moi, m'invite à lire à haute voix pour la 
galerie  ce qui  est inscrit  sur  la plaque.  Sans doute a-t-il 
déjà  préparé,  et  s'apprête-t-il  à  lire,  le  petit  discours 
pathétique et patriotique destiné à exalter ma fierté de fils 
de  combattant  mort  pour  la  France.  Je  m'y  refuse 
obstinément.  Il  insiste.  Je  sens  des  regards  pressants, 
presque suppliants,  posés sur  moi,  prêts  à  larmoyer  dès 
que j'aurai déchiffré ce nom glorieux qui est aussi le mien. 
Je me ferme de plus en plus, têtu, « buté comme un âne », 
me dira-t-on ensuite ; et l'inspecteur déçu et gêné, qui par 
ma faute  a raté  son effet,  s'éloigne discrètement  la  tête 
basse.
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Chapitre 8. Les vacances aux Voivres
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Lors des vacances de l'été 1920, contrairement à l'année 
précédente  où  ma  marraine  était  elle-même  venue  me 
chercher,  ma  grand-mère  décide  de  m'accompagner  aux 
Voivres.  Non  point  pour  son  plaisir,  car  elle  déteste  les 
voyages, mais parce qu'elle tient à s'assurer sur place et de 
visu qu'au cours de ce séjour aucun danger ne mettra ma 
vie en péril. Elle ne s'y résout pas sans états d'âme.

Tout d'abord elle réfléchit longuement à la cachette où elle 
dissimulera  hors  de  portée  des  voleurs,  dont  elle  a  la 
hantise, les quelques titres bancaires et les pauvres bijoux 
qui font sa fortune. Je la revois, grimpée sur un escabeau, 
cherchant sur le buffet de la salle à manger l'endroit où elle 
estime qu'ils seront invisibles.

Vient ensuite le voyage lui-même dont je me fais une fête, 
mais qu'elle s'entend à me gâcher, car il est pour elle une 
corvée et elle tient à ce que nul n'en ignore. Arrivée à la 
gare,  avec  une  bonne  heure  d'avance,  elle  s'assure  que 
l'unique train rangé sur l'unique quai – Fraize est tête de 
ligne  –  va  bien  à  Saint-Léonard,  lieu  du  prochain 
changement.  Pourrait-il  aller  autre part  ? Lors du second 
changement à Épinal, au milieu du va-et-vient de la foule 
elle  s'affole,  harcèle  de  ses  questions  voyageurs  et 
employés : « Le train pour Bains, s'il vous plaît ! » On lui 
indique un quai vers lequel elle se dirige en hâte ; mais le 
départ  n'aura  lieu  que  dans  une  heure.  Un  remords  de 
conscience – on ne prend jamais trop de précautions – lui 
fait  poser  une dernière  fois  la question :  « Le train pour 
Bains  ? »  « Dépêchez-vous  ! »  lui  répond-on  « là,  en 
face  ! »  Et  nous  courons  à  perdre  haleine,  dégringolons 
l'escalier du couloir souterrain, remontons sur l'autre quai et 
nous engouffrons dans le « train pour Bains » au moment 
où  retentit  le  coup  de  sifflet  du  départ.  Fiers  de  notre 
exploit,  nous  reprenons  notre  souffle  et  nous  installons 
confortablement.  Le  nez  collé  à  la  vitre,  je  regarde  le 
paysage, attendant le prochain arrêt. J'entrevois au loin une 
gare  que je reconnais  à  la  rangée de sorbiers  aux fruits 
rouges qui borde le quai. Mais que ce train va vite ! Jamais 
il  ne pourra s'arrêter. Le train vient en effet de brûler la 
gare de Dounoux.
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Inquiète, ma grand-mère interroge à nouveau. La réponse 
tombe  comme un coup  de  massue  :  nous  sommes  bien 
dans le « train pour Bains », mais il s'agit d'un express qui 
ne s'arrête pas à la station de La Chapelle-aux-Bois où nous 
attend le char à bancs du parrain de Gremifontaine requis 
pour  la  circonstance.  Bien  mieux,  ajoute  un  voyageur 
particulièrement alarmiste, il  n'est pas sûr qu'il  s'arrête à 
Bains ; il est fort possible que nous soyons contraints d'aller 
jusqu'à  Aillevillers,  localité  totalement  inconnue,  dont  le 
nom barbare suffit à donner le frisson.

Cette épreuve nous sera épargnée. En raison de la saison 
balnéaire, le train s'arrête bien à Bains, mais la gare est à 
quatre kilomètres du bourg d'où il nous restera encore le 
même  trajet  à  accomplir  pour  atteindre  la  ferme  des 
Voivres. Faut-il  tenter l'aventure, ou se morfondre sur ce 
quai de gare en attendant Dieu sait quoi ? Ma grand-mère 
hésite longtemps avant d'empoigner la malle d'osier qu'elle 
traîne  depuis  le  départ  et  de  se  mettre  en  route.  Nous 
n'irons pas loin. Le « parrain Émile », ne nous voyant pas 
dans  le  train  que  nous  aurions  dû  prendre,  a  deviné  la 
mésaventure  et  nous  apercevons  soudain,  au  détour  du 
chemin,  son  cheval  blanc  trottant  allègrement  à  notre 
rencontre.

Ma grand-mère ne reste que quelques jours, juste le temps 
nécessaire pour transmettre ses consignes. Ma marraine se 
voit fermement invitée à bien me couvrir pour m'éviter des 
« chauds et froids », à prévenir mes initiatives saugrenues 
– elle n'a pas oublié l'incident des abeilles –, à m'interdire 
l'accès à ces lieux dangereux que sont étable, greniers à 
foin, et surtout « batterie » – elle entend par là le local où 
fonctionne la machine à battre le blé dont l'air est, selon 
elle, chargé en permanence de pernicieux microbes et de 
poussières pestilentielles.

A peine a-t-elle quitté les lieux que, par ma faute, toute la 
maison est en émoi. Je m'éveille un beau matin avec de la 
fièvre qui, au cours de la journée, ne fait qu'empirer. Le soir 
je  me  mets  à  délirer,  à  pousser  des  cris  inarticulés.  Le 
« parrain  de  Bayecourt »,  mon  subrogé  tuteur,  suprême 
recours dans les cas graves, est appelé en hâte. Toute la 
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famille, effrayée par mon air hagard, entoure mon lit. On 
me  fait  boire  une  tisane  et  je  finis  par  m'endormir.  Le 
lendemain je me réveille frais et dispos. Mon mal a disparu 
comme par enchantement. On l'attribuera à une séquelle de 
l'abcès à la gorge dont quelques mois auparavant  j'avais 
failli mourir et ma grand-mère de Fraize ignorera toujours 
cette alerte.

Grâce à ma marraine qui a reporté sur moi l'affection qu'elle 
avait  pour  son  frère  et  m'exhibe  à  tout  bout  de  champ 
devant  ses  amis  et  connaissances,  je  suis  devenu  une 
véritable vedette. Je n'en tire aucune gloire. De ce rôle qu'il 
me faut  jouer,  je  subis  davantage les contraintes  que je 
n'apprécie les bienfaits. On vante volontiers mes mérites, 
mais force est de constater que je ne réponds pas, et de 
loin, aux critères auxquels on se réfère communément pour 
juger d'un enfant qu'il est « bien élevé ».

De  cela  ma  grand-mère  de  Fraize  est  bien  évidemment 
responsable qui ne m'a pas appris à me tenir bien à table, à 
ne pas parler la bouche pleine, à dire poliment bonjour, à 
répondre avec aisance et naturel à qui m'adresse la parole. 
On me dit « intelligent », et  j'ai  en face des adultes l'air 
d'un  simple  d'esprit.  Orphelin  de  guerre,  on  me  comble 
d'égards, et je ne réponds par aucun merci. Décidément je 
ne suis pas à la hauteur de ma réputation. Qui remédiera à 
ces lacunes d'une éducation déficiente, sinon mon subrogé 
tuteur que son ancien métier qualifie hautement pour une 
telle mission ? Il va s'y employer, tout d'abord en cultivant 
mes talents, et parmi eux le plus spectaculaire, celui qui me 
mettra en valeur lors des réunions familiales : il enrichira 
mon répertoire musical.

Il est vrai que certaines chansons en vogue me sont encore 
interdites et le « parrain » n'a pas apprécié de m'entendre 
unjour  interpréter  une  gaillarde  cantilène  apprise  de 
Scolastique, la vieille voisine, et qui m'avait valu pourtant 
un énorme succès que je ne m'expliquais pas :

« Mon père me maria, ô tra-la-la, li-de-ra-la-la,

Mon père me maria avec un avocat,

Ha ! Ha ! ô tra-la-la, li-de-ra-la-la,
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Avec un avocat ».

Je  revois  encore  le  sourire  gêné  du  « parrain », 
imperméable,  comme  moi-même,  mais  pour  d'autres 
raisons, à la gaudriole.

Son  répertoire  à  lui,  limité  mais  d'une  autre  tenue, 
emprunte tout à la fois au folklore et au patriotisme. Pour le 
folklore, il a exhumé un chant d'origine franc-comtoise dont 
je ne comprends pas le titre sibyllin : « La Cancoillotte », 
mais  qui,  sans  que  je  sache  vraiment  pourquoi,  fera 
beaucoup  rire.  Quant  au  patriotisme,  le  « parrain  de 
Bayecourt » en fait d'autant plus profession qu'il n'a pas fait 
la guerre. Aussi estime-t-il de son devoir de faire célébrer 
par une de ses victimes le sacrifice des héros. Pendant des 
heures j'ai donc répété sous sa baguette :

« Quand la guerre survient, 

Debout chacun s'élance 

A l'appel des tambours 

Aux accents des clairons... » 

Suivait le refrain martial :

« En avant, soldats de la France, 

Sous les drapeaux flottant au vent 

En avant, pas de défaillance 

En avant, en avant ! »

Longtemps je me suis demandé, moi à qui Monsieur Klein 
avait appris ce qu'était le « pas de chasseur », le « pas de 
gymnastique », en quoi consistait ce « pas de défaillance » 
qu'emboîtaient  les  « soldats  de  France »  pour  aller  au 
combat.

Ai-je récompensé le « parrain » de ses efforts ? Je ne sais, 
mais j'ai souvenir d'un petit drame dont j'ai remâché encore 
longtemps après l'amertume. J'accompagne un matin mon 
cousin  Roger  à  l'abreuvoir  du  centre  où  l'on  conduit  le 
bétail.  Des  femmes  y  lavent  leur  linge  et  j'y  aperçois 
soudain, apparition inattendue, le « parrain ». Mon cousin, 
toujours bien stylé et qui connaît les bons usages, lance un 
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sonore  « bonjour  parrain  ! »  Surpris  par  cette  présence 
insolite  en ce  lieu  et  intimidé par  tous  ces  gens  qui  me 
regardent, je reste muet. Les conséquences ne se font pas 
attendre. Un quart d'heure plus tard, rentré à la maison, je 
vois surgir le « parrain », le regard courroucé. On me fait 
comparaître. J'écoute tout penaud une leçon de morale bien 
sentie et j'apprends qu'en punition je n'accompagnerai pas 
cet après-midi le « parrain » à la pêche au bord du canal. A 
vrai dire, ces parties de pêche où il faut attendre, immobile 
et silencieux, en regardant passer les péniches, que morde 
de loin en loin une perche ou un goujon, m'ennuient fort et 
je ne suis pas fâché d'y échapper. Mais je me sens mortifié, 
humilié, puni injustement. Et le regard réprobateur de ma 
tante  et  de  ma  grand-mère,  pour  qui  le  « parrain  de 
Bayecourt » est une sorte de Dieu justicier, me blesse au 
plus profond.

C'est  au  cours  de  ces  vacances  que  l'électricité  fait  son 
apparition.  Des  ouvriers,  la  plupart  venus  d'Italie  –  l'un 
d'entre eux s'installera au pays où il épousera la fille âgée 
de seize ans de l'unique épicière – envahissent le village. 
Les uns plantent des poteaux ; d'autres tendent des fils ; 
tous  s'interpellent  d'un  point  à  l'autre  dans  une  langue 
inconnue.  Conscients de la révolution qui  se prépare,  les 
habitants  tentent  d'imaginer  les  bouleversements  que  I' 
« atrocité » – ma grand-mère n'a  pas encore assimilé ce 
mot barbare – va entraîner dans leur vie. On fait appel aux 
« lumières »  ( ! )  du  « parrain  de  Bayecourt »  invité  à 
donner son avis sur les avantages respectifs des ampoules 
transparentes et des ampoules translucides. On s'entretient 
avec gravité des dangers d'incendie que fait courir une telle 
installation. Mais on n'arrête pas le progrès et rares seront 
ceux qui, refusant l'invention diabolique, resteront fidèles à 
l'antique  lampe  à  pétrole.  Et  continueront  à  se  déplacer 
d'une pièce à l'autre avec la « lampe Pigeon » ou la « lampe 
tempête » d'autrefois.

Tout  séjour  aux  Voivres  exige  l'accomplissement  d'une 
corvée à laquelle je ne peux en aucun cas me soustraire. La 
politesse et les conventions familiales veulent en effet qu'à 
son arrivée  comme  à son départ « le fils de l’Émile » aille 
saluer ses multiples « oncles, tantes, cousins » qui peuplent 
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le  hameau  voisin  de  Gremifontaine,  siège  de  la  « tribu 
Chassard ». Le « parrain  Émile » en constitue le  pilier.  Il 
tient une épicerie qu'il s'apprête à transmettre  au fils d'un 
premier mariage  de son épouse, la « marraine Mathilde », 
avant de se retirer dans un petit café dont ils deviendront 
propriétaires. Il  a lui-même d'un premier mariage un fils, 
Albert,  et  une  fille,  Marie,  lesquels  ont  déjà  fondé  une 
famille aux nombreux rejetons. Visiter les uns et les autres 
constituerait  sans doute un exploit  à ma mesure si,  à la 
« tribu  Chassard »,  ne  s'en  ajoutait  une  autre,  celle  des 
« Alexandre » apparentée à la « marraine de Bayecourt » et 
essentiellement  constituée  par  le  frère  et  les  neveux  de 
celle-ci, eux-mêmes mariés et déjà pères  d'une abondante 
progéniture.

Il  me faut  donc,  au début  et  à  la  fin  des  vacances,  me 
soumettre à un rituel qui, préservant les susceptibilités des 
uns  et  des  autres,  satisfera  du  même  coup  aux 
convenances.  J'en  ai  appris  le  déroulement  quasi 
immuable : je dois à chaque visite subir tout d'abord les 
baisers sonores et odorants de chacun des membres de la 
smala,  rougir  ensuite  modestement  sous  le  déluge 
d'exclamations admiratives que me vaut ma bonne mine, 
adopter  un  air  triste  de  bon  aloi  lorsqu'une  ébauche  de 
larmoiements  me  rappelle  ma  condition  d'orphelin,  boire 
quelque  liqueur  appropriée  à  mon  âge  –  on  n'ose  pas 
encore m'offrir « une petite goutte », mais cela ne saurait 
tarder  –,  répondre  de  façon  intelligente  aux  mêmes 
questions  stupides,  chanter  enfin  –  clou  de  ma 
« prestation »  –  quelque  chanson  de  mon  répertoire. 
Moyennant  quoi  je  peux  prendre  congé  pour  refaire,  à 
quelques  maisons de là,  dans  le  même ordre  et  avec  la 
même conviction, les mêmes gestes.

Ainsi  se  déroule,  selon  l'expression  de ma marraine,  ma 
« tournée  pastorale »  à  Gremifontaine.  D'abord 
accompagné par mon cousin Roger, j'apprendrai plus tard à 
le faire seul et j'y acquerrai une maîtrise dont je ne serai 
pas peu fier. Mais en 1920, je n'ai encore que huit ans et 
aujourd'hui  je me souviens surtout de mon embarras, de 
mon air emprunté au cours de ces visites et du soupir de 
soulagement  que  je  poussais  lorsque,  de  retour  aux 
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Voivres, je retrouvais mon environnement familier. Car en 
dépit de cette corvée traditionnelle, des taquineries de mon 
cousin, de la sévérité de mon subrogé tuteur, j'aimais les 
Voivres  et  j'y  serais  volontiers  resté  jusqu'à  la  fin  des 
vacances si  ma grand-mère, préoccupée par la prochaine 
rentrée, n'était déjà venue dès le début de septembre me 
rechercher.
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Chapitre 9. 1920.

Je subis Monsieur Lalevée et je découvre le théâtre
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Je passe à la rentrée d'octobre 1920 au cours élémentaire 
deuxième année dans la classe de Monsieur Lalevée. Fils de 
menuisier, il est lui-même un manuel, ce que souligne son 
aspect  physique.  Le  visage  rougeaud,  taillé  à  coups  de 
serpe, le poil rouge, il a la démarche pesante – et les gros 
sabots – des ouvriers de la filature voisine. Sa pédagogie, 
qui  manque de souplesse,  fait  appel  aux qualités  dont  il 
présuppose l'existence parmi sa clientèle d'enfants que leur 
milieu social défavorisé confronte précocement aux réalités 
concrètes  de  la  vie  :  curiosité,  esprit  d'initiative, 
débrouillardise,  souci  d'efficacité.  Ceux-là  sont  ses 
chouchous qui répondent à de tels critères. Il n'aime pas les 
rêveurs dont je suis. Aussi je le déteste et il  me le rend 
bien.

Timide, je n'ose interroger le tailleur de pierres qui, sur la 
place de l'église, répond aux questions des élèves invités à 
préparer la prochaine « leçon de choses » sur l'exploitation 
du  granit  dans  les  Vosges  et  lorsque  Monsieur  Lalevée 
m'invite à exposer les résultats de mon enquête, je reste 
coi.  Je ne participe pas à l'enthousiasme collectif  lorsque 
notre maître se livre à une expérience audacieuse qui sans 
doute est longtemps restée dans les annales de la classe. 
Pourtant je ne l'ai pas oubliée.

Massés  devant  la  fenêtre  grande  ouverte  aux  côtés  de 
Monsieur Lalevée, nous attendons dans un silence de mort 
dix  heures,  l'heure  fatidique.  A  cet  instant  précis,  notre 
maître se met à agiter frénétiquement de la main droite un 
immense  drap  rouge.  Sur  la  colline  d'en  face,  à  deux 
kilomètres  à  vol  d'oiseau,  Monsieur  Béjôt,  le  père  d'un 
camarade soudoyé pour la circonstance, a aperçu le signal 
et  tire  un  coup  de  fusil  dont  nous  apercevons  la  fumée 
blanche. Monsieur Lalevée déclenche alors son chronomètre 
et  six  secondes  plus  tard  seulement,  nous  entendons  le 
coup.  Une  simple  opération  lui  permettra  de  nous  faire 
constater, aux applaudissements de toute la classe, que le 
son parcourt trois cent quarante mètres à la seconde. Plus 
que tous les autres, le fils Béjôt peut se rengorger. Je suis 
le seul à ne pas participer à la liesse générale car, je dois 
l'avouer, je n'ai rien vu, rien entendu. On s'apercevra du 
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reste sous peu que je suis myope comme une taupe et que 
des  otites  à  répétition  me  rendent  périodiquement  dur 
d'oreille.

Allergique aux astuces de Monsieur  Lalevée,  je  suis  sans 
doute  beaucoup  plus  rebelle  encore  aux  sanctions 
auxquelles  il  recourt  pour restaurer  une discipline parfois 
flottante. Ma sensibilité s'insurge lorsque soudain je le vois 
bondir de son bureau et fondre sur un camarade pris en 
flagrant délit de bavardage. Pinçant les petits cheveux près 
de l'oreille de sa victime hurlante, il la sort de son banc, la 
promène  autour  de  la  classe,  tandis  qu'un  rictus  de 
suprême jouissance défigure son visage. Certes mon statut 
d'orphelin,  fils  de  collègue  « mort  pour  la  France », 
m'épargne de tels traitements, mais il ne me dispense pas 
des sarcasmes que me valent mes maladresses et parfois 
même mes incartades, et je ne lui pardonne pas d'avoir dû 
un jour, en guise de punition écrite, conjuguer à tous les 
temps de tous les modes le verbe « braire comme un âne » 
dont l'imparfait du subjonctif me plongea dans des abîmes 
de perplexité.  A quel point me terrorisaient les méthodes 
dont Monsieur Lalevée était coutumier, une anecdote de ma 
vie  scolaire,  liée  à  un  incident  familial,  en  fournit 
l'illustration.

C'est jour de congé. Ma grand-mère, assise auprès de moi 
qui suis plongé dans mes lectures, paraît assoupie, lorsque 
soudain elle s'affaisse de sa chaise et tombe à grand bruit 
de tout son long sur le plancher. Elle est sans connaissance 
et je crie, affolé. Mais elle se relève, hébétée, au bout de 
quelques minutes. Elle saigne et gardera pendant des jours 
à l'œil droit un hématome  qui prendra toutes les couleurs 
de l'arc  en ciel.  Ce malaise,  conséquence probable d'une 
hypertension non soignée, que de fréquents saignements de 
nez auraient dû révéler, n'aura pas de graves conséquences 
et ma grand-mère, arguant du fait que de sa vie elle n'a eu 
recours à un médecin, refusera de se faire soigner ; mais 
elle  me  fournira  le  prétexte  d'une  ruse  audacieuse  que, 
compte tenu de ma timidité naturelle, personne jamais ne 
soupçonnera.
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Ma  mémoire,  infaillible  lorsqu'il  s'agit  d'apprendre  une 
récitation,  se  révèle  totalement  défaillante  à  l'égard  des 
dates  historiques  :  j'ignorerai  toujours  quand  eut  lieu  la 
bataille  de  Marignan  !  Or  Monsieur  Lalevée  fait 
périodiquement  réciter  les  dates  des  règnes  des  rois  de 
France,  celles  des  batailles  etc.  Longtemps  à  l'avance  je 
m'épouvante à la pensée de l'interrogation qui m'exposera 
à la risée de mes camarades et à la note désastreuse qui, la 
sanctionnant,  me fera honte.  Un beau jour,  je décide de 
« couper », comme on dit, à la prochaine. Le moment venu, 
je prends donc mon courage à deux mains et, d'une voix 
mal  assurée,  demande  au  maître  la  permission  de  me 
rendre à la pharmacie pour y acheter les médicaments dont 
ma grand-mère malade a besoin. Sans doute pense-t-il  à 
autre  chose,  car  il  acquiesce  distraitement  –  m'a-t-il 
seulement  entendu  ?  –  et  je  pars  sans  demander  mon 
reste. Mais il me faut, pour sortir de la cour, déserte à cette 
heure et  dont  la  porte  est  fermée,  gagner  en rasant  les 
murs le couloir du bâtiment où habite mon oncle qui donne 
directement  sur  la  rue.  Là  il  ne  me  restera  plus  qu'à 
convaincre  le  Cerbère,  en  l'occurrence  la  « vieille 
Marianne », de m'ouvrir pour que je puisse bondir... vers le 
cimetière voisin où, dissimulé derrière une pierre tombale, 
j'attendrai  patiemment  que  la  sonnerie  de quatre  heures 
libère l'ensemble des écoliers. Alors, mêlé à eux, je pourrai, 
la  conscience  tranquille,  rentrer  triomphalement  à  la 
maison.

La « vieille Marianne », que je viens de mentionner, occupe 
dans la longue série d'employés de maison qui ont défilé 
chez mon oncle, une place de choix. Serveuse dans un café, 
elle a pendant des années amusé les clients par sa faconde 
et ses réparties, avant d'accéder à cette promotion sociale 
que représentait pour elle l'entrée au service d'enseignants. 
C'est une petite vieille joviale et ratatinée, toujours à l'affût 
de cancans dont elle se fait l'écho en les amplifiant, dans un 
langage truculent mêlé de patois. Ma grand-mère trouvera 
en elle une partenaire rêvée. A cette époque, le père de ma 
tante,  agent  d'assurances  et  propriétaire  d'une  petite 
maison dans un village voisin, vient de perdre sa femme, et 
il ne trouve rien de mieux que de s'installer chez sa fille et 
son gendre. Colère de ma grand-mère qui voit ce vieillard 
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encore  vert,  vivant  aux  crochets  de  son  fils,  tandis  que 
celui-ci, tout estropié qu'il est, doit se consacrer aux tâches 
ménagères, faire la vaisselle, les commissions en ville etc. Il 
y a plus ! Le « vieux Baroudel » -ainsi le désigne-t-elle – a 
une réputation bien établie de « coureur » que favorise sa 
profession,  et  les  anecdotes  graveleuses  courent  sur  son 
compte, complaisamment rapportées par Marianne dont la 
vertu aurait été elle-même plusieurs fois mise en péril ! Mon 
innocence  présumée  me  vaut  d'avoir  été  témoin  de 
confidences mezza voce,  avec clins d'œil  complices,  rires 
sous cape, indignations feintes. Je ne comprends pas, mais 
je devine, et je suis prêt à partager l'horreur qu'inspirent 
aux  deux  femmes  le  crâne  luisant,  les  sourcils 
broussailleux,  les  yeux  de  satyre  de  ce  « lion  devenu 
vieux ».

Ma tante bien entendu n'est pas épargnée à qui Marianne 
prête  des  sentiments  inavouables  pour  Mademoiselle 
Broccoli,  jeune institutrice venue récemment de sa Corse 
natale, et dont l'accent méridional  et l'air éploré ajoutent 
encore au charme juvénile. Elle ne supporte pas de devoir 
passer l'hiver « au milieu des glaces », parmi des Vosgiens, 
gens frustes à peine sortis de la barbarie. Émue par cette 
fragilité et séduite par tant de grâce, ma tante l'a prise sous 
son  aile,  l'invite  fréquemment,  passe  auprès  d'elle  des 
soirées  entières.  Désormais,  « à  la  veillée »,  ma  grand-
mère et moi ne sommes plus que d'insignifiants comparses. 
Il n'y en a plus que pour « Ketty » (c'est son nom familier) 
dont  on écoute  avec ravissement  le  babil  aussi  vide que 
mélodieux.  Ma tante  s'extasie sur  ses  « beaux yeux » et 
prétend que tout être, même le plus laid, garde dans son 
visage  quelque  chose  de  séduisant  :  le  nez,  le  front,  la 
bouche... Et de passer en revue les visages de chacun.

Lorsque  vient  mon  tour,  j'attends  patiemment,  sans 
illusions  et  d'avance  résigné,  le  verdict.  Longtemps  elle 
hésite,  fait  la  moue,  puis  du  bout  des  lèvres  et  sans 
conviction  déclare  :  « Jean  ?  ...  Oui,  peut-être  aussi  les 
yeux ! » Je les baisse, nullement flatté, car je sais depuis 
toujours – on me l'a tellement dit – que je suis laid. Mais je 
n'envie pas pour autant Ketty à qui j'en veux de me priver, 
par son encombrante présence, de mon cher phonographe. 
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Son règne sera du reste de courte durée et elle obtiendra 
rapidement son changement pour des deux plus cléments.

Ma tante a un frère instituteur qui, gravement gazé dans les 
tranchées vers la fin de la guerre,  vient d'être nommé à 
Fraize. Il a récemment épousé une fille de Gérardmer, très 
jeune, brune, dont la séduction ne le cède en rien à celle de 
Mademoiselle  Broccoli.  Un  jour,  il  frappe  à  notre  porte, 
soutenant sa jeune femme très pâle, à moitié évanouie, que 
ma grand-mère fait asseoir à la cuisine. Terrorisé, je la crois 
déjà morte et m'apprête à courir chez le médecin ; mais la 
sérénité  de ma grand-mère me rassure quand, non sans 
étonnement,  je la vois  sortir  du placard une bouteille de 
liqueur dont un petit verre suffit à réconforter et à remettre 
sur pieds la jeune Madame Baroudel.  Quelques mois plus 
tard, la naissance d'un bébé prénommé Jacques procurera à 
ma  tante  le  « vrai »  neveu  qui  lui  manquait  et  qui 
désormais suffira à son affection. Je n'avais été pour elle 
qu'un  substitut  provisoire  dont  elle  pouvait  désormais  se 
passer.
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En 1921, la guerre est loin, mais ses traces subsistent. Un 
peu partout s'élèvent les monuments du souvenir. Place de 
la Gare, autour d'un mince obélisque de granit qui porte sur 
son socle les noms des disparus, une foule recueillie s'est 
rassemblée. Des notables, députés, maires, professionnels 
des discours patriotiques, font parler les morts et glorifient 
leur mémoire. Une cérémonie semblable a lieu au cimetière 
militaire,  suivie  d'une  messe  à  laquelle  participent  avec 
leurs  drapeaux  les  anciens  combattants,  et  avec  leurs 
trompettes quelques membres de la fanfare municipale dont 
la sonnerie « Aux Champs ! » qui retentit  au moment de 
l'élévation donne la chair de poule.

J'y  assiste  comme  à  un  spectacle  auquel  ma  condition 
d'orphelin  m'assure  une  place  privilégiée.  Mon  nom  ne 
figure-t-il  pas  parmi  ceux  des  héros  dont  on  célèbre  le 
sacrifice ? Si je n'en conçois aucune fierté, je ne m'interroge 
pas davantage sur le bien-fondé de l'hécatombe. Il m'arrive 
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même de vibrer à tel discours cocardier dont m'éblouit la 
grandiloquence. Pourtant,  dans l'ensemble,  la part  que je 
prends aux manifestations des adultes ne va guère au-delà 
d'une  intense  curiosité.  J'ai  encore  dans  l'esprit  l'image 
d'une  réunion  électorale  à  laquelle,  un  an  plus  tôt,  mon 
oncle m'a entraîné.

Dans une salle de la mairie s'affrontent deux candidats. Le 
premier, nerveux, agressif, un petit gringalet dont le nom – 
il s'appelle Mervelet ! – lui va comme un gant, se présente 
comme communiste, alors que son adversaire, porte-parole 
des anciens combattants, n'est autre que René Fonck, as de 
l'aviation, Vosgien d'origine. La passe d'armes promet d'être 
passionnante.  Quelle  n'est  pas  ma  déception  lorsque  je 
m'aperçois que ce héros tant célébré encaisse d'autant plus 
mal les coups redoublés de son adversaire qu'il est affligé 
d'un  fort  bégaiement.  Il  n'en  deviendra  pas  moins 
parlementaire dans la nouvelle chambre « bleu horizon ».

Sans  doute  paraîtra-t-il  prétentieux  d'affirmer  qu'une 
vocation peut naître chez un garçon de neuf ans à peine, 
docilement  soumis  au  monde  des  adultes,  étroitement 
conditionné  par  son  entourage  et  dénué  de  tout  esprit 
critique. J'ose le faire pourtant et je garde la conviction que 
le  germaniste  que  je  suis  aujourd'hui  et  que  rien 
apparemment ne me prédisposait à devenir, existait déjà en 
germe chez cet enfant, orphelin de guerre,  élevé dans le 
culte de la patrie, la haine du « boche » et le souvenir des 
martyrs. Sinon aurais-je tant souhaité plus tard apprendre à 
connaître, à aimer peut-être, ceux qu'on m'avait appris si 
tôt à haïr ? Car c'est bien d'apprentissage de la haine qu'il 
s'agissait. « Ils ont tué ton père ! » Que de fois ne me l'a-t-
on pas assénée, cette phrase qui me poursuivait, en famille, 
dans la rue, en classe, en classe surtout !

Deux fois par semaine, l'après-midi, Monsieur Lalevée, que 
ses compétences ont désigné pour initier les grands élèves 
du  cours  complémentaire  aux  métiers  manuels  : 
menuiserie,  serrurerie,  forge,  disparaît  à  « l'atelier »  et 
laisse  la  place  à  Monsieur  Legras,  le  directeur,  dont  les 
fonctions  et  les  longues  moustaches  grises  imposent  le 
respect. Nous lisons alors interminablement dans nos livres 
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de lecture, à l'appel de nos noms, le même texte toujours 
recommencé qui peu à peu nous endort. Malheur pourtant à 
qui ne suit pas ! Pour me tenir éveillé, je me représente 
mentalement  les  scènes  décrites  dans  des  textes  choisis 
davantage pour leur inspiration patriotique et revancharde 
que pour leurs qualités littéraires. On y raconte l'histoire de 
« Tue-Boches »,  le  chien  des  tranchées,  doux comme un 
agneau, mais féroce avec l'ennemi et dont le nom définit si 
bien la fonction ; celle de « l'enfant au fusil de bois », fusillé 
pour avoir mis en joue les « Boches » avec son inoffensif 
jouet ; celle de ce soldat noir, soldat exemplaire, toujours 
réjoui,  qui  rêve  de  tuer  assez  de  « Boches »  pour  que 
rapidement  finisse la guerre  et  qu'il  puisse « retourner  à 
son  douar »  ;  celle  enfin  du  « Petit  Poucet »,  version 
moderne  du  conte  de  Perrault,  surpris  au  milieu  de  ses 
occupations pacifiques par l'ogre teuton qui s'apprête à le 
dévorer.  De  ce  manichéisme  sommaire  je  ne  saisis  pas 
encore  la  nocivité.  Je  me le  remémorerai  plus  tard  avec 
colère  et  dégoût  ;  et  le  souvenir  de  cette  ignoble 
« littérature » contribuera pour une large part à conforter 
mon « pacifisme » ultérieur.

Je  continue  de  vivre  au  rythme de  l'école  qui,  plus  que 
jamais, reste mon domaine, et je me réjouis, au cours de 
cette année 1921, de la voir faire peau neuve. Un nouveau 
groupe consacré aux filles vient en effet de se construire. 
Parfaitement  symétrique de celui  dorénavant  réservé aux 
seuls  garçons,  il  s'élève de  l'autre  côté  de la  rue,  là  où 
s'étendaient jardins et prairies. Le mur qui, dans l'ancienne 
école, séparait filles et garçons est détruit, de même que le 
« vicariat » qui abritait l'école maternelle et le logement de 
mon  oncle.  Celui-ci  doit  déménager  dans  un  confortable 
appartement  de quatre pièces situé au premier  étage du 
nouveau bâtiment.

Si l'école joue dans ma vie un rôle de premier plan, je la 
ressens souvent comme une contrainte à laquelle j'essaie 
de  plus  en  plus  d'échapper.  Ma  tante,  qui  me  trouve 
« empoté »,  encourage  mes  timides  initiatives 
d'émancipation que ma grand-mère de son côté s'ingénie à 
freiner. Certes elle m'autorise à jouer avec de petits voisins, 
tout en me surveillant de sa fenêtre, mais je n'ai droit qu'à 
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des partenaires soigneusement triés sur le volet et l'espace 
réservé  à  nos  ébats  reste  étroitement  confiné  à  la  cour 
entourée  de  murs  d'une  maison  voisine  dont  les 
propriétaires  absents  ne  réapparaissent  que  l'été.  J'y 
retrouve  René  et  Henri  Barthélémy,  garçons  doux  et 
paisibles  qui  ne  feraient  pas  de  mal  à  une  mouche,  et 
parfois  le  frère  bossu et  simple  d'esprit  de  Mademoiselle 
Wald, la catéchiste, dont l'innocence bien établie est pour 
ma grand-mère sécurisante. Elle accepte de moins bonne 
grâce que je fréquente parfois les deux fils du ferblantier 
dont l'allure prolétaire et la propreté douteuse risquent de 
me contaminer,  et  elle  réprouve  totalement  l'intérêt  que 
m'inspirent  les  prouesses  sportives  d'un  garçon  déluré 
surnommé pittoresquement « Caboula », expert au saute-
mouton, et qui grimpe aux arbres comme un singe.

A vrai dire, ses craintes pour l'enfant fragile et vulnérable 
que je suis sont peu fondées. Nos jeux, dont toute brutalité 
est  exclue,  sont  essentiellement  les  billes,  avec  toutes 
sortes  de  variantes,  aux  règles  compliquées,  sources 
d'interminables  contestations.  La  « cachette »  comporte 
certes davantage de risques, car la tentation est grande de 
rechercher, pour s'y dissimuler, des perchoirs inaccessibles 
ou des lieux interdits. Il arrive qu'une chute malencontreuse 
suivie de cris provoque un attroupement dans la rue ou que 
l'un de nos compagnons de jeu se voie expulsé d'une cave 
ou d'un lieu privé où il avait cru pouvoir se réfugier. Alors 
ma  grand-mère,  attirée  par  une  agitation  inaccoutumée, 
apparaît  à  la  fenêtre  et,  à  grand  renfort  de  gestes 
véhéments et de cris, m'enjoint de rentrer au plus vite.

Un jour, je reçois en plein front une pierre lancée par un 
maladroit qui sans doute ne m'était pas destinée. Le sang 
jaillit  abondamment  et  je  pousse  des  hurlements.  Surgit 
alors ma grand-mère, telle une furie ; elle bondit chez la 
mère du coupable qui n'en peut mais et lui fait une scène 
dont la rue entière est témoin. Jamais plus les deux femmes 
ne s'adresseront la parole.

Les jeux ne sont pas ma seule distraction. Entre Fraize et 
Plainfaing s'est installé un cinéma. C'est une grande salle 
nue, avec des bancs sans dossier de part et d'autre d'une 

106



allée  centrale.  Au fond,  sur  un grand écran,  défilent  des 
images encore muettes. Un pianiste ou un violoniste du cru 
assurent  l'accompagnement  musical,  s'efforçant  de  créer 
une ambiance en rapport avec les scènes du film. Celui-ci 
est à épisodes, de sorte que seuls les spectateurs assidus à 
chaque  séance  hebdomadaire  peuvent  en  suivre  l'action. 
Pour  ma  grand-mère,  qui  n'est  sensible  qu'aux  images, 
l'inconvénient est minime. Quant à moi, comme le singe de 
la fable, je ne vois pas grand-chose. Et pour cause ! Je suis 
« beuloup » (myope).

Nouvelle  occasion pour ma grand-mère de se lamenter  : 
non seulement je ne suis pas une fille, mais je ne dispose 
même pas des avantages de tant d'autres garçons. En effet 
je suis laid, sans cœur, stupide et pour achever le tout... 
infirme ! On me mène à Saint-Dié chez un jeune oculiste 
ami  du  fils  pharmacien  de  Monsieur  Legras  et  je  me 
retrouve affligé d'affreuses lunettes de fer qui sans cesse 
me  glissent  sur  le  nez  et  m'enlaidissent  davantage.  J'y 
gagne du moins, lors de la prochaine séance de cinéma, de 
pouvoir  lire à haute voix comme tout  le monde,  et  en y 
mettant le ton, le texte des dialogues pathétiques échangés 
par les personnages du film et qui s'affichent sur l'écran.

Une fois par mois a lieu, au « Cercle catholique », aussitôt 
après les vêpres, une séance récréative. C'est pour moi un 
jour de réjouissance dont l'approche me met en transes. 
Cinéma et théâtre y alternent, mais j'apprécie surtout les 
représentations théâtrales dont j'admire décors et acteurs. 
Ma  grand-mère  à  qui  mon  absence  permet  de  jouir  de 
quelques  heures  de  tranquillité  consent  volontiers  à  me 
remettre  les  quelques  francs  nécessaires,  vivement 
désapprouvée par ma tante anticléricale qui, elle, se refuse 
à  « faire  gagner  le  curé »,  ennemi  juré  des  instituteurs 
laïques.  Les  organisateurs,  soucieux  d'éviter  une  mixité 
propre à mettre en péril la vertu des acteurs et plus encore 
des  actrices,  ont  choisi  des  pièces  « unisexes »,  ce  qui 
limite  considérablement  le  répertoire.  Lorsque,  dans  une 
pièce  à  distribution  exclusivement  féminine,  la  présence 
d'un homme se révèle absolument indispensable, le rôle est 
tenu  par  la  nièce  de  Monsieur  le  Curé,  jeune  personne 
douée  pour  la  comédie,  mais  sans  grâce,  jugée 
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suffisamment  asexuée  pour  n'éveiller  chez  le  spectateur 
aucune  pensée  équivoque,  aucun  désir  concupiscent. 
Avouerai-je pourtant que j'ai  vu sur la scène du « Cercle 
catholique »  des  pièces  qui  m'ont  profondément 
bouleversé ?

La  scène  se  passe  sous  la  Rome  antique,  pendant  les 
persécutions  des  premiers  chrétiens,  dans  un  décor 
néronien d'incendies dont en coulisses des feux de Bengale 
simulent les sinistres rougeoiements, et j'assiste au martyre 
d'une jeune vierge. Elle est là, debout, les cheveux défaits, 
toute droite dans sa longue robe blanche, liée à un poteau. 
Héroïque, elle prie, le regard tourné vers le ciel, cependant 
qu'un soldat romain (la nièce du curé !), casque en tête et 
bardé de fer, lève la lance qui va la transpercer. La chute du 
rideau nous épargne la suite, mais je sais que cette vierge 
innocente – elle l'est encore aujourd'hui à plus de quatre-
vingts ans ! – dont je ne suis pas seul à admirer la beauté, 
est  la  grande sœur d'un de mes camarades.  Elle  restera 
pour moi, sans l'avoir jamais su et pendant des années, un 
objet de vénération. Je ne crois pas lui avoir jamais adressé 
la parole.

Une autre pièce, d'avant-garde celle-là – pour l'époque du 
moins – et dont j'aurais aimé incarner le héros : un père 
s'apprête, pour l'anniversaire de son jeune fils, à lui offrir 
un phonographe, un modèle ancien à pavillon, et enregistre 
sur  le  rouleau  de  cire  le  texte  émouvant  qu'il  lui  dédie. 
Surgit un malfaiteur masqué qui le tue. L'enquête policière 
déclenchée après le meurtre piétine et déjà on renonce à 
retrouver le coupable lorsque le fils de la victime découvre 
soudain le rouleau de cire qui porte gravé l'enregistrement, 
le pose sur l'appareil, écoute la voix d'outre-tombe soudain 
interrompue par le geste meurtrier, mais pas avant que la 
victime,  reconnaissant  son  assassin,  crie  son  nom  et 
dénonce  ainsi  le  coupable.  J'entends  encore  les  accents 
déchirants du jeune héros, un écolier à peine plus âgé que 
moi : « C'est la voix de mon père ! C'est la voix de mon 
père ! »

A ces mélodrames où Margot n'était  pas seule à pleurer, 
faut-il ajouter les comédies désopilantes qui me trouvaient 
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tout  aussi  bon  public,  mais  aussi  les  films  à  grand 
spectacle : « Le Miracle des Loups », et celui qui longtemps 
hantera mes nuits de cauchemars dont je me réveillerai la 
gorge serrée, trempé de sueur : « Victime ».

Un homme injustement  condamné à la  chaise  électrique, 
attend la mort.  Son avocat vient de découvrir  la pièce à 
conviction  qui  l'innocente,  mais  il  ne  dispose  que  d'une 
heure pour parvenir à temps au lieu du supplice. Et l'on voit 
en  alternance,  se  déroulant  en  temps  réel,  la  course 
échevelée  de  l'avocat  et  les  préparatifs  de  l'exécution, 
tandis  qu'en  surimpression  apparaît  périodiquement  sur 
l'écran  le  cadran  dont  les  aiguilles  insensiblement  se 
rapprochent  de  l'heure  qui  marquera  l'instant  fatal. 
Comment,  malgré  l'inévitable  « happy  end »  attendu, 
résister à un tel suspense ?

De telles séances étaient pour moi une évasion. J'oubliais 
tout et pourtant je ne pouvais m'empêcher de penser, au 
fur et à mesure que le spectacle se déroulait, à la fin qui 
inéluctablement se rapprochait et me ferait retourner à la 
plate  monotonie  de  la  vie  quotidienne.  Cette  perspective 
gâtait quelque peu mon plaisir, tout comme chez l'adulte la 
certitude de la mort, toujours sous-jacente dans son esprit 
et  dont  il  sent  chaque  jour  se  rapprocher  l'échéance, 
assombrit parfois sa joie de vivre.

J'éprouvais,  au  cours  de  mes  vacances  aux  Voivres,  le 
même  malaise  et  je  voyais  chaque  fois  avec  mélancolie 
diminuer avec une désolante rapidité le nombre des jours 
qui  me  séparaient  du  retour.  J'ai  maintenant  neuf  ans 
révolus.  Ma grand-mère,  qui  garde des péripéties de son 
dernier voyage un amer souvenir, a décidé que mon cousin, 
qui  en  a  tout  juste  quatorze,  viendrait  lui-même  me 
chercher  à  domicile  et  me  prendrait  en  charge  jusqu'à 
destination.
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Chapitre 10. Rayon de soleil aux Voivres
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Je me retrouve donc aux premiers jours d'août en pleine 
nature,  libre  comme  l'air,  délivré  pour  un  temps  de  la 
pesante  sollicitude  de  ma  grand-mère,  accueilli  par  une 
tante et une autre grand-mère que je sais disposées envers 
moi  à  toutes  les  indulgences.  Sur  elles  comme  sur  leur 
entourage,  je  régnerai  sans partage,  loin  des contraintes 
scolaires,  du  maître  redouté  dont  je  suis  définitivement 
débarrassé, puisqu'à la rentrée je passerai au cours moyen, 
la classe du certificat d'études.

Toutes  les  activités  de  la  campagne  qui  jalonnent  mon 
séjour  m'intéressent.  J'y  participe  avec  zèle.  J'aime  leur 
variété et chacune d'elles m'apporte une joie nouvelle. Il y a 
d'abord  la  récolte  des  cerises  où,  perché  sur  un 
« montant », longue tige de bois munie de courtes barres 
transversales  qu'on  appuie  à  l'arbre  et  qui  permet  d'en 
atteindre la cime, mon cousin Roger se livre à de périlleuses 
fantaisies  acrobatiques.  Plus  prudent,  je  ne  me  risque 
qu'aux premières branches et me gave de fruits plus vite 
que je ne remplis mon panier.

Puis vient la fenaison. La faucheuse, tirée par deux bœufs 
dont l'un à gauche répond au nom de « Pommet », l'autre à 
droite à celui de « Folio », tourne autour du champ. Armé 
d'un fouet, mon cousin, assis sur le siège métallique fixé à 
la machine par une tige flexible, dirige les bêtes d'une voix 
sonore : « Dia, Pommet ! Hue, Folio ! » Assis auprès de lui 
sur un siège plus petit, je suis du regard la scie qui abat en 
les cisaillant les tiges de trèfle ou de graminées. Soudain 
une grenouille jaillit et tente de fuir à grands bonds ; mais 
déjà  je  suis  à  terre,  la  poursuis  et  avant  qu'elle  n'ait 
regagné  les  hautes  herbes,  ma  main  l'emprisonne.  D'un 
geste rapide et précis je la décapite au couteau, l'introduis 
gigotante  et  dégoulinante  de  sang  dans  une  vieille 
chaussette qui me sert de sac et pique un cent mètres pour 
rattraper la faucheuse qui poursuit son chemin. Le pré une 
fois  fauché,  on  fane,  occupation  moins  passionnante, 
réservée  aux   femmes,  dont  les  « hâlettes »  blanches 
rappellent  étrangement  les  coiffes  aux  longues  ailes 
flottantes des sœurs catéchistes.
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A la fenaison succède la moisson. On a adapté à la scie de 
la faucheuse une sorte de tablier que, de son siège, à l'aide 
d'une pédale, mon cousin peut-relever et abaisser, afin de 
laisser  tomber  la javelle  qui  sera ensuite détournée pour 
permettre  à  la  machine  d'effectuer  le  tour  suivant  sans 
écraser les épis déjà moissonnés. Les javelles sont ensuite 
disposées sur des liens fabriqués antérieurement à l'aide de 
longues tiges de seigle dont les épis ont été battus au fléau 
sur l'aire, puis on lie les gerbes qui seront ensuite dressées, 
par  groupes  de  six  ou  huit,  en  « gerbées »,  surmontées 
d'une  dernière  gerbe  tête  en  bas,  formant  un  chapeau 
protecteur.  Là  encore  mon  rôle  se  limite  à  chasser  la 
grenouille  et  –  mais  seulement  lorsque l'orage  menaçant 
exige des bras en renfort – à approcher les gerbes de la 
voiture  sur  laquelle  mon cousin  les  reçoit  au bout  d'une 
fourche et les dispose tête-bêche avec un art consommé. 
Son chargement bien serré par une longue corde fixée aux 
deux extrémités, la voiture part en brinquebalant sur des 
chemins aux profondes ornières jusqu'à la ferme où elle est 
déchargée.

La moisson terminée, vient le battage. Certes ma grand-
mère de Fraize m'a défendu d'y participer, car poussières et 
microbes  risqueraient  de  mettre  à  mal  ma santé  fragile, 
mais elle n'est pas là et je n'ai cure de ses interdictions. Je 
tourne avec les bœufs dans le manège et fais claquer mon 
fouet, juché sur une sorte de balançoire fixée à la pièce de 
bois horizontale dont la rotation entraîne la mécanique ; ou 
bien je présente les gerbes dont je dénoue les liens à ma 
grand-mère  qui,  sur  le  grenier,  « engrène »  les  épis  : 
entraînés par un rouleau qui les broie, ceux-ci disparaissent 
dans la machine et ressortent sous forme de paille que mon 
cousin,  dans  la  grange,  reçoit  sur  sa  fourche,  noue  en 
bottes  qu'il  entasse  dans  l'entrée  dont  l'ouverture  se 
referme peu à peu, tandis que derrière la machine le grain 
s'écoule  dans  une  vaste  cuve.  Il  faudra  ensuite  le 
« vanner », le mettre en sacs, le conduire au moulin.

Pour clore tous ces travaux – et mon départ est maintenant 
tout  proche  –  il  reste  encore  les  regains,  la  récolte  des 
mirabelles,  celle  des  premières  pommes  et  les  longues 
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soirées  « au  champ »,  à  la  garde  des  vaches,  jusqu'au 
coucher de moins en moins tardif du soleil.

Ainsi  se  déroule  la  vie  à  la  campagne  dont  la  variété 
m'enchante. Mais il existe aussi des moments privilégiés qui 
donnent  à  certains  jours  un  relief  particulier.  Tel  est  le 
vendredi, jour de marché à Bains, la petite station thermale 
voisine. Ma tante qui la veille a fabriqué son beurre dans 
une antique baratte prépare plusieurs pains d'une livre et 
d'une demi-livre qu'elle orne de dessins linéaires tracés à 
l'aide des dents d'une fourchette, puis enveloppe dans une 
large feuille de chou. Vêtue de ses plus beaux atours, elle 
part  de  bon  matin,  un  grand  panier  sous  le  bras.  Nous 
parcourons à pied les quatre kilomètres qui nous séparent 
de la ville qu'encombrent les « baigneurs » et attendons les 
clientes  attitrées  venues  chercher  leur  livraison 
hebdomadaire  :  beurre,  œufs,  parfois  un  poulet.  A  leur 
approche, ma tante se fait soudain servile et sa voix prend 
des  intonations  mielleuses  inhabituelles.  Ma  présence 
déclenche  automatiquement  un  disque  trop  connu 
qu'accompagne  le  non  moins  inévitable  larmoiement. 
J'essaie de me mettre à l'unisson, de me montrer digne de 
la pitié que je lis dans le regard de ces dames qui ont quitté 
la grande ville pour faire une cure de jouvence au milieu 
des paysans vosgiens, de me persuader que je suis en effet 
un « pauvre orphelin », « pipile de la nation », fils de héros, 
dont la mère n'a pas survécu à « l'amnistie », que sa grand-
mère gâte trop, élève mal, mais qui est si « intelligent » et 
doué d'une si belle voix ! Peu s'en faut qu'on ne me fasse 
chanter  « Sur  les  Flots  bleus »  au  milieu  de  la  foule  du 
marché  et  qu'au  larmoiement  succèdent...  les  grandes 
eaux. On parle de moi comme d'un objet. Gêné je baisse les 
yeux et prends un air stupide, indigne de ma réputation.

Une autre distraction m'est fournie par la tournée chaque 
samedi  du  boulanger  et  du  boucher  venus  de  la  ville 
voisine.  Alors  des  fermes  avoisinantes  accourent  les 
ménagères qui entourent la voiture et pour la semaine font 
leurs provisions.  A chaque passage du boucher ma tante 
achète  le  pot  au  feu  qui  le  dimanche  variera  le  menu 
exclusivement  composé  en  temps  normal  de  lard  et  de 
légumes, toujours les mêmes : pommes de terre et choux, 
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pois et haricots étant réservés aux conserves qu'on utilisera 
en hiver. Au boulanger, elle achète, en plus des énormes 
miches de pain de quatre livres qui feront la soudure avec 
le prochain passage, un petit pain tout frais pour moi seul, 
régal  hebdomadaire  devenu tradition,  qu'elle  accompagne 
d'un morceau de saucisson cuit.

Une  dernière  réjouissance  précède  immédiatement  mon 
retour : la fête patronale du village voisin de La Chapelle 
aux Bois. « L'oncle Édouard » et sa femme, un vieux couple 
apparenté à la famille paternelle de mon cousin Roger, nous 
reçoit. Ce jour-là, ma tante fait étalage de prévenances et 
d'amabilités  à  l'égard  de  cet  homme austère  et  solennel 
dont j'apprendrai plus tard qu'il est un « oncle à héritage ». 
Il  n'apparaît  du  reste  qu'au  moment  du  déjeuner,  la 
carnassière bien remplie, car la fête du village coïncide avec 
l'ouverture de la chasse, et il a toute la matinée arpenté les 
champs des alentours. C'est un ancêtre vénérable qu'on m'a 
appris à respecter et je ne pipe mot au cours du morne et 
ennuyeux repas dont mon cousin cette fois est le point de 
mire. Succède la visite aux baraques foraines, puis au bal 
que commence à fréquenter mon cousin plus âgé. Je dois 
me contenter du cinéma ambulant sommairement installé 
dans un pré et nous rentrons tous, en pleine nuit, par le 
sentier désert qui traverse le « Grand Bois ».

Bien des années après, mon cousin devenu adulte prendra 
en charge « l'oncle Édouard » devenu veuf  qui,  d'un seul 
coup, perdra son aura de respectabilité. Privé de ses biens 
généreusement distribués avant l'heure, tourmenté par sa 
prostate et perclus de rhumatismes, il ne sera plus guère 
qu'un objet encombrant que ma tante traitera avec cette 
brusquerie  mêlée  de  condescendance  qu'on  réserve  aux 
débiles légers, aux vieillards et aux enfants.

Un autre vieillard connaîtra un meilleur sort : un matin, le 
« parrain  de  Bayecourt »,  dont  l'apparition  quotidienne 
armée d'un pot au lait se situe invariablement le soir après 
la traite des vaches, surgit impromptu pour nous annoncer 
que son beau-père, que nous appelons « le vieux parrain », 
vient de tomber du grenier à foin en allant y chercher un 
fagot. Il a quatre-vingt-dix ans. Le crâne fracturé, il a peu 
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de chances de s'en sortir.  Le curé qui au même moment 
passe à bicyclette hésite à poursuivre sa route. Il rentrera 
finalement  assez  tôt  pour  lui  donner  les  « derniers 
sacrements ». La mort du « vieux parrain », qui ne parlait 
que patois et que je connaissais à peine, ne m'affligera pas 
outre mesure, non plus du reste que sa fille et son gendre 
qui, lors de la veillée mortuaire,  accueilleront chacun des 
visiteurs du même refrain suave : « Il valait mieux ça plutôt 
que de traîner dans un lit ! Au moins il n'a pas souffert ! »
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Chapitre 11. 1921-22.

M.Jacquot
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L'année scolaire 1921-1922 commence pour moi dans une 
classe dont le maître jouit, parmi ses collègues et dans le 
pays, d'une grande renommée. Il est par ailleurs l'époux de 
la directrice du groupe des filles où enseignait ma mère. Il 
enseigne lui-même au cours moyen et prépare ses élèves 
au  certificat  d'études  où  ils  obtiennent  d'excellents 
résultats. Je serai pendant deux ans son élève.

Monsieur  Jacquot  est  grand,  mince,  nerveux,  doté  d'une 
moustache aux pointes relevées et, aux dires de ma tante, 
d'une voix de... « centaure » ! On redoute sa sévérité, mais 
on  loue  son  équité  et  il  possède  surtout  de  multiples 
talents.

C'est  tout  d'abord  un  excellent  musicien  qui  a  inauguré 
dans sa classe une méthode révolutionnaire d'enseignement 
musical dont l'efficacité suscite l'admiration générale : les 
sept notes y sont remplacées par les sept premiers chiffres 
qui, barrés obliquement de gauche à droite ou de droite à 
gauche, deviennent dièses et bémols, surmontés de traits 
simples ou doubles, se transforment en croches et doubles 
croches,  suivis  d'un,  deux  ou  trois  points  en  blanches, 
blanches  pointées  et  rondes...  Mais  surtout  Monsieur 
Jacquot, avec les doigts de la main (le pouce : do, le pouce 
et  l'index  :  ré,  les  trois  premiers  doigts  :  mi  etc.)  est 
capable de faire chanter toute la classe et lorsqu'il se sert 
de ses deux mains, avec une dextérité de prestidigitateur, 
c'est  un  chœur  à  deux  voix  qui  s'élève,  une  mélodie 
improvisée.  Alors  les  passants  s'arrêtent  dans  la  rue, 
médusés, l'oreille tendue vers ces voix célestes.

Lorsqu'une cérémonie commémorative a eu lieu récemment 
au monument aux morts, c'est à Monsieur Jacquot et à ses 
élèves,  renforcés  par  quelques  grands  du  cours 
complémentaire, qu'on a fait appel pour interpréter l'hymne 
de Victor Hugo. Et parmi les assistants, bien des yeux se 
sont  mouillés  en  entendant  chanter  les  propres  fils  de 
« ceux qui pieusement sont morts pour la patrie » et qui 
« ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie ».

Mes dons musicaux n'ont pas échappé à Monsieur Jacquot 
et il s'entend à les exploiter. De tous les exercices scolaires 
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mon préféré est la « dictée musicale » qu'il vocalise bouche 
fermée et que nous transcrivons. J'y brille de tous mes feux 
et la fierté du maître au vu de mes performances est telle 
qu'il ne peut résister au plaisir de m'exhiber, petit animal 
savant,  devant  ses  collègues  réunis  et  même  lors  des 
visites de l'inspecteur primaire.

Escamoté derrière le tableau noir, je trace à la craie sans 
rien  voir  les  notes  d'une  difficile  mélodie  dont  Monsieur 
Jacquot  fredonne l'air.  On retourne  ensuite  le  tableau  et 
l'assistance  ébahie  est  invitée  à  reconnaître  que  ma 
réputation de « Mozart en herbe » n'est pas usurpée. J'en 
rougis de contentement, tout en prenant discrètement ma 
part  des  félicitations  chaleureuses  adressées  au  « maître 
éminent » qui sans doute me devra en partie sa prochaine 
promotion  « au  grand  choix ».  Bientôt  je  passerai  avec 
mention  « très  bien »  le  « certificat  d'études  musicales » 
qu'on  vient  d'instituer  à  titre  expérimental  dans  la 
circonscription  de  Saint-Dié.  Il  me  vaudra  le  premier 
diplôme de ma carrière ! Je pourrai même me payer le luxe 
de « souffler » à Paul Klein, mon camarade de classe qui 
n'entend  rien  à  la  musique,  les  notes  de  la  dictée,  lui 
permettant de subir lui aussi l'examen avec succès, mais de 
justesse. Seule à ne pas apprécier ma générosité sera ma 
tante  qui  l'attribuera  de  façon  peu  charitable  à  ma 
« bêtise ».

A son arc, Monsieur Jacquot a d'autres cordes dont le mien 
est cruellement dépourvu. Il nous enseigne, outre le dessin, 
les  travaux  manuels  :  modelage,  cartonnage,  toutes 
spécialités  où  il  excelle.  D'un  informe  bloc  d'argile  qu'il 
pétrit, il façonne en un tournemain une fleur, un sabot, un 
encrier, parfois même un gracieux visage de jeune fille. Je 
m'y applique en vain : de mes doigts malhabiles ne sortent 
que de grossières ébauches, crevassées, rugueuses, à peine 
identifiables.  Je  suis  gauche,  maladroit,  peu  soigneux, 
impatient par nature, donc inapte à tout travail méticuleux. 
Paul Klein, ignare en musique, peut ici prendre sa revanche, 
et il ne s'en prive pas, bien que je le soupçonne de se faire 
aider par son père à la maison. Quant à moi, je suis loin de 
pouvoir attendre de ma grand-mère un tel secours.
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Plus catastrophiques sont mes cubes, cônes, pyramides et 
autres parallélépipèdes – quel mot barbare ! – dont il faut 
tout  d'abord,  sur  un  carton,  dessiner  le  développement, 
qu'on découpe ensuite, plie et colle aux jointures avec de 
petites bandes de papier de couleur du plus bel effet. Le 
maître  en  fabrique  lui-même  avec  une  rapidité  qui  nous 
stupéfie. Au cours des opérations les plus minutieuses, nous 
l'entourons muets, retenant notre souffle, les regards fixés 
sur  sa  lèvre  inférieure  soudain  proéminente  que  la 
concentration  fait  trembler  convulsivement.  L'œuvre 
terminée prendra place sur un rayon, parmi d'autres dont la 
perfection ne contribuera pas peu à rehausser le prestige de 
leur auteur.

Il  est  vrai  que l'ascendant  naturel  de  notre  maître  et  la 
multitude de ses talents ne sont pas seuls à asseoir  son 
autorité. Il a instauré en effet dans sa classe un système de 
sanctions  dont  une  longue  carrière  a  révélé  l'efficacité. 
Généreusement distribuées sous forme de bons points (par 
tranches de dix !) les récompenses sont accordées à la suite 
de divers exercices scolaires, mais aussi, et plus souvent 
encore,  des  services  personnels  extra-scolaires  (arrosage 
de fleurs, travaux de jardinage) rendus au maître par des 
cancres séduits par l'appât du gain. Consigné chaque soir à 
la fin de la classe sur un carnet personnel que chaque élève 
vient présenter au maître, le nombre des bons points atteint 
parfois à la fin du mois, lorsqu'on en fait l'addition, un total 
faramineux  ;  mais,  comme  en  Allemagne  au  temps  de 
l'inflation,  leur  pouvoir  d'achat  connaît  une  érosion 
concomitante.  Pour une plume sergent-major,  il  faut cinq 
cents bons points, pour un crayon deux mille et pour un 
simple  cahier  d'écolier...  cinq  mille  !  Il  est  vrai  que  ces 
acquisitions,  onéreuses  pour  le  client,  sont  tout  bénéfice 
pour  le  vendeur,  puisque  les  marchandises  livrées  font 
partie  des  fournitures  scolaires  mises  gratuitement  à  sa 
disposition.

Les punitions en revanche sont modulées selon un tarif des 
plus simples.  A deux avertissements sans frais succèdent 
les suppressions de bons points, puis l'inscription « cinq fois 
de suite », sanction suprême, mystérieuse et d'autant plus 
redoutée que le maître ne la manie qu'avec parcimonie. Sa 
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menace suffit à prévenir toute incartade, car quiconque en 
est  frappé sait  qu'il  devra rester  « en retenue » après la 
classe, seul à seul avec Monsieur Jacquot, mais il ignore – 
devoir  supplémentaire,  travail  forcé  au  jardin,  correction 
corporelle -quel sera son châtiment.

En dépit de sa sévérité, Monsieur Jacquot est populaire et 
chacun reconnaît la valeur de son enseignement. Soucieux 
de pragmatisme, de rentabilité, il reste attaché aux vieilles 
méthodes fondées sur la répétition, voire ie rabâchage de 
règles grammaticales énoncées sous une forme concise et 
apprises par cœur : « a » s'écrit sans accent quand on peut 
dire « avait » ; « est » s'écrit  « est » quand on peut dire 
« était ».  Huit  fois  par  jour,  à  chaque  entrée  et  chaque 
sortie, toute la classe debout épelle en chœur et à haute 
voix les mots difficiles rencontrés au cours des dictées de la 
semaine et qui l'un après l'autre se sont inscrits au tableau.

Il ne se refuse pas pour autant à recourir à des méthodes 
plus modernes, tel le procédé « Lamartinière », moyen de 
contrôle  pratique  des  leçons  bien  apprises,  mais  dont 
l'emploi  n'est  pas  sans  ambiguïté.  Chaque  élève  dispose 
d'une ardoise,  d'un chiffon et  d'un morceau  de craie.  Le 
maître commence une phrase du « résumé » à apprendre et 
s'arrête brusquement. Au signal, les élèves écrivent les cinq 
mots qui suivent, ni plus ni moins, et à un nouveau signal 
lèvent leur ardoise. Seuls marquent un point ceux dont les 
cinq  mots  sont  rigoureusement  exacts  et  correctement 
orthographiés. Un coup de chiffon pour faire place nette et 
le maître poursuit sa lecture, s'arrête à nouveau, donne un 
nouveau signal et cinq nouveaux mots s'inscrivent sur les 
ardoises,  cela  à  dix  reprises.  Idéal  dans  son  principe,  le 
procédé n'est pas sans risque, car si le maître peut compter 
sur  la  vigilance  des  voisins  pour  dénoncer  les  éventuels 
tricheurs, il n'est pas à l'abri des contestations. Qui dira si 
« I'» ou « qu' » sont des mots à part entière ? Le maître 
sans doute, mais il aura peine à faire admettre par certains 
que leur valeur marchande est identique à celle de mots 
complets,  tels  que  « anticonstitutionnellement »  qui  est, 
comme chacun sait, le plus long de la langue française.
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Parfois, entrant en classe, nous trouvons les murs tapissés 
d'images découpées dans des magazines : reproductions de 
scènes  historiques,  de  tableaux  célèbres,  pourvues  de 
légendes  que  le  maître  nous  incite  à  lire  dans  les 
interclasses.  En  fin  de  semaine,  nous  sommes  invités  à 
reproduire sur notre cahier journalier, pour chaque gravure, 
une phrase qui nous a frappés et une manne de bons points 
s'abat sur les élèves zélés doués d'une bonne mémoire.

Il arrive que, sans raison apparente, le maître qui, depuis 
un  moment  paraissait  inquiet,  fasse  une  éclipse  plus  ou 
moins longue. Afin de nous occuper pendant son absence, il 
écrit en hâte au tableau plusieurs multiplications et divisions 
dotées d'un nombre impressionnant de chiffres et disparaît 
précipitamment sans dire un mot. Nous savons d'un accord 
tacite  qu'à  son retour  une  nouvelle  pluie  de bons  points 
récompensera royalement ceux qui auront trouvé sans faire 
d'erreurs les produits et les quotients,  et cet appât suffit 
pour  qu'en  l'absence  du  chat  les  souris  s'abstiennent  de 
danser.  Certains pourtant  suggéreront  malignement,  pour 
expliquer ces disparitions périodiques, un motif inavouable 
que je me refuserai longtemps à croire. Pour moi, Monsieur 
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Jacquot  échappe aux servitudes auxquelles  est  soumis  le 
commun des mortels.

Tous les  samedis  a  lieu  la  cérémonie  de distribution des 
« livres roses » que chaque élève méritant reçoit en prêt, 
en  récompense  de  son  bon  travail.  Ils  sont  mon  unique 
lecture de la semaine et je dévore chacun d'eux en moins 
d'une heure, car leur minceur fait mon désespoir. A peine 
l'ai-je  lu  que  je  m'entends  avec  un  camarade  afin  de 
procéder  à  un  échange  sous  l'œil  paternel  de  Monsieur 
Jacquot.

Je  dois  sans  doute  au souvenir  de mes  parents  de jouir 
auprès de lui d'une particulière bienveillance dont j'ai eu, la 
veille du 11 novembre, la révélation. Il est quatre heures et 
je range mes affaires pour sortir lorsque, d'un geste discret, 
il m'invite à rester, attend que la classe soit vide et sans un 
mot, avec un sourire si inhabituel que j'en suis ému, me 
remet une poignée de tickets de manège réservés par la 
municipalité  aux  enfants  des  écoles  à  l'occasion  de 
l'anniversaire de l'armistice. Les autres n'en ont reçu que 
quelques-uns. J'en ai de quoi passer une après-midi entière 
sur le manège de chevaux de bois qui, Place de la Gare, 
tourne inlassablement auprès de la pyramide de granit qui 
porte  les  noms  des  « morts  pour  la  patrie ».  Monsieur 
Jacquot se prénomme Jules et je m'explique mal que ma 
grand-mère se gausse parfois d'un prénom que portèrent 
jadis un empereur et même un pape... Peut-être son ironie 
s'appuie-t-elle sur l'existence d'un individu du même nom, 
peu  recommandable  à  coup  sûr,  dont  de  sa  fenêtre  elle 
surveille  nuitamment  les  allées  et  venues.  Récemment 
encore,  le  voyant  pénétrer  à  la  dérobée  dans  le  petit 
appartement  de  Mademoiselle  Barlet,  une  jeune  voisine 
assez délurée, elle s'est exclamée : « Je me doutais bien 
qu'elle  attendait  son  Jules  ! »  Mais  qu'importe  cette 
fâcheuse homonymie, elle ne saurait porter ombrage à la 
fête dont monsieur Jacquot tous les ans le 12 avril est le 
héros.

Celle-ci a bien failli pourtant se terminer cette année par un 
retentissant  fiasco.  Depuis  des  jours  que  nous  nous 
cotisons, nous avons pu recueillir une somme rondelette qui 
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doit permettre l'achat d'une chaise longue. Tel est l'objet 
que  notre  maître,  discrètement  pressenti  par  le  père  de 
notre camarade Paul Klein, souhaite en guise de cadeau. Le 
matin du grand jour arrivé, de mystérieux conciliabules se 
tiennent dans la cour. Pour être une fête véritable, la Saint 
Jules  ne devrait-elle  pas être  aussi  celle des élèves  ? Et 
comment célébrer une fête autrement que par une après-
midi de congé ? Je ne sais lequel d'entre nous a émis le 
premier  cette  idée  saugrenue,  mais  elle  a  vite  fait  de 
recueillir l'adhésion générale.

Au lieu de prendre le chemin de l'école, nous voilà donc au 
début  de  l'après-midi  en  route  vers  la  forêt  voisine  où, 
enivrés  par  cette  liberté  insolite,  nous  nous  déchaînons, 
jusqu'au moment où, la soirée s'avançant et pris sans doute 
de quelque remords,  nous  décidons de réintégrer  l'école. 
Mais pouvons-nous arriver les mains vides ? En hâte nous 
achetons en chemin quelques fleurs artificielles et, oubliant 
la  fameuse  chaise  longue,  remettons  tout  le  reste  de 
l'argent de notre collecte au premier marchand de vaisselle 
venu en échange d'un... compotier.

En  approchant  de  la  cour  où  la  récréation  vient  de  se 
terminer,  nous apercevons de loin Monsieur Jacquot, seul 
en haut de l'escalier et à son air nous pressentons que va 
éclater l'orage.

Pendant  un  quart  d'heure,  écrasés  sur  nos  bancs,  nous 
subissons  une  terrible  semonce  :  des  paresseux,  des 
vauriens,  de  la  graine  de  voyous,  voilà  ce  que  nous 
sommes. Nous aurions mérité qu'il envoie les gendarmes à 
nos  trousses.  Nos  fleurs  artificielles,  elles  sont  bonnes  à 
mettre à la poubelle. Il en a de bien plus belles dans son 
jardin  et  de  vraies  !  Du  reste,  il  n'a  que  faire  de  nos 
cadeaux !... Nous sommes abasourdis. Nous voudrions être 
à cent pieds sous terre.

Et  puis  soudain,  l'orage  s'apaise.  Touché  sans  doute  par 
notre  air  contrit,  le  maître  ébauche  un  sourire.  A  peine 
perceptible et pourtant nous l'avons perçu. Nous relevons 
un peu la tête, nous regardons, timidement d'abord, puis 
plus hardiment et brusquement, sans nous concerter, nous 
éclatons d'un cri  unanime : « Vive la Saint Jules ! » Paul 
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Klein, à qui son père a préparé un compliment, le sort de sa 
poche,  se  lève,  grimpe prestement  sur  l'estrade  et  le  lit 
d'une  voix  bien  timbrée  sous  nos  applaudissements. 
Monsieur  Jacquot  y  va  de  son  petit  discours  que  nous 
écoutons la larme à l'œil, regarde et admire ses cadeaux, et 
l'école se termine ce jour-là dans la liesse.

Ma  grand-mère  apprendra  quelques  jours  plus  tard  que, 
grâce à Monsieur Klein, la chaise longue est enfin parvenue 
à son destinataire, tandis que le compotier a repris sa place 
chez le marchand.

Je  suis  dans  l'ensemble  un  bon  élève,  mais  je  reste  un 
enfant solitaire. Brimé dans mes jeux, je n'ai pas de vrai 
camarade.  L'un  d'eux  pourtant  me  fascine.  Il  est  petit, 
gracieux, élégamment vêtu et s'exprime avec aisance, une 
facilité  et  un  vocabulaire  choisi  que  je  lui  envie. 
Contrairement à moi, il  n'a aucun complexe vis-à-vis des 
adultes que la vivacité de ses réparties amuse et ravit. On 
le  dit  aussi  « intelligent »,  mais  il  possède  bien  d'autres 
qualités plus enviables et qui me manquent. Certes, il n'est 
pas  orphelin,  mais  il  est  beau,  large  compensation  !  Je 
désire et obtiens son amitié. Ses parents, dont il est le fils 
unique, habitent dans le quartier de la gare non loin de la 
cousine Séraphine Aubert qui les connaît bien, et sa mère 
possède  une  petite  voiture  attelée  d'un  cheval  dans 
laquelle, le dimanche, elle promène son fils. Je demande et 
obtiens la permission de les accompagner, et ces longues 
promenades aux côtés de mon ami, sur la route déserte qui 
longe  la  « petite  Meurthe »,  jusqu'au  hameau  perdu  de 
Sachemont, sont pour moi des instants délicieux. En classe, 
le maître qui a compris notre amitié nous a placés l'un près 
de l'autre. Au bout de quelques années, André F. quittera 
Fraize  pour Nancy où je le  retrouverai  plus tard.  Il  aura 
perdu alors l'auréole dont mon enfance le transfigurait, et je 
ne verrai plus en lui qu'un condisciple certes sympathique, 
mais banal, terne, et somme toute assez vulgaire.

Juin 1922 ! Je viens d'avoir dix ans. Depuis quatre ans déjà 
nous avons quitté l'appartement qu'occupaient mes parents 
à l'école et ma grand-mère a, tant bien que mal, retrouvé 
un nouvel équilibre. Fréquemment elle se rend à Clefcy, lieu 
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où la rattachent toute sa jeunesse et de nombreux liens de 
parenté : le frère de mon grand-père, père de Séraphine 
Aubert, et son épouse, le cousin Alphonse T., devenu maire 
de son village, que sa femme, un « chameau », « mène par 
le bout du nez » ; mais surtout Marcellin, demi-frère de ma 
grand-mère, laquelle fraternise avec sa femme, grasse et 
fruste paysanne dont  le patois  que je ne comprends pas 
m'agace.  A  Fraize,  en  dehors  de  la  cousine  Séraphine 
Aubert, elle a quelques relations avec des femmes de son 
âge : une veuve d'enseignant toute ridée et décharnée, un 
vieil instituteur et sa femme, ex-professeur de piano tordue 
de  rhumatismes,  d'autres  encore  qui  vivent  dans  des 
appartements sombres, poussiéreux, peuplés de chats, et 
dont la conversation faite de lamentations sur le passé et de 
ragots récoltés ici et là me tue d'ennui.

Un jour, sur le chemin de Scarupt, où nous sommes allés 
cueillir  des  brimbelles  (myrtilles),  nous  rencontrons  des 
gens que je ne connais pas : une jeune femme et son mari 
accompagnés d'un garçon de mon âge et d'une petite fille. 
Une conversation s'engage et nous sommes invités à leur 
rendre visite dans leur nouvelle maison où ils viennent de 
s'installer, Place de l'Hôtel de ville. J'apprends qu'il s'agit de 
cousins éloignés dont on ne m'avait jamais parlé et que ma 
grand-mère,  qui  les  avait  perdus  de  vue,  vient  de 
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redécouvrir. Des soirées trop rares que nous avons passées 
dans  leur  salon  bien  chauffé  j'ai  gardé  un  excellent 
souvenir.  Ils  sont  jeunes,  gais,  la  guerre  ne  les  a  pas 
traumatisés ; ils savent se détendre, plaisanter, jouer aux 
cartes avec leurs enfants. Ils offrent pour moi le spectacle, 
qui désormais m'est refusé, d'une famille.

Chez ma tante, tout est au contraire grisaille et platitude. 
Mon « rival », Jacques Baroudel, le « vrai » neveu, a grandi. 
Il  marche  et  ma  tante  s'extasie  sur  ses  progrès.  Mes 
performances scolaires, en revanche, la laissent de glace. 
Aucune de mes faiblesses ne lui échappe. Il apparaît très 
vite  que  je  suis  peu  doué  en  calcul.  Longtemps 
imperméable  au  système  métrique,  je  reste  tout  aussi 
rebelle  aux  problèmes  d'alliages  et  de  robinets.  Et  s'il 
m'arrive  de  me vanter  de  bien  réussir  en  rédaction,  ma 
tante sait aussitôt me rabattre mon caquet en me rappelant 
d'autres résultats moins glorieux. Sa rage à me dénigrer est 
telle qu'elle m'accuse un jour injustement de mensonge. Je 
ne le lui ai pas encore pardonné.

Monsieur Jacquot vient de procéder dans sa classe à une 
audacieuse opération  financière.  Constatant  d'une  part  la 
dévalorisation croissante que subit l'unité monétaire depuis 
toujours en vigueur, le « bon point », anticipant d'autre part 
une décision que prendra le grand argentier d'une époque 
ultérieure  concernant  la  devise  nationale,  le  franc,  il  a 
décidé  de  mettre  un  terme  à  l'inflation  galopante  en 
remplaçant  le  « bon  point »  par  la  « bonne  note ».  La 
suppression  de  deux  zéros  suffira  à  assurer  la 
reconversion : cent bons points « anciens » équivaudront à 
une  bonne  note  « nouvelle »,  et  le  tour  sera  joué.  Bien 
accueillie par l'ensemble des élèves auxquels elle épargnera 
désormais de laborieux calculs, la réforme devait pourtant 
m'apporter une amère déconvenue.

Je viens de terminer en classe la carte du département des 
Vosges  que  Monsieur  Jacquot  nous  a  demandé  de 
reproduire sur notre cahier. J'en ai souligné les frontières, 
comme  il  est  d'usage,  de  deux  traits,  l'un  vert,  l'autre 
jaune, et j'attends que le maître, qui a promis deux bonnes 
notes aux travaux les plus soignés, passe près de moi. Je 
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l'entends qui s'approche et sa voix grondeuse ne me dit rien 
qui  vaille.  Il  ne  cesse  de  distribuer  des  blâmes  :  untel 
manque de soin, tel autre a oublié de mentionner un chef-
lieu de canton. Sa colère est à son comble lorsque, d'un 
geste rageur, il arrache la page du cahier d'André F., mon 
voisin, et la jette dans la corbeille à papier. Je suis terrorisé. 
Il  se  penche  enfin  sur  mon  œuvre,  s'arrête,  médite  un 
instant  et  soudain  s'écrie  :  « Très  bien  !  Deux  bonnes 
notes ! » Je suis si heureux que, de mon crayon, je trace 
moi-même sous ma carte des Vosges un 2 triomphal. Fait 
par moi d'un seul trait, ce chiffre victorieux ressemble à s'y 
méprendre, par ses boucles et ses volutes élégantes, à celui 
qu'aurait  pu  tracer  la  main  du  maître,  et  c'est  là  mon 
malheur.

Le lendemain, ma tante, feuilletant mon cahier, l'aperçoit, 
s'imagine qu'il s'agit d'un 2 sur 10 et me fait honte. Je jure 
mes grands dieux qu'elle se trompe, que je l'ai tracé moi-
même, qu'il s'agit de deux bonnes notes. Elle n'en croit rien 
et me prouve, exemples à l'appui, que ce chiffre est en tous 
points identique à d'autres tracés de la main du maître, que 
je suis donc un menteur... Pendant des jours, je m'évertue 
à  remplir  des  pages  entières  du  chiffre  2,  mais  je  ne 
parviens plus à retrouver le coup de main si  brillamment 
réussi une première fois à mon insu, et je m'enferre. On ne 
me  croira  plus  jamais  et  mon  obstination  stupéfie  et 
scandalise. Monsieur Jacquot lui-même en sera informé qui, 
sous un prétexte quelconque et à l'instigation de ma tante, 
me demande quelques jours plus tard mon cahier afin de 
vérifier  le  bien-fondé  de  l'accusation.  Je  soupçonne  que, 
jugeant l'affaire insignifiante, il n'a pas cru devoir démentir 
ma tante et ne lui a donné aucune suite ; mais pendant des 
décennies et plus tard devenu adulte, j'ai continué à garder 
rancune à ma tante d'avoir ainsi blessé mon amour propre 
et outragé mon sens de la justice.

Pourtant  les  veillées  quasi  quotidiennes  chez  mon  oncle, 
agrémentées de l'audition du phonographe, se poursuivent, 
auxquelles s'ajoutent, deux fois l'an, à la mi-septembre et 
en  janvier  à  la  Saint  Biaise,  les  réunions  familiales 
exceptionnelles des deux fêtes patronales.
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Une fois pour toutes, j'ai jugé les productions culinaires de 
ma  tante  détestables  et  je  n'y  goûte  que  du  bout  des 
lèvres.  J'apprécie  moins  encore  les  heures  interminables 
passées à table où seuls les adultes ont droit à la parole : 
bavardages insipides que meublent les potins recueillis sur 
le dernier marché, jeux de mots et plaisanteries équivoques 
du père Baroudel dont s'offusque ma grand-mère et que ma 
tante feint de ne pas entendre. Est généralement de la fête 
la  cousine  Suzanne  Faivre,  institutrice  dans  un  village 
voisin, qui la plupart du temps « tient le crachoir ». Sa fille 
Ariette, condamnée comme moi au mutisme, l'accompagne. 
Quant  à  mon  oncle,  peu  loquace  et  voué  aux  tâches 
subalternes, il se contente d'apporter les plats et- de servir 
abondamment des vins auxquels je n'ai pas droit.

Le repas achevé, je suis enfin autorisé à « aller faire un tour 
sur  la  fête ».  Elle  occupe  la  Place  de  l'Hôtel  de  ville,  la 
Grand-Rue  et  se  prolonge  parfois  jusqu'à  la  Place  de  la 
Gare.  Perdu  dans  la  foule,  je  circule  au  milieu  des 
marchands de bonbons, tirs forains, loteries, manèges de 
toutes sortes. Bien que j'aie dépassé l'âge des chevaux de 
bois, la musique des orgues de Barbarie me grise encore. 
J'envie, mais je n'ose les imiter, les garçons plus âgés qui, 
sur  d'anciens  « cricris »,  tournent  à  toute  volée, 
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empoignent les chaînes du siège qui les précède et d'une 
vigoureuse  poussée  envoient  tournoyer  à  des  hauteurs 
vertigineuses une fille affolée qui pousse des cris d'orfraie. 
Je sais que de telles audaces me sont interdites et qu'il me 
faut  limiter  mes  ambitions.  Pourtant  je  ne suis  pas sans 
ressources : je dispose d'une cagnotte et j'entends bien en 
faire usage.

Je l'ai acquise aux Voivres, au cours des grandes vacances 
et fort honnêtement. J'ai pris en effet l'habitude, inspirée 
par  les  chanteurs  des  rues  dont  j'ai  souvent  observé  le 
manège, de quêter toutes les fois qu'au cours d'une visite 
ou  d'une  réunion  familiale  on  m'invite  à  chanter.  Cette 
initiative,  la  première  fois  spontanée,  a  beaucoup  diverti 
l'assistance et mon béret tendu s'est vite rempli de petits 
sous de bronze. Et puis on s'y est habitué. La coutume est 
restée et désormais ce sont de belles pièces de dix, vingt et 
même parfois quarante sous qui sont venues garnir  mon 
escarcelle.  A la fin de septembre,  mon trésor  est  encore 
intact et je commence seulement à l'écorner pour un quart 
de  fondants,  un  bâton  de  réglisse,  une  pomme  dite 
« d'amour » enrobée de sucre rouge.

Une loterie propose à l'heureux gagnant un poisson, rouge 
également, dont j'ai soudain envie ; mais je ne peux me 
résoudre à en remettre au hasard l'acquisition. Alors, pour 
être  sûr  de  gagner,  j'achète  d'un  coup  dix  jetons  et  je 
rentre  à la  maison nanti,  dans  un minuscule  bocal,  d'un 
poisson rouge que j'ai payé cinq francs. Ma grand-mère me 
reproche  de  dilapider  ainsi  ma  fortune,  mais  le  poisson 
rouge prend place néanmoins dans un saladier de verre, sur 
la  table  de  la  cuisine.  Il  recevra  bientôt  un  compagnon, 
acquis  dans  les  mêmes  conditions  et  je  les  nourrirai 
pendant  des  mois  avec  amour.  Lorsqu'à  quelques  jours 
d'intervalle  mourront  mes chers poissons, j'en éprouverai 
un très vif chagrin.

Il  arrive que la fête de Fraize présente une attraction de 
classe  :  le  « théâtre  Berthier-Riga »,  une  compagnie  de 
comédiens  ambulants  dont  les  roulottes  entourent 
l'immense  chapiteau  sous  lequel  ont  lieu  les 
représentations.  Chaque  jour  à  midi  passe  une  voiture 

130



munie  d'un haut-parleur  et  une voix  tonitruante  annonce 
aux habitants riverains le titre de la pièce prévue pour le 
soir  même,  ainsi  que  les  noms  des  acteurs.  Parfois 
l'annonceur  ajoute  qu'  « en  raison  de  la  légèreté  du 
spectacle les enfants ne seront pas admis ». Et je m'étonne 
que, d'un spectacle prétendu « léger », des enfants comme 
moi,  dont  le  poids  ne  dépasse  guère  vingt  kilos,  soient 
exclus,  alors  que,  bien avant  l'ouverture  des  portes,  des 
adultes bedonnants se pressent à l'entrée.

Il existe, Dieu merci, des spectacles plus « lourds », à tous 
les sens du mot, auxquels tous, quel que soit leur âge, ont 
libre accès. Certains, comme « La Porteuse de pain », dont 
j'avais  déjà  lu  la  passionnante  histoire,  m'ont  fait 
alternativement  vibrer  d'enthousiasme  et  frissonner  de 
terreur.

La  troupe  « Berthier-Riga »  a  cette  année  bien  fait  les 
choses.  Sur le modèle du célèbre spectacle qui,  à Nancy 
comme  à  Oberammergau,  attire  les  foules  de  l'Europe 
entière,  elle  a  mis  en  scène  la  « Passion  du  Christ ». 
Encouragée par Mademoiselle Barouay qui me prépare à la 
communion  privée,  ma  grand-mère  a  accepté  de  me 
conduire, pour notre édification à tous deux, à l'une de ces 
représentations  exceptionnelles.  Avouerai-je  qu'en  ce  qui 
me concerne le profit spirituel de cette soirée est resté bien 
en deçà de celui qu'en attendait la dame catéchiste ? D'une 
suite de tableaux vivants d'un étonnant réalisme, je n'en ai 
guère retenu que deux qui m'ont rendu perplexe plus qu'ils 
ne m'ont ému. Je revois le Christ en croix dont le centurion 
de sa lance perce le flanc, et il en jaillit, comme d'un tuyau 
d'arrosage,  un flot  de sang. Mais  surtout  je ne cesse de 
songer à la Vierge, suivant en larmes le lugubre cortège, et 
je  mêlerais  volontiers  mes  pleurs  aux  siens  si  je  ne 
reconnaissais,  sous  l'habile  maquillage  qui  tente  de  les 
dissimuler, les traits du visage de « la Frochard », l'affreuse 
mégère qui, une semaine auparavant, sévissait dans « Les 
deux Orphelines » ! La compagnie ne dispose en effet que 
d'un  nombre  limité  d'artistes  et  il  n'est  pas  rare  que  le 
même  acteur  soit,  parfois  dans  la  même  pièce, 
successivement ange et démon. Je ne suis ni l'un ni l'autre, 
mais peut-être en passe de devenir l'un d'eux.
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Chapitre 12. 1922.

La communion, les lunettes, la lecture
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L'année 1922 est en effet pour ma formation religieuse une 
année décisive. A l'abbé Litaize, appelé ailleurs à de plus 
hautes fonctions, a succédé un jeune vicaire dont le visage 
au teint cuivré, bouffi, les lèvres, épaisses, la voix étouffée 
à peine audible trahissent les séquelles de la guerre. Il a été 
gazé  et  ne  survivra  que  quelques  années  à  de  graves 
lésions.  Il  se  contente  de  nous  lire  des  pages  de 
commentaires de l'Écriture que nous n'écoutons pas. Des 
chuchotements, puis un brouhaha s'élèvent qui peu à peu 
couvrent  sa voix.  Soudain il  se met à trembler,  se lève, 
entre  en  furie,  perd  tout  contrôle  de  lui-même  et  se 
précipite,  écumant  de  rage,  sur  un  malheureux  pris  au 
hasard qu'il jette à terre et roue de coups. Puis il se rassied, 
souffle bruyamment durant  de longues minutes,  les yeux 
injectés de sang, et nous attendons sidérés qu'il reprenne 
sa lecture. Rarement j'ai assisté à plus affligeant spectacle.

Une  année  seulement  nous  sépare  de  la  première 
communion solennelle ; aussi importe-t-il que les vacances, 
propices à la dissipation, aux tentations de toutes espèces, 
ne  viennent  pas  troubler  les  bonnes  dispositions  de  nos 
âmes. Tel est le souci de Monsieur le Curé qui, informé de 
mon  prochain  départ  pour  Les  Voivres,  exige  que  je  lui 
présente à mon retour un certificat en bonne et due forme 
signé de son confrère,  témoignant  de mon assiduité  aux 
offices et au catéchisme.

Le curé des Voivres est un personnage haut en couleurs que 
n'eût pas désavoué le « Curé de Meudon ». Rond comme 
une barrique, une tête énorme sous des cheveux gris en 
brosse,  des  yeux  exorbités  en  boules  de loto,  un visage 
rubicond  et  un triple  menton,  il  n'inspire  pas  la  pitié,  ni 
d'ailleurs  le  respect.  Mais  pour  crasseuse  qu'elle  soit,  sa 
soutane  est  le  signe  de  sa  fonction,  et  les  paysans  qui 
volontiers le plaisantent ne contestent pas son autorité.

A  la  messe  du  dimanche  qu'annoncent  trois  sonneries 
successives  tout  le  village  assiste.  C'est  le  « Jour  du 
Seigneur »,  celui  où  l'on  fait  sa  toilette,  où l'on  s'habille 
« en  dimanche »,  où  l'on  va  à  l'église.  Chaque famille  y 
possède un banc qui lui est assigné et porte son nom. Les 
femmes  s'y  installent  avant  que  ne  commence  l'office, 
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tandis  que  les  hommes  et  les  grands  jeunes  gens 
continuent  à  discuter  avec  animation  devant  le  porche, 
attendant  pour  entrer  le  début  du  sermon.  Au 
bredouillement  inintelligible  de  l'officiant,  dos  tourné  aux 
fidèles,  répond  celui  des  enfants  de  chœur  parfaitement 
inaudible.  Parfois  le  curé,  dérangé  par  un  bruit  insolite, 
interrompt  sa  prière,  se  retourne  brusquement  pour 
admonester, voire talocher un enfant du catéchisme.

Lorsque vient le moment du sermon, il  gravit lourdement 
les  marches  qui  mènent  à  la  chaire  et  entreprend  tout 
d'abord  la  longue  et  monotone  énumération  des  défunts 
pour lesquels il  nous faut prier. Il  dévide sa litanie d'une 
voix nasillarde, sans reprendre son souffle, et il me semble 
entendre  le  crépitement  d'une  mitrailleuse.  Un  nom  se 
détache soudain, le mien, suivi de la mention : « mort au 
champ d'honneur » et ma marraine à mes côtés me regarde 
en essuyant une larme. Puis il s'attaque à l'évangile du jour 
dont il tente de mettre l'enseignement à la portée de ses 
ouailles. De son éloquence je ne retiens que la vulgarité du 
ton, la platitude du langage qui me rebutent, et j'apprécie 
peu sa bonhomie paysanne. Très vite je perds pied et ne 
me  réveille  que  lorsque,  avant  même  d'avoir  quitté  sa 
chaire,  il  entonne le Credo. Alors,  encouragé par le coup 
d'œil approbateur de mes voisins de banc, je retrouve ma 
voix et chante à tue-tête. Je me rengorge lorsque le curé, 
dont les mauvaises langues prétendent qu'il se charge lui-
même de la quête afin de la rendre plus fructueuse,  me 
félicite au passage. En vérité, ma participation reste surtout 
vocale.  Autour  de  moi,  des  silhouettes  figées,  livre  ou 
chapelet en main, semblent se reposer des fatigues de la 
semaine. Prient-elles ? Personne ne communie. Ce n'est pas 
l'usage.

En revanche l'offrande du pain bénit, dont chaque dimanche 
se charge une famille différente, fait naître vers la fin de 
l'office une joyeuse animation. A un signal mystérieux, deux 
enfants de chœur se lèvent bruyamment et se précipitent 
vers  la  sacristie.  Ils  en  ressortent  au  bout  de  quelques 
minutes  en  portant  chacun  une  corbeille  remplie  de 
morceaux de pain qu'ils ont découpés en petits cubes dans 
la grosse miche que le prêtre a bénite pendant l'offertoire. 
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Ils  passent  dans la  grande allée  et  la  personne assise à 
l'extrémité du banc puise dans la corbeille une poignée de 
pain bénit qu'elle pose dans son livre ouvert et fait passer à 
ses voisins. C'est là une opération délicate qui m'est parfois 
dévolue.  L'art  consiste  à  prendre  le  plus  grand  nombre 
possible de morceaux, tout en n'en laissant tomber aucun, 
ce qui serait une sorte de sacrilège. J'y réussis assez bien et 
grande est ma satisfaction lorsque,  la distribution faite à 
mes voisins de banc, mon livre de messe me revient avec 
plusieurs  morceaux non consommés que je savoure avec 
délectation.

L' « ite missa est » est à peine proclamé que déjà l'élément 
masculin a quitté l'église pour se regrouper autour du garde 
champêtre dont les roulements de tambour font écho aux 
derniers chants liturgiques. Il lit avec solennité un avis du 
maire  relatif  aux  bouilleurs  de  cru  ou  aux  heures  de 
permanence du secrétaire de mairie, puis tous les garçons 
se dirigent vers le café voisin où, pendant une bonne heure, 
chacun  payant  sa  tournée,  ils  s'entretiennent  de  leurs 
travaux, de leurs projets, mais surtout des occupations de 
l'après-midi  dominical  généralement consacré à courir  les 
bals des pays voisins afin d'y rencontrer des filles.

Pendant ce temps, les femmes se hâtent de rentrer à 1^ 
ferme pour y préparer le repas, le pot au feu traditionnel du 
dimanche.  Elles  passeront  l'après-midi  seules,  devisant 
entre elles ou rangeant la maison. Les plus pieuses iront 
aux vêpres, office surtout réservé aux enfants dont je suis. 
Je les préfère à la messe, car on y chante tout le temps et 
ils  se  terminent  par  le  salut  du  Saint  Sacrement  dont 
l'encens m'enivre et la pompe me ravit.

Je vais aussi le jeudi matin au catéchisme, mais le curé – 
me  considère-t-il  comme  un  marginal  ou  d'une  essence 
supérieure ? – ne me mêle pas aux petits paysans. De son 
propre chef, il a opéré une ségrégation qui ne me choque 
nullement.  Un  beau  jour  et  à  mon  insu,  le  « parrain  de 
Bayecourt »  a  fomenté  un  petit  complot  destiné  à  faire 
éclater  aux yeux – ou plutôt  aux oreilles – de tous mes 
talents. A la fin du catéchisme, et en pleine église, je suis 
invité  à  chanter  pour  l'édification  de  mes  camarades 
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occasionnels. Confus, moins par timidité que par respect du 
saint  lieu,  je  ne  sais  quelle  contenance  prendre,  mais 
j'aperçois,  discrètement  assis  sur  un  banc  du  fond,  le 
« parrain » qui observe. Comment me dérober ? D'autant 
plus que le curé, qui ne semble pas partager mes scrupules, 
insiste. Mais que choisir ? « Mon père me maria » ne serait 
pas convenable et décemment je ne peux pas davantage 
chanter « La Cancoillotte ». Alors je me décide pour « Les 
Flots bleus » et la nef retentit de mes ports de voix, tandis 
que les enfants, plus stupéfaits qu'émerveillés, attendent en 
se regardant la fin de cet intermède imprévu. Quant à moi, 
si  cette  année-là  je  quitte  les  Voivres  avec  un  certificat 
d'assiduité à la messe et au catéchisme des plus élogieux, 
ma piété n'en sort pas renforcée.

De  la  Noël  1922,  date  de  ma  communion  privée,  je  ne 
garde guère de souvenir. Je me revois seulement, attendant 
à moitié endormi l'heure de la messe de minuit au cours de 
laquelle j'ai communié pour la première fois. Ma première 
communion solennelle en revanche a laissé plus de traces.

Pour  ma grand-mère  comptent  avant  tout  les  préparatifs 
matériels et tous les tracas qui pour elle en résultent. Il me 
faut d'abord un complet. Afin d'en fixer le choix, elle décide 
d'aller  consulter  Madame  Petitnicolas,  épouse  de 
l'instituteur  de  Clefcy  dont  le  fils  aîné  a  fait  l'année 
précédente sa première communion solennelle. Je porterai 
donc tout comme lui un costume de marin avec un grand 
col bleu et la coiffure à pompon adéquate.  Il  ne restera 
plus  qu'à  acheter  les  accessoires  de  rigueur  :  chapelet, 
missel, le grand cierge blanc incombant aux finances de la 
paroisse.  Au  dernier  moment  se  pose  un  problème 
imprévu : les communiants se rendent à la Sainte Table par 
groupes  de  deux.  Il  faut  donc  que  chacun  se  choisisse 
auparavant un « camarade » qui, au cours de la cérémonie, 
ne  cessera  de  l'accompagner  et  participera  aux 
réjouissances  ultérieures.  Je  croyais  pouvoir  compter  sur 
André  F., mais  il  est  déjà  « retenu »  par  Joseph  B.,  dit 
« Boum-Boum », dont les parents habitent près de chez lui, 
en raison de son physique avantageux. Seul reste encore 
disponible Paul  Lerognon,  un garçon à qui  je  n'ai  jamais 
parlé et qui m'est totalement indifférent. Je serais prêt en 
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désespoir de cause à l'accepter, si la modestie de son milieu 
social  – son père  est  ouvrier  d'usine – et  ses  médiocres 
résultats  scolaires  n'humiliaient  ma tante  qui  prétend  s'y 
opposer.  Elle finira pourtant  par s'en accommoder et par 
convenir avec la famille d'un modus  Vivendi : chacun sera 
photographié seul, contrairement à l'usage qui veut que les 
camarades  de première communion posent ensemble.  De 
plus  Paul  Lerognon  n'assistera  pas  chez  mon  oncle  au 
banquet du jour, mais seulement au repas plus modeste de 
la  « journée  d'action  de  grâces »  qui  suit.  Cette  journée 
n'aura  en  fait  pas  de  lendemain  et  je  n'entendrai  plus 
jamais parler de Paul Lerognon.

J'ai subi les trois jours de retraite avec ennui et docilité. Ma 
grand-mère a mis dans les poches de mon tablier des œufs 
durs destinés à apaiser ma fringale de quatre heures. Mais 
le temps est long et mon estomac crie famine. Je n'y résiste 
pas et, dissimulé derrière un pilier, je casse les coquilles, 
fragment par fragment, et mange le contenu. Tenaillé par le 
remords,  j'attends  mon  tour  au  confessionnal,  pressé 
d'avouer un péché qui sans aucun doute relève de ce que 
Monsieur le Curé a désigné un jour du terme terrible  de 
« concupiscence ».

L'ordonnancement  minutieux  de  la  cérémonie  exige  de 
longues répétitions, en particulier pour la mise au point des 
cantiques, depuis le triomphal chant d'entrée :

« 0 Saint Autel, douce et pure allégresse ! »

en passant par le langoureux :

« Le voici l'agneau si doux
Le vrai pain des an-anges »

Jusqu'au mélancolique final :

« Il va donc finir ce beau jour
D'innocence et d'allégresse »,

Avec son rendez-vous céleste :

« Puissions-nous donc comme à l'autel
Nous retrouver dans ce beau ciel
Où le bonheur est éternel ».
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Au  bout  d'une  heure,  les  voix  fatiguées  s'éraillent, 
s'effondrent à plusieurs tons au-dessous de l'harmonium qui 
garde,  lui,  imperturbablement  l'accord.  Alors  Monsieur 
Munier, l'organiste, s'arrache les cheveux. Monsieur le Curé 
se désespère. Ma propre voix que, par défi, je m'obstine à 
maintenir  à  la  juste  hauteur,  détonne  au  milieu  de  la 
cacophonie générale ; et Mademoiselle Barouay, ignare en 
musique, croyant que c'est moi qui chante faux, me fait les 
gros yeux. Pourtant – est-ce un miracle ? – le grand jour 
arrivé, messe, vêpres, banquet, messe d'action de grâces, 
tout  se  déroule  à  la  perfection.  Chacun  se  montre  à  la 
hauteur  de  sa  tâche.  Le  corps  d'élite  qu'un  examen 
préalable a distingué pour lire « l'Acte de renouvellement 
des promesses du baptême » ou « l'Acte de consécration à 
la Sainte Vierge » ou encore pour solliciter la générosité des 
fidèles  à  l'aide  d'une  sébile  enrubannée  a  rempli 
impeccablement sa mission.

Je ne prétendrai pas que ce jour, comme on le dit parfois, 
fut « le plus beau jour de ma vie ». Tendu, inquiet, écrasé 
par mes responsabilités, obsédé par le souci d'être digne de 
mon rôle, j'ai interprété celui-ci avec la seule ambition de 
plaire  aux  spectateurs  venus  me  le  voir  jouer  :  la 
« marraine des Voivres », le « parrain de Bayecourt », ma 
grand-mère,  ma  tante  surtout  toujours  à  l'affût  de  mes 
moindres faux pas. Je n'ai pas reçu, comme certains, une 
illumination que du reste je n'attendais pas.

Les  fêtes  passées,  la  vie  a  repris  son  cours  dont  aucun 
événement  saillant  ne  rompt  la  monotonie.  Cette  année 
scolaire  1922-23  a  vu  pourtant  s'installer  dans 
l'appartement voisin du nôtre que nous avons nous-mêmes 
habité,  un  jeune  couple  dont  le  mari,  au  service  de 
Monsieur Petitdemange notre propriétaire, fait des livraisons 
de vin dans les hameaux les plus reculés de la montagne et 
jusqu'en  Alsace.  Ils  ont  une  petite  fille,  Gisèle,  dont  on 
s'aperçoit,  lorsqu'elle  commence  à  marcher,  qu'elle  est 
affligée d'une double et forte claudication, infirmité dont son 
père  souffre  également.  Pendant  des  mois  une  gaine  de 
plâtre lui enserrera les deux jambes écartées puis repliées 
aux deux genoux à angle droit. Tout d'abord apitoyée par le 
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malheur de sa voisine, ma grand-mère se brouillera plus 
tard avec elle à la suite d'une sordide querelle de palier.

Nous avons par ailleurs une pensionnaire. Simone est la fille 
d'une lointaine connaissance de ma grand-mère domiciliée 
au village voisin d'Anould et qui autrefois habitait La Salle. 
Pour lui éviter la fatigue et la promiscuité quotidienne des 
trains,  sa  mère  est  venue  supplier  ma  grand-mère,  qui, 
après s'être fait longuement prier, a fini par y consentir, de 
l'accepter  moyennant  finances  pour  quelques  mois.  Plus 
âgée  que  moi,  elle  fréquente  en  effet  le  cours 
complémentaire.  Reléguée  au  milieu  du  bric-à-brac 
hétéroclite de la mansarde, elle n'apparaît qu'aux repas et 
le soir fait ses devoirs à la table de la cuisine. Avec patience 
et  discrétion,  elle  m'aide  parfois  à  venir  à  bout  d'un 
problème,  m'apprend  à  jouer  à  de  tranquilles  jeux  de 
société.  A  la  fin  de  l'année  scolaire,  je  regretterai  son 
départ.

C'est  au  cours  de  l'été  que  je  fais  mon  premier  grand 
voyage jusqu'à la ville où sans doute je finirai mes jours. Je 
porte  depuis  peu des lunettes  et  ce que ma grand-mère 
tient pour une véritable infirmité est pour moi un constant 
motif de soucis. De peur de casser une branche, un verre, 
je n'ose plus me mêler aux jeux de la cour de récréation. Je 
fuis  les  bousculades,  recherche  les  coins  solitaires.  Ma 
grand-mère, constatant que le jeune oculiste de Saint-Dié 
qu'on lui a recommandé ne parvient pas à me « guérir », 
décrète que c'est un incapable et qu'il faut me conduire à 
Nancy chez un grand « photomologiste » (sic).

La perspective de visiter une grande ville m'excite au plus 
haut  point.  J'en  rêve  pendant  des  semaines.  Pour  moi, 
comme pour ma grand-mère, il s'agit là d'une équipée sans 
précédent.  Désireux  de  ne  rien  perdre  de  cette  journée 
exceptionnelle,  j'ai  décidé  la  veille  du  départ  de  ne  pas 
dormir. J'ai appris depuis longtemps en effet que l'attente 
d'un plaisir est plus délicieuse que le plaisir lui-même. Et 
puis j'ai peur que ma grand-mère ne s'éveille trop tard et 
nous fasse manquer le train.

C'est  elle  pourtant  qui,  bien  avant  quatre  heures,  me 
réveille en sursaut et lorsque nous arrivons en gare, avec 
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une  bonne  heure  d'avance,  le  guichet  n'est  pas  encore 
ouvert. Après les interrogations d'usage sur la destination 
de l'unique train rangé sur l'unique quai, nous partons enfin 
et j'essaie, debout à la portière, de percer la nuit pour y 
découvrir  un  paysage  inconnu.  A  Lunéville,  –  il  fait 
maintenant  grand  jour  –  nous  changeons  de  train 
conformément  aux  instructions  données  par  Monsieur 
Munier consulté avant le départ ; mais à peine avons-nous 
traversé les quais qu'un haut-parleur invite les voyageurs 
pour  Nancy à  monter  dans  le  train  que nous  venons  de 
quitter. Affolés, nous faisons marche arrière, poussons des 
cris pour alerter l'employé qui déjà ferme les portières et 
lorsque,  tremblant  encore  de  la  mésaventure  à  laquelle 
nous venons d'échapper, nous avons retrouvé nos places, 
ma grand-mère  jusqu'à  Nancy  ne  décolère  pas  contre  le 
responsable de sa méprise.

Arrivés  en  gare  nous  tournons  longtemps  autour  de  la 
place, déchiffrant les noms des rues, pour découvrir enfin la 
rue  Gambetta,  puis  la  plaque  du  Docteur  Abt,  l'oculiste. 
Nous  pénétrons  dans une salle  d'attente  déjà pleine.  Ma 
grand-mère  s'assied  d'autorité  près  de  la  porte  qui 
communique  avec  la  salle  de  consultations  et,  dès  que 
celle-ci s'entrouvre, bondit de son siège, prétend avoir un 
rendez-vous et, se payant d'audace, passe devant tout le 
monde, tandis que le docteur, interloqué, n'ose s'interposer. 
Durant la consultation, elle monologue, se lamente à son 
habitude sur l'infirmité de son petit-fils déjà si éprouvé par 
la guerre. Agacé par ses jérémiades, le docteur qui rédige 
l'ordonnance  lui  fait  remarquer  sans  bienveillance  qu'elle 
devrait  déjà s'estimer  heureuse que son petit-fils  ne soit 
pas aveugle et s'apprête à faire entrer un autre client. Le 
bec cloué par cette réplique inattendue, elle sort son porte-
monnaie, oublie de demander si c'est « prix fixe » et paie 
sans  sourciller.  Nous  nous  retrouvons  quelques  minutes 
plus tard chez l'opticien qui, à son tour pris à témoin de nos 
malheurs, ajuste sans s'émouvoir la nouvelle monture.

Nous voilà libres  enfin,  mais je n'aurai  guère le loisir  de 
visiter la grande ville inconnue et n'apercevrai, pas même 
de loin, la célèbre Place Stanislas. La tension nerveuse a 
épuisé ma grand-mère qui peut tout juste encore trouver 
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refuge  dans  un  petit  café  de  la  rue  Saint-Jean  où  elle 
s'affale.  En  guise  de  repas,  elle  nous  commande  deux 
« viandox »,  breuvage  reconstituant  dont  on  lui  a 
récemment  vanté  les  mérites  et  un  sandwich.  Nous  les 
ingurgitons en hâte et  remontons précipitamment vers la 
gare, de peur de manquer le train qui, comme chacun sait, 
« n'attend pas ».

Dans  le  tumulte  du  hall  de  la  gare,  je  la  vois  soudain 
inquiète. Elle me quitte un instant, regarde de tous côtés, 
questionne des voyageurs qui s'arrêtent à peine, haussant 
les épaules en souriant ou d'un air distrait pointant le doigt 
dans  plusieurs  directions  opposées.  Elle  disparaît  enfin 
après m'avoir enjoint de l'attendre au même endroit sans 
bouger. Perdu dans la foule, je la vois ressurgir au bout de 
quelques  minutes  complètement  paniquée.  A  grandes 
enjambées  elle  me  précède  vers  les  quais,  écartant  les 
obstacles, lorsque je pousse un cri qui la cloue sur place et 
la fait  se retourner.  Je viens de découvrir  là devant mes 
pieds  une liasse de billets  de banque.  On m'a  appris  en 
classe  que  tout  objet  trouvé  doit  être  immédiatement 
déposé à la mairie ou au commissariat. Vite, il faut y courir 
et sans perdre de temps.

Alors ma grand-mère m'arrache des mains les billets, les 
escamote dans une des poches de son jupon, me lance un 
regard furibond et je comprends soudain qu'il  vaut mieux 
me taire. J'apprendrai plus tard que ces billets sont ceux-là 
même que, de peur des cambrioleurs, elle a emportés avec 
elle  ce  matin.  Remettant  en  ordre  ses  vêtements  après 
l'intermède des toilettes, elle a, sans s'en rendre compte, 
provoqué leur chute et failli  perdre toute sa fortune.  Elle 
aura tout le loisir de se remettre de ses émotions car nous 
avons deux bonnes heures à attendre, immobiles, assis sur 
un banc, que vienne se ranger sur le quai le train qui nous 
ramènera à domicile. La nuit tombe quand nous rentrons de 
ce voyage dans la capitale lorraine dont je m'étais fait une 
fête et je n'en veux même pas à ma grand-mère de me 
l'avoir gâché.

La myopie n'est pas mon unique tare. Depuis mon abcès à 
la  gorge,  on  me  juge  de  santé  délicate  et  les  microbes 
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trouvent  en  moi  une  pâture  de  choix.  Aussi  à  titre  de 
remède préventif  contre une éventuelle maladie,  tous les 
ans on me purge. L'huile de ricin est une panacée. Pendant 
une journée, je suis condamné au lit et n'ai droit qu'à du 
bouillon de légumes non salé.

Je n'en échappe pas pour autant à la rougeole. Sceptique à 
l'égard des médecines depuis la mort de sa fille, ma grand-
mère  recourt  aux  remèdes  qu'on  lui  appliquait  dans  son 
enfance.  Elle  me  colle  directement  sur  la  poitrine  des 
cataplasmes de farine de lin qui me brûlent la peau et y 
laissent  des  cloques,  et  m'enfouit  en  plein  été  sous 
d'épaisses couvertures. Je meurs de soif car elle m'interdit 
de  boire  autre  chose  que  des  tisanes  brûlantes  et  non 
sucrées qui me font vomir. Alors j'attends qu'elle s'absente 
un instant  pour  sortir  de  mon lit  et  boire  à  plein  goulot 
quelques  gorgées  rafraîchissantes  d'une  bouteille  de 
limonade dont je connais la cachette. La fièvre tombée, je 
reste consigné au lit où je m'ennuie comme un rat mort. Et 
je m'efforce de mesurer le temps en comptant lentement 
les  secondes  jusqu'à  neuf  cents,  exercice  fastidieux  que 
ponctue tous les quarts d'heure la sonnerie de la pendule. 
Lorsque je peux enfin me lever et sortir, je n'ai plus du tout 
envie  d'être  malade  et  ces  quinze  jours  de  lit  forcé  me 
paraissent  un  cauchemar.  Mon  ami  André  F. est  en 
revanche  depuis  des  semaines  toujours  alité.  On  le  dit 
« entre  la  vie  et  la  mort »  et  il  ne  reparaîtra,  pâle  et 
amaigri, qu'au début des vacances.

Pendant les deux années que j'ai passées sous la férule de 
Monsieur Jacquot, mon avidité de lecture n'a pu se repaître 
que  d'un  « livre  rose »  hebdomadaire,  jusqu'au  jour  où, 
dans notre grenier où s'accumulent les caisses dont j'ignore 
le contenu, j'ai découvert par hasard l'œuvre complète de 
Victor Hugo dans l'édition primitive abondamment illustrée 
des dessins de l'auteur. Les volumes, simplement brochés, 
ont été entassés sans soin et certains sont abîmés, voire 
incomplets, mais je les dévore. Tout y passe, les drames : 
« Marion  Delorme »,  « Le  Roi  s'amuse »,  les  romans  : 
« Notre  Dame  de  Paris »,  « Quatre-vingt-treize »,  « Les 
Travailleurs  de la  mer »,  mais  surtout  « Les  Misérables » 
que je relis sans cesse. L'intrigue policière me passionne, 
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mais je vibre aussi, et peut-être davantage, aux amours de 
Cosette  et  de  Marius.  Ma  préadolescence  en  ressent  les 
émois et j'identifierai  très vite la jeune fille idéale,  belle, 
innocente  et  pure,  à  l'héroïne  du  roman.  Même  les 
digressions  interminables  :  la  bataille  de  Waterloo,  le 
couvent du Petit Picpus, m'intéressent et je vis désormais 
dans l'intimité de Jean Valjean, des Thénardier, de Javert, 
dont je m'exerce parfois à imaginer les traits et à dessiner 
les silhouettes.

Une autre œuvre, de moindre qualité littéraire sans doute, 
mais tout aussi passionnante, sera au cours des vacances 
aux Voivres,  et  au sens propre du mot,  ma « lecture de 
chevet ». Je l'emporte en effet le soir et la cache sous mon 
oreiller pour la retrouver au petit matin, car ma marraine 
comprend mal qu'un garçon de mon âge, sain en apparence 
et  normalement  constitué,  puisse  au  cours  des  vacances 
faire  autre  chose  que  garder  les  vaches,  chasser  la 
grenouille ou courir à travers champs. Lire, n'est-ce pas là 
une  occupation  réservée  exclusivement  à  la  classe  ? 
Bravant l'interdiction, je n'en dévore pas moins dans mon lit 
ou j'emporte aux champs, dissimulé sous ma chemise, l'un 
des  cent  soixante  numéros  du  « Tour  du  monde  en 
aéroplane », d'Arnould Galopin et du comte Henri de Vaulx, 
un captivant récit paru peu avant la guerre et retrouvé dans 
un  grenier.  On  y  raconte  comment  un  jeune  garçon 
parisien, apprenti mécanicien, Philibert Laugier dit « Fifi », 
ainsi que ses amis, le pilote Marcel et l'ingénieur Christian, 
se lancent dans une compétition où il leur faut, en moins de 
vingt jours, bravant d'innombrables dangers, accomplir en 
aéroplane le tour du monde. Un candidat déloyal, Hartmann 
(ce  ne  pouvait  être  qu'un  Germain  !),  tente  à  maintes 
reprises  de  les  assassiner,  de  saboter  leur  appareil.  Ils 
tombent en panne au milieu de tribus sauvages, sont faits 
prisonniers  par  des  bandes  d'Arabes  fanatiques  (le 
colonialisme  bat  son  plein  !)  et  pourtant,  après  des 
aventures  dont  le  dixième  suffirait  à  remplir  une  vie 
d'homme, ils atterrissent in extremis sur le terrain d'Issy-
les-Moulineaux, accueillis par une foule énorme qui leur fait 
un triomphe. Chacun de ces numéros, illustrés d'images en 
couleurs, a exalté mon imagination et, pendant des années, 
j'ai  gardé  toute  la  collection que  j'ai  emportée  avec  moi 
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dans diverses colonies de vacances, pour l'édification des 
jeunes  colons  réunis  autour  de  moi  pendant  la  sieste. 
Soucieux toutefois de gommer dans ce récit captivant une 
germanophobie  peu  compatible  avec  mes  convictions,  je 
substituerai  à  l'ignoble  Hartmann  le  nom  d'un  autre 
criminel,  plus récent celui-là et  parfaitement authentique, 
qui  ne  sera  autre  que  Gorgulov,  l'assassin  du  Président 
Doumer.

A  mon  grand  regret,  je  n'ai  pas  retrouvé  « Le  Tour  du 
monde en aéroplane ». Tout a disparu après la mort de ma 
grand-mère. Une autre collection : « Le Tour du monde par 
les  deux  pôles »,  parue  peu  après  dans  la  lancée  de  la 
première,  mais  où  les  auteurs,  manifestement  à  court 
d'inspiration, ont abusé d'un didactisme parfois moralisant a 
disparu également.
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Chapitre 13. 1923.

Le cours supérieur ; premiers émois
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Avant même la fin de l'année scolaire 1922-23 – je viens 
d'avoir onze ans – je suis jugé digne de passer au Cours 
supérieur. Certes mon âge ne me permet pas encore de me 
présenter au certificat d'études, mais nul ne doute que je 
puisse déjà le passer brillamment. Afin de me donner un 
avant-goût de ce qui m'attend à la prochaine rentrée, on 
me  fait  faire,  pour  quelques  semaines  précédant  les 
vacances, la connaissance d'un nouvel instituteur, ou plutôt 
d'un « professeur », et je n'en suis pas peu fier.

Monsieur  Chevalier  sort,  comme dit  ma  tante,  « frais  et 
moulu » de l'École normale dont il a été un brillant élève. Il 
est grand, mince, élégant, un peu voûté et porte, rejetés en 
arrière, des cheveux très longs abondamment « gominés » 
en un glacis luisant exempt de toute faille. Ce détail suscite 
d'emblée  mon admiration  et  mon envie.  Le  souci  de ma 
coiffure  constitue  en  effet  une  de  mes  préoccupations 
majeures.  Ma  grand-mère,  que  terrorisent  les  poux, 
n'entend  rien  à  la  mode.  Au  coiffeur  elle  recommande 
instamment de me couper les cheveux courts, ce qui me 
met en rage. J'aimerais que, comme celle de certains de 
mes  camarades,  ma  tête  s'encadrât  d'une  abondante 
toison.  Privé  d'un  tel  ornement,  je  cherche  une 
compensation,  un  attribut  assez  peu  commun  pour  me 
valoir quelque attention de la part de mes camarades. Je 
prétends par exemple que le soleil me fait mal aux yeux et 
que j'ai besoin de verres colorés. Mon insistance est telle 
que ma grand-mère, pour avoir la paix, se laisse convaincre 
et me voilà arborant des lunettes noires que je superpose 
aux autres lunettes. Au bout de quelques jours, ma gêne 
suffit à m'y faire renoncer.

J'accepte mal pourtant de sortir de l'enfance. Lorsque pour 
la  première  fois  on  m'achète  à  Saint-Dié  un  complet  de 
jeune homme comportant  un pantalon long,  j'exige,  à  la 
stupéfaction du marchand qui  cependant  obtempère,  que 
les  jambes  en  soient  coupées  à  hauteur  des  genoux. 
Quelques  mois  plus  tard,  c'est  à  ma  demande  que  ma 
grand-mère tentera de recoudre les deux pièces détachées, 
mais  si  grossièrement  que  le  costume,  après  quelques 
essais peu concluants, sera considéré comme immettable. 
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Dans  cette  période,  à  mi-chemin  entre  l'enfance  et 
l'adolescence,  le  problème  de  mon  accoutrement  est 
devenu pour ma grand-mère comme pour moi, et au sens 
propre du terme, un véritable casse-tête chinois.

J'ai  en  effet  une  pointure  de  tête  telle  que  celle-ci  ne 
s'emboîte dans aucune des coiffures destinées à mon âge. 
Loin de soupçonner dans le volume de mon crâne le signe 
d'une intelligence exceptionnelle,  ma grand-mère n'y  voit 
qu'une  infirmité  supplémentaire  qui  s'ajoute  à  toutes  les 
autres. Après de multiples essais, on finira par m'acheter 
une casquette de jockey, puis un affreux canotier jaune à 
ruban  vert  que  je  ne  consentirai  à  porter  que  dans  les 
grandes  occasions.  Je  suis  « mal  dans  ma peau »  et  les 
premiers troubles de la puberté n'arrangent pas les choses.

J'ai beaucoup grandi, mais en dépit de la cousine Séraphine 
Aubert  qui,  avec un ricanement égrillard,  affirme haut et 
fort que je suis « un homme », mon comportement reste 
celui  d'un  enfant.  Je  vais  pourtant,  au  cours  de  ces 
vacances, avoir la révélation de « l'éternel féminin ».

Fille d'une amie parisienne de ma « marraine des Voivres », 
elle s'appelle Suzanne et sa mère a trouvé bon, après une 
brève  visite,  de  lui  faire  passer  quelques  semaines  à  la 
campagne. Plus évoluée que moi, elle manifeste de l'intérêt 
pour un garçon, parisien également, dont les parents ont un 
pied-à-terre au village, lequel garçon a lui-même une sœur 
plus jeune, de physique agréable et il  n'est pas rare que 
mon cousin les invite à une partie de cartes qui sert d'alibi à 
d'autres  jeux  moins  innocents.  Je  reste  quant  à  moi  si 
réservé qu'on néglige ma présence et je feins de ne pas 
comprendre  des  plaisanteries  ou  des  allusions  qui 
déclenchent les rires et me laissent impassible. Sourd aux 
encouragements de mon cousin qui voudrait me voir plus 
entreprenant,  je  reste  imperméable  aux  charmes  de 
Suzanne. Je ne vois en elle qu'une rivale, une intruse qui 
détourne de ma personne des soins et des attentions dont 
j'avais  jusqu'alors  le  privilège.  Lorsque,  quelques  jours 
avant  mon  propre  départ,  elle  quitte  la  ferme  pour 
retourner  à  Paris,  une  scène  éclate  entre  nous  sous  un 
prétexte  futile,  et  nous  nous  battons  comme  des 
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chiffonniers  avec  une  telle  ardeur  que,  lorsqu'on  nous 
sépare, une touffe de ses cheveux me reste dans la main.

Arrivé à ce stade de mon récit, j'éprouve quelque embarras 
à le poursuivre. Dois-je m'appesantir sur ma découverte de 
ce qu'on est convenu d'appeler « le mystère de la vie » ? 
Dans  ce  domaine  comme  dans  beaucoup  d'autres,  mon 
éducation ne m'a rien apporté, si ce n'est des tabous, des 
interdictions que l'enseignement du catéchisme n'a fait que 
confirmer en les dramatisant. Plus que le silence concerté 
des adultes  m'ont  alerté  leurs  clins d’œil  entendus,  leurs 
allusions murmurées, leurs sourires gênés en ma présence 
et  j'ai  deviné,  sans  bien  en  comprendre  la  nature,  qu'il 
existait un péché absolu, grave entre tous puisqu'en parler 
seulement c'était déjà, sinon le commettre, du moins s'en 
rendre complice. Il m'a fait horreur, bien avant même que, 
le découvrant chez les autres,  j'en éprouve moi-même la 
tentation et connaisse la honte d'être faible et vulnérable au 
« mal ».

Je sais donc ce qu'est « l'enfer », mais je sais aussi ce que 
peut  être  « le  paradis ».  Mes  lectures  et  surtout  mes 
carences affectives me font rêver d'une créature, garçon ou 
fille  peu  importe,  dont  la  perfection  physique  et  morale, 
beauté du corps, pureté de l'âme, ne peut qu'inspirer un 
sentiment d'amour et de vénération. A plusieurs reprises je 
crois l'avoir rencontrée. J'aime à la manière de Marius des 
« Misérables » une créature de rêve, jusqu'au jour où elle 
se révèle telle qu'elle est et me révèle en même temps à 
moi-même. Je réalise alors que j'ai  été « piégé » : il  (ou 
elle) n'était pas plus un ange que je ne le suis moi-même. 
Bien plus ! Cet élan qui m'emportait au septième ciel une 
fois  retombé,  je  me  retrouve  sur  la  terre,  avec  mes 
tentations,  mes  faiblesse,  mes  phantasmes,  mes  petites 
turpitudes.  Je  ne  connaissais  pas  encore  la  réflexion  de 
Pascal  dont  je  mettrai  toute  une  vie  à  vérifier  la 
pertinence : « L'homme n'est ni ange ni bête et qui veut 
faire l'ange fait la bête ». Accepter humblement d'être aussi 
une bête, pour pouvoir, dans un instant privilégié, connaître 
ou  au  moins  pressentir  l'extase  de  l'ange,  c'est  là  une 
sagesse qu'on n'a pas encore acquise à douze ans.
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Mon entrée au Cours supérieur clôt pour moi définitivement 
le  monde de l'enfance.  D'emblée  Monsieur  Chevalier  m'a 
conquis  par  sa  jeunesse,  son  ascendant  personnel  et  la 
nouveauté de ses méthodes.

Avec lui, l'histoire, qui est sa spécialité, n'est plus une sèche 
énumération  de  dates  et  de  faits,  mais  la  reconstitution 
vivante d'événements dont il incarne lui-même les acteurs, 
mimant leurs gestes, reproduisant leurs discours, scandant 
leurs  déclarations,  leurs  appels,  leurs  anathèmes.  Il  est 
alors à tour de rôle, et avec la même conviction, Mirabeau 
(« Allez dire à votre maître... »), Danton (« On n'emporte 
pas  la  patrie... »),  Bonaparte  (« Du  haut  de  ces 
pyramides... »)

Ses comptes-rendus de rédaction sont pour nous un régal 
et j'apprécie sa lecture, entrecoupée de mots d'esprit, de 
morceaux choisis particulièrement débiles empruntés à ses 
têtes de Turc. La vedette revient à un malheureux issu de 
Barançon,  un  hameau  perdu,  dont  le  style  naïvement 
pompier et redondant fait s'esclaffer la classe entière. Un 
jour Monsieur Chevalier propose un concours auquel il veut 
bien participer d'égal à égal avec ses élèves. Prenant pour 
modèle Ménalque, le « distrait » des « Caractères » de La 
Bruyère,  nous  sommes  invités  à  tracer  le  portrait,  sous 
forme de pastiche,  de Henri  Pélissier,  à  l'époque célèbre 
coureur  du Tour  de France.  Lorsque vient  le moment  du 
compte-rendu, force nous est de constater qu'en dehors de 
quelques mentions honorables distribuées çà et là, aucun 
devoir  d'élève  ne  peut  se  mesurer  à  celui  de  notre 
professeur. Nous sommes émerveillés par son talent qu'une 
lecture  brillante  contribue  encore  à  rehausser  et  lui 
accordons  à  l'unanimité  la  palme.  Un  peu  plus  tard,  je 
retrouverai, dans un livre de lectures de la bibliothèque de 
ma tante, mot pour mot, le même texte signé... Georges 
Duhamel !

Monsieur  Chevalier  nous enseigne également,  sans doute 
avec  moins  de  bonheur,  les  mathématiques.  Je  ne  serai 
rebelle à l'algèbre que quelques mois. En revanche, pendant 
toute l'année, je ne comprendrai goutte à la géométrie. Ma 
tante,  qui  est  imperméable  à l'un comme à l'autre,  croit 
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m'être  utile  en faisant  appel  à  son frère,  lequel  est  tout 
aussi  incompétent.  Et  je  recopie  servilement  une 
démonstration géométrique où il est dit que deux triangles 
sont égaux parce qu'en plaçant le sommet A' de l'un sur le 
sommet A de l'autre, on s'aperçoit que les sommets B' et C 
coïncident  avec  les  sommets  B  et  C,  quod  erat 
demonstrandum !

Tous  les  matins,  Monsieur  Chevalier  envoie  un  de  ses 
élèves, toujours le même, chercher dans l'appartement du 
premier étage qu'il habite avec sa mère une brassée de bois 
sec pour allumer le poêle. Le préposé étant absent, c'est à 
moi qu'un jour il confie cette mission. Je monte l'escalier, 
frappe à la porte. Une vieille dame me reçoit, mais avant de 
me laisser repartir avec mon fardeau m'invite à la suivre. 
Elle  me  promène  à  travers  l'appartement,  tout  en  me 
regardant du coin de l'œil  avec un drôle de sourire,  puis 
d'une  voix  étrange,  un  peu  tremblante,  me  demande  : 
« Alors, tu reconnais ? » De la tête, je fais signe que non et 
je repars sous les regards étonnés de la vieille dame. Est-il 
bien sûr que je n'ai pas reconnu l'appartement où je suis 
né, où j'ai passé les premières années de ma vie, où j'ai vu 
pour la dernière fois ma mère sur son lit de mort ? N'ai-je 
pas  plutôt  voulu  signifier,  par  ce  geste  de  dénégation 
adressé à celle qui maintenant l'occupait, que ce cadre jadis 
familier  m'était  devenu  indifférent,  qu'il  ne  faisait  plus 
partie de mon existence, que j'avais définitivement tiré un 
trait sur le passé ?

Monsieur  Chevalier  ne  restera  pas  longtemps  célibataire. 
Vers la fin de l'étude du soir qui prolonge la classe jusqu'à 
cinq heures trente apparaît bientôt une jeune institutrice, 
fille d'un restaurateur du pays, chez qui notre professeur 
prend  quelquefois  ses  repas.  Nous  assistons  alors  à  un 
manège  fort  divertissant  :  rires,  chuchotements,  regards 
appuyés, dont nous ne perdons pas une miette. Le mariage 
aura  lieu  pendant  les  vacances  et  certains  jugeront  mal 
assortie cette union d'un jeune homme « plein d'avenir », 
intelligent, distingué, avec une fille plus âgée et dépourvue 
de  charme.  L'avenir  confirmera  ce  jugement  puisqu'ils 
divorceront au bout de quelques mois.
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Deux  maîtres  complètent,  au  Cours  supérieur, 
l'enseignement de notre professeur principal. Je ne connais 
que trop l'un d'eux. Monsieur Lalevée est en effet chargé du 
dessin géométrique et du travail manuel. Je n'ai pas oublié 
mes tourments de naguère et me sens d'emblée en face de 
lui complexé. S'il veut bien me reconnaître quelques dons 
pour le dessin dit « artistique », genre selon lui mineur, il a 
depuis  longtemps  décelé  mon  inaptitude  au  dessin 
géométrique, le seul qui compte, car il exige de l'attention, 
du  soin,  de  la  rigueur,  toutes  qualités  dont  je  suis 
dépourvu.  Mes  « croquis  cotés »  sont  informes  et  ne 
recueillent de sa part qu'un sourire d'indulgente pitié qui me 
vexe plus que des reproches.

Quant au travail  manuel,  il  se limite pendant des mois à 
écrire sous sa dictée un texte émaillé de termes techniques 
décrivant avec minutie les travaux qu'il nous faudra réaliser 
ultérieurement et les outils dont nous aurons à nous servir. 
Rien de plus décourageant, pour de jeunes garçons avides 
de  se  servir  de  leurs  dix  doigts,  de  plus  contraire  aux 
principes élémentaires de la pédagogie que ce dogmatisme 
livresque. Pour moi dont la maladresse est proverbiale, c'est 
un  moindre  mal,  qui  surseoit  à  une  mise  à  l'épreuve 
d'avance  redoutée,  et  je  remplis  des  pages  sans  rien 
comprendre et sans récriminer.

Monsieur Klein enseigne les sciences. J'ai oublié qu'il a été 
l'ami de mon père et je ne vois plus en lui que le père de 
mon  camarade  Paul  Klein,  un  garçon  « bûcheur »,  mais 
dont  j'apprécie  peu  la  robuste  vulgarité  et  l'humour 
persifleur. Il est avant tout un « scientifique ». Il a décrété 
et affiché au-dessus du tableau noir que « la classe est un 
laboratoire et non un auditoire » et il met en application ce 
principe  pour  nous  initier  à  la  chimie.  Il  se  livre  alors, 
environné  de  ballons,  cornues,  tubes  à  essai,  lampes  à 
alcool  et  ingrédients  variés,  à  des  « expériences » 
longuement préparées dont nous attendons bouche bée la 
phase  finale.  Tantôt  il  plonge  dans  une  décoction 
savamment dosée un papier bleu de tournesol  et  celui-ci 
vire  au  rouge,  au  milieu  des  « oh  ! »  d'admiration  de 
l'assistance.  Tantôt  il  introduit  avec  précaution  dans  un 
flacon  entouré  d'un  chiffon  mouillé  l'allumette  qui  doit 
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enflammer un « mélange détonant » et nous cachons nos 
visages derrière nos cartons à dessin en poussant des cris 
d'effroi.  Il  arrive  que  le  mélange  -que  certains  qualifient 
finement  « d'étonnant »  –  refuse  de...  détoner  et  notre 
terreur  feinte  fait  place à  une hilarité  franche.  Quant  au 
papier de tournesol, nous avons constaté depuis longtemps 
que l'eau du robinet, sans doute légèrement acide, suffit à 
le faire rougir, et l'alchimie de notre professeur a cessé de 
nous en imposer.

En  vertu  sans  doute  de  son  patronyme  à  consonances 
germaniques  et  de ses  exploits  guerriers,  Monsieur  Klein 
enseigne également  l'allemand.  Ses compétences limitées 
ne vont guère au-delà de la traduction en français « petit-
nègre »  de  textes  platement  didactiques  ou  purement 
descriptifs portant sur les centres d'intérêt jugés les plus 
communs.  Ainsi  un chapitre  traite  des  animaux et  passe 
successivement  en  revue  la  vache  (« la  vache  a  deux 
recourbées cornes »), le porc, le mouton, mais aussi... le 
chameau et ses deux bosses, l'éléphant et sa trompe.

A la nouveauté des disciplines enseignées correspond pour 
moi  la nouveauté de l'environnement.  La plupart  de mes 
camarades plus âgés ont quitté l'école primaire élémentaire 
après le certificat d'études, certains pour l'usine, d'autres, 
issus de familles plus huppées, pour le collège de Saint-Dié, 
la ville voisine. Quant à moi, je n'ai pas le choix : « Tu seras 
maître d'école de la République », tel est mon destin, une 
fois pour toutes défini avec emphase par ma tante dont je 
n'ai qu'à suivre l'exemple.

En attendant, il me faut faire la connaissance de nouveaux 
camarades,  venus  des  quatre  coins  du  canton,  qui  en 
chemin  de  fer,  qui  à  bicyclette.  Ces  derniers  surtout 
éveillent  ma  curiosité.  L'étude  du  soir  terminée,  ils 
repartent après avoir allumé la lampe à acétylène fixée à 
leur guidon et dont le fonctionnement exige une mise au 
point digne des laborieuses « expériences » auxquelles se 
livre notre professeur de chimie. Il faut en effet souvent un 
bon quart d'heure avant que les petites pierres grises de 
carbure  grésillant  consentent  à  produire  une  tremblante 
flamme.  Alors  toute  l'équipe  démarre  joyeusement  en 
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s'interpellant, se bousculant et je rentre moi aussi, à pied, 
solitaire et mélancolique, à la maison toute proche.

Beaucoup habitent Plainfaing, la localité voisine, et j'ai tout 
de suite remarqué l'un d'eux, parce qu'il a de longs cheveux 
blonds  et  un  visage  enfantin.  Il  s'appelle  Jean  L,  est 
orphelin comme moi, et pendant des mois il occupera mes 
pensées. Trop timide pour lui faire des avances, je tente de 
lui  imposer  ma  présence  silencieuse,  de  provoquer  des 
rencontres « fortuites ». Un jeudi,  je vais à Plainfaing et, 
passant sans le savoir devant chez lui, je l'aperçois assis sur 
le pas de la porte. Mon émotion est telle que je n'ose lui 
adresser la parole. J'affecte même de ne pas le voir, mais je 
sens  peser  sur  moi  son  regard  étonné,  tandis  que,  l'air 
faussement dégagé, je poursuis mon chemin en sifflotant.

Ma réputation de « bon élève », autant que l'étrangeté de 
mon comportement,  font de moi une sorte d'intouchable, 
solitaire au milieu de camarades dépourvus de complexes, 
dont  la  plupart  se  connaissent  depuis  longtemps  ou  se 
découvrent très vite des affinités. La grossièreté des uns me 
rebute,  l'aisance des autres m'intimide. J'en suis réduit  à 
accepter sans plaisir les assiduités de ceux qui, condamnés 
comme moi par leur singularité à la solitude, se sentent mal 
dans leur peau.
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L'un  d'eux,  Romus  Korvin-Piotrovski,  fils  d'un  officier 
polonais de l'armée russe, exilé en France où il a épousé 
une Vosgienne, me vouera une amitié dont la fidélité ne se 
démentira pas. Indifférent aux quolibets, inébranlable dans 
ses entêtements,  sérieux jusqu'à l'austérité,  il  ne vit  que 
pour l'étude où il réussit d'ailleurs assez mal, sa mémoire 
d'éléphant  ne  lui  servant  qu'à  aggraver  en  l'encombrant 
d'une poussière de détails la confusion de son esprit.  Sa 
force  physique  est  étonnante,  ce  qui  rend  ses  crises  de 
colère redoutables et lui vaut une réelle considération.

Au  matin  de  la  Saint  Nicolas  1923,  un  groupe  d'élèves 
arrive de la gare tout en émoi : un de nos camarades est 
mort. La veille au soir, tout joyeux d'annoncer à ses parents 
son bon classement en éducation physique, il a sauté sur le 
quai de la gare de Saint-Léonard avant l'arrêt complet du 
train,  a  glissé  sous  un  wagon  qui  lui  a  écrasé  les  deux 
jambes et il est mort sur le coup. Deux jours plus tard, nous 
allons  à  pied,  accompagnés  par  Monsieur  Legras  le 
directeur,  assister  à  l'enterrement  et  écoutons  l'oraison 
funèbre  prononcée  par  son  ancien  instituteur.  Nous 
apprenons  alors,  non  sans  étonnement,  que  ce  garçon, 
élève  médiocre,  que  certains  jugeaient  même  simple 
d'esprit, était à notre insu un poète de talent, promis à un 
grand avenir.

Je ne me doute pas encore qu'au cours de ce même hiver je 
manquerai moi-aussi de passer de vie à trépas : en pleine 
nuit, ma grand-mère est prise soudain d'un malaise. Elle se 
lève, se traîne péniblement jusqu'à la fenêtre qu'elle ouvre 
toute grande, avant de perdre connaissance. Quand à mon 
tour je me réveille, je la vois à mes côtés, toute pâle, qui 
peu à peu reprend ses esprits et me tend une cuvette dans 
laquelle je vomis avec d'affreux hoquets. Puis nous quittons 
la chambre et nous habillons en hâte.  Nous apprendrons 
que  l'intoxication  était  due  aux  émanations  d'oxyde  de 
carbone  venues  de  la  cave  à  vin  où  le  propriétaire,  de 
crainte du gel, avait allumé un « brasero ». Et je tenterai 
longtemps  encore  d'imaginer  le  contenu  de  l'oraison 
funèbre que m'aurait valu, de la part de Monsieur Chevalier, 
la mort prématurée à laquelle la présence d'esprit de ma 
grand-mère m'avait permis d'échapper.
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Les malheurs de ma grand-mère ne devaient pas s'arrêter 
là. Rentrant de classe un soir, je trouve ma tante sur mon 
chemin qui m'annonce, avec l'air navré de circonstance, que 
ma  grand-mère  vient  d'avoir  un  accident  :  alors  que, 
voulant nettoyer le tuyau de la cheminée, elle était montée 
sur la cuisinière, elle a perdu l'équilibre et s'est retrouvée 
sur le plancher, le poignet gauche fracturé à deux endroits. 
Quand j'arrive à la maison, son bras est déjà dans le plâtre 
et pendant plusieurs semaines elle le portera en écharpe. 
Une sœur viendra ensuite tous les jours de l'hôpital lui faire 
des massages et subir chaque fois la longue litanie de ses 
lamentations.
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Chapitre 14. 1924.

J'ai l'oreille musicale. L'incendie.

Le certificat d'études
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Il n'est pas exclu que cet accident eût pu orienter le cours 
de ma vie, car cette même sœur, sans doute dévorée par 
un louable zèle apostolique, n'a pas manqué de supputer le 
profit que l'Église pouvait tirer d'un garçon de douze ans, 
assidu aux offices, pourvu de talents vocaux, et qui plus est 
orphelin. Elle me contemple volontiers avec attendrissement 
et  constate  que  je  ferais  « un  bon  petit  curé ».  Prise  à 
témoin (« qu'en pensez-vous ? »), ma grand-mère qui sans 
doute trouve cocasse la vision de son petit-fils tonsuré et 
ensoutané se met à rire à gorge déployée, tandis que je 
reste coi.

Je  me  vois  mal  en  effet  embrasser  une  carrière  aussi 
édifiante. Certes j'assiste toujours aux offices, mais moins 
par  piété  que  par  devoir  et  par  habitude.  De  mon 
« renouvellement »,  je  ne  garde  que  le  souvenir  d'une 
malencontreuse  indigestion  qui,  en  pleines  vêpres,  m'a 
contraint de sortir en hâte de l'église par une porte latérale. 
Quant à la confirmation, elle n'a laissé en moi aucune trace.

Je n'en ai pas moins suivi ponctuellement avec ma grand-
mère  les  « exercices »  de  la  « Mission »,  mais  j'y  voyais 
davantage un spectacle qu'un moyen de sanctification. Elle 
avait débuté par la visite aux familles pratiquantes du pays 
de  deux  missionnaires.  On  nous  annonce  un  jour  leur 
venue, et ma grand-mère est dans tous ses états. Lorsqu'ils 
se présentent, accompagnés de notre curé, elle entreprend 
comme  de  coutume  l'inévitable  récit  que  je  connais  par 
cœur, qui lui tire des larmes et lui vaut en retour quelques 
paroles  lénifiantes.  Elle  les  voit  partir  avec  un soupir  de 
soulagement et soudain passe des pleurs au rire à la pensée 
que ces saints hommes ont sans doute remarqué la grande 
photo de son petit-fils qui, dans son cadre doré, orne le mur 
de notre chambre. On peut m'y contempler en effet à l'âge 
de six mois, assis sur une peau de mouton et ma nudité 
révèle à l'évidence ce que des regards pieux ne sauraient 
voir. Pendant un mois va se dérouler tous les soirs, dans 
l'église  brillamment  illuminée,  une  impressionnante 
cérémonie. Le sommet en est le sermon où se distingue le 
missionnaire principal qu'on prétend être un cousin, passé à 
l'ennemi,  du  directeur  de  notre  école  laïque,  Monsieur 

160



Legras,  et  dont  j'admire  l'éloquence.  Je  l'entends  encore 
évoquer du haut de la chaire, en une escalade d'images à 
donner  le  vertige,  ce  qu'est  l'éternité  :  imaginez  une 
immense sphère d'acier, mille fois plus grosse que la Terre 
et un petit oiseau qui, une fois tous les mille ans, viendrait, 
en  la  frôlant  de  son  aile,  en  enlever  une  infime  partie. 
Quand  la  sphère  aurait  disparu,  l'Éternité  n'aurait  pas 
encore commencé ! Et je me représentais la souffrance des 
damnés, attendant désespérément, au milieu des flammes, 
pendant  un  millénaire,  le  fameux  passage  de  ce  « petit 
oiseau » dont  j'admirais  l'infatigable persévérance...  et  la 
longévité !

A  la  fin  de  la  cérémonie,  le  missionnaire  s'avance  dans 
l'allée centrale, embrasse du regard son auditoire subjugué, 
et lance à tous les échos d'une voix sonore : « Mes frères, 
je vous dis bonne nuit ! Je vous dis à demain ! Et que Dieu 
vous garde ! » A ce dernier mot, il pivote sur les talons, fait 
demi-tour et, d'un pas rapide, tel un comédien chevronné 
qui,  escomptant un rappel,  se retire vers les coulisses,  il 
disparaît  dans  la  sacristie.  Mais  il  n'y  a  pas  de  rappel  ! 
Toute l'assistance se lève, écrasée sous tant d'éloquence, 
pendant que s'éteignent les lustres et que s'ouvre le grand 
portail. Que de fois n'ai-je pas mimé l'adieu final quotidien 
du missionnaire à ses ouailles et, pour l'amusement de ma 
grand-mère, tonitrué ce solennel « Que Dieu vous garde ! » 
qui clôturait chaque... « représentation ».

Ma piété, nourrie par mon amour du spectacle et mon goût 
de l'éloquence, manque de ferveur. Je cesse d'assister aux 
vêpres dès que je n'y suis plus astreint. La tiédeur de ma 
grand-mère,  qui  se  contente  de  la  « petite  messe » 
dominicale, parce qu'elle dure moins longtemps et qu'à la 
quête, faite par le vicaire, elle peut ne donner qu'un sou, 
qui par ailleurs se borne à « faire ses Pâques » une fois Tan, 
ne  m'encourage  guère.  Quant  à  ma  tante,  elle  concilie 
l'intransigeance  de  son  anticléricalisme  avec  une 
« pratique »  occasionnelle  quelque  peu honteuse  dans  sa 
discrétion.
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Elle a du reste d'autres préoccupations que métaphysiques. 
Toujours soucieuse d'être dans le pays à l'avant-garde du 
progrès, elle vient d'inaugurer une ère nouvelle. Au règne 
du phonographe, instrument désormais devenu obsolète, a 
succédé celui de la T.S.F.. C'est une boîte noire, oblongue, 
un  peu  semblable  à  une  machine  à  coudre,  avec  des 
boutons  et  quatre  lampes  argentées.  Mon  oncle,  seul 
utilisateur compétent, la manœuvre en tournant les boutons 
et on entend parfois, l'espace de quelques secondes, de la 
musique ou des voix. Il arrive qu'il parvienne à capter un 
poste – c'est le plus souvent « Radiola » – dont le son fuit, 
revient,  s'enfle,  puis  disparaît  à  nouveau  derrière  les 
sifflements,  les  ronflements,  que  mon  oncle  tente 
d'endiguer en manœuvrant deux disques latéraux. Alors il 
incrimine les « parasites » et prétend même, bien incapable 
qu'il est de distinguer un fa dièse d'un fa naturel, entendre 
un « fa dingue » et nous attendons le moment « fugitif et 
toujours  menacé »  où il  s'écriera  enfin  triomphalement  : 
« Cette fois, je l'ai ! » Je n'aime pas la T.S.F. et je regrette 
le phono, mais on n'arrête pas le progrès. Il sera désormais 
relégué  au  rayon  des  antiquités  d'où  plus  jamais  il  ne 
sortira.
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Ma tante tient à mettre en valeur des aptitudes qui ne se 
limitent pas à la pédagogie. Elle prend des leçons de piano 
auprès de Monsieur Munier l'organiste, mais se gardera bien 
de jamais faire devant nous la démonstration de son talent 
et de ses progrès. Si de mon côté je m'exerce à pianoter 
quelques  mesures  de  la  méthode  « Le  Carpentier »  qui, 
invariablement ouverte à la même page, ne quitte pas le 
pupitre,  elle  se  précipite  aussitôt  vers  portes  et  fenêtres 
qu'elle referme soigneusement,  afin que ses collègues ne 
puissent m'entendre et s'imaginer qu'elle est à l'origine de 
ces sons discordants. Elle apprend également auprès d'un 
horticulteur  professionnel  à  bouturer  des  rosiers  et  fait 
admirer  ses  créations,  confectionne  des  trousses  en  cuir 
repoussé  dont  elle  fait  cadeau  à  ses  relations  les  plus 
intimes,  commande  à  un  forgeron  d'art  un  lustre  en  fer 
forgé que tout visiteur est admis à contempler.

Pendant ce temps mon oncle, moins privilégié par la nature, 
doit  subvenir  aux  basses  besognes  ménagères  plus 
conformes à  ses  talents.  Il  vient  du reste  de troquer  sa 
moto  à  side-car,  jugée  elle  aussi  désuète,  pour  une 
automobile Ford, en tous points semblable à la voiture jouet 
de ma petite enfance. Je la revois peu confortable, haute 
sur roues, avec un marchepied,  ouverte à tous les vents 
malgré une capote à vitres en mica dont on la recouvrait 
par  temps  de  pluie.  Pourtant  mes  premières  randonnées 
aux côtés de mon oncle me remplissaient de ravissement.

Très  vite  les  voyages  à  Saint-Dié  du  jeudi  deviennent 
traditionnels. Ma grand-mère y participe parfois et, de peur 
d'être  en  retard,  se  présente  une  bonne  heure  avant  le 
moment fixé pour le départ. Furieuse, ma tante, occupée 
fébrilement à ses préparatifs, affecte d'ignorer sa présence. 
De son côté mon oncle vérifie longuement le gonflage des 
pneus,  embarque  par  précaution  un  ou  deux  bidons 
d'essence, procède à quelques essais de moteur. Enfin nous 
partons. Mon oncle, qui est la prudence même, ne manque 
pas, à chaque carrefour, de « corner » vigoureusement en 
appuyant  sur  une  sorte  de  poire  en  caoutchouc  fixée  à 
portée de sa main, ce qui fait aboyer les chiens et sursauter 
les passants. Dans la longue ligne droite qui sépare Saint-
Léonard de Saulcy, je surveille l'aiguille de l'indicateur de 
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vitesse  qui,  en  tremblotant,  grimpe,  grimpe,  jusqu'à 
atteindre  le  soixante  à  l'heure.  Alors  ma tante,  effrayée, 
retient mon oncle par la manche : « Poum-Poum ! (c'est le 
nom de guerre ridicule que les enfants Baroudel – ils sont 
deux maintenant – lui ont décerné !) Attention ! Tu vas trop 
vite ! » Et « Poum-Poum » lève le pied, au moment où le 
docteur Thiébaut de Fraize, qui a une « de Dion-Bouton » 
de la toute dernière cuvée, nous double avec un coup d'œil 
goguenard.

Peu  à  peu,  s'enhardissant,  mon  oncle  ajoutera  à  ses 
performances. Grâce à lui je visiterai pour la première fois 
la  vallée  de  Habeaurupt  à  la  saison  des  jonquilles, 
Gérardmer et son lac où, avec une dextérité qui lui valut de 
chaleureux compliments, il évita de justesse dans un virage 
une voiture à chevaux. Il m'est aussi arrivé de passer deux 
heures entières, seul à m'ennuyer dans la voiture arrêtée 
sous une pluie diluvienne devant le café du « Fer à Cheval » 
où mon oncle avait disparu. J'ai compris que cette escapade 
lui  permettait  de  se  soustraire  un  instant  à  l'esclavage 
domestique.
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Personne, pas même ma tante, ne conteste mon « oreille 
musicale ».  J'en  suis  fier.  Il  est  temps  de  la  mettre  en 
valeur et le violon que mon père m'a laissé en héritage m'y 
invite. Ma grand-mère, pour qui la musique ne va guère au-
delà  des  valses  et  polkas  de  sa  jeunesse,  se  laisse 
convaincre.  Monsieur  Michel,  le  marchand  de  vins  de  La 
Costelle, me donnera des leçons.

Comme son métier ne l'indique pas, Monsieur Michel est un 
artiste. Il en a le physique : de la prestance, des cheveux 
bouclés,  une  barbe  fleurie.  Célibataire,  il  vit  chez  ses 
parents. Il est la copie conforme de son père, si ce n'est 
que  la  barbe  de  celui-ci,  qui  n'a  plus  un  cheveu  sur  le 
caillou,  est  d'une  blancheur  immaculée,  ce  qui  le  fait 
ressembler à Dieu le Père. Sa mère, baptisée comme il se 
doit la « Mère Michel » – et qui a plus d'un chat ! – est une 
amie  de  ma  grand-mère.  Pour  ma  première  leçon,  en 
compagnie de Paul Klein et d'un autre garçon inconnu, je 
suis initié à la « vraie » musique.

Monsieur Michel possède un piano et nous apprenons tout 
d'abord,  accompagnés  par  lui,  à  lire  les  notes  sur  une 
portée,  ce  qui  n'est  pas  une  mince  affaire.  Formé  à  la 
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méthode chiffrée de Monsieur Jacquot, je suis décontenancé 
et  je  m'embrouille.  L'astuce  qui  consiste  à  marquer  les 
altérations du son en altérant la prononciation de la note (fa 
dièse devient « fè », la bémol « leu ») me rend carrément 
ridicule  et  agace  le  professeur.  Lorsque  survient  un  mi 
bémol (« meu »), c'est un beuglement qui sort de ma gorge 
et je sombre sous les rires.

Pourtant  Monsieur  Michel  n'a  pas  beaucoup  de  peine  à 
déceler mes aptitudes. Au bout de quelques leçons, il largue 
Paul Klein, décidément rebelle à la musique, ainsi que son 
compagnon,  et  je  me retrouve seul.  Mes progrès  sont  si 
rapides que déjà on parle de conservatoire. Je répète mes 
exercices avec enthousiasme et chaque leçon devient pour 
moi un événement dont je rêve toute la semaine. Lorsque, 
après avoir longuement « filé des sons », tâche ingrate dont 
je m'acquitte avec docilité, Monsieur Michel consent à jouer 
avec moi l'un des duos de la méthode « Mazas », j'éprouve 
une vive jouissance et  je rentre  à la maison transfiguré. 
J'aime passionnément la musique.

Imperméable  à  mes  exploits,  ma  grand-mère  entend 
néanmoins profiter au maximum des loisirs que lui procure 
ma leçon hebdomadaire.  Elle la paie,  estime-t-elle,  assez 
cher  !  Aussi  m'y  envoie-t-elle,  pour  être  plus  longtemps 
« tranquille », de plus en plus tôt. J'arrive maintenant avant 
même que la famille Michel, qui le soir dîne de très bonne 
heure, ait fini son repas. Comme il n'ose me renvoyer, le 
professeur pense décourager mon zèle en me faisant « filer 
des sons » pendant qu'il termine son repas en famille. Je 
dois  alternativement  jouer  « le  plus  doux  possible »  et 
écraser la corde sous l'archet jusqu'à produire un affreux 
grincement. Je m'y applique avec ardeur jusqu'au moment 
où,  le  repas  enfin  terminé,  la  leçon  effective  peut 
commencer  à  l'heure  réglementaire.  Ma  passion  pour  la 
musique était  telle alors que j'aurais pour elle accepté le 
pire traitement, et je ne comprenais ni le calcul sordide de 
ma grand-mère, ni que Monsieur Michel pût faire passer un 
tant soit peu avant son amour de l'art celui des nourritures 
terrestres.
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Monsieur Michel  gravira du reste encore un échelon dans 
mon estime à l'occasion d'un événement dont la chronique 
locale a sans doute conservé le souvenir. Une nuit, je suis 
réveillé  par  une  agitation  inaccoutumée  :  cris,  appels, 
galopades dans la rue. Ma grand-mère est debout près de 
moi,  pâle,  tout  habillée  comme prête  à  sortir.  Elle  tient, 
serré  contre  sa poitrine,  le  coffret  qui  renferme toute sa 
fortune. Elle me fait me lever en hâte et j'aperçois, de la 
fenêtre de la cuisine, la lueur rouge qui colore la moitié du 
ciel. Je sais ce qu'est un incendie. Plusieurs ont déjà eu lieu, 
en pleine nuit, dans le pays même. Il y a quelques années, 
une maison a brûlé aux Aulnes, une autre près de l'abattoir, 
mais mon sommeil n'en a pas été troublé. Je n'ai vu que le 
lendemain les quatre murs noircis, consterné d'apprendre 
que le corbeau apprivoisé du propriétaire,  oublié dans sa 
cage  lors  du  sauvetage  des  meubles,  avait  péri  dans 
l'incendie.

Cette  fois,  trois  maisons  seulement  nous  séparent  des 
flammes et notre voisine, aussi affolée que ma grand-mère 
figée sur sa chaise près de la porte,  vient à tout instant 
nous  informer  de  la  progression  du  danger.  Monsieur 
Michel, qui habite la maison contiguë, est, paraît-il, sur le 
toit et lutte avec les pompiers. Il parviendra à éteindre les 
foyers d'incendie qui déjà se sont déclarés dans son grenier 
et  seule  la  maison du boucher  Gaudel  sera  la  proie  des 
flammes. Ce n'est qu'au petit matin, le danger écarté, que 
je pourrai réintégrer mon lit.

Traumatisée par les événements  d'août 1914, ma grand-
mère ne cessera de vivre dans la terreur de l'incendie. Je 
revois  à  chaque  menace  d'orage  son  précieux  coffret 
trônant  sur  la  table  de  nuit,  et  lorsque  le  tonnerre  se 
rapproche, elle se lève, s'habille et serrant contre elle sa 
fortune, s'installe en alerte près de la porte. Peut-être prie-
t-elle  ?  Quant  à  moi  qui  ne ressens que modérément  la 
contagion de cette panique, je feins l'indifférence et même 
je  voudrais,  comme  mon  professeur  de  violon,  pouvoir 
défier le danger.

Peu  à  peu  ma  personnalité  se  développe,  essaie  de 
s'affirmer, mais ceux qui me sont proches ne me prennent 
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pas au sérieux. Ma tante veut bien me reconnaître, tout en 
les assaisonnant de réserves, quelques aptitudes scolaires 
que ma grand-mère traite par le mépris. Bien plus ! Elle se 
plaint sans cesse que je lui sois à charge et ne lui procure 
en échange aucune satisfaction. Rien de ce que j'aime ne 
l'intéresse  et  ce  qui  fait  sa  vie  n'est  pour  moi  que 
mesquinerie,  platitude  et  vulgarité.  Mes  efforts  pour  lui 
confier  certains  de  mes  rêves,  de  mes  espoirs,  de  mes 
découvertes se heurtent à un mur, à ses sarcasmes. Pour 
elle,  je  ne serai  toujours qu'un enfant  qui  n'a  qu'à  obéir 
sans  répliquer.  En  public,  elle  me  rabat  mon  caquet  et 
prend plaisir à m'humilier. Je me renferme de plus en plus 
dans un silence fait d'orgueil et de mépris. En ma présence, 
je l'entends avec colère regretter que la fin prochaine de ma 
scolarité  obligatoire  ne  soit  pas  pour  moi  le  début  de 
l'apprentissage. Ouvrier d'usine, pourquoi pas ? Au moins je 
gagnerais ma vie ! Parfois ma rage éclate et je crie mon 
indignation.  Alors  elle  prend  le  Ciel  à  témoin  de  ma 
méchanceté, de mon ingratitude.

Ma révolte devant l'injustice est telle que je lui lance un jour 
à la figure une poignée des miettes de pain dont les poches 
de  mon  tablier  sont  pleines  en  permanence  :  geste 
inconsidéré dont je n'ai pas mesuré les conséquences. Elle 
en a plein les yeux et se met à pleurer : je suis un petit-fils 
indigne, capable de tout, même de porter la main sur celle 
qui l'a élevé, qui remplace ses parents... Je suis consterné, 
mais n'éprouve aucun remords.

Pourtant elle m'aime à sa façon, dépourvue de tendresse. 
Elle  tremble  pour  ma  santé,  prend  grand  soin  de  ma 
nourriture et flatte volontiers ma gourmandise. Elle achète 
parfois  le  vendredi  un  poulet  qui  sera  mon  régal  du 
dimanche,  fabrique  pour  moi  tout  seul  un  énorme  pâté 
bourré  de  chair  à  saucisse  bien  grasse  qui  pendant  des 
heures me reste  sur  l'estomac,  descend un jour en mon 
absence m'acheter une glace auprès du marchand ambulant 
et  m'offre  à  mon  retour,  au  fond  d'une  soucoupe,  une 
bouillie sirupeuse où se mêlent toutes les couleurs de l'arc-
en-ciel.  Ces  attentions  que  n'accompagne  aucun  sourire, 
aucun  geste  de  tendresse  me  laissent  froid  et  mon 
indifférence  remplit  ma  grand-mère  d'amertume.  Je  lui 
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fournis  cependant à deux reprises,  en cette année 1924, 
l'occasion d'être fière de moi.

Ma qualité d'orphelin de guerre m'autorise à concourir pour 
obtenir une bourse d'études.^ Sous la conduite de Monsieur 
Legras,  je  me rends  donc  à Épinal  avec  d'autres  élèves, 
dont l'éternel Paul Klein, fils de famille nombreuse, à qui la 
blessure de son père donne également le droit de participer 
au concours. Le voyage est déjà en soi une fête et je me 
plais à énumérer au passage les noms de toutes les gares 
que je connais depuis longtemps par cœur. Mais ce jour-là, 
il  pleut  et  nous  déambulons  à travers  les  rues  sous  des 
trombes d'eau.

J'ai gardé le souvenir précis des épreuves auxquelles je ne 
crois pas avoir particulièrement brillé. La dictée avait trait à 
un chemineau qui, avec art... et avec son couteau, sculptait 
toutes sortes d'objets. Impressionné par la répétition de ce 
même mot « couteau », obstinément prononcé avec un fort 
accent  franc-comtois  (« c'est  avec  son  couteau  que... »), 
j'ai  cru devoir le doter d'un accent circonflexe inopportun 
que ma tante m'a longtemps reproché. Invité en rédaction à 
décrire l'arbre de mes préférences, j'ai tout bêtement décrit 
le  sapin  des  forêts  vosgiennes  et  mérité  une  excellente 
note, alors que Paul Klein, pour être original, a cru habile de 
décrire l'oranger, arbre dont il n'a encore jamais vu l'ombre, 
et il n'a récolté qu'une note médiocre. En revanche, devant 
les problèmes, j'ai paniqué et perdu tous mes moyens. Je 
n'ai pu venir à bout que du premier, le plus facile, qui ne 
méritait que la note six.

Mais c'est l'après-midi, au cours des épreuves orales, que je 
suis  passé  près  de  la  catastrophe.  Au  moment  de  me 
présenter devant l'examinateur en histoire, je suis pris d'un 
malaise. J'ai des nausées et n'ai que le temps de gagner les 
couloirs pour me libérer, à l'abri des regards indiscrets, de 
la  salade  de  tomates  ingurgitée  au  restaurant  pour  la 
première fois de ma vie et qui m'est restée sur l'estomac. 
Cette  indisposition,  qu'il  a  attribuée  à  l'émotion,  a  sans 
doute incliné le jury à l'indulgence. Toujours est-il  que je 
suis  reçu,  ainsi  que tous mes  camarades,  mais  après  ce 
succès peu glorieux, je n'aurai pas à chanter victoire et ma 
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tante ne manquera pas, lorsque je me vanterai d'avoir, en 
célébrant  le sapin,  fait  le  bon choix,  de me rappeler  ma 
piètre prestation en mathématiques.

Mon succès au certificat d'études sera moins contesté. Je 
bénéficie au départ d'avoir déjà passé une année au cours 
supérieur,  alors  que  mes  concurrents  sortent  du  cours 
moyen. Je me sens donc sûr de moi. Curieusement j'ai tout 
oublié des épreuves subies. Il me revient seulement d'avoir 
dû,  en  géographie,  procéder  à  l'énumération  de  nos 
colonies  d'Afrique  noire.  Fort  embarrassé,  j'ai  jeté  au 
hasard des noms de pays : Congo, Niger, que j'aurais été 
bien en peine de situer. Qu'importe ! Les jeux étaient faits 
d'avance et le correcteur de l'épreuve, Monsieur Balthazard, 
un rescapé de la guerre qu'il n'avait pas faite, ne pouvait 
moins faire que d'attribuer au fils infortuné de son ancien 
collègue, lequel n'en était pas revenu, la note maxima. Je 
ne doute pas que mon titre d'orphelin, fils de héros (« ils 
ont des droits sur nous ! ») m'ait valu d'être reçu premier 
du  canton  avec  mention  « très  bien ».  Lorsqu'à  la 
proclamation  solennelle  des  résultats,  sous  la  fameuse 
plaque  commémorative  qui  porte  mon  nom,  tous  les 
regards se tourneront vers moi, je serai néanmoins très fier 
et  ma  grand-mère  ira  cette  fois  de  sa  petite  larme.  En 
récompense,  je  recevrai  le  vélo,  marque  « Alcyon »,  si 
longtemps promis. Il  restera hélas pratiquement consigné 
dans notre salle à manger et je ne serai autorisé à m'en 
servir que dans les grandes occasions.
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Chapitre 15. Le héros
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Je suis accueilli aux Voivres comme un héros. Tout le village 
est  déjà au courant  de mon succès triomphal  et  me fait 
fête. Ma marraine exhibe partout son filleul et claironne à 
qui  veut l'entendre, avec des trémolos dans la voix, qu'il 
vient d'être reçu premier du canton... sur cent cinquante-
huit ! Ce chiffre fantaisiste, destiné à mettre en valeur mes 
prouesses, est de ma part pure invention, mais je finis par 
le croire vrai et le reprends à mon compte.

Comment  ne  pas  reconnaître  pourtant  que  mon 
comportement en société n'est toujours pas à la hauteur de 
ma  légende  ?  Je  reste  timide,  complexé,  incapable  de 
participer  avec  aisance  aux  conversations  des  adultes  et 
j'ignore les bons usages. On attribue généreusement mon 
air  stupide  à  l'encombrement  de  mon  esprit  (« il  en  a 
tellement dans la tête ! »), mais à l'admiration que j'inspire 
à  ma  grand-mère  paternelle,  femme pratique  et  de  bon 
sens, se mêle souvent un brin d'inquiétude.

On décide, pour me dégrossir, que tous les dimanches, à la 
sortie  de  la  messe,  j'accompagnerai  les  jeunes  gens  du 
village au café et on me remet une pièce pour que je puisse 
payer moi aussi ma tournée. Et je dois, pendant une bonne 
heure, tout en buvant de la bière que je déteste, entendre 
muet les éclats de voix et les fanfaronnades d'une meute de 
paysans  heureux  de se  défouler  de la  semaine et  de se 
raconter par avance leurs bonnes fortunes.

On va même jusqu'à me dispenser des vêpres de l'après-
midi que remplacera aux côtés de mon cousin Roger une 
expédition à travers la campagne. J'ai obtenu en effet de 
ma grand-mère de Fraize qu'elle m'autorise à emporter ma 
bicyclette  neuve,  et  me  voilà  pédalant  au  milieu  d'un 
groupe de jeunes de quatre ou cinq ans plus âgés que moi. 
Arrivé  au  Canal  de  l'Est,  à  la  Forge  de  Thunimont  que 
précède une périlleuse descente, je suis en pays inconnu. 
Au-delà  se  trouvent  des  villages  mystérieux  :  Harsault, 
Escles, Vioménil...

Dans une prairie une jeune paysanne garde ses chèvres. Le 
groupe s'arrête pour lui conter fleurette, dans un langage 
fort  peu...  fleuri  !  Je me sens de trop et  reste à l'écart, 
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témoin gêné et réprobateur d'un bavardage que je trouve 
inepte.  Plaisanteries  vulgaires,  trivialités,  allusions pleines 
de sous-entendus, tout y passe et tout m'écœure. J'ai hâte 
de repartir et les gros rires de mes compagnons n'éveillent 
en  moi  aucun  écho.  Au  retour,  mon  cousin  se  vantera 
auprès de sa mère d'avoir,  en me dessalant, contribué à 
mon éducation.

Il vient d'avoir dix-neuf ans, veut devancer l'appel et suit 
dans ce but un cours de préparation militaire élémentaire. Il 
fait  de plus partie de la fanfare municipale de Bains-les-
Bains  où  il  joue  du  piston.  L'indigence  de  ses  notions 
musicales  le  fait  souvent  recourir  à  mes  lumières  et  je 
m'escrime  sans  grand  succès  à  lui  apprendre  le  solfège. 
Plus  patent  encore  est  mon  échec  lorsque  je  tente  de 
mettre  au point  un chant  à deux voix  dont  il  assume la 
partie de basse. Au bout de quelques mesures il déraille et, 
découragé, je jette le manche après la cognée.

Ma voix qui commence à muer malgré tout est un de mes 
rares atouts en société. Mon âge m'autorise maintenant à 
étendre  mon  répertoire  à  des  domaines  jusqu'alors 
interdits. L'actualité y a sa part et je fais pleurer l'assistance 
en entonnant à la fin d'un repas de famille « Sous le soleil 
marocain ».  Quand  j'arrive  aux  deux  derniers  vers  du 
dernier couplet :

« Seule une croix demain sera mon destin 

Sous le soleil marocain » 

je vois fuser les larmes et jouis de mon effet.

Ma renommée est parvenue aux oreilles d'une vieille fille 
refoulée du village qui, avide de romances sentimentales, 
veut que je lui apprenne la sérénade de Toselli : « Viens, le 
soir  descend »  que  j'orthographie,  je  ne  sais  pourquoi  : 
« Vient  le  soir  décent »  et  plusieurs  soirs  de  suite  je  lui 
donne, patiemment et fort... décemment, une leçon. Je vais 
jusqu'à chanter, pour le « parrain » et la « marraine » de 
Bayecourt  qui,  sans oser  s'interposer,  rougissent  de mon 
audace :

« C'est une chemise rose
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Avec une p'tit' femme dedans »,

Mais il est vrai que déjà « il n'y a plus d'enfants ».

Mon cousin  plus  âgé  échappe à  toute  censure  et  nul  ne 
s'offusque  de  l'entendre  chanter  « Nuit  de  Chine »  ou 
« Dolorosa, c'est la femme des douleurs » ou encore :

« La lune est jolie ce soir,

Ma chérie, allons donc la voir ! »,

sans parler du répertoire de Mistinguett, Saint-Granier ou 
Dranem qui n'a plus de secret pour lui.

En dépit de cette émancipation toute relative que favorise le 
séjour aux Voivres, je reste attaché aux joies traditionnelles 
des vacances liées aux divers travaux des champs auxquels 
je m'associe selon mon bon plaisir. Dans la ferme où mon 
père  a  passé  son  enfance,  je  me  sens  libre.  Je  peux 
m'exprimer sans susciter la méfiance ou l'ironie. Tout n'est 
certes pas idyllique : les visites à Gremifontaine, malgré la 
gentillesse  de la  « marraine  Mathilde »,  sont  toujours  un 
cauchemar.  La  rigueur  et  le  formalisme  du  « parrain  de 
Bayecourt » me créent des complexes. Les taquineries de 
mon cousin Roger m'agacent. Mais ce sont là des vétilles 
vite oubliées lorsque, venue la mi-septembre, je reprends le 
train à la petite gare de La Chapelle-aux-Bois, afin d'être 
présent  à  la  fête  de  Fraize,  date  fatidique,  que  je  ne 
voudrais laisser passer pour un empire.
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Chapitre 16. Le cours complémentaire
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La rentrée scolaire de 1924 inaugure ma première année de 
cours  complémentaire  dont  le  professeur  principal  est 
maintenant Monsieur Klein. De ses tics, de ses manies nous 
n'avons  plus  rien  à  apprendre.  Son  élocution  fortement 
scandée,  à  l'accent  montagnard  prononcé,  nous  est 
familière.  Les  mots  fétiches  qui  émaillent  son  discours 
(« s'pas »,  « alors »,  « par  conséquent »  et  même  « de 
sorte que par conséquent ») font l'objet depuis longtemps 
d'une comptabilité minutieuse. Sa discipline est bon enfant, 
avec parfois, lorsque nous abusons de sa bienveillance, des 
retours de manivelle et des coups de colère spectaculaires.

Voulant un jour punir  l'insolence d'un élève, il  le saisit  à 
bras le corps, l'arrache de son banc, mais il  se heurte à 
forte  partie  :  l'énergumène  se  rebiffe,  trépigne,  rue  des 
quatre fers. Ne parvenant pas à le maîtriser, Monsieur Klein 
le jette dans le couloir et, refermant vivement la porte, se 
prend  un  doigt  dans  l'embrasure.  Tout  pâle,  il  saigne 
abondamment  et  bande  sa  blessure  dans  un  silence  de 
mort. Notre maître est un grand blessé de guerre ; il nous 
parle  souvent  du  schrapnell  qui  reste  coincé  dans  sa 
troisième  vertèbre  lombaire  :  aussi  malgré  nos  chahuts, 
nous le respectons.

Monsieur Klein enseigne cette année, outre les sciences et 
l'allemand, la comptabilité, le dessin artistique, la musique 
et... l'écriture, ces différentes disciplines avec des fortunes 
diverses. De la première d'entre elles, il ne m'est rien resté, 
bien que j'aie pieusement rempli, sous la dictée du maître, 
des  pages  et  des  pages  d'opérations  commerciales 
desquelles il résultait – ô miracle ! – que le montant des 
recettes couvrait toujours, à un centime près, le montant 
des dépenses. Le dessin artistique en revanche m'a toujours 
captivé.  Deux  heures  le  mardi  après-midi  lui  étaient 
consacrées  que  j'attendais  chaque  fois  comme  une 
heureuse détente.

Sitôt  entrés,  nous  disposons  les  tables  en  demi-cercle 
autour de l'objet à dessiner : un vase de fleurs, un arrosoir, 
une bicyclette, une échelle double et nous le reproduisons, 
tel que nous le voyons de notre place, en tenant compte de 
cette  loi  élémentaire  de  la  perspective  qui  est  notre 
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évangile, car nous la savons par cœur et notre professeur 
nous  la  répète  à  satiété  :  « Toutes  les  lignes  verticales 
restent  verticales,  tandis  que  les  lignes  horizontales 
convergent  toutes  vers  un  point  unique  appelé  point  de 
fuite et situé sur la ligne d'horizon ».

Pour nous comme pour le professeur, c'est la classe relaxe 
par excellence. Chacun va et vient dans la salle, prend des 
mesures, compare son œuvre à celle du voisin, lui raconte 
au passage à l'oreille quelque bonne histoire.  Pendant ce 
temps, Monsieur Klein s'absorbe dans la préparation d'une 
expérience de chimie en retard,  concocte un des fameux 
« mélanges...  étonnants »  et  nous  nous  retranchons 
derrière nos cartons à dessin selon le scénario bien connu 
et  déjà  décrit.  Une demi-heure  avant  la  fin  du cours,  le 
maître vient contempler nos œuvres, rectifiant ici une ligne, 
ajoutant là une ombre, sanctionnant le tout par une note 
souvent généreuse.

En vérité cette reproduction d'après nature, selon les lois 
rigoureuses de la perspective, ne permet guère de mettre 
en  valeur  nos  dons  artistiques,  mais  nous  avons  tout  le 
loisir de le faire à la maison, car Monsieur Klein, joignant 
l'utile à l'agréable, sait faire des plus habiles d'entre nous 
les collaborateurs bénévoles de Madame la Directrice de la 
nouvelle école maternelle, son épouse. Celle-ci, pour rendre 
sa classe plus avenante, n'a rien trouvé de mieux que d'y 
coller aux murs des images coloriées à l'aquarelle réalisées 
par  les  élèves  de  son  mari  ;  et  je  passe  les  jeudis  des 
matinées entières à reproduire sur du papier à dessin des 
images d'Épinal empruntées à un vieil album. L'émulation 
qui en résulte auprès des élèves est d'autant plus vive que 
les  plus  doués  se  voient  décerner  des  récompenses  : 
compliments chaleureux ou même cadeaux utiles, tels que 
plumes, crayons, cahiers pris sur les fournitures scolaires. 
Et nous sommes heureux d'avoir, sans le savoir, contribué à 
l'avancement  de  Madame  Klein  que  son  inspecteur 
émerveillé couvre d'éloges.

Si je vois dans la leçon de dessin un agréable passe-temps, 
la leçon de musique paradoxalement m'exaspère. Sous la 
baguette d'un maître qui, contrairement au Michel Simon de 
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« Jean  de  la  Lune »,  entend  encore  plus  faux  qu'il  ne 
chante,  elle  se  passe  à  solfier  indéfiniment  les  mêmes 
exercices de la vieille méthode de Claude Augé qui n'ont 
pour moi plus de mystère. Et je rage d'entendre ce pénible 
déchiffrage ou mieux... défrichage, auquel je me refuse à 
participer.  Le  professeur,  qui  un  jour  a  bien  voulu 
publiquement me reconnaître « la bosse de la musique », a 
beau me lancer des regards implorants. Aussi sourd à ses 
appels qu'il l'est lui-même à la cacophonie qu'il déchaîne, je 
garde obstinément la bouche close.

Il sait en revanche que, pour la leçon d'écriture, ma bonne 
volonté lui est acquise. Pour lutter contre les « pattes de 
mouche », chaque élève dispose d'un petit opuscule sur les 
pages  duquel  figurent  les  lettres,  rondes,  bâtardes  et 
cursives,  suivies  d'exercices  calligraphiés.  Il  lui  suffit 
d'appliquer  sur  la  page  à  reproduire  un  papier  glacé 
transparent et au moyen d'une plume adéquate de suivre le 
contour  des  lettres.  Après  quelques  essais,  il  doit  être 
capable de recopier directement sur son cahier les modèles 
proposés.  A  juste  titre  convaincu  de  l'efficacité  de  sa 
méthode,  Monsieur  Klein  ne  manquait  jamais  de  faire 
remarquer  qu'il  l'avait  maintes  fois  recommandée  aux 
médecins dont les ordonnances sont, comme chacun sait, 
illisibles.

Mes  relations  avec  Monsieur  Lalevée  ne  se  sont  pas 
améliorées, bien au contraire, car les travaux pratiques ont 
maintenant  succédé  aux  longues  dictées  théoriques.  A 
l'atelier de menuiserie, j'ai à fabriquer des assemblages aux 
noms étranges : tenon et mortaise, queue d'aronde, et je 
m'empêtre  dans  mes  outils.  A  dix  reprises  au  moins  je 
montre au professeur une planche rabotée qu'il s'obstine à 
ne pas trouver plane et je continue à manier ma varlope 
jusqu'au moment où je n'ai plus qu'à jeter au rebut la pièce 
défectueuse devenue trop mince et  en recommencer  une 
autre, laquelle connaîtra le même sort.

A la forge, je laisse de préférence travailler mon partenaire 
et je reste au soufflet dont j'actionne la pédale avec énergie 
;  mais il  faut bien que parfois  j'empoigne à mon tour le 
marteau. Et je frappe sur le fer qui refroidit avant que j'aie 
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réussi  à lui  donner forme. Une fois sur deux, le marteau 
frappe directement l'enclume et rebondit. Au bout de cinq 
minutes,  mon  bras  droit  douloureux  menace  de  lâcher 
l'outil, tandis que du gauche, je m'acharne à maintenir en 
bonne position, avec une longue pince, l'objet à forger.

La  facilité  de  certains  de  mes  camarades,  dont  les 
performances  dans les  disciplines  scolaires  sont  plus  que 
médiocres, me fait honte. Ils triomphent quant à eux avec 
modestie  ;  mais  leur  indulgence  condescendante  à  mon 
égard m'exaspère. Il a été établi une fois pour toutes que je 
suis un « pur littéraire », dont personne ne met en doute 
les aptitudes. Mais il  est tout aussi évident que ces dons 
entraînent  comme  inévitable  corollaire  l'absence  de  tout 
sens pratique et une inaptitude congénitale à se servir de 
ses dix doigts. Je finis par en prendre mon parti, d'autant 
mieux que les occasions ne me manquent pas de prendre 
d'éclatantes revanches.

Les  classements  mensuels  me  voient  alternativement 
premier et second, en vertu d'une justice distributive qui 
veut  que  le  « fort  en  sciences »,  Paul  Klein,  fils  du 
professeur principal, partage avec le « fort en lettres » que 
je  suis  les  honneurs  suprêmes.  Beaux  joueurs,  mes 
camarades ne contestent pas ce choix et reconnaissent mes 
mérites. Certains même recherchent ma compagnie. Je ne 
les  repousse  pas,  car  il  s'agit  généralement  d'élèves 
moyennement  doués,  que leur  modestie,  leur  effacement 
volontaire me permettent sans peine de dominer, ce dont 
parfois j'abuse.

L'un  d'eux,  Rémy,  un  garçon  souffreteux,  mal  vêtu,  fils 
adoptif  du marchand de fruits  dit  « l'Espagnol »,  me suit 
comme  son  ombre.  Il  disparaîtra  après  le  brevet 
élémentaire  et  devra  faire  un  séjour  au  sana.  Un  autre, 
Pierre  Gerl,  fils  de  la  tenancière  du  Café  de  la  Comète, 
veuve de guerre qui s'est récemment remise en ménage, 
m'accompagne  fréquemment  dans  mes  promenades  du 
jeudi.  Il  est  de  tempérament  calme,  dépourvu  de  toute 
agressivité. Nous nous parlons de tout et de rien, satisfaits 
d'être ensemble, d'unir nos solitudes, mais il ne m'inspire 
pas de véritable amitié. Il mourra quelques années plus tard 
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de  tuberculose  et  la  nouvelle  me  laissera  indifférent. 
Nombreux sont du reste les jeunes gens dont j'apprendrai 
la mort au cours de mon adolescence. L'un d'eux, fils aîné 
de Monsieur Petitnicolas, l'instituteur de Clefcy connu dans 
tout le canton, dépérira pendant plusieurs années avant de 
mourir au sana.

Je n'ai que fort peu d'affinités avec ceux de mes camarades 
que  leurs  aptitudes  orientent  vers  l'apprentissage  d'un 
métier manuel. La plupart sont grossiers, brutaux, vulgaires 
et je n'éprouve à les fréquenter aucune joie. Ceux vers qui 
m'avait  entraîné un engouement passager ont perdu leur 
prestige. Jean L. est devenu un adolescent boutonneux et 
j'en veux à André F. de pactiser avec les infidèles. Il va du 
reste  quitter  Fraize  pour  Nancy,  où  je  le  retrouverai 
beaucoup plus tard. Il  est vrai aussi que l'adolescence et 
mes édifiantes lectures commencent à éveiller en moi un 
intérêt pour le sexe féminin que le manque d'occasions et 
surtout une extrême timidité ne me permettront pas avant 
longtemps de concrétiser.

Le temps de scolarité au cours complémentaire est de deux 
ans. Il prend fin avec les épreuves du brevet élémentaire 
et,  pour  les  plus  doués,  du  concours  d'entrée  à  l'École 
Normale. Je n'ai que treize ans et la limite d'âge inférieure 
m'interdit de me présenter avant seize ans. Ma grand-mère, 
qu'affole la simple idée de me voir en pension, se refuse à 
envisager mon départ pour le collège de Saint-Dié dont la 
clientèle  se  recrute  du  reste  parmi  les  fils  de  notaires, 
percepteurs, ingénieurs, médecins, haute société dont nous 
ne faisons pas partie. Ma tante de son côté n'est pas fâchée 
de voir  son « faux » neveu embrasser  la même modeste 
carrière  que  la  sienne  (« tu  seras  maître  d'école  de  la 
République  ! »).  Quant  aux  professeurs,  ils  tiennent  à 
garder un élève qui est une valeur sûre et leur permettra 
d'engranger  sans doute un brillant  succès de plus  à leur 
actif.

Il est donc décidé que je serai, bon gré mal gré, instituteur, 
une prétendue « vocation », à laquelle à aucun moment je 
n'ai pensé me soustraire. Pour cela je serai condamné, en 
raison de mon âge, à tripler ma deuxième année de cours 
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complémentaire,  donc à subir  à  trois  reprises,  et  le  plus 
souvent  sous  la  même  forme,  avec  des  camarades 
différents, le même enseignement. Je souffrirai longtemps 
de cette aberration pédagogique. Sûr de réussir sans effort, 
je promènerai pendant trois ans ma paresse et mon ennui 
auprès  de  professeurs  dont  je  connais  les  manies  et  les 
lubies que je sais comment satisfaire à peu de frais. Eux-
mêmes cessent de s'apercevoir de ma présence, si ce n'est 
pour me donner parfois en exemple à quelque cancre, et 
j'acquiers peu à peu une suffisance blasée qui me restera 
longtemps.  Quant  à ma vie extrascolaire,  elle se déroule 
morne  et  monotone.  Aussi  n'ai-je  retenu  de  ces  trois 
années,  sans  doute  les  plus  pauvres  de  ma  vie,  que 
quelques rares événements.
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Chapitre 17. 1926-27 

M. Legras, la Fraizilienne et Korvin
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Mon professeur est désormais Monsieur Legras, le directeur, 
personnage  vénérable  dont  je  mettrai  plusieurs  mois  à 
démythifier  l'image.  Son  front  dégarni,  ses  longues 
moustaches blanches, le timbre métallique de sa voix, son 
coup  de  sifflet  strident  qui,  à  la  récréation,  interrompt 
brusquement  les  jeux,  les  gestes  impérieux  qui 
accompagnent,  pendant  les  interclasses,  les  discours 
pontifiants qu'il adresse à ses collègues respectueusement 
groupés autour de lui ou s'efforçant de le suivre dans un va-
et-vient  incessant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  cour,  tout 
contribue à accroître son prestige.

Il  enseigne avec prédilection les mathématiques.  Grâce à 
lui, le mécanisme des démonstrations géométriques, dont je 
n'étais  jamais  parvenu  encore  à  pénétrer  les  arcanes, 
m'apparaît soudain d'une limpide clarté. Son art consiste à 
n'intervenir que pour orienter notre démarche, par d'habiles 
questions,  vers  une  solution  qui,  dans  une  brusque 
illumination, s'impose à nous avec une telle évidence que 
nous  n'en  croyons  pas  nos  yeux.  Émerveillés  de  notre 
propre génie, nous en redemandons et la leçon, autrefois 
une corvée, devient un jeu. Sans doute a-t-on reconnu en 
haut lieu les éminentes qualités de notre professeur, car j'ai 
la surprise de lire un jour,  dans un journal  pédagogique, 
intégralement  reproduit,  le  texte  dialogué  d'une  leçon 
particulièrement réussie.

Monsieur  Legras  assume  également  l'enseignement  de 
toutes les disciplines littéraires, sans doute avec moins de 
bonheur.  Les  dictées  y  jouent  un  rôle  non  négligeable, 
suivies des non moins traditionnelles questions. C'est là un 
domaine où je peux briller sans effort, d'autant plus que ma 
qualité  de  redoublant  me procure  l'avantage  de  plancher 
pour la deuxième fois sur un texte de Taine relatif à la forêt 
vosgienne ou de George Sand décrivant les labours. Il est 
vrai  que  je  ne  suis  pas  exempt  d'aberrations  qui 
déconcertent le professeur et que peut expliquer un goût 
quelque  peu  pervers  pour  les  néologismes  aux  belles 
sonorités verbales.  Ayant depuis peu découvert,  au cours 
d'une savante lecture, le mot « spécificité » encore inconnu, 
n'ai-je pas, à propos d'un texte sur l'art gothique, évoqué la 
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« spécidiscuté »  (l'aspect  si  discuté)  de  tel  ornement 
architectural ? Un camarade a fait mieux en transformant le 
« petit Saint Jean Baptiste » de la « Mare au diable » en... 
« petit singe en batiste ».

Mes  rédactions,  baptisées  désormais  « compositions 
françaises », me valent régulièrement neuf sur dix. Il s'agit 
la plupart du temps d'une maxime à commenter ou parfois 
de deux proverbes contradictoires qu'il convient de concilier 
: « Ne t'attends qu'à toi seul, c'est un commun proverbe », 
« il se faut entraider, c'est la loi de nature » ; ou même de 
réflexions qui suscitent la rêverie et permettent de déployer 
la richesse de son imagination : « Grande est pour tous les 
êtres la tristesse du soir ». Ces derniers sujets me plaisent 
tout particulièrement. Je les traite dans mon style ampoulé, 
ronflant,  redondant habituel,  accumulant les adjectifs,  les 
images, les antithèses à la Victor Hugo, parfois même les 
citations  latines  pêchées  dans  les  pages  roses  du 
dictionnaire.  Ma facilité  verbale  a  séduit  notre  professeur 
qui, de confiance, avant qu'il l'ait lue lui-même, me fait lire 
devant  toute  la  classe  ma  composition  française  ;  et 
l'attention religieuse de mes camarades – qui n'est peut-
être qu'une somnolence étudiée – me comble de fierté.

Mais  la  récitation  est  le  domaine  où  je  triomphe  sans 
conteste.  Je n'ai  oublié  ni  les sermons grandiloquents  du 
missionnaire,  ni  les  ardentes  supplications  de  la  « vierge 
martyre » de ma petite enfance. Interpréter un rôle dans 
une  pièce  me  ravit.  J'aime  déclamer  un  texte  avec 
emphase,  en  « y  mettant  le  ton ».  Monsieur  Legras  a 
coutume de répartir entre plusieurs élèves une longue pièce 
de vers, chacun se levant à son tour pour réciter le morceau 
qui lui revient. Quand je me lève pour enchaîner, dans « les 
pauvres  Gens »,  le  passage  où  l'auteur  évoque  les  joies 
éphémères de la vie,  on entendrait  voler une mouche et 
lorsque après l'antithèse finale qui oppose

« Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie,

Aux mères adorant l'enfance épanouie, 

Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau 

... Le refroidissement lugubre du tombeau », 
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je  me  rassieds,  encore  tout  tremblant  d'émotion,  mon 
successeur tarde à prendre le relais tant mon éloquence lui 
a fait froid dans le dos.

Jusqu'au jour où je suis atteint d'une étrange et humiliante 
maladie.  Monsieur Legras nous a donné à apprendre une 
fable de La Fontaine,  celle  que nous voulons.  Fuyant  les 
sentiers  battus,  je  me  suis  arrêté  à  « l'Ivrogne  et  sa 
femme », choix original grâce auquel j'espère me tailler un 
franc  succès.  A  peine  ai-je  commencé  à  réciter  que  je 
trébuche sur « un suppôt de ... Bacchus ». Je me reprends. 
Peine perdue ! La consonne initiale de « Bacchus » ne sort 
pas et je dois constater, rouge de honte, que je bégaie. Au 
bout de quelques vers, je bute sur la même consonne et, tel 
un  sauteur  qui  prend  son  élan  pour  franchir  l'obstacle, 
reviens en arrière, cela au prix d'une mimique sans doute 
fort  drôle,  car  mes  camarades,  d'abord  consternés, 
commencent à ricaner. Plus j'avance, et plus le brouhaha, 
les  rires  étouffés  s'intensifient,  au  point  que  Monsieur 
Legras,  agacé,  me  fait  rasseoir.  Je  voudrais  être  à  cent 
pieds sous terre. A la sortie, la plupart des élèves sont aussi 
gênés que moi et rares sont ceux qui se moquent. Pendant 
des  semaines,  Monsieur  Legras,  que  désarme  mon 
inexplicable  infirmité,  n'osera  plus  m'interroger  et  ma 
crainte d'être mis sur la sellette entretiendra en moi une 
permanente angoisse. En fait mon bégaiement disparaîtra, 
brusquement, sans raison apparente, comme il était venu, 
et définitivement.

C'est  en  explication  de  texte  que  l'enseignement  de 
Monsieur  Legras  me paraît  le  plus  contestable.  Certes  je 
partage son goût pour les poètes romantiques et déclame 
avec conviction « l'Isolement », « le Lac » et la plupart des 
poèmes des « Méditations ». J'ai même sans lassitude relu 
tout  « Jocelyn »  et  entendu  à  trois  reprises,  et  dans  les 
mêmes termes, expliquer les mêmes extraits, dont certains 
vers hantent encore ma mémoire :

« O nuit majestueuse, arche immense et profonde,

Où l'on entrevoit Dieu comme le fond sous l'onde ».

Qu'importe leur emphase ou leur platitude ! Je me laisse 
bercer par le rythme régulier des alexandrins. Je les ressens 
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comme une musique et rien ne me choque tant que de les 
entendre  désarticulés  par  un  Béotien.  Oserai-je  dire  que 
Monsieur  Legras  en  est  un  ?  Il  est  vrai  qu'il  lit  mal, 
escamotant les liaisons, réduisant le vers à onze syllabes, le 
coupant  arbitrairement  ailleurs  qu'à  la  césure,  ne  faisant 
pas sonner suffisamment la rime. Bref il lit aussi faux que 
chante  Monsieur  Klein,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Et  je 
souffre de ne pouvoir marquer ma réprobation.

Il  y  a  pire.  Lorsque,  après  la  lecture  d'un  poème,  nous 
sommes encore sous le coup de l'émotion – ou sous l'effet 
d'une  douce  somnolence  –,  il  nous  demande  à  brûle-
pourpoint  « l'impression  générale  qui  s'en  dégage »,  un 
grand silence lui répond, silence pesant, prolongé, chargé 
de  menaces.  Nous  nous  regardons  avec  inquiétude, 
attendant  l'intervention  salvatrice,  mais  rien  ne  vient. 
Pendant ce temps, le professeur nous scrute les uns après 
les autres d'un regard sans indulgence, puis de plus en plus 
sévère.  Soudain  il  se  lève,  fait  les  cent  pas.  Sa  colère 
monte.  Enfin  elle  éclate  :  nous  sommes  des  paresseux, 
incapables  du  moindre  effort  ;  nous  ne  pensons  qu'à 
dormir, à nous « faire du lard » ; il faut que nos professeurs 
se tuent à la tâche, tandis que nous restons là amorphes, 
avachis sur nos bancs, sans réaction... Nous laissons passer 
l'orage, sûrs que Monsieur Legras finira par prononcer lui-
même le mot que nous avons vainement cherché, que nous 
n'avons pas su dire. En vérité, le choix limité aurait dû nous 
le faire trouver, ce mot espéré, ce mot rédempteur, car je 
sais  par  expérience  que,  pour  notre  maître,  d'un  poème 
quel  qu'il  soit  ne  peut  se  dégager  qu'une  impression  de 
« mystère »,  de  « grandeur »,  de  « grâce »  ou  de 
« mélancolie ». Mais je suis, comme mes camarades, inhibé 
par  la  terreur  d'une  scène  dont  nous  savons  tous  par 
avance qu'elle se reproduira, à chaque explication de texte, 
selon un enchaînement inéluctable.

Monsieur  Legras enseigne aussi  la « morale ».  C'est pour 
moi un moment privilégié, car il y met une conviction qui 
donne  à  son  monologue  inspiré  une  réelle  éloquence.  Il 
incarne « la bonne vieille morale de nos pères », chère à 
Jules  Ferry,  et  les  textes  qu'il  choisit  pour  illustrer  son 
propos me vont droit au cœur. J'entends encore, à la suite 
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d'une leçon sur « la bonté envers les animaux », l'inévitable 
Jocelyn larmoyer sur sa solitude et s'écrier, s'adressant à 
son « pauvre Fido » couché à ses pieds :

      « Et seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien ! »

Mon intérêt  pour la morale ne s'étend pas à l'instruction 
civique. Le fonctionnement des institutions se déroule dans 
un monde qui  m'est  étranger  et  dont  les  adultes  ne me 
parlent jamais. De plus, les leçons qui s'y rapportent usent 
d'un langage aussi hermétique que celui de la comptabilité 
qu'enseigne Monsieur Klein. Le dernier sujet de composition 
:  « une  crise  ministérielle »  n'a  pas  éveillé  en  moi  le 
moindre écho et  je me suis  borné à écrire,  pour ne pas 
rendre  une  copie  blanche,  que  la  Chambre  des  députés 
peut, dans certains cas que je me gardais bien de préciser, 
et avec l'accord du Sénat, « dissoudre... le Président de la 
République ». J'ai donc récolté un zéro, accompagné d'une 
appréciation  peu  élogieuse  qui  n'a  pas  échappé  à  la 
vigilance de ma tante.

Soucieux d'en faire de bons citoyens, Monsieur Legras fait 
tous  les  ans  apprendre  par  cœur  à  ses  élèves  la 
« Déclaration des droits de l'Homme ». Il nous suffit d'aller 
individuellement le trouver,  de préférence au cours d'une 
récréation ou après la classe, alors qu'il arrose ses fleurs, et 
de lui réciter du premier au dernier les célèbres articles. Il 
entend  distraitement  le  marmonnement  monotone  de  la 
litanie  et,  pourvu  qu'elle  ne  s'interrompe  pas,  que  le 
récitant ne trébuche pas, il s'estime satisfait. Sinon tout est 
à recommencer.

Comme tous  ceux  de  ses  collègues  qui  n'ont  pas  fait  la 
guerre, Monsieur Legras affiche un patriotisme sourcilleux. 
La veille du 11 novembre, il entame devant ses élèves un 
discours  enflammé  à  la  gloire  des  héros.  Un  de  nos 
camarades, qu'amuse cette éloquence insolite, a le malheur 
d'esquisser  un  sourire.  Il  bondit  alors  de  sa  chaise  et, 
pendant  plusieurs  minutes,  inflige  au  malheureux  une 
correction qui le laisse à demi assommé. Quand il revient à 
son bureau, il est pâle comme un mort et ne reprend que 
peu  à  peu  ses  esprits.  Nous  l'entendons  alors,  en  une 
longue  plainte  entrecoupée  de  soupirs,  stigmatiser  notre 
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ingratitude à l'égard de ceux – peut-être s'imagine-t-il être 
l'un d'eux – qui se sont fait pour nous « trouer la peau ».

Vers la fin de l'année scolaire, Monsieur Legras organise à 
plusieurs reprises un « concours blanc » au cours duquel, 
placés dans les conditions de l'examen auquel nous nous 
préparons, nous somme soumis à des épreuves identiques 
et nous jouons le jeu avec le plus grand sérieux. Je sais 
qu'à chacune de ces compétitions le littéraire que je suis 
devra se mesurer  avec Paul  Klein le scientifique et il  me 
paraît  équitable  que  nous  soyons  l'un  et  l'autre 
alternativement premier et second. Parfois un bienveillant 
hasard, dont je ne saurais à aucun instant imaginer qu'il ait 
pu être sollicité, veut que, unis dans le triomphe, nos totaux 
soient rigoureusement les mêmes. Plus âgé que moi d'un 
an,  Paul  Klein passera  le concours  en 1927 et  entrera  à 
l'école normale avec le numéro deux. Son père se consolera 
difficilement qu'un littéraire lui ait ravi la première place.

La  rentrée  scolaire  de  1926  a  vu,  avec  son  succès  au 
professorat, le départ pour Nancy de Monsieur Chevalier. Il 
continuait à nous enseigner l'histoire et la géographie, mais 
avait  beaucoup  perdu  de  son  prestige.  Rendu  moins 
disponible à ses élèves en raison de son mariage que la 
rumeur  publique  prétendait  mal  assorti,  il  était  devenu 
cassant, parfois méprisant. Il laissa pourtant une réputation 
qui rendra à son successeur, grand bonhomme dégingandé, 
au profil chevalin, la tâche fort lourde.

Monsieur Roesz nous administre, dès ses premiers cours, la 
preuve de sa médiocrité. Incapable de distinguer l'essentiel 
de l'accessoire, il se perd en divagations verbeuses truffées 
de cuirs et de pataquès, accumule les réflexions puériles, 
bref nous traite comme des enfants que nous ne sommes 
plus,  mais  dont,  pour  répondre  à  son  attente,  nous 
adoptons le comportement. Par démagogie et dans l'espoir 
de faire ainsi la part du feu, il feint de ne pas remarquer nos 
chahuts. Il lui arrive même de provoquer sans le vouloir une 
hilarité  générale  qu'il  pense  endiguer  en  la  partageant. 
Comme  il  se  pique  d'être  musicien,  je  suis  un  de  ses 
favoris,  sans  être  pour  autant  un  de  ses  disciples.  Il 
disparaîtra sans laisser de regrets.
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Lui  succède  Monsieur  Durand,  un  ancien  élève  du  cours 
complémentaire,  à  peine  plus  âgé  que  certains  d'entre 
nous, qui vient de sortir de l'école normale. Originaire d'un 
village voisin, il a été l'élève de ceux dont il est maintenant 
le  collègue,  lesquels  adoptent  à  son  égard  une  attitude 
protectrice que nous ne tardons pas à remarquer. Vis-à-vis 
d'eux comme vis-à-vis  de nous,  il  a  des  complexes  qu'il 
tente vainement de dissimuler en lisant, d'une voix blanche, 
monotone, des cours entièrement rédigés qui distillent un 
morne  ennui.  Lorsque  le  chahut  larvé  qui  règne  en 
permanence  dans  la  classe  prend  des  proportions 
inquiétantes, il rougit, élève un peu la voix et nous avons 
pitié de le sentir aussi désarmé.

Si j'ai, au cours de ces années, beaucoup rabâché et peu 
appris, il  est au moins un enseignement dont j'ai  tiré de 
vives  satisfactions  :  celui  de  la  botanique.  Je  le  dois  à 
Monsieur Klein. Depuis ma petite enfance, je suis sensible 
aux beautés de la nature.  Lorsque le soir,  accompagnant 
ma grand-mère qui va régulièrement chercher un litre de 
lait  dans  une  ferme  voisine,  nous  traversons  la  prairie, 
j'aime  cueillir  les  premières  fleurs  du  printemps  : 
anémones,  primevères,  boutons  d'or.  Je  m'émerveille  du 
jaune éclatant des genêts qui tapissent les pentes et dont, 
naguère encore, les dimanches de Fête-Dieu, je jetais les 
fleurs à poignées devant les reposoirs. Je partage le goût de 
ma grand-mère pour les plantes vertes et les fleurs en pot : 
géraniums, fuchsias, cinéraires qu'elle entretient dans notre 
salle à manger.

Monsieur Klein dispose d'un petit jardin botanique attenant 
à l'école que nous nettoyons de ses mauvaises herbes et il 
nous apprend à déterminer les plantes à l'aide de la « Flore 
Bonnier ».  A  la  fin  de  l'année  scolaire,  tous  examens 
terminés, il organise des visites guidées de la filature, de la 
papeterie, de la scierie, mais surtout il entreprend avec ses 
élèves des excursions botaniques au cours desquelles nous 
recueillons  une  ample  moisson  de  plantes  que  nous 
déterminons  ensuite.  J'ai  su  et  je  sais  encore  les 
caractéristiques  de  toutes  les  familles.  Chaque  plante 
inconnue  que  j'identifiais  me  procurait  la  joie  de  la 
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découverte et j'en apprenais par cœur le nom latin dont les 
sonorités me ravissaient.

Soucieux d'ouvrir ses collègues aux méthodes pédagogiques 
nouvelles préconisées par leur inspecteur, Monsieur Legras 
a fait transformer une salle désaffectée de l'ancien bâtiment 
en salle de cinéma. Tous les vendredis, après la récréation 
du soir, la totalité des élèves à partir du cours moyen s'y 
entasse afin d'assister à la projection de films dits éducatifs. 
Handicapé par la vétusté de son appareil, dont les pannes 
se succèdent, par la mauvaise qualité des films qui à tout 
instant se rompent, contraint d'être tout à la fois opérateur, 
technicien  et  commentateur,  le  maître  perché  sur  son 
estrade doit de surcroît maîtriser une masse de plus en plus 
houleuse de garçons dont l'attention peu à peu fléchit. Tout 
en continuant imperturbablement une projection qui bientôt 
n'intéresse plus personne, il tâche sans succès d'identifier 
les  ombres  qui  s'agitent  à  ses  pieds,  distribue  au  petit 
bonheur  des  punitions  et  soudain,  découragé,  rend  la 
lumière qui d'un seul coup laisse apparaître des élèves aussi 
sages que l'image qui se fixe sur l'écran. Le souvenir de ces 
séances m'a rendu sceptique sur l'utilisation de méthodes 
pédagogiques d'avant-garde, séduisantes en théorie, mais 
qui ne résistent pas aux aléas de la pratique.

Je  continue  à  prendre  des  leçons  de  violon,  mais  mon 
amour de la musique trouve, au cours de Tannée 1926, un 
nouvel aliment imprévu : Monsieur Michel vient de fonder 
une  chorale  :  « la  Fraizilienne »,  pour  laquelle  il  recrute, 
outre de généreux bienfaiteurs, des membres actifs doués 
d'une oreille juste et d'un organe puissant. Mon oncle qui, à 
défaut  de  Tune,  possède  l'autre  en  fait  déjà  partie.  Ma 
présence  y  est  tout  indiquée  ;  mais  Monsieur  Michel, 
constatant que ma voix mue, doit renoncer une première 
fois à mon concours. Ce n'est que partie remise puisque, un 
an plus tard, je suis admis, en qualité de ténor, à participer 
aux répétitions du « beau Danube bleu ». La carrière de la 
« Fraizilienne », au sein de laquelle les circonstances ne me 
permettront de faire qu'une brève apparition, sera du reste 
de courte durée. Mais elle aura au moins assuré la partie 
musicale  d'une  manifestation  artistique  qui  sans  elle  se 
serait soldée par un four mémorable.
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A l'orée de la forêt dominant le bourg, dans un site choisi 
aménagé en amphithéâtre, le « Comité des promenades » a 
fait  construire,  peu  avant  la  guerre,  un  « théâtre 
populaire » dont la scène est restée depuis désespérément 
vide. Monsieur Michel a entrepris de la faire revivre. En ce 
dimanche d'été, la foule a pris place sur les gradins pour 
assister  à une représentation de la pièce de Courteline : 
« Le Gendarme est sans pitié ». Le rideau à peine levé, je 
vois apparaître sur la scène un personnage inattendu que 
j'identifie aussitôt : cette longue silhouette efflanquée, cette 
voix de fausset, ce nez rouge en bec d'aigle, c'est Monsieur 
Roesz, notre professeur de géographie. Je l'écoute dévider 
son  monologue  et  je  sais  qu'il  va  trébucher.  Déjà  il 
bafouille, bute sur un mot, se reprend, repart, mais il n'ira 
pas  loin.  Soudain  il  reste  coi,  s'avance vers  le  souffleur, 
tend l'oreille, regarde d'un air hagard la foule qui se gausse 
et  applaudit  par  dérision.  Mais  si  la  foule,  comme  le 
gendarme de Courteline, est « sans pitié », tout comme lui 
elle  n'est  pas  « sans  grandeur  d'âme »  et  la  pièce  se 
terminera tant bien que mal devant un public plus amusé 
que déçu.

Cela d'autant plus que la prestation de la « Fraizilienne » le 
dédommage largement de sa déconvenue. Outre « le beau 
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Danube bleu »,  figure  à notre  répertoire  un arrangement 
pour chœur à quatre voix d'un célèbre monologue emprunté 
à  « Cyrano  de  Bergerac ».  Empanaché,  serré  dans  mon 
justaucorps, brandissant une épée de carton, je me joins 
aux  choristes  pour  proclamer  à  tous  vents  que  nous 
sommes « les Cadets de Gascogne qui font cocus tous les 
jaloux » !

Les exhibitions de la « Fraizilienne » ne sont d'ailleurs pas 
les seules manifestations « culturelles » auxquelles il m'est 
donné d'assister. La commune possède une fanfare, dirigée 
par  le  garde  champêtre,  Monsieur  Câlin,  qui  donne 
fréquemment des concerts, par exemple le 14 juillet, sur la 
Place de la Gare, avant que ne s'allument les feux d'artifice, 
ou la  veille,  lors  de la  retraite  aux flambeaux.  Un grand 
festival aura même lieu en 1927 auquel seront conviées une 
dizaine  de  formations  musicales  qui  donneront  plusieurs 
concerts en même temps en différents points de la ville.

Seules ces diversions me rendent supportable la vie auprès 
de ma grand-mère. Repliée sur son passé dont elle ressasse 
sans cesse les malheurs, accaparée par les soucis mesquins 
dont elle se fait un monde, elle m'est devenue de plus en 
plus étrangère. Elle ignore ce qui fait ma vie, mes études, 
mes  aspirations,  les  tourments  sentimentaux  qui 
commencent à m'agiter. Nous n'avons plus rien à nous dire, 
si ce n'est parfois le soir, lorsque, avant de m'endormir, je 
lui  pose des  questions  sur  sa  jeunesse,  l'enfance  de ma 
mère,  ces  vingt-sept  années  de  vie  à  La  Salle  qui  ont 
précédé ma naissance ; alors elle finit par oublier que je 
l'écoute  et  poursuit  longtemps  un  monologue  incohérent 
qu'interrompt le sommeil.

L'hiver  ou  les  jours  de  pluie,  je  passe  des  heures 
silencieuses à lire et relire l'œuvre de Victor Hugo ou les 
rares livres de bibliothèque que je ne connais pas encore. Il 
m'arrive même de calligraphier dans des cahiers d'écolier 
les fables de La Fontaine, de dessiner les têtes des auteurs 
qui figurent à la suite des morceaux choisis du vieux livre 
de lectures « Mironneau », toutes occupations fastidieuses 
qui font passer le temps.
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Quand il fait beau, j'abandonne ma grand-mère à ses visites 
chez la cousine Séraphine Aubert  ou chez quelque vieille 
femme,  veuve et  solitaire comme elle  et  j'erre  à travers 
bois et champs, le plus souvent sur les rives de la Meurthe 
ou le long des sentiers qui, du Théâtre populaire, grimpent 
à travers la forêt jusqu'à ce lieu mystérieux qu'une vieille 
légende a fait baptiser « la chapelle du Suisse ».

Ma  grand-mère  a  dû  bon  gré  mal  gré  accepter  mon 
émancipation progressive. Les soirs d'été, je descends chez 
mon oncle pour y lire dans le journal les résultats du Tour 
de  France  qui  me  passionnent.  On  ne  me  pose  plus  de 
questions. Entre ma tante et moi, aucune communication 
n'est  désormais  possible.  Mes  rares  velléités  de  lui  faire 
partager quelqu'une de mes joies, de mes déceptions, de 
mes  espérances  ne  trouvent  en  elle  aucun  écho.  Les 
exploits de son chat, dont elle vante l'intelligence et avec 
lequel elle bêtifie l'occupent bien davantage que les discours 
de son « faux » neveu auxquels elle ne prête qu'une oreille 
distraite.  Elle  excelle  dans  l'art  de  réfrigérer  les 
enthousiasmes  en  interrompant  brusquement,  par  une 
réflexion insipide, voire humiliante, un début de confidence.
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Je  supporte  mal  d'assister  aux  repas  qu'imposent 
traditionnellement  les  deux  fêtes  patronales  et  j'attends 
avec impatience que mon ami Korvin vienne m'en libérer. 
Dès qu'il arrive, je quitte la table et je fuis sans demander 
mon reste. Je peux alors exploser et défouler ma hargne. Si 
différent qu'il soit de moi, Korvin m'écoute et sa présence 
me soulage. J'ai pris goût à la bicyclette et ma grand-mère 
a fini par consentir à mes randonnées. Il est vrai que mes 
ambitions sont limitées et que la perspective de devoir à 
mon  retour  nettoyer  longuement  mon  vélo  a  un  effet 
dissuasif ; mais j'éprouve à pédaler la joie d'être libre. Un 
jour Korvin m'accompagne sur la route de Saint-Dié et nous 
grimpons sans effort jusqu'au col de Saâles. Une autre fois 
nous remontons ensemble la vallée de la Meurthe jusqu'au 
Grand  Valtin  où  nous  cueillons  des  jonquilles  dont  nous 
décorons  nos  vélos.  Korvin  n'est  pas  le  seul  de  mes 
camarades auquel je puisse me confier, mais il est un des 
rares  qui  m'écoute  avec  sérieux,  sans  ironie.  De  plus, 
j'exerce sur lui un ascendant dont j'ai conscience et dont 
parfois  j'abuse.  Il  connaîtra  donc ce que j'ai  appelé  mes 
« tourments sentimentaux » et les jugera avec indulgence.
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Chapitre 18. Ginette, Madeleine, Charlotte,

Séraphine... et ma grand-mère
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Avec les filles qui fréquentent le nouveau bâtiment situé de 
l'autre côté de la rue, nous n'avons aucune relation ; mais 
nous  sortons  aux  mêmes  heures.  Nous  sommes  donc 
amenés  à nous croiser  ou à nous rencontrer.  De plus le 
chemin de fer déverse tous les matins sa cargaison de filles 
et de garçons mêlés qui le soir repartent ensemble, ce qui 
favorise les contacts. Je ne connais pour ma part aucune 
fille, en dehors de la petite boiteuse qui habite sur le même 
palier que nous, et je n'ose en aborder aucune.

J'en  ai  pourtant  remarqué  une,  élève  du  cours 
complémentaire, qui, quatre fois par jour, fait le trajet de la 
rue  de  la  gendarmerie  à  l'école.  J'apprendrai  plus  tard 
qu'elle  n'est  pas  jolie  et  même qu'elle  est  affligée d'une 
légère  difformité  physique,  vice  selon  ma  tante 
rédhibitoire : elle a « la tête dans les épaules » ! Jamais je 
ne m'en suis aperçu. Je connais en revanche son manteau 
et son chapeau dont le rouge vif se voit de loin.

Je l'attends à l'extrémité de la rue et, dès qu'elle paraît, 
prépare mon entrée en scène.  Je vais  à sa rencontre en 
sifflotant et m'applique à prendre un air « naturel », voire 
désinvolte. Ne sachant que faire de mes bras, je les croise 
sur  ma  poitrine  comme  en  classe,  ce  qui  me  donne 
beaucoup plus l'apparence d'un écolier  studieux que d'un 
séducteur. Dès qu'elle parvient à ma hauteur, je me sens 
rougir  et  n'ose  la  regarder.  Chaque  jour  recommence  le 
même manège. Peu à peu je m'enhardis et le coup d'ceil 
furtif que je jette vers Ginette – c'est son nom – devient 
plus appuyé, insistant, suppliant. Elle n'en a cure et chaque 
fois  poursuit  son  chemin  avec  la  même  indifférence.  Me 
remarque-t-elle seulement ?

Mes  camarades  eux  ont  compris  depuis  longtemps.  Je 
supporte avec une résignation mélancolique leurs quolibets 
et  leurs  plaisanteries.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  fâché  de 
devenir leur point de mire dans un domaine qui n'est pas 
celui où j'ai coutume de briller. Mon attitude met la puce à 
l'oreille  des  professeurs  eux-mêmes.  Averti  par  son  fils, 
Monsieur Klein se livre à un « gag » qui met toute la classe 
en  joie.  Profitant  de  la  détente  de  fin  de  trimestre,  il 
entreprend de lire à ses élèves, après m'avoir envoyé porter 
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un  message  dans  une  classe  voisine,  une  histoire 
empruntée à un quelconque magazine pour jeunes et dont 
l'héroïne  s'appelle...  Ginette.  Au  moment  précis  où,  ma 
mission terminée, je rentre en classe, j'entends prononcer 
ce nom qui me fait sursauter. J'ai l'air si stupide que tous 
les  élèves  éclatent  de  rire,  imités  par  le  professeur.  La 
vague d'hilarité passée, Monsieur Klein poursuit sa lecture, 
mais  chaque  fois  qu'il  s'apprête  à  prononcer  le  nom 
fatidique, il  s'arrête, hésite, prépare son effet et les rires 
redoublent, ajoutant à ma confusion.

Le dimanche à la grand-messe, mes regards restent fixés 
pendant tout l'office sur le chapeau rouge qui se détache 
sous la chaire, derrière la cornette blanche de sœur Julie, 
parmi  d'autres  coiffures  moins  voyantes.  J'en  ai  rêvé 
pendant  des  mois  et  mes  travaux  scolaires  en  ont  été 
gravement perturbés. Oserai-je dire que celle à qui je dois 
d'avoir  connu  ma  première  émotion  amoureuse  n'en  a 
jamais rien su ? D'autres moins timides que son adorateur 
muet se sont sans doute chargés de l'informer, avant qu'à 
la fin de l'année scolaire elle ne déménage avec ses parents 
pour  le  département  voisin,  sans  que  je  lui  aie  jamais 
adressé la parole.

A Ginette succède Madeleine. Je l'ai vue pour la première 
fois  par  hasard,  avec  sa  boîte  à  violon,  se  rendre 
accompagnée  d'autres  jeunes  filles  au  cinéma  de 
Noiregoutte  où  elle  assure  l'accompagnement  musical  du 
film. Elle est très belle, du moins je le pense, et la rumeur 
publique  m'assure  cette  fois  que  c'est  vrai.  Pour  elle 
j'assiste à toutes les séances de cinéma. A défaut de la voir, 
il  me semble  l'entendre.  Je  ne  l'entrevois  qu'à  la  sortie. 
J'écris  pour  elle  des  poésies  et  lorsque  l'inspiration  me 
manque, je plagie ou même recopie sans vergogne des vers 
de mirliton rencontrés au hasard de mes lectures. Je tente 
même de lui faire parvenir un sonnet bien senti qui n'est 
pas de moi, mais dont je m'approprie indûment la paternité. 
Une cousine de Madeleine, que connaît mon ami Pierre Gerl, 
doit servir d'entremetteuse. A-t-elle rempli son office ? Ce 
que  j'avais  cru  être  de  ma  part  une  déclaration  sans 
équivoque restera en tout cas sans réponse et de Madeleine 

199



comme de Ginette ne subsistera que l'image idéale de la 
jeune fille dont je rêve.

Rien de commun entre cette adoration quasi religieuse, ce 
sentiment désincarné et l'instinct brutal qui s'exprime chez 
certains de mes camarades, en un langage dont la crudité 
me choque. Qu'il pût y avoir le moindre rapport entre mes 
divagations éthérées et l'éveil de mes sens ne me serait à 
aucun moment venu à l'esprit et j'aurais jugé outrageante 
une telle révélation.

D'autres  ont  succédé,  incarnations  fugitives  de  ma 
nostalgie,  à  Ginette  et  à  Madeleine.  L'une  d'elles,  qui 
épousera quelques années plus tard le frère du camarade 
victime du tragique accident de la gare de Saint-Léonard, 
ne  survivra  pas  à  une  première  maternité.  Elle  s'appelle 
Charlotte  et  l'intérêt  que  je  lui  manifeste  ne  lui  a  pas 
échappé.  Consciente  du  pouvoir  qu'exercent  sur  moi  ses 
attraits, elle en abuse, se moque ouvertement de mon air 
compassé,  imite  ma  démarche,  me  toise  du  regard  au 
passage en croisant comme moi ses bras sur sa poitrine et 
éclate de rire.  Mortifié,  je finis par l'éviter  et  ronge mon 
frein en silence.

A-t-elle  quelque  remords  ?  Toujours  est-il  qu'un  soir  de 
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Le  lendemain  je  sors  à  nouveau  et,  suivant  le  même 
chemin, j'aperçois bientôt, comme je m'y attendais, Marthe 
accompagnée cette fois de son frère Joseph, un camarade 
de classe, garçon un peu benêt, destiné sans doute à lui 
servir de chaperon... ou de garde du corps. Ils m'abordent, 
m'invitent  à  les  accompagner.  J'accepte  et  nous  nous 
engageons  dans  le  petit  sentier  appelé  « sentier  des 
Dames »  qui,  à  travers  la  prairie,  mène  aux  rives  de  la 
Meurthe. Je suis trop ému pour prononcer une parole. Pour 
la première fois de ma vie, je chemine auprès d'une jeune 
fille.  Certes  elle n'est pas celle que j'aurais  choisie,  mais 
c'est elle qui a fait le premier pas et je ressens, malgré ma 
gêne, une légitime fierté. Arrivés près de la rivière, nous 
nous  asseyons.  Sans  doute  attend-elle  de  moi  quelque 
chose, un mot, un geste. Mais je reste pétrifié, troublé par 
cette  présence  féminine  à  mes  côtés.  Alors  elle  se  lève, 
cueille  à  un  arbuste  voisin  quelques  « boules  de  neige » 
dont  elle  me  fait  respirer  le  parfum,  m'en  offre  une  en 
souvenir de notre promenade nocturne et me quitte avec un 
« à demain » prometteur.

Il n'y a pas eu de lendemain. Pendant plusieurs jours, j'ai 
évité  de  fréquenter  le  quartier  où  je  risquais  de  la 
rencontrer.  J'ai  su  que  F.,  par  lassitude,  avait  fini  par 
succomber à ses avances. Quant à Charlotte, jugeant son 
rôle suspect et redoutant les effets de sa coquetterie, j'ai 
renoncé à elle définitivement.

S'attarder à raconter ces aventures à peine ébauchées peut 
paraître témoigner d'un narcissisme quelque peu puéril ou 
plutôt sénile ! Mais elles étaient l'indice tout à la fois d'une 
carence  affective  et  d'une  imagination  exclusivement 
nourrie  par  la  lecture  d'auteurs  romantiques  dont  les 
héroïnes  :  Cosette,  Esmeralda,  Doha  Sol,  incarnaient  un 
idéal  féminin  d'un  autre  âge.  Vingt  ans  plus  tard,  je 
reverrai,  tenancière  de  café  avec  son  mari,  celle  dont 
autrefois  j'avais  repoussé  les  avances.  Nous  nous 
reconnaîtrons, mais elle ne fera pas plus que moi allusion à 
cet épisode sans lendemain.

En vérité, je suis peu doué pour une carrière de Don Juan. 
Je n'en ai pas le physique et, lorsque je me regarde dans 
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une glace,  l'acné qui  défigure  mon visage et  résiste  aux 
lotions dont je m'enduis la peau me désole. Quant à mes 
« avantages »  intellectuels,  ils  sont  un  trésor  caché, 
difficilement  monnayable,  et  je ne sais  comment en tirer 
parti. J'apparais pourtant à certains – ou à certaine – un 
parti enviable. Séraphine Toussaint, cousine éloignée de la 
branche maternelle, a six mois de plus que moi. Quand je la 
rencontre les jours de marché, j'imagine ma grand-mère au 
même  âge  :  une  future  Madame  Angot,  rougeaude,  les 
joues rebondies, la poitrine proéminente, forte en gueule et 
en muscles.  Elle sera une « belle femme », mais rien de 
commun  avec  celle  de  mes  rêves  !  Sa  mère,  bigote, 
fantasque et rancunière, « ne nous cause plus » et nul ne 
sait pourquoi. Quant au père, organiste à l'église de Clefcy, 
village dont il deviendra le maire, il voit d'un œil indulgent 
les visites hebdomadaires que nous fait sa fille. Peut-être 
les favorise-t-il ? C'est du moins ce que pense ma grand-
mère qui déjà fait des projets et me verrait sans déplaisir 
prématurément  fiancé  à  cette  fille  plantureuse,  bien 
« pourvue » sur tous les plans.

Un jour, celle-ci me persuade, encouragée par ma grand-
mère, de la raccompagner et au lieu de prendre la route 
habituelle, m'entraîne dans le sentier qui, à travers la forêt, 
par la « chapelle du Suisse », conduit au village de Clefcy. 
Résigné, je la suis, mais elle en sera pour ses frais, car ses 
sourires  et  sa  voix  de  sirène  ne  parviendront  pas  à  me 
dégeler.

Il est pourtant des moments, rares il  est vrai, où je suis 
sensible  à  son  charme.  C'est  lorsque,  à  la  tribune  de 
l'église,  juste  avant  que  ne  commencent  les  vêpres  des 
morts de la Toussaint, invisible au milieu de ses compagnes 
de chœur, elle chante en solo, accompagnée à l'orgue par 
son  père,  la  complainte  funèbre  dont  la  mélodie  et  les 
paroles s'harmonisent si bien avec les tentures noires et les 
vêtements de deuil :

« C'est un songe que la vie,
Condamnés dès le berceau,
Nous la voyons tout infinie,
Puis vient la mort et le tombeau ».
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Alors sa voix,  dont  j'oublie l'enveloppe charnelle,  me fait 
frissonner. Mais lorsque, à la fin de la cérémonie, après le 
stage obligatoire devant la tombe familiale, Séraphine vient 
discrètement nous saluer, j'ai peine à croire que le chant 
des anges ait pu sortir de ce corps replet de paysanne bien 
nourrie.

L'année 1928 doit décider de mon destin. Je suis désormais 
le successeur probable des grands ancêtres dont les succès 
à  l'école  normale  ont  porté  au  loin  le  renom  du  cours 
complémentaire de Fraize. Aux derniers concours blancs, je 
n'ai plus de concurrent et je triomphe sans péril, donc sans 
gloire. Je m'attends, avec assurance, à un succès dépourvu 
de toute surprise. Pourtant, au cours de l'hiver qui précède, 
un événement a fortement perturbé ma vie.

Je viens de m'endormir, lorsqu'une quinte de toux de ma 
grand-mère me réveille, suivie d'un gémissement prolongé. 
Inquiet  je  l'appelle.  Elle  ne  répond  pas.  Je  me  lève  et 
l'aperçois immobile dans son lit, le regard vague, les joues 
écarlates,  apparemment  inconsciente.  Rapidement  je 
descends l'escalier de fer qui mène à la cour, alerte notre 
propriétaire qui se lève à son tour, m'accompagne jusqu'à 
la chambre et comprend aussitôt que ma grand-mère vient 
d'être  victime  d'une  « attaque ».  Mon  oncle  et  ma  tante 
sont prévenus. On appelle d'urgence le docteur Bernard qui 
confirme le diagnostic et apporte les premiers secours.

Pendant plusieurs jours ma grand-mère restera entre la vie 
et la mort. Ma tante, consciente de ses devoirs de belle-fille, 
vient  s'installer  dans  notre  appartement  tandis  qu'on 
m'envoie coucher à la mansarde. Ma grand-mère retrouve 
assez vite l'usage de la parole, mais reste pendant plusieurs 
semaines partiellement paralysée.

Sa maladie n'est pas sans retentissement sur ma propre vie 
:  on  me  contraint  à  des  tâches  inhabituelles,  telles  que 
d'aller chercher à bicyclette à la papeterie les morceaux de 
glace qu'on dispose en permanence autour de la tête de ma 
grand-mère. Mais surtout on décide que je devrai renoncer 
définitivement aux répétitions de la « Fraizilienne » et c'est 
pour moi une privation dont je ne me consolerai pas. Ma 
tante, dont le dévouement incontestable n'est peut-être pas 
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sans arrière-pensée, profite de la situation pour remettre de 
l'ordre dans l'appartement, non sans pester contre la saleté 
qui y règne. Elle se décerne elle-même des « satisfecit », 
fait ostentation de ses mérites,  de son désintéressement. 
Elle se gausse de la naïveté de ma grand-mère qui, pour 
éviter  que  sa  fortune  ne  soit  d'un  coup  la  proie  des 
cambrioleurs, s'est ingéniée à répartir les quelques billets 
de  mille  francs  de  sa  pension  ou  de  ses  rentes  dans 
différentes  enveloppes.  On  les  retrouve  cachées  aux 
emplacements  les  plus  divers  qu'elle  a  bien  entendu 
oubliés. Ma grand-mère doit subir, pendant des semaines, à 
son corps défendant, la tyrannie de sa bru.

Finalement  la  vie  reprendra  tant  bien  que  mal  et  elle 
recouvrera son autonomie tandis que ma tante se plaindra 
amèrement de son ingratitude ; mais elle restera fortement 
marquée par la maladie. Elle se retrouvera vieillie de dix 
ans,  fort  amaigrie,  diminuée  physiquement,  plus 
larmoyante que jamais. Hantée par la crainte de la mort, 
elle  abandonnera  le  docteur  Bernard  qui  pourtant  l'a 
sauvée,  pour  se  confier  au  docteur  Thiébaut  dont  la 
bonhomie  désinvolte  la  sécurise  et  elle  suivra 
ponctuellement  ses  prescriptions.  Moyennant  quoi  elle 
survivra près de seize ans, jusqu'en 1944.
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Chapitre 19. 1928.

Le brevet élémentaire ; entrée à l'École normale
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Le Brevet Élémentaire a lieu fin juin au lycée d'Épinal. Nous 
sommes une dizaine à le passer, dont les meilleurs espèrent 
obtenir un classement qui leur permettra d'entrer à l'école 
normale. Monsieur Legras, qui nous accompagne, nous fait 
héberger dans un petit hôtel bon marché à l'enseigne de la 
« Pomme d'Or ». De la veillée d'armes qui précède le grand 
jour émergent dans mon souvenir deux images insolites.

Nous avons décidé, avant d'aller occuper nos chambres, de 
passer quelques instants au Palais de la Bière. Chacun paie 
sa tournée et, quand vient mon tour, j'oublie de laisser un 
pourboire au garçon qui  grommelle  entre ses dents avec 
mépris : « Encore un qui sort de sa cambrousse ! », et je 
rentre mortifié.

A l'hôtel, un nouvel intermède nous attend au milieu de la 
nuit. Éveillés par des cris, nous assistons de nos fenêtres, 
terrorisés, à une violente scène de ménage entre le patron 
de l'hôtel, manifestement ivre, et deux femmes, son épouse 
et sa fille sans doute, qui en larmes tentent de le calmer. 
L'homme  se  débat,  frappe  à  droite  et  à  gauche  en 
vociférant.

A  cette  nuit  agitée  succède  la  première  des  épreuves 
écrites, celle qui, selon notre directeur, doit me permettre 
de  prendre  sur  mes  concurrents  un  avantage  décisif,  la 
composition française. Nous sommes invités à développer 
nos réflexions sur l'exploit  de Lindbergh qui,  « d'un coup 
d'aile »,  vient  de  traverser  l'Atlantique.  Aucun  sujet  ne 
pouvait  mieux  me  convenir.  Quelques  semaines 
auparavant, lors d'un voyage à Saint-Dié, j'avais été témoin 
de  l'émotion  provoquée  par  la  tentative  malheureuse  de 
Nungesser  et  Coli.  En  plein  après-midi,  la  T.S.F.  avait 
annoncé le survol de Terre-Neuve et des rassemblements 
s'étaient  formés  spontanément.  Des  gens  qui  ne  se 
connaissaient  pas  s'interpellaient  pour  exprimer  leur  joie 
avant  que,  quelques  heures  plus  tard,  ne  vienne  le 
démenti : « L'Oiseau blanc » n'avait pas atterri à New York, 
mais  il  avait  disparu  corps  et  biens.  La  victoire  de 
Lindbergh,  survenue  peu  après,  m'avait  moi  aussi 
transporté  d'allégresse  et  je  n'ai  qu'à  laisser  courir  ma 
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plume pour  exprimer  mon enthousiasme dans  mon style 
fleuri habituel.

Rompu  désormais,  grâce  aux  cours  magistraux  de  notre 
professeur, aux pièges des problèmes de mathématiques, je 
viens à bout sans effort de cette nouvelle épreuve. Face au 
sujet  de  géographie  :  « Les  régions  industrielles  de  la 
France »,  je  regorge  de  connaissances  et  je  noircis  sans 
peine des pages. J'apprendrai plus tard qu'en développant 
le thème général  de « l'industrie en France », je n'ai  pas 
traité le sujet et que ma copie ne sera notée que six sur 
vingt. J'ai tout oublié des autres épreuves.

A  l'oral  de  géographie,  je  m'apprête  à  sécher  sur  la 
Bretagne, où je n'ai jamais mis les pieds, mais j'ai la chance 
d'avoir  à  mes  côtés  mon  ami  Korvin  qui  y  passe 
régulièrement ses vacances et me souffle une telle foule de 
villes,  de  rivières,  de  caps,  d'îles,  de  baies  que 
l'examinateur en reste béat d'admiration.

Je  me  prépare  à  affronter  les  mathématiques  dont 
l'examinateur,  Monsieur  Perrin,  est  professeur  à  l'école 
normale. Impressionné par sa barbe et son aspect austère, 
j'attends qu'il appelle mon nom quand je le vois se diriger 
vers  un  de  ses  collègues  avec  lequel  il  se  concerte 
longuement. Lorsqu'il revient, je devine à son air soudain 
devenu bienveillant, au ton de sa voix, qu'il sera indulgent. 
Il me guide avec douceur, me sourit quand je me trouble. Il 
voudrait  pouvoir  me souffler  et  quand je  trouve  enfin  la 
solution, je suis sûr qu'il aimerait aussi pouvoir m'applaudir. 
J'apprendrai  bientôt  que  Monsieur  Perrin  faisait  partie 
autrefois, avec Aimé Klein, de la même promotion que mon 
père et qu'ils étaient liés d'amitié.

A tout  moment,  Monsieur  Legras,  lui-même examinateur, 
vient s'enquérir des performances de ses poulains. Romus 
Korvin  a  provoqué  un  petit  scandale  en  refusant  de 
répondre à l'interrogateur de physique, prétendant que la 
question posée ne figure pas au programme et ses chances 
sont  fort  compromises.  On  m'a  montré  par  ailleurs  le 
« crack »  de  l'école  primaire  supérieure  de  Thaon,   mon 
concurrent le plus redoutable,  Babelot, fils de l'instituteur 
de  Liffol-le-Grand,  un  garçon  en  culottes  courtes,  grandi 
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trop  vite,  avec  des  taches  de  rousseur  dans  un  visage 
poupin, en qui tout le monde voit déjà le futur « major ». 
Au fur et à mesure que le temps passe, l'agitation grandit et 
l'on voit à tout moment surgir, de la salle des délibérations, 
le  directeur  de l'école  normale  que nous avons d'emblée 
identifié à son air important et à son gilet blanc. Enfin les 
résultats sont proclamés, par ordre de mérite. Je n'entends 
que mon nom, le premier.  Quand j'ai  repris  mes esprits, 
j'apprends  que  Babelot  est  deuxième.  Quant  à  mes 
camarades,  trois  sont  reçus,  dont  Korvin,  l'avant-dernier, 
admis à l'essai,  avec une belle semonce du président du 
jury  pour  avoir  fait  preuve  d'esprit  contestataire.  Un 
quatrième,  Galmiche,  de  Clefcy,  a  été  refusé  à  la  visite 
médicale.  Ai-je  bien  mérité  ma  place  ?  J'ai  toujours 
soupçonné qu'un coup de pouce m'avait favorisé. Babelot, 
lui aussi fils de collègue, n'avait pas comme moi l'avantage 
d'être orphelin.

Cette année-là, le séjour aux Voivres est la consécration de 
mon  triomphe.  Mon  cousin  Roger,  qui  fait  son  service 
militaire en Allemagne, est absent. Il ne reparaît que pour 
une  permission de quelques  jours,  les  poches  pleines  de 
paquets  de  cigarettes  de  luxe  qu'il  me  fait  fumer 
généreusement. « L'Achille », un voisin complaisant, et sa 
femme  Tavie  aident  ma  tante  et  ma  grand-mère  aux 
travaux des champs. Je n'y participe plus que de loin en 
loin,  en  amateur,  préférant  désormais  les  longues 
randonnées  à  bicyclette. Le « parrain de Bayecourt », fier 
d'un succès dont il n'est pas loin de s'attribuer en partie le 
mérite,  m'exhibe  à des  amis de Paris venus passer leurs 
vacances au village, dont la fille vient de passer brillamment 
son professorat. Déjà on m'engage à suivre son exemple. 
La tribu de Gremifontaine fait chorus aux applaudissements 
qui  me viennent  de toutes  parts.  Vainement  le  « parrain 
Émile » et la « marraine Mathilde » tentent de me retenir 
plusieurs jours. Je reste rebelle à leurs marques d'affection, 
dont  je  comprendrai,  seulement  beaucoup plus tard,  non 
sans remords, la sincérité.

Pendant ce temps, à Fraize, ma grand-mère, secondée par 
ma tante qui, elle aussi, s'imagine avoir contribué à mon 
succès,  rassemble  mon  trousseau,  se  procure  les  pièces 
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encore manquantes, marque le tout de façon réglementaire 
au numéro 18 qu'on m'a attribué. C'est un vrai branle-bas 
de combat auquel j'assiste à mon retour. L'approche du jour 
J  pose  un  problème  encore  non  résolu  :  qui 
m'accompagnera à Mirecourt ? Une circulaire du directeur 
demande en effet  qu'un membre de la famille  vienne lui 
présenter  chaque  nouvel  élève.  Ma  grand-mère,  jugée 
inapte à une telle mission, on pense à la « marraine des 
Voivres »  laquelle,  sollicitée  à  plusieurs  reprises  au 
téléphone, se déclare défaillante : les travaux des champs 
la requièrent absolument. Le « parrain de Bayecourt », qui 
pourtant passe ses journées à la pêche ou à la cueillette des 
champignons, se récuse lui aussi. Ma tante dont je ne suis 
pas  le  « vrai »  neveu se  récuse  d'elle-même.  Reste  mon 
oncle,  peu  représentatif  il  est  vrai,  mais  dont  les 
décorations et la blessure de guerre peuvent faire bon effet. 
Il  suffira  qu'il  demande  à  son  directeur  l'autorisation  de 
manquer le jour de la rentrée, ce que Monsieur Legras ne 
saurait lui refuser.

Ainsi  en  est-il.  Accompagnés  d'une  énorme  malle  qui 
contient mon trousseau et d'une valise lourdement chargée, 
nous nous embarquons pour Mirecourt. Mon oncle, taciturne 
à  son  habitude,  semble  conscient  de  l'importance  de  sa 
mission.  A  partir  d'Épinal,  les  compartiments  voisins  se 
remplissent et retentissent de conversations animées entre 
élèves des promotions précédentes. Ils plastronnent devant 
les  nouveaux,  plaisantent  bruyamment,  chantent, 
s'interpellent.  A midi,  nous déjeunons dans un restaurant 
proche de la gare où mon oncle retrouve la mère de mon 
camarade  Jean  Lhôte  qui  accompagne  son  fils.  Enfin  au 
début de l'après-midi nous attendons dans l'antichambre du 
directeur  qui  nous reçoit  avec une jovialité  exubérante  à 
laquelle  mon  oncle,  intimidé,  ne  répond  que  par 
monosyllabes. Il assure que nous serons bientôt « une paire 
d'amis ».  Il  nous  congédie  avec  une  poignée  de  main 
chaleureuse et nous nous retrouvons dans le couloir, un peu 
abasourdis, avec nos bagages. L'après-midi entière ne sera 
pas  trop  longue  pour  ranger  le  tout  conformément  aux 
indications reçues. Le soir, mon oncle me quitte et je me 
retrouve seul, désemparé, au milieu de camarades inconnus 
qui, comme moi, se préparent au grand rassemblement des 
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trois promotions prévu avant le coucher, au cours duquel 
Monsieur le directeur a coutume tous les ans de haranguer 
ses élèves, anciens et nouveaux.

C'est  un  moment  solennel.  Près  de  cent  garçons,  réunis 
dans  la  même  salle,  debout,  attendent  l'entrée  du 
« patron ». Près du bureau, le surveillant général, à peine 
moins ému qu'eux, modère les chuchotements et guette la 
porte,  attentif  aux  moindres  pas.  Soudain,  il  rectifie  la 
position,  imité par toute  l'assemblée.  Dans un silence de 
mort  paraît  Monsieur  Cartier.  Il  gravit  prestement  les 
marches de la chaire, nous fait asseoir d'un geste large et 
se met à parler, d'une voix sonore qui me rappelle celle du 
missionnaire de mon enfance. De son discours, je ne retiens 
qu'une promesse : notre séjour à l'école normale doit être 
un « enchantement » !
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