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Eugène MATHIS (1864-1933)

Poète et écrivain régionaliste
SA VIE ET SON ŒUVRE

Le 20 octobre 1933, un long cortège funèbre se déroulait par
les  rues  de  Fraize,  conduisant  au  champ  du  repos
M. Eugène Mathis,  directeur  d'école  honoraire,  écrivain  et  poète
régionaliste,  enfant  du pays,  décédé après un long et douloureux
calvaire dans une clinique de Nancy,  qui,  selon son ultime désir,
venait « mêler sa cendre à celle de ses aïeux ». Par un beau matin
ensoleillé,  sous  le  ciel  voilé  de  l'automne,  dans  un  cadre  d'une
mélancolique douceur digne du poète qu'il était, il s'en alla, effacé et
discret comme il avait vécu. Aucun adieu verbal ne lui fut adressé :
modeste  jusqu'au  bout  et  comprenant  toute  la  vanité  des
manifestations oratoires devant une tombe, l'homme de lettres ne
l'avait  pas  voulu.  L'unanime  sympathie  de  ses  compatriotes  lui
suffisait.

Douloureusement ressentie par les lettres lorraines, cette perte
fut non moins cruelle aux nombreux et fidèles amis de l'écrivain et
laissa  un  vide  profond  dans  le  cœur  de  la  population  rurale  et
industrielle  d'une  cité  que  son  amour  de  la  terre  natale,  son
dévouement  aux travailleurs  des  champs et  de l'usine lui  avaient
attachée.

« C'est une belle figure qui vient de nous quitter ! », lisait-on,
au lendemain des obsèques, dans la feuille locale dont il avait été dix
ans durant, le meilleur collaborateur.

Droit comme sa conscience, Eugène Mathis évoquait, dans sa
physionomie et sa démarche, quelque chose de l'âme antique. Sous
le large front du penseur, s'abritaient des yeux intelligents et vifs,
une bouche souriante. Une pose méditative, un air de sérénité et
d'accueillante  bonté,  retenaient  le  regard,  imposant  à  la  fois  la
confiance et le respect.

Ouvrant  largement  sa  porte  et  son  cœur  à  tous,  Eugène
Mathis ne comptait à Fraize que des obligés et des amis : dans les
fonctions  délicates  de  suppléant  du  Juge  de  Paix  qui  lui  furent
confiées, n'avait-il pas été le « bon juge » qui s'efforce de concilier
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les  différends  et  trouve,  dans  sa  conscience,  autant  que  dans  le
code, les solutions équitables ?

Une telle mémoire devait-elle tomber dans « la nuit sombre »
de l'oubli ? Les amis et admirateurs de l'écrivain ont pensé que le
nom de celui dont l'œuvre fut un hymne d'amour au pays natal,
méritait  d'être légué aux générations  futures.  À leur  demande,  le
Conseil municipal de Fraize, dans un geste qui l'honore, décidait de
perpétuer le souvenir de notre regretté concitoyen en donnant son
nom à la rue où il avait sa demeure.

Cette  rue  se  situe  en  plein  centre  des  affections  du  poète,
proche ces rives de la Meurthe où il aimait se recueillir et méditer,
en vue du vieux clocher dont il chanta les voix et de l'école de son
enfance, face à sa maison paternelle accrochée au coteau ensoleillé
de  la  Beurée.  Les  plaques  inaugurées  solennellement  le  29  août
dernier, dans une cérémonie présidée par M. Paul Elbel, député de
l'arrondissement  et  M.  René  Martin,  Inspecteur  d'Académie  des
Vosges, portent cette inscription :

« Rue Eugène Mathis,
Écrivain et poète lorrain,

Enfant de Fraize. »

Enfant de Fraize ! le titre qui lui était le plus cher.

Ancien  élève  d'Eugène  Mathis  dont  je  devins  plus  tard  le
collègue,  dont il  m'a été donné le privilège d'être le confident  et
l'ami,  — oserai-je dire le disciple  — j'ai,  ce jour-là,  apporté à sa
mémoire  l'hommage  affectueux  et  fidèle  du  « Comité  Eugène
Mathis », petit cercle des vieux amis du poète, qui s'est donné pour
tâche de garder et de faire revivre son souvenir.

C'est  dans  le  même  pieux  sentiment  que  j'évoquerai  ici
l'homme et son œuvre :

Eugène Mathis est né à Fraize, le 7 septembre 1864, aîné des
sept  enfants  d'une  de  ces  familles  paysannes  de  vieille  souche
vosgienne, pauvres et besogneuses, mais bien unies dans l'amour du
travail, le culte du devoir.

Dès la prime enfance,  un amour profond, irrésistible du sol
natal a conquis le petit paysan de la Beurée. Ce sentiment dominera
toute sa vie ; il est à la source de sa vocation poétique et littéraire.
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Le murmure berceur des fontaines, la chanson flûtée du vent
dans les pins, le gazouillis des oiseaux sous la ramure ont parlé à
son  âme.  Le  moutonnement  des  cimes,  la  sérénité  des  soleils
couchants sur la montagne, le verdoiement des prés et de la forêt, la
ciselure et le coloris des fleurs, la splendeur des moissons blondes,
les neiges immaculées, tous ces spectacles magnifiques et variés sur
lesquels s'égarent trop souvent des yeux indifférents ont touché ses
sens dans leurs fibres  les  plus secrètes.  La poésie  de la  nature a
suscité le poète qu'il sera toute sa vie.

Une vieille  grand'mère  a  saturé  son imagination  émerveillée
des récits d'antan : fiauves, légendes, histoires de sorciers. L'aïeule

... « tout en filant sa blonde quenouillée,
De ses vieux souvenirs dévidait l'écheveau ».

Ces  souvenirs,  la  mémoire  de  l'enfant  les  recueille  avec
ferveur.  Ainsi  s'explique  la  place  que  tiendront  dans  l'œuvre
d'Eugène Mathis les survivances du passé.

« Son instituteur — écrit-il dans un roman autobiographique
resté  inédit  — était  un de ces  maîtres  de la  vieille  école  qui  ne
concevaient  leur  rôle  d'éducateur  que comme un apostolat ».  J'ai
nommé M. Joseph Colin, ancien directeur d'école à Fraize, décédé à
Saint-Dié, en 1912, qui fut aussi mon maître. Le premier il devina
que, sous la rude écorce de son élève, se cachait un cœur sensible
qui n'attendait pour s'éveiller que des soins plus attentifs.

Bien vite, au contact de l'école, le petit rustre s'est affiné ; le
goût de l'étude lui est venu.

«  Dans sa fringale de savoir, il lisait tout ce qui lui tombait
sous la main. Et comme les travaux de la campagne lui prenaient
souvent toute la journée, c'était le soir et bien avant dans la nuit
qu'il se livrait à ses chères études.

Son plus grand bonheur était de s'isoler dans les bois et, là, de
donner  libre  cours  à  son  imagination.  La  poésie  des  saisons,  le
charme  des  beaux  soirs  où  chantaient  les  cloches,  l'ivresse  des
grands horizons exaltaient sa jeune âme ».

Dès cette époque, il taquine la muse.

Plus  qu'aujourd'hui,  la  vie  était,  à  ce  moment,  dure  aux
humbles. Avant lui son maître s'était rendu compte que toutes les
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aptitudes  qu'il  avait  découvertes  dans  cet  élève  de  prédilection
trouveraient toujours, dans la pauvreté originelle, un obstacle à leur
libre épanouissement. Ne pouvant faire plus et mieux pour lui, il lui
conseilla d'embrasser la carrière de l'enseignement vers laquelle le
désignaient les qualités du cœur.

Cette  carrière  n'est-elle  pas,  comme celle  du prêtre  — qu'il
songea  un  moment  à  embrasser  — une  sorte  de  sacerdoce ?  Y
entrer,  c'était  en  outre  pour  le  jeune  homme  ne  pas  se  fermer
l'avenir,  garder  l'espérance  de  parfaire  ses  chères  études  pour
donner un jour libre cours aux pensées qui bouillonnaient en son
cerveau.

D'abord instituteur adjoint à Saint-Dié, il revient à Fraize en
1884. C'est une des fiertés de ma vie d'avoir été alors son élève : de
tous les éducateurs de mon enfance et de ma jeunesse, aucun n'a
laissé une emprise plus profonde sur mon esprit et dans mon cœur.
Plus d'un demi-siècle s'est écoulé et je l'entends encore nous lire de
sa voix lente aux inflexions caressantes « La Voulzie » d'Hégésippe
Moreau,  « La  jeune  captive »  d'André  Chénier,  « Les  adieux  à  la
vie » de Gilbert, les poèmes de Brizeux ou de Theuriet, ouvrant nos
jeunes  âmes  à  cette  poésie  rustique  qui  nous  entourait  sans  les
pénétrer.

Une nomination d'instituteur titulaire dans un hameau de la
montagne arrache à sa classe ce maître d'élite.  Puis il  est  envoyé
dans la plaine du département, laissant partout le même souvenir
d'un éducateur de haute valeur soucieux d'élever la jeunesse dans le
culte du beau, la religion du bien. Entre temps, il se marie, fonde un
foyer.

Ces  années  d'absence  seront,  pour  le  montagnard  qu'il  est
resté,  des  années  d'exil.  Là  où  les  hasards  de  la  vie  errante  du
fonctionnaire ont conduit ses pas, toujours il s'est considéré comme
un déraciné. Quelle joie quand il peut s'en évader un moment pour
revenir  saluer  nos  sapins !  Avec  quelle  ferveur,  il  lance  ce  cri
d'amour : « Dje dâraîe lo rehhe do monde po mè Bûraîe ! » (Je donnerais le
reste du monde pour ma Beurée !)

Absente à ses yeux, la terre natale est toujours présente à son
cœur.  Dans les  rares loisirs  que lui  laisse  la tâche absorbante de
l'instituteur-secrétaire  de  mairie,  il  butine  dans  ses  souvenirs
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d'enfance,  les  note,  les  classe  et  rassemble  les  éléments  d'une
moisson littéraire qui s'annonce riche et fertile.

En 1896, « l'Anthologie des instituteurs poètes » l'accueille en
ses  pages.  Premier  prix  de  poésie  au  Concours  des  « Poètes  de
Clocher »  organisé  en  1907  par  « les  Annales  politiques  et
littéraires »  pour  son  sonnet  « Pays  Vosgien »,  il  obtient  l'année
suivante le premier  prix de prose au concours de « l'Herbier  des
légendes de France » pour son « Moulin de Fraize ».

Dès 1904, date de sa fondation, il a collaboré régulièrement au
« Pays Lorrain », revue régionale fondée par Charles Sadoul.

Vient enfin, en 1923, le terme d'une belle carrière enseignante,
longue de plus de quarante ans,  commencée en 1882 aux temps
héroïques des lois Jules Ferry sur la laïcité.

Écoutons Eugène Mathis évoquer « le Grand Vosgien » dans
une lettre écrite à l'occasion du cinquantenaire de l'école laïque :

« Mêlé à la foule, j'ai maintes fois vu passer celui que l'avenir
devait  saluer  comme le  plus  grand génie  de sa  génération.  C'est
ainsi, qu'à l'occasion de je ne sais plus quelle fête, le 10e Bataillon
de chasseurs à pied, qui tenait alors garnison à Saint-Dié, avait pris
les  armes.  Lorsque  Jules  Ferry  parut,  les  clairons  sonnèrent,  les
soldats  présentèrent  les  armes  et  les  acclamations  de  la  foule
éclatèrent. Cet hommage de sa ville natale à celui qui dirigeait alors
les destinées de la nation était si impressionnant que j'en ai gardé un
profond souvenir.  Je  revois  encore  celui  qui  en était  l'objet  s'en
allant par les rues pavoisées, l'air apparemment impassible sous son
buste puissant de Vosgien, le pas assuré au.milieu de ses amis émus
et enthousiastes. Ainsi je l'ai vu, tel je l'ai retrouvé plus tard sur cette
même place, mais figé dans le bronze immortel ».

Belle conscience professionnelle, Eugène Mathis fut aussi un
exemple de loyalisme républicain et je dois dire ici que si l'œuvre de
laïcité a survécu à son fondateur, elle le doit, pour une bonne part,
aux humbles maîtres d'école, fidèles comme lui à l'esprit de Jules
Ferry, et pour lesquels la neutralité scolaire n'est que l'expression
d'une large tolérance dans le respect de toutes les consciences.

« Après avoir, trente ans, traîné ma nostalgie,
Je regagne vieilli mon agreste patrie ».

La  soixantaine  va  sonner  quand  Eugène  Mathis  rentre  à
Fraize, à l'endroit retenu d'avance dans la vallée, bien en face de la

— 7 —



maison paternelle. Il va réaliser enfin le rêve de toute sa vie, chanter
les beautés du pays fraxinien, faire revivre sous sa plume l'existence
rude et  besogneuse,  souvent  traversée  d'éclairs  tragiques,  qui  fut
celle de nos ancêtres, recueillir les contes qui bercèrent son enfance
paysanne, les vieilles légendes et les traditions du terroir, tous les
souvenirs locaux qui marquèrent si profondément son esprit doué
du don rare de sentir et de s'émouvoir.

C'est  en  cultivant  ses  fleurs,  en  taillant  ses  rosiers  qu'il  va
composer  feuille  par  feuille  ses  ouvrages  tout  imprégnés  de  suc
champêtre.

Un moment, des amis rêvant pour lui de l'écharpe municipale,
ont voulu le lancer dans la politique. Après avoir longtemps résisté,
il finit par céder. Sa liste échoue aux élections. Personne n'en est
plus heureux que l'intéressé :  « Les électeurs,  me disait-il,  ont  été
bien plus sages que moi ;  ils  m'ont  rendu un fier  service en me
renvoyant à mon jardin et à mes livres. Quand je pense que j'allais
manquer la floraison des cerisiers, perdre les jouissances de ce beau
mois  de  mai,  je  les  bénis  de  m'avoir  épargné  l'esclavage  qui
m'attendait » !

L'atmosphère  est  propice  à  l'inspiration :  « Mon  premier
regard du matin — écrit-il dans ses notes intimes — est toujours
pour le paysage familier où ma jeunesse a tenu. Au fond, le Lange,
couronné de pins  et,  sur  les  pentes,  le  hameau cher  à  mon sou
venir. Plus bas encore, l'école où j'appris à vivre et le lieu de repos
où dorment les  chers morts que j'ai  connus à l'âge des illusions.
Enfin,  devant  moi,  la  Meurthe  dont  la  chanson  a  bercé  mes
premiers rêves ».

De ce décor rustique devait sortir l'œuvre abondante et variée
qui place Eugène Mathis au rang des meilleurs écrivains lorrains. À
côté du poète délicat, du nouvelliste, du romancier, le folkloriste y
tient une place de premier plan.

La prédilection du coin natal s'affirme jusque dans le lieu de
l'édition.  C'est  à  Fraize  que  sont  édités  ses  quatre  premiers
ouvrages ; à Saint-Dié et à Nancy que paraissent les autres.

Son  premier  recueil :  « Contes  d'Ennsequan »,  fleurant  bon  le
passé, date de 1924. Il est aujourd'hui rarissime et fait prime chez
les bibliophiles.
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1925 voit éclore l'œuvre maîtresse, un roman historique « Les
Héros,  Gens  de  Fraize »,  épisode  de l'invasion suédoise  pendant  la
Guerre de Trente ans, qui rappelle, par plus d'un endroit, « Le Fou
Yegoff » d'Erckmann-Chatrian. Eugène Mathis y conte la résistance
qu'opposèrent aux envahisseurs, les bûcherons et les paysans de la
vallée. Aux tableaux de misère et de massacre d'une couleur parfois
violente, aux scènes d'idylle se mêlent de curieuses évocations de la
vie au village et dans les mines de La Croix au commencement du
dix-septième  siècle.  Le  livre  vaut  à  l'auteur  —  outre  les
appréciations flatteuses des grands noms de la littérature lorraine :
Christian  Pfister,  Robert  Parisot,  Émile  Hinzelin,  René  d'Avril,
Charles et Louis Sadoul — le prix annuel décerné en 1926 par la
Société  Erckmann-Chatrian.  Ce  prix  fut  remis  au  lauréat  par  le
maréchal  Lyautey  qui  tint  à  féliciter  chaleureusement  son
compatriote lorrain ;  celui-ci  fut par la suite l'hôte du maréchal à
Thorey où il avait été convié. Leurs relations d'amitié ne devaient
prendre fin qu'à la mort de l'écrivain.

Puis  c'est  la  haute  consécration de l'Académie française  qui
couronnait « Les Héros, Gens de Fraize » d'un prix Monthyon.

« Le Côli d'Our », drame-féerie, à la manière de « Mireille », est
aussi de 1925. L'auteur a réalisé ce tour de force de concevoir et
d'exprimer en rimes patoises un texte dont il donne la traduction en
vers  français.  Ce patois  qu'il  a  su assouplir  aux disciplines  de la
versification atteint souvent à la véritable poésie :

« Ségaire, il a haut jo !
Lo jeu fieure lé taque,
Lo moli que tictaque
E réwai lo slo ;
Lè hadau que devalle
Fait restiner sè chhalle,
Su l'euh po lo coirail
Lis femmes vot s'echlaire,
Ça l'hure do réwail.
— Te dreumes, bie ségaire ! »

Bien pâle, la traduction en vers français qui ne saurait rendre le
rythme, ni le ton :

« Sagard, voici le jour !
Le feu fleurit la taque,
Le moulin qui tictaque
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Se ranime à son tour ;
En s'évadant l'aumaille
Fait tinter sa sonnaille ;
Sur la porte au soleil
Se rassemblent les vieilles,
C'est l'heure du réveil,
— Beau sagard tu sommeilles ! »

D'année en année se succèdent les productions du maître :

« Contes et fiauves du pays Vosgien » (1926) en patois avec
traduction  française  où  s'épanouit  dans  toute  sa  sève  la  verve
malicieuse de ceux qui fréquentent « loures » et « couarails ».

« Nouveaux contes lorrains » (1927) recueil d'histoires joliment
écrites, les unes appelant la gaieté et le rire, d'autres profondément
émouvantes, dans leur simplicité.

« Fables  et  apologues  modernes »  (1928)  qu'un  critique
autorisé a pu comparer aux fables de Florian.

« La fille du diable » (1929), roman vosgien préfacé par Charles
Bruneau,  professeur  en  Sorbonne.  Là  revivent,  groupées  autour
d'une  délicieuse  idylle  dans  le  cadre  des  fameuses  mines  de  La
Croix,  les  curieuses  superstitions  du  passé  et  les  pratiques  de  la
secte  des  anabaptistes.  Autour  de  ses  personnages,  l'auteur  a  su
créer une telle atmosphère de surnaturel, une telle ambiance qu'on
se sent transporté avec eux en pleine magie.

« Le  Lexique  des  patois  de  la  Haute-Meurthe »  honoré  de
subventions du Ministère de l'Instruction publique et de la Société
Philomatique Vosgienne qui lui a fait place dans son Bulletin. Que
de  labeur,  que  de  patience  il  a  fallu  pour  édifier  ce  travail  de
bénédictin qui fixe pour l'avenir le parler local reconstitué sous sa
forme primitive !

« La Forêt Vosgienne » recueil de poésies était conçue lorsque
la mort vint briser la lyre du poète.

Avait-il déjà ressenti les atteintes du mal qui le minait depuis
de longues années, quand il élevait cette supplication ardente ?

« Devant l'étendue de l'œuvre nouvelle qui me sollicite, je te
prie, ô Dieu ! qui m'as départi si peu de beaux jours, donne-moi le
temps, laisse-moi la force de lier ma gerbe, une gerbe encore tant
que sur mon « meix » les bouquets rustiques des vieilles légendes,
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épuisant leur sève, livreront au vent l'enivrant parfum qu'exhalent
leurs pâles corolles ».

La mort de l'affectueuse et compréhensive compagne de sa vie
survenue au printemps de 1932 devait précipiter sa fin : « De jour
en jour, écrit-il aux siens, l'absence de la chère disparue se fait plus
douloureusement  sentir.  La pensée de celle  qui  n'est  plus ne me
quitte guère et la souffrance que j'y éprouve m'est chère ».

Stoïque  et  résigné,  le  poète  s'éteignit  doucement,  laissant
inédite une œuvre considérable.

Des  mains  mourantes  du  père  un  fils  pieux  a  recueilli  le
flambeau.

Après « La Forêt Vosgienne », publiée en 1934, il vient d'éditer
« Aux Champs de Fraize », recueil de poésies sur le pays fraxinien et
la ligne bleue des Vosges. Eugène Mathis qui l'a dédié à la mémoire
de son ancien maître y chante en termes émus et délicats sa vieille
école, les cloches de son village, les travaux de la culture, la ferme
paternelle et ses animaux familiers, les monts et la rivière.

D'autres volumes suivront. Il y a quelques mois la « Gazette
Vosgienne »  donnait  en  feuilleton  « L'Héritière  des  Spitzemberg »
roman historique inédit  qui retrace la page la plus émouvante de
l'histoire révolutionnaire à Saint-Dié.

Ainsi se continue la mission de l'écrivain trop tôt disparu et le
monde littéraire porte toujours à ses productions le même intérêt,
témoin le prix de poésie Hippolyte Roy décerne à titre posthume en
1935  à  l'ensemble  de  son  œuvre  par  l'Académie  lorraine  de
Stanislas.

Arrêtons-nous  ici  pour  donner  quelques  pages  d'Eugène
Mathis.

A ce moment, M. Léon Monnier déclame la poésie : La ligne bleue ; à
la fin de la séance, il lira une autre poésie du Maître : La vache, qui laissera
l'auditoire sous l'impression de l'émotion la plus intense.

Puis a lieu la lecture, par M. Lalevée, du délicieux conte en patois :
In vouiègé è Péris. Après en avoir donné la traduction française, M. Pierrot
fera connaître à l'auditoire : Le moulin de Fraize, premier prix de prose au
Concours de l'Herbier des Légendes,  organisé en 1908 parles Annales
politiques et littéraires.

Est-ce bien à moi d'analyser l'œuvre du maître ? C'est en me
réclamant  de  l'indulgence  dont  il  était  si  prodigue  envers  les

— 11 —



apprentis  des  lettres  que  j'ose  me  le  permettre  non  sans
présomption.

Ce que fut sa formation littéraire ? Il va nous le dire lui-même
dans  une  lettre  inédite :  « Fils  de  paysans,  resté  paysan,  je  n'ai
jamais fréquenté que l'école primaire. C'est dire que si j'avais pour la
littérature quelques dispositions,  elles n'ont jamais été influencées
— je n'ose dire déformées — par le  commerce avec les auteurs
grecs et latins et à peine par ceux de France. Est-ce un bien ? est-ce
un mal ? Je ne m'en suis jamais inquiété. Je suis donc un produit du
cru ».

Produit  du  cru !...  N'est-ce  pas  le  mot  juste  puisque  seul
l'amour passionné du terroir natal a créé chez Eugène Mathis l'idéal
qui alimente et illumine son inspiration ?

Dans  une  de  ses  meilleures  pages,  celle  qui  préface  les
« Nouveaux Contes lorrains », l'écrivain nous révèle le sens de sa vie en
une allégorie  d'une signification profonde sous des  termes d'une
élégante originalité : « J'eus en héritage un « meix » très étroit, mais
bien au soleil... Ma bonne grand'mère y semait sans cesse, semait à
pleines mains, non point de ces fleurs brillantes qui ornent le jardin
des riches, mais d'humbles bouquets tels que ceux qui, chez nous,
poussent dru au sein humide des bôles, le long des rupts, au fond
des hagis et sur les fourrières... »

Ce meix symbolique, les dures nécessités de la vie n'ont pas
permis la culture florale à laquelle il était destiné : « Quarante ans
passés, du mieux que j'ai pu, j'ai, d'un cœur vaillant, labouré mon
champ, étouffant les fleurs, semant le bon grain... Les temps sont
venus où mes bras lassés se sont refusés aux moissons utiles... Et
sur  cette  terre,  j'ai  vu,  ô  merveille !  les  touffes  enfouies  des
bouquets anciens  reprendre vigueur,  les  vieilles  « semences  jetées
par l'aïeule s'éveiller au souffle d'un printemps nouveau. Les germes
partout ont percé la glèbe... La moisson promise à l'enfant s'offre
maintenant au vieillard... Et j'ai, tout joyeux, repris ma faucille pour
mettre en javelles ces fleurs sans valeur et pourtant sans prix... »

Simple  comme  les  œuvres  de  la  nature  qui  l'ont  inspiré,
coulant,  limpide,  telles  les  eaux  vives  de  nos  ruisseaux,  le  style
d'Eugène  Mathis  se  pare  d'une  clarté,  d'une  concision  toutes
vosgiennes qui en rendent la lecture facile, le charme prenant. Le
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ton qui reste grave — parfois teinté d'une pointe de mélancolie —
n'exclut pas l'humour ni la saine gaieté.

Simple aussi est la trame du récit : aux situations artificielles et
compliquées  créées  par  l'imagination  maladive  de  tant  de
romanciers modernes, il préfère le vécu. Sous sa plume le vrai est
toujours vraisemblable.

Comme romancier  populaire,  Eugène Mathis  s'apparente  de
très près à Erckmann-Chatrian ; ses scènes champêtres, ses poèmes
rustiques ont la fraîcheur, la finesse de notation d'André Theuriet,
ses portraits, ses traits de mœurs, la vigueur de touche d'un Balzac ;
les nouvelles lorraines où il excelle, la grâce et la saveur des pages de
Moselly. Toujours, en prose comme en vers, la sensibilité délicate
de l'écrivain marque son talent  d'un cachet  d'originalité  qui  n'est
qu'à lui.

Peut-on lui faire grief d'avoir écrit en patois une partie de son
œuvre ? Ce serait ignorer que le patois fut le premier parler de son
enfance, comme il avait été, pendant des siècles, l'unique langage de
nos aïeux.

Qu'est-ce que le patois ? Un dialecte ancien, particulier à une
région et ce n'est pas sans raison que le français, dialecte provincial
à l'origine, a pu être appelé le patois de l'Ile-de-France.

Il y a cette différence que le français primitif, cultivé, amélioré,
affiné par le commerce des hommes et la plume des écrivains, est
devenu une langue nationale riche de mots et d'expressions, alors
que le patois, confiné dans les limites étroites de la province ou de
la région, n'est, suivant l'expression même d'Eugène Mathis, qu' »un
sauvageon négligé ».

Mais tel quel, ce pauvre patois n'en a pas moins traduit, durant
des siècles, la pensée de nos pères. L'écrivain a voulu montrer qu'il
n'est  pas,  selon  l'opinion  commune,  un idiome barbare  que  son
vocabulaire restreint et vulgaire rend impropre aux spéculations de
l'esprit,  mais  qu'il  constitua  pour  nos  pères  un  merveilleux
instrument d'expression ayant ses finesses, ses nuances et capable,
dans sa gaucherie, de rendre, sous une forme originale, des pensées
profondes  et  de nobles  sentiments.  Il  a  voulu surtout  sauver  de
l'oubli le patois qui se meurt.
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Ce que je déplore avec Eugène Mathis,  ce  n'est  pas tant  la
disparition  de  notre  vieux  patois,  conséquence  logique  du
développement de l'instruction dans les campagnes, que ce jargon
ridicule cher à certains écrivains régionalistes, qui n'est ni du patois,
ni du français et déshonore l'un et l'autre,

Il  faut  être  patoisant  soi-même pour  goûter  pleinement  les
poèmes et contes patois du maître dont la meilleure des traductions
ne saurait rendre la grâce rustique et le charme savoureux.

Ajouterai-je  que  les  philologues  donnant  raison  à  Eugène
Mathis ont compris tout l'intérêt qui s'attache à l'étude des patois
locaux, ancêtres du français, et dressé le plan d'une vaste enquête
afin  d'en  établir  l'inventaire,  contribution  précieuse  à  l'étude  de
notre langue ?

Ici je ne résiste pas au plaisir de citer cette image exquise du
maître  à  propos  de  son  « Côli  d'Our » :  « Je  le  comparerais
volontiers, disait-il, à une bourse où l'on conserve de vieux sous. Ils
ne peuvent plus servir, mais, de temps à autre, on ouvre la bourse et
on regarde avec curiosité ces jetons usés aux doigts des aïeux. Et il
me suffit qu'un savant trouve plaisir à y fouiller pour m'engager à
continuer ».

Rien dans les ouvrages d'Eugène Mathis de ces publications à
la  mode,  où,  trop  souvent,  le  vice  se  présente  sous  des  dehors
séduisants qui lui prêtent l'apparence de la vertu.

Éloignés de toute prétention et de toute recherche, les écrits
du  maître  fourmillent  de  traits  d'esprit  local.  Il  s'en  dégage  une
philosophie  douce,  souriante,  humaine,  profondément  pitoyable
aux déshérités qui se fait parfois sévère et flagelle vigoureusement
les vices du siècle tout en restant impartiale et tolérante. À chaque
page  se  retrouve  le  psychologue  avisé,  l'observateur  sagace,
l'écrivain soucieux toujours d'élever la pensée du lecteur.

Sachons gré à Eugène Mathis d'avoir exalté l'amour de ce pays
natal pour lequel il professait un véritable culte. Ce patriotisme de
clocher, si l'on peut dire, n'est-il pas — l'histoire l'a prouvé — une
des formes les plus agissantes du patriotisme tout court ? Je n'en
veux pour témoignage que les héros vosgiens tombés si nombreux
pendant la Grande Guerre :

« Combien de ces chaumières
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Aux paisibles courtils
Pour la guerre dernière
De beaux gars sont partis !
Combien la mort cruelle
Est venue en toucher
Gardant dans leur prunelle
L'image du clocher » !

Gardons à l'écrivain notre reconnaissance d'avoir recueilli  le
précieux  patrimoine  de  contes  et  de  légendes  légué  par  nos
grand'mères comme un reflet de l'esprit des aïeux ! Qu'il soit loué
d'avoir célébré les vertus de la race paysanne :

« Dans notre peuple se reflète
Ta Vertu, courageux sapin
Qui vas battu de la tempête
Et sous chaque coup du destin,
Courbes, puis relèves la tête,
Prêt à reprendre ton chemin ».

Il est bon qu'à côté de la vie plus facile de nos jours se dresse
le tableau des misères, des terreurs, des injustices qui courbaient nos
pères.  Il  est  bon  que  pour  bien  apprécier  le  présent,  nous
connaissions mieux le passé.

….................................

Dans le désordre de la mentalité contemporaine où ceux qui
écrivent prennent souvent leur idéal par en bas, un auteur de chez
nous  a  eu  cette  belle  témérité  d'édifier,  avec  les  pierres  de  son
fonds,  une  œuvre  charmante  qui  ne  contient  ni  drame,  ni
psychologie compliquée, ni thèse raffinée, ni stratégie amoureuse, ni
rien de désordonné, d'extravagant ou de morbide. Pour construire
sa  maison,  un  traditionaliste  comme  Eugène  Mathis  ne  pouvait
employer de matériaux modernes. En est-elle moins solide ? Je la
trouve, pour ma part, plus confortable et plus saine.

« Être soi-même » selon la formule de Gustave Flaubert, ce fut
toute l'ambition littéraire de celui qu'on a surnommé « le barde de
Fraize ».

Poète, conteur, historien, romancier, moraliste, Eugène Mathis
a fait œuvre fervente, œuvre aimable, œuvre utile. Il a bien mérité
de la petite patrie. « Ce qui nous le rend profondément sympathique
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— a dit  M. Émile  Nicolas  — c'est  que tout  ce  qu'il  a  écrit  est
consacré à son coin de terre, à sa montagne, à l'amour des siens et
de  ses  compatriotes.  Il  le  fait  sans  s'inquiéter  de  la  gloire  qu'il
pourra en tirer ni de l'ingratitude de ceux qui le jalousent. C'est un
sincère et un juste » !

Victor LALEVÉE.
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RECITS VOSGIENS DU PASSE
PRÉFACE
de R. MATHIS

DOCTEUR ÈS-LETTRES

Sur  l'échiquier  français  nos  Vosges  occupent  un  coin  bien
délimité :  nous avons notre passé,  notre histoire.  Longtemps nos
mœurs et nos coutumes se sont ressenties de l'influence du sol et
des longs ébranlements que des temps catastrophiques ont imprimé
à notre race.

L'expression de ce caractère particulier  a eu autrefois  sur le
plan de la pensée une figure assez fruste, mais bien originale. Notre
vieux  patois,  où  s'allient  d'anciens  idiomes  gaulois,  romans  et
alémaniques,  a  conservé,  jusqu'au  siècle  passé,  une  collection  de
récits  que  seuls  les  vieux  montagnards  patoisants  se  racontaient
entre eux. De ce fait, ils demeuraient inconnus des non initiés au
langage  de  la  Haute-Meurthe,  comme  si  ces  récits  eussent  été
ensevelis dans les ténèbres de la grande sylve vosgienne.

Mais  le  temps,  là  comme  partout,  a  fait  son  œuvre...  Les
vieilles  histoires  s'oublient,  d'autres  ne  méritent  pas  d'être
rapportées  ou  ne  peuvent  décemment  pas  l'être.  Au  contact
journalier du français, notre patois s'altère de plus en plus, il perd
du reste sa raison d'être car il ne puise désormais son aliment que
dans  nôtre  siècle  si  riche  en merveilles  et  en  innovations,  où le
drame côtoie le luxe, où la sécurité des lendemains demeure une
grave inconnue.

Le domaine du patois  se rétrécit  sans cesse quant au passé,
tout  en  ne  s'enrichissant  plus  du  présent.  Il  convenait  aux
générations  rustiques  et  simples  d'antan dont  il  avait  épousé  les
caractères  essentiels.  Mon  père  a  essayé,  avant  qu'ils  ne
disparaissent totalement, de sauver quelques-uns de ces débris du
passé obscur que le patois jadis contait. Il les a joints à des récits de
ce présent d'hier déjà si oublié et qu'il a vécu ; aujourd'hui le tout
vous  est  présenté  dans  notre  langue  nationale,  afin  que  les
descendants d'une très vieille race, qui liront cet ensemble, puissent
donner une pensée émue aux anciens.
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Le cœur filial  de mon Père qui aima tant  son pays natal  se
devait de tenter cette pieuse exhumation. Le but recherché est de
montrer à diverses époques, sur lesquelles l'oubli pèse de plus en
plus, quelques traits du caractère et  des mœurs de la population,
tout en rappelant certains événements intéressant particulièrement
ce coin trop souvent ignoré de notre France, sauf lorsqu'il s'agit de
faire face au danger de l'ennemi...

Ce recueil tendra sans doute aussi, par certains récits, à faire
mieux apprécier des habitants actuels une région jadis très pauvre
que le progrès a, plus que toute autre transformée. Certains de nos
compatriotes hèlas ! pourront, au point de vue « misère », établir un
parallèle peut-être peu avantageux pour notre époque,  puisque la
dernière guerre a blessé si gravement le Canton de Fraize, détruisant
quatre communes par le feu !... Toujours notre sol frontalier paye
un douloureux  conflit  chaque  fois  que  les  hommes  décident  de
s’entre tuer...

L'auteur  nous  fait  d'abord  revivre  le  souvenir  d'une  noce
importante en 1782 et nous décrit le désastreux incendie qui en fut
la conséquence, incendie au cours duquel se révéla chez un humble,
avec l'héroïsme, une foi naïve fleurant bon le passé !

Sous la Restauration, en 1817, voici un tableau de la misère,
mais  aussi  de  la  charité,  le  tout  placé  sous  un  titre  toujours
d'actualité,  mais  dans  des  milieux  où  la  misère  est  loin  d'être
toujours l'excuse : « La bourse ou la vie ! »

Les passions de la politique de village, vers 1830, nous sont
narrées dans le récit d'une émeute et de l'aventure inattendue d'un
prêtre... trop aimé de ses ouailles. Viennent ensuite quelques pages
sur  la  grande  misère  de 1848,  il  y  a  cent  ans !  et  cet  aperçu  se
termine tragiquement. Cette misère si propice au développement de
la truanderie, nous la retrouvons aussi dans l'histoire concernant les
bataillons  de  « mendigots »  qui,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier
notamment,  rançonnaient  notre  pays.  Quelques  souvenirs  et  le
rappel d'un procès fantaisiste montrent comment on devenait alors
propriétaire, c'était, il faut en convenir, plus ou-moins coûteux que
de nos jours. !

Des notes rapides de l'auteur (à cette époque-là un enfant de
six  ans)  nous  retracent  l'invasion  de  1870  dans  un coin  de  nos
montagnes, nous avons hélas ! connu cela deux fois encore depuis...
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Voici  ensuite,  relativement  récent,  vers  1875,  un  nouveau
tableau de la misère qui aurait permis d'apprécier  plus sainement
« la si terrible époque » que nous vivions avant 1939 et que nous
avions tendance à noircir... faute de savoir !

À partir d'ici le recueil de l'auteur devient plus personnel. Ce
sont d'abord des souvenirs sur l'orage qui nous montrent combien,
dans l'indigence d'hier, la douce affection d'un père était, dans une
nombreuse famille, le réconfort des petits.

La  noce  au  village  est  un  spectacle  différent  de  celui  qui
commence notre recueil : les costumes ont changé... tout a changé...
déjà !  Le  repas  de  funérailles  paraîtra  peut-être  tendancieux  à
certains, car ils voudront le juger avec un raffinement de sensibilité
que ne connaissaient pas, dans leurs mœurs frustes et intéressées,
les  amis  du  défunt  Sébastien !  Oserons-nous  affirmer  que  si  ce
banquet macabre est donné aux lecteurs comme relevant du passé,
il doit pourtant quelquefois se rééditer encore à notre époque ?...

Terminant cet ensemble, voici enfin trois récits du tout récent
passé,  récits  que  j'ai  d'autant  plus  de  plaisir  à  présenter  parce
qu'ayant connu, dans mon enfance et ma jeunesse, leurs héros. Les
deux  premières  histoires  appartiennent  au  XXe siècle  et  nous
parlent de deux humbles personnages de nos Vosges que l'oubli a
depuis  engloutis :  le  premier  dans  la  mort,  le  second  dans  la
monotonie d'une tâche quotidienne. « La Mère Gilbert » permet à
mon Père de dire sa gratitude pour trois années heureuses passées
parmi nos « plainards » vosgiens. Son cœur sensible se complaît à
décrire l'affection et le dévouement que savent montrer, quand il le
faut, les humbles de chez nous, fidèles en cela aux traditions des
anciens.

Enfin, pour terminer ce passé, il est logique de s'arrêter à la fin
de la grande tourmente 1914-18, laquelle, une première fois, a tout
désaxé chez nous, laquelle a préparé une époque toute différente
qui ne fut que transition et prélude à la grande pitié qui s'abattit sur
ce coin de la Haute-Meurthe ! « La main d'enfant » est une nouvelle
qui reflète la psychologie particulière de l'état de guerre et dont la
conclusion rapide et amusante, relevant presque de la légende, est
pourtant strictement véridique.

Maintenant,  en  comparant  ce  passé  vosgien  au  présent,  on
constate, malgré les malheurs semés par l'Allemand en retraite, que
le  temps  a  joué  favorablement.  Si  l'on  songe  aux  conditions
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matérielles  de  l'existence  actuelle,  malgré  les  tracasseries  des
rationnements, on se doit de conclure à un certain mieux ! Mais ceci
n'est que le domaine matériel et l'amélioration est loin d'être aussi
affirmative  si  l'on  sonde  le  domaine  de  l'affection,  celui  de
l'entr'aide, les modestes dévouements d'antan, les nobles sentiments
qui partout fleurissaient ; c'est bien la preuve du mieux matériel, car
presque toujours une certaine aisance n'attendrit point les cœurs !

Est-ce pour ces raisons que ces récits du passé n'effaceront
pas, chez la plupart des lecteurs, pas plus qu'ils n'avaient voilé chez
mon  Père,  décédé  il  y  a  quinze  ans,  le  mélancolique  regret  qui
s'attache à tout ce qui n'est plus, mais dont nous sommes les fruits ?

Notre  âme  est  ainsi  faite  qu'elle  éprouve  une  certaine
satisfaction malsaine à dénigrer le présent qu'elle vit, comme l'ont
fait sans doute, en leur temps, nos aïeux ! Le « bon vieux temps »
n'est  pas  que  pour  nos  grands'mères  un  motif  à  louange,  nous
regrettons tous et toujours, las que nous sommes des difficultés que
nous vivons présentement et sans considérer celles que les anciens
ont  vécues...  Cette  tendance  s'accentue  notamment  au  fur  et  à
mesure que l'âge affaiblit notre résistance, qu'une parcelle du passé
s'intègre en nous, rognant chaque jour sur ce qui nous est départi
d'avenir.  Mon  Père  a  chéri  les  souvenirs,  les  bribes  des  siècles
écoulés,  je  le  comprends  d'autant  mieux aujourd'hui,  depuis  que
mes Parents ne sont plus !

R. MATHIS ( Mars 1948 )
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Une Nuit de Noces

Je  m'empresse  de  détromper  les  gens  que  ce  titre  pourrait
illusionner.  Je  ne  me  propose  point  de  dévoiler  quelque  secret
d'alcôve, ni même de leur servir les gauloiseries de saison dans telle
circonstance que j'évoquerai. Si cette nuit de noces revêt en outre,
pour notre petit coin de pays, un aspect pour ainsi dire historique,
ce n'est point non plus, on doit s'y attendre, à cause d'un événement
commun dans tous les temps. Si, en passant, je me plais à m'étendre
sur cet événement, c'est pour rappeler aux jeunes des mœurs et faire
revivre des figures qui furent chères à nos anciens. Mais le véritable
intérêt de cette nuit mémorable réside dans ce qui s'est produit à
cause et qui s'est passé à côté de la noce.

Je  n'en  disconviens  point,  d'ailleurs,  ce  fut  une  belle  et
imposante cérémonie que celle qui eut lieu le 5 février 1782 dans
l'église  de Fraize  à  l'occasion du mariage de Claude Voinquel  et
d'Anne Batremeix. Le père de la mariée, gros négociant et une des
légumes les plus en vue de la localité, avait tenu à ce que le tout fût
en  rapport  avec  une  fortune  dont  il  se  plaisait  à  faire  étalage.
Nicolas Voinquel,  père du marié,  le cultivateur le plus à l'aise de
Demennemeix,  n'avait  pas demandé mieux que d'entrer dans ces
vues et cela avec d'autant plus d'empressement que les négociations
préliminaires  de  ce  mariage  avaient  présenté  un  caractère  assez
ardu.

Mademoiselle Batremeix, avec ses mains blanches et son teint
de  lait,  n'avait  certes  pas  été  élevée  en vue  de  servir  un jour  la
pouture aux  vaches  et  la  homée aux  cochons.  Mais  ses  ancêtres
venaient de la terre comme ceux d'ailleurs de tous les notables du
pays,  et,  avec  son  intelligence,  elle  ne  croyait  pas  déchoir  en  y
retournant. Et puis elle avait le sac et Batremeix possédait au pied
de la Roche un domaine assez étendu et jouxtant précisément celui
du père  Voinquel.  Or  celui-ci  connaissait  et  appréciait  comme il
convient ce proverbe patois qui dit :

Régranse so jadi
Çu que mérie so wési1 ( 1)

Cela avait été pour lui un stimulant énergique dans la lutte qu'il
lui avait fallu soutenir contre Batremeix pour conquérir sa fille. Il

1 Traduisez : Agrandit son courtil celui qui épouse son voisin.
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est vrai que son fils n'avait rien épargné non plus pour seconder les
vues de son père. Beau et séduisant comme il l'était, il n'avait pas eu
longtemps à combattre pour mettre l'héritière dans son jeu.

Certes la fortune de Claide serait loin d'être en rapport avec
celle de sa future, mais on estimait déjà de ce temps-là que

In hamme de strè vaut enne jemme de foun.1

Bref le mariage se faisait. Et c'était un événement considérable
pour cette population repliée sur elle-même dans ses montagnes, à
une époque où j'on ne connaissait ni chemin de fer, ni télégraphe, ni
journaux,  et  où  les  seuls  cancans  du  jour  devaient  alimenter  les
cwérails et les loures.

Un  retour  d'hiver  avait  amené  un  froid  assez  vif  et  une
abondante  chute  de  neige.  Mais  les  cœurs  étaient  chauds  et  les
modes de ce temps-là n'exigeant pas des belles de livrer leurs grâces
aux morsures des bises, n'étaient pas meurtrières comme celles de
nos  jours.  On  avait  d'ailleurs  balayé  la  neige  depuis  la  place
Demennemeix où devait avoir lieu le repas de noce jusqu'à l'église.
Car les voitures à ressort étant un luxe encore à peu près inconnu,
nul n'eût songé à défiler autrement qu'à pied.

Le cortège partit de la maison Batremeix à la Costelle. Pas de
ménétrier  entête,  la  mode en étant  déjà  perdue,  mais  les  promis
eux-mêmes ouvraient la marche. Le fiancé portait l'habit à longues
basques flottante-culotte courte, bas blancs avec souliers à boucles ;
une queue artistement tressée et enrubannée lui pendait dans le dos
sous le tricorne. Enfin, comme symbole de ses sentiments, un vaste
bouquet de fleurs artificielles s'étalait sur son cœur.

La mariée avait  eu le bon goût de s'en tenir au traditionnel
costume lorrain,  costume que,  par  ailleurs,  les  modes  venant  de
Paris,  commençaient  à  affecter  déplorablement.  Elle  portait  une
robe bleue que recouvrait  en partie  un  devantaire en soie couleur
gorge de pigeon, une sorte de caraco que nos aïeules nommaient
jupon,  sur  lequel  se  croisait  le  fichu  blanc  richement  garni  de
dentelles.  Dans l'échancrure du col pendait  la traditionnelle  croix
d'or.  Comme  coiffure  la  cornette  brodée  dont  les  ruchés
longuement  tuyautés  ombrageaient  le  front.  Enfin,  suprême luxe
seul  permis  aux bourgeoises  dans leur  tenue d'hiver,  une longue
mante  en  drap  blanc  garnie  de  peau  d'écureuil  lui  couvrait  les

1 Traduisez : Un homme de paille vaut une femme de foin.
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épaules. Si la mariée ainsi parée était jolie, inutile de le dire : toutes
les jeunes femmes ne le sont-elles pas un tel jour ?

Derrière venaient le garçon et la fille d'honneur : Jean Baptiste
Voinquel,  père  du  marié,  et  demoiselle  Marianne  Létang  dont
l'oncle était gouverneur de Landau ; puis les parents et ensuite les
amis suivaient par couples. Et, au passage, les curieux formant la
haie, désignaient toutes les notabilités de la paroisse : Jean Baptiste
Colin, maire du ban de Fraize ; Augustin Gaillard, receveur royal ;
Jean  Georges  Toussaint,  notaire  royal  à  Plainfaing :  Dabert,
Grossier, Salmon, Nicolas Cuny, commerçants, avec le plus huppé
de tous, Jean Baptiste Flayeux de Pirozel ;  Jean Baptiste Masson,
chirurgien ;  Enaux,  tailleur ;  Didiergeorges,  écrivain  public ;  Jean
Baptiste  Barthélémy,  maître  d'école  avec  son  père  Charles,
négociant  à  St.-Dié ;  le  cabaretier  Urbain  Olry ;  des  cultivateurs
ayant  foin  dans  leurs  bottes :  Jean  Baptiste  Flayeux  des  Aulnes,
futur juge de paix ; Vincent de Clairgoutte ; Georges de la Graine ;
Saint-Dizier et Perrotey du Mazeville ; Narré delà Costelle ; enfin
les meuniers, gens considérables alors, Perrin de Fraize et Léonard
des Aulnes, tous parents plus ou moins éloignés des deux familles.
Car, en ce temps-là, les jeunes gens ne cherchaient femme que dans
le pays, et les jeunes filles avaient la sagesse de préférer In scohhau do
leu è enne piainche de fû de leu1.

Comme  pour  les  grandes  occasions,  les  quatre  cloches
sonnaient en volée, l'orgue ronflait et le curé Vichard avait tenu à
officier lui-même.

Le banquet eut lieu dans la grande salle de l'auberge Aux trois
Rois à Demennemeix que tenait alors Jean Baptiste Cuny. Le repas
fut  plantureux  et  tel  qu'il  s'en  faisait  en  ce  temps  de  frugalité
habituelle et même d'abstinence. Pour la circonstance, le boucher
Humbert avait tué une vache et le père Voinquel sacrifié un porc et
un veau ;  depuis six mois on engraissait  des volailles,  et  tous les
réservoirs que chaque bourgeois qui se respectait possédait sur la
Meurthe,  avaient  été  vidés.  Toutes  ces  viandes  défilèrent  sur  les
tables  présentées  sous  toutes  les  formes,  apprêtées  à  toutes  les
sauces avec meurotes et migaines les plus diverses. Comme dessert on
servit  des  miesses au  lait  sucré  de  miel,  puis  des  pâtisseries,  des
montagnes  de  pâtisserie,  koklehof,  toté,  chalandes aux  fruits  et  au
moujin. Cependant le vin doré d'Alsace coulait à pleins verres. Puis

1 Traduisez : Une dosse du pays à une planche de l'étranger.
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de  rinçonnette en  rinçonnette, le marc d'outre-monts mit les convives
dans  une  telle  situation  d'esprit  que  lorsqu'on  chanta  le  refrain
obligé : Adieu fleur de jeunesse ! chacun y alla de sa larme et la mariée
se trouva transformée en fontaine.

Enfin, lorsque le plus discrètement possible, les jeunes époux
se  furent  retirés,  ceux  qui  pouvaient  encore  se  tenir  debout
organisèrent un bal : Éprès lè panse, lè danse. Le ménétrier Thomas, de
la Costelle, monta sur une table avec son crincrin et en avant, pour
la volte et le branle. Et on finit par un rondiot auquel les vieux eux-
mêmes tinrent à participer. Minuit finissait de sonner et les  goulous
suspendus aux travures ayant épuisé leur provision d'huile, ne jetaient
plus à travers la poussière qu'une lueur confuse. C'était le moment
de songer, avant de se séparer, à porter la poivrade accoutumée aux
nouveaux époux. Les jeunes s'en chargèrent. Si vous le voulez bien,
nous  resterons  avec  les  gens  raisonnables  et  nous  les
accompagnerons lorsque, après force benians et grand merci brôma, ils
ils  se décidèrent  à  vider  les  lieux et,  chancelant  dans l'obscurité,
s'éparpillèrent dans toutes les directions. Enfin le silence des nuits
d'hiver tomba sur le village, et le sommeil visita les logis.

Seul  Christophe  Dabert,  marchand-épicier  et  locataire  des
halles, parce que plus ébriolé probablement que pas un, s'attardait à
sa toilette de nuit. Il venait, après bien des efforts, de retirer sa belle
culotte de nankin, lorsqu'un rayon du dehors vint frapper sa fenêtre
qui donnait sur la rue de l'église. Il se frotta les yeux appréhendant
un éblouissement consécutif aux vespérales libations. Mais la lueur
grandit  et  ne lui  laissa plus de doute sur  sa nature :  un incendie
s'allumait par là. Et comme dans cette direction il n'y avait l'église et
la  maison  des  vicaires  ou  vicariat,  Christophe  n'eut  pas  une
hésitation.  Il  se jeta  dans la rue,  en  panau et  gardant toujours sa
culotte à la main, puis se mita courir dans la Costelle en criant : « Le
feu est au vicariat ! » Des voix répondent, les portes s'ouvrent, une
clameur  monte,  des  sabots  pressés  sonnent  dans  la  rue.  Chacun
accourt  avec  un seau et  bientôt  tous  les  habitants  — les  jeunes
mariés exceptés — sont réunis sur le lieu du sinistre.

Mais ce n'était pas au vicariat que le feu avait pris ; c'était à
l'église même. L'organiste qui avait joué à la messe de mariage avait
emporté à l'orgue un couvot plein de braise ardente. Dans sa presse
de  participer  au  banquet,  il  l'avait  oublié  en  partant.  Son
imprudence allait causer un désastre.
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Déjà l'incendie grondait dans la tour et gagnait la flèche ; toute
la toiture de la nef fumait ; la neige dont elle était couverte fondait
et l'eau tombait à flots des auvents ; les vitraux resplendissaient à
l'intérieur et commençaient à éclater sous la chaleur et la poussée
des flammes.

Le grand portail  était  fermé ; on cherchait  la clef ;  on ne la
trouvait  pas ;  on  eût  dit  que  le  sort  avait  combiné  le  coup.  Le
marguillier, après avoir, comme d'habitude, sonné la retraite à dix
heures, avait mis la susdite clef dans sa poche, puis il était parti à
Habaurupt  avec  le  vicaire  Thiébaut,  porter  les  sacrements  à  un
mourant. Alors, à coups de hache, on fit sauter un panneau et l'on
put pénétrer dans le vestibule où pendaient les cordes des cloches.
Mais quand on voulut les tirer, elles s'abattirent rongées par le feu.
À travers la fumée on parvint à la porte de la grand'nef. Quand on
l'eut  ouverte,  l'intérieur  de  l'église  apparut  comme  un  océan  de
flammes.  Il  fallut  reculer;  que  pouvaient  ces  pauvres  gens,  avec
leurs seaux, contre le monstre dévorant ?

La flèche complétement embrasée portait haut dans la nue sa
gerbe de flamme ; toutes les montagnes environnantes s'éclairaient
à  cette  torche  immense ;  c'était  d'une  grandeur  sinistre.  Comme
toutes les maisons de ce temps-là l'église était couverte en bois. Or
les  bardeaux  enflammés,  emportés  par  le  courant  d'air  chaud,
s'élevaient et s'en allaient, comme autant de langues de feu, se poser
au loin.  Catherine  Claude,  ma bisaïeule,  de qui  me viennent  ces
détails,  avait  alors  onze ans.  Elle  se  tenait  aux Aulnes  devant la
maison  de  ses  parents,  lorsqu'une  de  ces  terribles  flammèches
tomba  sur  elle  et  brûla  son  tablier.  Heureusement  les  maisons
étaient  encore  couvertes  de  neige.  Sans  cette  circonstance,  la
Costelle,  Demennemeix  et  tous  les  villages  du  bas  de  l'église,
risquaient de flamber en cette nuit tragique.

Non seulement le sinistre avait  envahi  les  trois nefs,  ce qui
rendait impossible toute intervention par les portes latérales, mais
les transepts et la sacristie du midi dans laquelle s'ouvrait également
une porte,  s'emplissaient  de flammes.  Déjà les  vitraux du chœur
commençaient à sauter. « Sauvez les saintes espèces ! » C'est le curé
Vichard  qui  se  lamente.  « Sauvez  les  saintes  espèces ! »  Les
assistants se regardent interloqués. Qui osera se hasarder dans cette
mer de feu jusqu'au tabernacle ? et par quel chemin ? Peut-être est-il
encore possible d'y parvenir par la sacristie du nord qui étant voûtée
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est encore indemne. Mais elle ne s'ouvre qu'à l'intérieur du chœur et
sa  fenêtre  est  défendue  par  d'énormes  barreaux  de  fer.  Le
charpentier Dominique Fleurentdidier accourt avec sa grande hache
et, à chaque coup de l'outil, un barreau tombe. La fenêtre enfoncée
il  saute  dans la  pièce ;  le  curé  lui  remet  la  clef  du tabernacle ;  il
ouvre la porte du chœur ; une bouffée de chaleur et de fumée le
rejette en arrière. Pourtant il n'y a pas de temps à perdre ; du dehors
on  aperçoit  l'autel  en  bois  doré  qui  commence  à  flamber  et,
symptôme plus  alarmant,  une  pluie  de  braise  tombe du plafond
lambrissé. Alors le sauveteur s'avance de nouveau et soudain se jette
dans la fournaise. Un moment — une éternité — se passe pendant
lequel tous les cœurs sont étreints par l'angoisse ; le prêtre prie tout
haut.  Enfin,  les  cheveux grillés,  Dominique reparaît  à  la  fenêtre.
Mais il n'a rien. Arrivé au tabernacle et l'ayant ouvert, il a ressenti un
tel trouble en sa conscience de croyant, avec le sentiment qu'il allait
commettre un sacrilège, qu'il n'a pas osé se saisir du ciboire. « Par
où faut-il le prendre ? » demande-t-il dans une sorte d'égarement.
« Par où et comme vous pourrez ! » répond le curé. Alors le brave
homme rentre de nouveau dans les flammes. Cette fois il revient les
vêtements  fumants,  mais  tenant  dans  sa  main  qui  tremble  le
précieux ciboire. Le curé s'en empare, le peuple tombe à genoux, et,
pendant  que  le  dieu  fuit,  comme  dans  un  cratère,  son  temple
s'effondre !
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La bourse ou la vie !

Par une nuit froide d'un de ces hivers rigoureux du début du
siècle dernier, Jean Baptiste Masson « maître en chirurgie » à Fraize,
revenait de Corcieux où il avait été appelé pour l'exercice de son art.
Car, de ce temps-là, c'était le seul praticien qui exerçât dans les deux
cantons.

Nous ne croyons pas que, malgré la dureté des temps, on y
mourût  davantage  qu'aujourd'hui.  C'est  tout  à  son  honneur.  En
outre, s'il pouvait suffire à une clientèle aussi étendue, c'était sans
doute parce qu'on n'avait pas l'habitude de l'appeler pour des bobos
à la guérison desquels suffit la bonne nature. C'était peut-être aussi
parce qu'on était plus réfractaire au mal et que la Faculté n'avait pas
encore inventé cette foule de maladies dont il  est de bon ton de
mourir aujourd'hui. Malgré tout, son activité suffisait à peine à sa
tâche et c'est pourquoi, à pareille heure, par un temps pareil, nous le
trouvons si éloigné de sa demeure. Nous nous excusons auprès du
lecteur de cette digression et nous nous hâtons de revenir à notre
sujet.

Notre voyageur se pressait donc sur le chemin du retour. Il
avait dépassé le col du Plafond et suivait la route qui descendait la
gorge  où  s'égrenaient  les  misérables  cabanes  du  hameau  de
Chalgoutte. C'était une de ces nuits d'hiver claires et limpides où le
gel  semble  descendre  du  ciel  sans  nuages,  où  l'éclat  des  étoiles
accroche des escarboucles au givre des buissons.

Parce qu'on est bon médecin, toujours prêt à accourir à l'appel
du devoir, il ne s'en suit pas qu'on soit nécessairement dépourvu de
passions.  Aussi  notre  homme,  aux  vertus  d'Esculape  alliait-il  les
ardeurs  de  Nemrod.  C'est  pourquoi,  profitant  de  ses  courses  à
travers la montagne pour se livrer à son plaisir favori, il ne sortait
guère sans son fusil. Rien ne nous dit non plus que cette précaution
ne lui fût pas dictée par la crainte de rencontrer des loups encore
fort  nombreux  en  ce  temps  là  et  même  certains  bipèdes  aussi
dangereux.

Mais au moment où il descendait Chalgoutte, le froid et l'heure
tarde ne lui laissaient d'autre souci que celui de rentrer au plus vite.
Son fusil déchargé en bandoulière, la tête enfoncée dans un bonnet
de peau de renard, les mains plongeant aux moufles qui pendaient à
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son cou, il avançait rapidement. Il arrivait au pont qui franchit le
ruisseau à l'endroit isolé où la route se relève pour gagner le flanc
du coteau, lorsqu'une ombre sortit tout à coup de derrière le tronc
d'un  frêne  où  elle  s'abritait  se  campa  au  milieu  de  la  route  et
prononça plutôt qu'elle cria d'une voix sombre « La bourse ou la
vie ! »  Dans  la  pâle  clarté,  découpant  sur  la  neige  sa  silhouette
sinistre, le bandit  maintenant apparaissait  distinctement hirsute et
dépenaillé  tenant  à  la  main une hache  où la  lune accrochait  des
lueurs  bleues.  Il  ne  bougeait  pas.  Le  voyageur  dans  le  premier
moment  de  surprise  s'était  rejeté  en  arrière.  Mais  prompt  à  se
remettre, payant d'audace, il avait saisi son fusil et, au moment où
l'homme faisait  enfin  mine de s'avancer,  il  l'armait  avec  bruit  et
criait « Un pas déplus et tu es mort ! » Instantanément la situation
se trouva changée.  Une voix  lamentable  s'éleva :  « Ne tirez pas !
Pardonnez-moi,  Monsieur  Masson,  je  ne  savais  pas  que  c'était
vous ! » Et le misérable restait là tremblant de tous ses membres.
Alors le médecin « Jette ta hache et approche ! » L'homme obéit et,
quand  il  fut  devant  lui,  le  voyageur  le  reconnut :  « Comment
Bastien,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui  fais  un  pareil  métier ?  — Hélas !
répondit l'autre, vous ne savez pas tout ce qu'il m'a fallu souffrir
pour en arriver là.  Je meurs de faim avec ma femme et mes six
enfants et il n'y a plus à la maison ni pain ni pommes de terre. Nous
avions une chèvre, nous l'avons mangée et à présent il ne nous reste
rien, rien.  Alors j'ai perdu la tête.  Mais je ne voulais pas tuer,  je
voulais seulement manger et puis je ne vous avais pas reconnu. —
Alors, si c'eût été un autre tu étais bien décidé à le dépouiller et
même si je n'avais pas été armé... — Oh non ! je vous assure, je ne
me serais pas montré et je vous aurais laissé passer. Vous avez été
trop bon pour nous. Mais je vous ai pris pour un corté revenant de la
foire. »

Pendant tout ce dialogue, le bandit  apparaissait ce qu'il  était
réellement, un pauvre diable défaillant de besoin. Vêtu de loques,
pieds nus dans ses sabots, ses dents claquaient autant de froid que
de faim. Le médecin connaissait trop bien pour l'avoir vue de près,
la profonde misère à laquelle cette année terrible condamnait tous
ces foyers de  baraqués. Profondément ému, il  réfléchit  un instant,
puis subitement décidé « Marche devant moi ! — Vous n'allez pas
me livrer au moins ! — Ceci c'est mon affaire ! Tu m'as attaqué, j'ai
le  droit  de  disposer  de  toi.  Marche  et  surtout  n'essaie  pas  de
t'échapper,  sans cela !... » Et d'un geste énergique il  montrait son
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fusil. L'autre, sans cesser de se lamenter, obéissait pourtant. Si les
chemins n'eussent été déserts et les logis fermés on aurait pu voir,
dans la nuit glaciale, cet étrange chasseur son arme vide au poing,
poussant  devant  lui  ce  non  moins  étrange  gibier.  Celui-ci  se
demandait toujours quel sort lui était destiné. Son angoisse redoubla
lorsqu'on arrivant à Anould, M. Masson frappa à l'huis du maire qui
était en même temps l'unique cabaretier et boulanger du village. La
maison était obscure, mais à son appel une lumière s'alluma et la
porte s'ouvrit « Madame Brabant, dit-il, avez-vous quelque chose à
manger ? — Les temps sont durs,  Monsieur Masson ; mais pour
vous il est encore possible de dénicher de quoi faire un modeste
repas.  — Ce n'est  pas  pour  moi,  mais  pour  ce  pauvre  homme.
Restaurez-le  et  réchauffez-le.  Puis  vous  lui  remettrez  une  miche
pour l'emporter. Chaque dimanche et tant que ces temps misérables
dureront,  vous  lui  en  donnerez  une  autre.  C'est  moi  qui  vous
paierai ». Disant cela il poussa son prisonnier dans la salle, referma
la porte et reprit sa route.
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Une émeute au village

Le narré de l'histoire que je me propose de servir aujourd'hui
au lecteur, n'est pas des plus faciles. Le fait est si peu ordinaire, le
souci de ménager le caractère de quelques personnages ainsi que le
désir de ne pas froisser la susceptibilité des descendants de certains
autres,  tout  concourt  à  rendre  ma  tâche  des  plus  épineuses.
Pourtant  je  m'y  suis  décidé  estimant  qu'il  eût  été  dommage  de
laisser tomber dans l'oubli un événement local qui ouvre un jour
inattendu sur les passions qui agitaient la société villageoise à une
époque relativement récente. Si d'ailleurs, en cette affaire, la justice
eut la main lourde, du moins aucun des héros de cette histoire n'y
perdit  l'honneur et  il  leur  fut  même permis  d'en tirer  une gloire
particulière.

D'abord il ne faut point se figurer que les révolutions qui ont,
au cours du siècle dernier, troublé la vie des cités, n'ont pas eu de
répercussions dans nos campagnes et ont passé sans secouer la soi-
disant apathie de pensée qu'on prête aux gens de la terre et sans
susciter dans nos hameaux ces luttes d'opinions si vives par ailleurs.
Il  semble  au  contraire  que  plus  le  théâtre  est  réduit,  plus  les
passions qui animent les acteurs gagnent en intensité.

On ne connaît pas encore dans nos villages cet émiettement
des partis, caractère de la politique actuelle, où l'électeur des villes a
déjà  tant  de  peine  à  se  reconnaître.  Deux  clans  seulement  se
trouvent en présence dont les troupes se reforment et s'opposent à
chaque élection : les rouges et les blancs.

Et quand la lutte est terminée autour des urnes, elle continue
souterraine et sournoise dans tous les domaines de la vie publique.
Elle prend parfois des aspects inattendus et se révèle à propos de
sujets qui n'ont aucun rapport avec la politique. Il suffit notamment
qu'un fonctionnaire,  par  ailleurs  sans  reproche,  déplaise  aux uns
pour que, et sans autre motif, il soit défendu et porté au pinacle par
les autres. C'est ce qui se produisit lors de l'affaire que nous allons
raconter et qui mit en effervescence pendant près d'une année une
commune de la montagne.

Au fond d'un vallon reculé que dominent de hautes futaies de
sapins, dans une véritable forêt d'arbres fruitiers, Mandray éparpille
les maisons de ses trois  villes ou villages. Ce paysage imprégné de
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paix,  l'éloignement  des  centres,  l'aspect  cossu  des  héritages,  tout
ferait croire qu'en ce cadre rustique les bruits fiévreux de la ville
sont  impuissants  à  éveiller  leurs échos.  Et,  de fait,  il  est  peu de
régions où se conservent avec plus de fidélité les vieilles habitudes
et où les modes nouvelles pénètrent plus tardivement. Une opinion
courante, qui n'est peut-être qu'un préjugé, veut que la propension à
l'économie, la rapacité du paysan ait, là moins qu'ailleurs, perdu, au
contact du progrès,  de son âpreté primitive. Le surnom de  loups,
sous lequel  on désigne encore les  Mandresés,  en dit  long sur  ce
détail de caractère qu'on leur attribue.

Pourtant, par une anomalie singulière, il est peu d'endroits où
l'effervescence causée par les luttes politiques ait atteint un tel degré
d'acuité.  En 1830,  puis  en  1848,  la  commune prit  l'aspect  d'une
chaudière où bouillonnaient toutes les passions qui, à cette époque,
soulevèrent  les  peuples  et  faillirent  mettre  le  feu  à  l'Europe.
L'Empire y fut toujours discuté. Le maire de Mandray, un simple
paysan, se révéla alors comme un ardent et remarquable polémiste
et  fut  même  candidat  aux  élections  législatives.  N'est-ce  pas  là
encore que, plus tard, Jules Ferry venait, le soir des consultations
électorales,  attendre,  au  milieu  d'un  cercle  d'amis  dévoués,  les
résultats d'où dépendait, avec le sort de sa fortune politique, celui
de la République ?

Il m'a été donné de connaître des vieux qui avaient vécu ces
temps  héroïques.  Ils  tremblaient  encore  d'émotion  et
l'enthousiasme de leur juvénilité se réveillait en renouvelant l'ardeur
des polémiques et la fièvre des scrutins de jadis.

En 1848 notamment, ce fut du délire. C'est drapeau déployé,
musique en tête que ce peuple bruyant et joyeux s'en fut pour la
première  fois  exercer  ses  droits  souverains.  Les  infirmes  mêmes
tinrent à voter avant de mourir. Amenés en chariot, ils furent portés
à bras ou à dos d'homme jusque dans la salle de la mairie. Ceux qui
payèrent  de  leur  vie  cet  excès  de  zèle  moururent  contents :  ils
avaient voté.

Cependant  l'enthousiasme  général  n'est  jamais  parvenu  à
unifier l'opinion. On commença à s'en apercevoir en 1830. À cette
époque le curé, l'abbé Dieudonné, qui se trouvait au mieux avec les
blancs, s'avisa de demander son changement. À cette nouvelle, les
rouges  manifestèrent  un  contentement  peut-être  exagéré.  Aussi
leurs adversaires furieux résolurent de mettre tout en œuvre pour
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empêcher  le départ  du curé.  En cette circonstance ils  trouvèrent
une aide précieuse dans l'élément féminin. Les Mandresattes qui ne
pouvaient  se  dépenser  dans  les  débats  politiques,  furent  tout
heureuses,  elles  aussi,  dans un mouvement quasi-séditieux,  d'user
leur activité.  Ce besoin de révéler leur force et leur autorité était
d'ailleurs soutenu par l'affection qu'elles avaient voué à un pasteur
sans  nul  doute  plein  de  vertu  et  de  séduction.  Il  se  trompe
étrangement celui qui prétend qu'un curé est un homme comme un
autre au regard du sexe faible. Il se distingue en effet du commun de
viris en ce sens que, n'ayant pas de femme en propre, il possède,
spirituellement s'entend, toutes les femmes. Aussi quand au plaisir
de le défendre s'ajoute celui de cueillir à bon compte les palmes du
martyre, laquelle résisterait à ce qu'elle croit l'appel du devoir ? C'est
ce qui eut lieu à Mandray en l'an de grâce 1831. Les deux camps
adverses s'étant donc reformés, la guerre se ralluma jusque dans les
ménages  au  grand  dam  des  rouges  qui  eurent  à  lutter  non,
seulement  contre  leurs  adversaires,  mais  contre  leurs  propres
épouses ; et quand un tel ennemi est dans la place...

Les ambassades se succédaient à la cure. Reproches, prières,
flatteries,  menaces  avec  afflux  obligé  de  larmes,  tout  fut  mis  en
œuvre pour faire revenir le pasteur sur sa détermination. Sous tant
d'assauts divers il sembla fléchir, mais avec une si évidente mauvaise
volonté qu'on se résolut à lui faire une douce violence. On ne perdit
pas de temps en paroles et des mesures énergiques furent prises sur
l'heure. Si on ne pouvait murer l'abbé avec Babette en son logis, il
était  du  moins  possible  de  l'empêcher  de  fuir  et  d'emporter  ses
meubles. Il suffisait de faire bonne garde à sa porte, de n'en laisser
sortir  personne  et  de  n'en  permettre  l'entrée  qu'à  quiconque
montrerait patte blanche. Les conjurés, eurent de la chance en une
circonstance aussi grave : des caractères énergiques se révélèrent qui
prirent incontinent la direction de l'entreprise.

Pendant que Jacquin et Gérard catéchisaient les hommes, une
commère  décidée  se  chargea  d'enrégimenter  les  femmes.
Enrégimenter est bien le mot, car ces dames se donnèrent le luxe de
se  nommer  des  chefs  et  s'équipèrent  comme  des  amazones  de
comédie avec tout ce qui, dans le matériel aratoire peut présenter
l'apparence d'une arme. Inutile de dire qu'à la Reinette fut confiée la
direction suprême des opérations. Dès l'abord il fut décidé que les
hommes  se  relaieraient  pour  monter  la  garde  à  la  porte  du
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presbytère pendant la nuit, et que, le jour venu, ils passeraient la
consigne aux femmes.

Aussi, à partir de ce moment, il n'y eut plus moyen de circuler
autour  de  l'église  ou  de  la  cure  sans  qu'un  gaillard  nanti  d'un
gourdin  ou  une  virago  avec  sa  trique  ne  vous  intimât  d'un  ton
péremptoire l'ordre de passer au large. Et il ne fallait pas, je vous
l'assure,  badiner  avec  ces  autorités  de  circonstance.  Certains  qui
essayèrent se retirèrent fort mal en point.

Et le curé, direz-vous, que devenait-il en l’occurrence ? Il ne
semble pas qu'il ait pris tout d'abord la chose au tragique. Dame !
tout  curé  soit-on,  on  éprouve  toujours  un  petit  chatouillement
d'amour-propre  en  se  sentant  l'objet  d'une  telle  manifestation
d'attachement de la part de tout un peuple. On raconte même qu'il
se tenait caché avec sa gouvernante dans la logette de son jardin
pour, de là, surveiller les événements et se dilater la rate à chaque
incident de la pièce héroï-comique qui semblait être donnée pour sa
seule délectation. Le matin, à heure fixe, deux de ses gardes armées
le prenaient à sa porte et l'accompagnaient jusqu'à l'église. L'office
terminé, il était, avec le même apparat, reconduit chez lui et tenu de
s'y  enfermer.  Babette  seule  était  autorisée  à  sortir,  mais  dans  le
village seulement, pour ravitailler la place.

Le curé était  sans doute convaincu  que le siège ne durerait
qu'un temps assez court et que, de guerre lasse, on finirait par le
laisser partir. Mais quand il vit que la résistance ne fléchissait pas,
que  la  farce  menaçait  de  dégénérer  en  mélodrame  et  de  le
compromettre, il s'inquiéta et essaya de parlementer. Il produisit des
lettres de son évêque lui ordonnant de vider la place et argua que
c'était pour lui obligation étroite d'obéir à son supérieur. Cela ne
parut pas démonter les conjurés. Qu'y avait-il  à faire après tout ?
Amener l'évêché à rapporter les ordres donnés. Pas un instant la
chose ne parut impossible à des gens si profondément pénétrés de
leur bon droit. Il fut donc décidé qu'une délégation se rendrait sans
retard  à  Saint-Dié  pour  intervenir  auprès  de  Monseigneur.  Les
hommes, moins emballés et ayant enfin quelque doute sur le succès
de l'aventure, parvinrent, l'un pour un motif, l'autre pour un autre, à
se défiler. La députation ne se composa donc que de femmes ayant
la  Reinette  à  leur  tête.  La  tradition  prétend  qu'elles  se  rendirent
armées  de  faux  à  l'évêché.  Mais  la  tradition  dont  le  rôle  est
d'exagérer, se trompe évidemment. D'ailleurs une exhibition aussi
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carnavalesque  n'eût  pas  manqué  d'attirer  l'attention  de  la  police
déodatienne et il n'en est fait mention nulle part. Tout au plus, le
bataillon  sacré,  en  défilant  dans  les  rues  de  la  ville  obtint-il  un
succès  de fou rire  et  de curiosité  amusée.  Quoi  qu'il  en fût,  les
déléguées  se  rendirent  bien  au  palais  épiscopal.  Devant  une
démarche aussi étrange on hésitait à les laisser entrer. Un secrétaire
d'abord,  puis  un  chanoine  s'en  vinrent  les  entretenir  de
l'impossibilité où se trouvait Monseigneur de les recevoir. Mais elles
n'étaient pas venues jusque-là pour s'en retourner bredouille. Aussi
elles se montrèrent si tenaces, elles firent tant de bruit sur le parvis
de  l'évêché  que,  par  crainte  du  scandale  menaçant,  on  fut  bien
obligé  de  les  laisser  pénétrer  jusqu'à  l'évêque.  Impressionnées
malgré  elles  par  le  faste  environnant  et  l'aspect  imposant  du
personnage,  elles  perdirent  de  leur  aplomb  et  c'est  presque  en
suppliantes qu'elles se présentèrent. La Reinette exposa fort bien,
ma foi,  la  douleur  profonde des  cœurs  et  le  trouble  non moins
grave  que  la  décision  de  Sa  Grandeur  causait  dans  toute  une
population et l'adjura d'y avoir égard. Cet air de soumission laissa
croire sans doute au pasteur qu'il lui suffirait d'user de son autorité
pour ramener ces brebis égarées à la raison. Mais ce moyen n'eut
pas  le  résultat  attendu.  La  Reinette  s'étant  reprise  se  hérissait
visiblement, usait copieusement sa salive et, de la prière, passait à la
menace à peine dissimulée. Mieux valait alors tergiverser. On servit
alors à ces dames de vagues promesses enveloppées de papier doré.
Il  leur  fallut  se  contenter  de  cette  demi-satisfaction  et  se  retirer
comme elles étaient venues.

Inutile de dire qu'après cet  incident  le blocus du presbytère
continua  de plus  belle  et  se  resserra  même.  Il  durerait  peut-être
encore si l'événement fatal en gestation dans telle entreprise, n'avait
précipité le dénouement. Le meunier de Saulcy était très lié avec le
curé. Aussi ne manquait-il pas, chaque fois qu'il faisait, à Mandray,
sa tournée avec ses chevaux et son chariot, pour lever et rendre les
fournées, d'entrer  à  la  cure  pour  le  saluer.  Ignorant  ou  feignant
d'ignorer  ce  qui  se  passait,  il  s'y  présenta  donc  un jour  comme
d'habitude. Les deux paroissiennes de garde à la porte, crurent sans
doute, eu voyant cette voiture, qu'il venait pour charger le mobilier
du curé, car aussitôt le branle-bas du combat fut sonné. Pendant
que  l'une,  conformément  au  moyen  dont  on usait  avec  tous  les
suspects, aveuglait le malheureux meunier avec du poivre et de la
cendre,  l'autre  courait  à  l'église  et  tintait  une  cloche.  Ce  signal
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produisit l'effet d'un coup de pied dans une fourmilière : tous les
conjurês  sortent  des  maisons  ou,  abandonnant  leurs  travaux,
dégringolent des côtes. Un rassemblement tumultueux se forme, le
meunier, malgré ses gémissements et ses yeux larmoyants, est saisi
et passé vigoureusement à tabac ; puis la fureur populaire se tourne
vers l'équipage ; les chevaux sont dételés et le chariot, avec tout ce
qu'il  contenait  de farine et  de blé,  est  renversé  dans le  ruisseau.
Rarement on vit tel levain. Une fuite rapide avait seule empêché le
meunier d'aller rejoindre son chargement.

Pendant toute l'échauffourée le curé n'avait pas paru. Bien lui
en  prit ;  il  n'eût  point  manqué  d'écoper  à  son  tour.  Car,  avec
l'inconséquence et la versatilité des foules, ces gens, mis en train par
un  premier  exploit,  ces  gens,  que  l'affection  qu'ils  lui  portaient,
avaient  d'abord  soulevés,  commençaient  à  se  douter  qu'il  se
moquait d'eux. Il leur fallait quelqu'un sur qui passer leur humeur,
et le meunier s'était présenté à propos.

Dans la dépression qui suit les emballements,  d'aucuns sans
doute furent amenés à réfléchir et  à regretter de s'être fourvoyés
dans  cette  affaire.  Ce  fut  pis  encore  quand  la  vue  de  certains
tricornes  vint rappeler  à tous qu'il  existe une autorité et  des lois
avec lesquelles il ne faut pas en prendre trop à son aise. Cependant
dans l'enquête les chefs se montrèrent crânes ; la Reinette, Jacquin,
Girard revendiquèrent toute responsabilité. Aussi payèrent-ils pour
tous ; quelque temps après le tribunal, sans égard à leurs sentiments
désintéressés et chevaleresques, les condamna tous trois à la prison
et  les  poivra  à  leur  tour  d'une  forte  amende  envers  le  meunier
Comme de juste la Reinette fut la mieux servie par ces juges sans
galanterie.

Dans l'intervalle, profitant du désarroi causé par l'intervention
intempestive de la police, le curé par une nuit bien noire, et avec le
concours discret de quelques  rouges,  déménageait sans tambour ni
trompette.

À cette nouvelle la fureur des conjurés se rallume. Plus encore
qu'au  déserteur,  c'est  à  l'évêque  qu'on  en  veut.  On  l'accuse
hautement d'avoir trompé la députation des Mandresattes. Aussi, ne
pouvant l'atteindre en personne, c'est en résistant à ses ordres qu'on
se vengera de lui. Foin de l'excommunication, le curé nommé en
remplacement  de  l'abbé  Dieudonné  n'entrera  pas  à  Mandray ;  la
Reinette  avec  tous  les  irréductibles  l'ont  juré.  Et  les  factions
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recommencent à la porte du presbytère vide. Un mois, deux mois se
passent, et pas d'autre soutane à l'horizon que celle du desservant
voisin chargé d'assurer le service pendant la vacance. Alors enfin, la
lassitude  commence  à  se  faire  sentir.  Les  défections  prêtes  à  se
produire,  indépendamment  des  mois  de  prison à  récolter,  n'ont,
pour s'excuser, que le choix des motifs. Puisque le curé était parti
malgré ses partisans, c'est qu'il ne tenait guère à eux, et puisqu'on ne
pouvait  s'en  passer,  à  quoi  bon  s'opposer  à  l'installation  d'un
nouveau prêtre ? Et si, prenant au mot ces ouailles indisciplinées,
l'évêque  les  privait  définitivement  de  pasteur,  qui  finirait  par  se
trouver quinaud ? Faudrait-il se résoudre à envoyer à Saint-Dié une
nouvelle délégation pour essayer d'effacer la mauvaise impression
laissée par la première ? Ah ! si les  rouges de plus en plus dans la
jubilation, consentaient à rentrer leur joie provocante et à taire leurs
propos moqueurs, avec quel empressement on battrait en retraite !

L'évêché  sans  doute tenu au courant  et  estimant les  esprits
suffisamment  apaisés,  se  décide  enfin  à  nommer  l'abbé  Lhuillier
desservant à Mandray. Le maire est requis en outre par l'autorité
préfectorale  pour  l'installer  et  pourvoir,  s'il  est  nécessaire,  à  sa
sûreté.  Il  s'emploie  donc  de  son  mieux  à  vaincre  les  dernières
résistances. Mais il compte parmi les  rouges et cette tare est loin de
faciliter sa tâche. Enfin si la phalange qui obéit encore aux ordres de
la Reinette est fort diminuée, elle n'en reste pas moins résolue, pour
venger ses affronts, à tenir tête s'il le faut au Saint Père lui-même.
Malheureusement la générale appelée à point à purger sa peine de
prison,  fut  forcée  de  remettre  son  commandement  à  de  moins
déterminées. Dès lors le bataillon était condamné à s'effriter.

Pourtant quand l'abbé Lhuillier se montra sur la route, un reste
du feu sacré parut se ranimer et les derniers débris de la vieille garde
furent  alertés.  Une  demi-douzaine  de  commères  hardiment  lui
barrèrent  la  voie :  « On  ne  passe  pas ! »  Il  parvint  cependant  à
gagner sa porte. Mais là encore il fallut batailler avec celle qui avait
pris la faction :  « Madame, laissez-moi entrer ; je suis chez moi ! —
Chez toi ! quel toupet ! Est-ce pour toi que nos anciens ont bâti
cette maison ? Elle n'est pas à toi ; elle est à nous et tu n'y entreras
pas ! » cria-t-elle en croisant son arme. Il ne fallut pas moins que
l'intervention  du  maire  flanqué  du  garde-champêtre,  pour  forcer
cette dernière bastille.
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Enfin  le  nouveau  curé  put  prendre  possession  de  son
domicile. Mais on conçoit qu'une réception si peu amène ait pu lui
laisser en la bouche une saveur amère. On le vit bien le dimanche
suivant lorsque s'inspirant de la parole rapportée par saint Luc, il
commença son sermon en jetant aux échos de la vieille église cette
phrase désenchantée : « Je suis venu ici comme un agneau envoyé
au  milieu  des  loups ! »  Le  malheureux !  il  croyait  user  d'une
métaphore, et il se trouvait, dans la circonstance, que les derniers
mots gardaient leur signification propre. Parler des loups aux gens
de Mandray, c'est causer de corde dans la maison d'un mal pendu.
Un long murmure accueillit  l'outrage,  et  les  fronts se courbèrent
humiliés.  Rouges et  blancs se  trouvèrent  également  atteints  et  la
réconciliation se fit sur le dos du pauvre « agneau. »

Comment  ils  le  lui  firent  sentir,  c'est  une autre histoire  qui
déborderait du sujet que je me suis imposé. Ainsi se termina cette
émeute pendant et après laquelle les loups copieusement mangèrent
du curé.
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Le Bouri

Vers  1848,  un  fléau  terrible  s'abattit  sur  la  montagne.  Les
pommes de terre qui constituaient le fonds même de la nourriture
de la population se mirent à pourrir. Sans que rien l'eût annoncé, la
maladie s'étendit sur tous les champs à la fois. Devant un mal aussi
rapide  et  aussi  imprévu,  les  montagnards  se  trouvèrent  pris  au
dépourvu.  Les  variétés  anciennes  qu'une  longue  culture  avaient
épuisées  ne  présentaient  aucune  résistance  à  l'infection  et  nul
remède préventif n'était encore connu. La récolte rendait à peine la
semence confiée à la terre et les tubercules pourris jonchaient le sol
derrière les arracheurs. Qu'allait-on devenir ? Ce n'est pas avec les
quelques  sous  que  gagnaient  péniblement  les  femmes  à  filer  le
chanvre ou à « retordre » le coton et les hommes à tisser la toile qu'on
pouvait  espérer  pouvoir  vivre.  Par  quoi  d'ailleurs  et  comment
remplacer l'aliment qui allait manquer ? La crise était générale, le blé
atteignait les prix de 1817 et les transports étaient lents, pénibles et
coûteux. On commençait, il est vrai, à parler des chemins de fer.
Mais le peuple ignorant, dans un établissement coïncidant avec la
crise dont il souffrait, ne devait pas manquer de leur attribuer tout
le mal et de maudire d'abord ce qui, à la longue, devait améliorer
son existence.

Les propriétaires ayant charrue et bétail nombreux purent, en
économisant,  atteindre,  sans  trop  souffrir,  des  temps  meilleurs.
D'autres  pour  exister,  épuisèrent  toutes  leurs  économies  et
entamèrent  leur  patrimoine.  Mais  les  manœuvres  que  leurs
« vrattes »  ne  parvenaient  plus  à  nourrir  connurent  une  misère
terrible. La dureté des temps, la crainte de l'avenir émoussèrent tous
les sentiments d'entr'aide et de charité.

Aussi quand, de leurs longues tournées,  les malheureux,  qui
s'étaient faits mendiants, rentrèrent la besace vide, il y eut dans ces
cabanes qui s'égrènent au flanc des montagnes des scènes affreuses
de désespoir.

Pour  exister,  on  dévora  les  charognes,  on  recourut  à  des
mixtures innommables. Ne vit-on pas des malheureux parcourir au
printemps les champs à la recherche des pommes de terre pourries
depuis  longtemps  abandonnées  sur  le  sol  lors  de  l'arrachage.  Le
temps  avait  achevé  de  les  décomposer,  mais  il  restait  dans
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l'enveloppe des traces de fécule qu'ils recueillaient avec soin. Ils en
faisaient des sortes de beignets et s'en nourrissaient. Les résultats
d'un  tel  régime  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir :  les  maladies
s'abattirent  sur  les  chaumières  et  les  habitants,  épuisés  par  les
privations, moururent comme des mouches aux premières atteintes
de l'hiver. Les enfants surtout payaient un lourd tribut à la faim et
aux épidémies. Leur ventre enflait et les pauvres petits, après avoir,
pendant tant de jours, demandé à manger, étonnés d'avoir faim et
de souffrir,  se trouvaient tout à coup dans l'impossibilité  de rien
avaler. Ma grand'mère m'a dit maintes fois la pitié de ces agonies
d'anges. Leurs yeux ouverts sur ce monde de mystère et de douleur,
semblaient demander grâce au destin aveugle qui les torturait ils ne
savaient pour quels crimes qu'ils n'avaient pas commis. Et ils s'en
allaient les uns après les autres. Et les parents connaissaient cette
étrange torture : la poignante angoisse de la mort de leur chair où il
y  avait  presque  la  satisfaction  d'avoir  des  bouches  de  moins  à
nourrir et de voir le sort réparer leur erreur d'appeler à la vie trop de
créatures condamnées à la souffrance.

Si vous en avez le cœur,  pénétrez à ma suite dans le poêle
enfumé où l'une de ces familles, prise au hasard, prend son repas du
soir. Celle des Guenaille se compose du père, de la mère, de trois
garçons dont l'aîné Titis a dix-sept ans et d'une fille idiote qu'on
n'appelle pas autrement que le Bouri. On pourra d'abord juger de
l'indigence et  de la précarité des ressources du ménage par cette
parole de la mère se plaignant à l'une de ses voisines « Mes hommes
sont friands ; ils ne réclament que des pommes de terre ».

Elle vient sur la nappe bise étendue sur la table et dont les
enfants  soulèvent  les  coins,  de  renverser  le  hoh,  pauvre  plat  de
résistance que la misère réduit à sa plus simple expression et qui ne
tardera pas encore à manquer.

Les yeux pleins de convoitise et de fringale, toute la marmaille
couvait  les  tubercules  crevassés  ou  rissolés  dont  la  vapeur  en
volutes s'élevait vers le plafond où pendaient les poutîs du fenil.

Pour  empêcher  les  plus  gloutons  de  dévorer  le  tout  au
détriment des plus faibles, le père doit tous les soirs faire le partage.
Et  chaque  enfant  surveille  l'opération,  attentif  à  ce  que  cette
répartition soit faite avec justice et égalité. La faim faisant taire toute
générosité,  ce sont  des criailleries  sans  fin lorsqu'une pomme de
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terre plus grosse dans l'attribution d'une part par le père donnait
aux yeux de tous un caractère d'évidente partialité.

Ce soir, quand chacun eut reçu deux patates, il en restait une.
Peut-être était-ce avec intention que la mère composant sa  homée
avait  ajouté  ce  supplément  non  pour  en  faire  une  pomme  de
discorde, mais pour la réserver au père. Celui-ci l'avait compris ainsi
et il  se l'était  adjugée.  Mais la voix de Titis s'éleva gouailleuse et
renfrognée :

— Oh ! tu te sers bien, toi !

Le  père  ne  s'offusqua  point  de  ce  manque  de  respect  et,
honteux plutôt d'avoir obéi aux tiraillements de son estomac, sans
mot dire, il prit son couteau et coupa la pomme en six morceaux.
Quand chacun eut reçu sa léchelte sur la nappe ratissée des moindres
miettes, la mère posa un pot de fresôle.

Depuis que l'hiver avait sevré le lait des chèvres qui aidait à
déglutition des pommes de terre mangées, par économie, avec leurs
épluchures, on tirait et on remplaçait tous les soirs l'eau qui baignait
la choucroute. C'est ce breuvage vaguement salé et auquel le chou
fermenté donnait une saveur aigrelette qu'on appel la fresôle.

Chacun  plongeait  sa  cuiller  dans  le  pot  et  vite,  vite,  pour
prendre le plus possible, avalait, avec ses pommes de terre, l'étrange
mixture.

Quand  c'était  fini,  le  Bouri,  la  pauvre  idiote,  ne  manquait
jamais de pleurer :

— J'ai co faim !

La mère avait bien essayé de lui réserver quelques miettes sur
sa part. Mais les récriminations des autres avaient mis un holà à ces
errements de la tendresse maternelle.

Le Bouri donc, comme tous, devait se coucher avec la faim.
Mai elle avait des ressources que son infirmité même interdisaient
ses  frères.  Levée  de bonne heure,  elle  faisait  le  tour du hameau
C'était  le  moment  où  les  fermières  cossues  emplissaient  avec
sollicitude le béchat des poules de la provende du jour : son, pomme
de terre et lait caillé. Quelle aubaine pour le Bouri !

À plat ventre, la tête dans l'augette et la figure affreusement
barbouillée,  elle engouffrait,  tel un porc,  n'entendant pas les cris,

— 41 —



sentant pas les coups dont on la chargeait, toute à la satisfaction
animale où elle se plongeait.

Les fermières en vinrent à se garder d'elle comme d'un chien
errant,  et  les  béchats  disparurent  derrière  la  porte  protectrice  d
granges.

Dès lors on vit le pauvre Bouri errer autour des fermes, hâve,
le  nez  morveux,  la  bave  aux  lèvres,  vermineuse  et  dépenaillée,
friande d'épluchures et de trognons de choux. Les maigres aumônes
qu'elle  finissait  toujours  par  arracher  aux  gens,  ne  parvenaient
jamais  à  dompter  la  fringale  incurable  et  douloureuse  qui  la
torturait.

Ils furent bien coupables ceux dont je tairai les noms, et qui,
pour se distraire, exposèrent un jour à la tentation de la famélique
idiote un cuveau ras de la pâture préparée pour les porcs. À leur
grande délectation, elle s'y vautra littéralement.

Pour la première fois l'estomac du pauvre être, plein à éclater,
se résigna à faire un reste.  La bouche encore pleine,  le Bouri  se
traîna jusqu'au tas de fumier voisin, s'y étendit et mourut ou plutôt
creva  après  une  agonie  ignoble  et  cruelle,  comme  un  animal
misérable.
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La Truanderie dans les Vosges

Jusqu'à une époque assez rapprochée de la nôtre, la mendicité
a été une plaie pour cette partie montagneuse des Vosges dont le
sol  indigent  était  vraiment  incapable  de  nourrir  sa  nombreuse
population. C'était une ombre, heureusement effacée, à ce tableau
par  ailleurs  charmant  qu'offre  notre  pays.  Certains  hameaux
aujourd'hui  prospères,  d'autres  que  l'éloignement  des  centres
industriels a dépeuplés, n'étaient alors composés que de misérables
cabanes où s'abritait tout un peuple de meurt de faim. Ce caractère
est même resté marqué dans la dénomination de quelques lieux. Le
nom de Baraques et de Huttes que portent encore plusieurs de nos
hameaux,  rappelle  assez  que  les  habitations  primitives  qui
composaient  ces  agglomérations  n'avaient  qu'une  parenté  très
lointaine  avec  les  chalets  de plaisance  qu'on y  élève  aujourd'hui.
Quand les collecteurs de la dîme opéraient dans l'un des cantons du
ban  de  Fraize,  ils  faisaient  de  si  sèches  tournées  que  ce  nom :
Sèches-Tournées, lui est resté. Généralement la misère n'est pas une
école  de vertu et  de belles  manières.  C'est  pourquoi  le  voyageur
attardé  dans  la  haute  vallée  de  la  Meurthe,  risquait  fort  de
rencontrer sur sa route certains quidams qui, en guise de salutation,
le fouillaient scrupuleusement, puis, sans doute pour l'empêcher de
trop parler, l'empoignaient dextrement et « Hap ! au rupt ! ». Cette
phrase abréviative et combien suggestive du traitement sommaire
auquel  était  soumis celui  qu'on venait  d'alléger  de sa bourse,  est
devenue  Habarupt  d'abord,  puis  Habaurupt.  Faut-il  qu'un  nom
aussi peu esthétique et aussi rébarbatif ait été donné à l'un des coins
les  plus  pittoresques  et  aujourd'hui  les  plus  hospitaliers  de  la
montagne !

N'ayant  point  de métier  avoué et  avouable,  les  malheureux
attachés à ce sol de misère, faisaient de la mendicité leur principale
industrie.  Ils  étaient  camands ou  frodés comme  d'autres  étaient
bûcherons ou schlitteurs. Et il ne semble pas que nos anciens aient
attaché à ces termes le sens péjoratif qu'ils revêtent de nos jours.
C'était si l'on veut le degré inférieur de l'échelle sociale ; mais cette
situation n'entraînait  pas,  comme pour le  paria,  l'impossibilité  de
s'élever. Nous en avons la preuve par ce fait que nombre de nos
bourgeois actuels auraient de bonnes raisons d'arborer dans leurs
armes la hotte symbolique.
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À côté de ceux-là dont c'était le métier ordinaire, il y avait les
mendiants  occasionnels.  Quand  l'hiver  revenu  empêchait  de  se
livrer aux travaux des champs ou de la forêt ; quand la vieillesse ne
permettait plus de gagner son pain, la dite hotte au dos ou le bis-sac
en bandoulière, les gens des hameaux descendaient vers les villages
moins pauvres de la vallée. Dans les années de disette — et elles ne
furent pas rares autrefois — cet exode revêtait alors l'aspect d'une
véritable invasion. Les maisons renommées pour leur générosité ou
leur  aisance,  étaient  littéralement  assiégées  par  des  bandes
geignardes et loqueteuses.  En vain les  pouvoirs publics  secondés
par  les  municipalités  prenaient-ils  des  mesures  pour  endiguer  le
fléau ; les communautés n'étaient pas assez riches pour parer aux
premiers besoins de leurs membres deshérités ; ceux-ci étaient trop
nombreux,  la  misère  était  trop  grande  et  le  flot  débordait  les
ordonnances  et  arrêtés  de  police.  La  mendicité  est  interdite  en  cette
Commune, ne nous est-il pas encore donné de voir cette inscription
désuète, oubliée comme un témoin d'une époque révolue s'étaler à
l'entrée des villages. Ils s'en moquaient bien alors les ventre creux et
traîne-misère ;  leur  nombre ne les  garantissait-il  pas  contre  toute
répression ?

Ne pouvant se garder tout à fait du flux débordant, quelques
localités essayèrent tout au moins de le canaliser en lui faisant sa
part.  En  permettant  à  la  mendicité  de  s'exercer  certains  jours
seulement,  on avait des chances de vivre tranquille le reste de la
semaine. À Fraize cette mesure avait pris le caractère d'un véritable
usage.  Nombreux sont encore ceux qui ont  été témoins de cette
coutume  et  qui  se  souviennent  de  ces  longues  théories  de
mendigots  accourues  de  tout  le  canton  et  qui,  chaque  samedi,
assiégeaient  les  portes.  La  localité  présentait  alors  l'aspect  d'une
véritable  Cour  des  Miracles.  Malheur  au  passant  bien  mis  qui
paraissait  alors  dans  la  rue !  Il  était  aussitôt  assailli  par  cette
gueusaille et ne recouvrait sa liberté un moment qu'en s'acquittant
d'un vrai droit de péage.  On cite à ce sujet le cas du brave curé
Miche, dont l'inépuisable charité a rendu le souvenir si populaire.
Un jour, étant tombé au milieu du guêpier, il vida sa bourse, donna
jusqu'à son mouchoir et. dépouillé de tout, fut contraint de s'enfuir
devant le flot de plus en plus dense des assaillants. Il est vrai qu'ils
se  rabattaient  sur  sa  porte  et  que  pour  satisfaire  à  toutes  les
sollicitations  il  pillait  lui-même  sa  maison.  Vainement  sa
gouvernante  levait  les  bras  au  ciel,  cave,  potager,  armoires  se

— 44 —



vidaient, et à tel point que lorsque le saint homme mourut on ne
trouva  pas  dans  toute  sa  garde-robe  une  seule  chemise  pour
l'ensevelir.

À la fin les temps étant devenus moins durs, et les industries
installées  dans  les  vallées  ayant  fourni  du  travail  à  tant  de  bras
jusqu'alors  inoccupés,  ce  n'était  pas  toujours  la  nécessité  qui
pourvoyait au recrutement de cette armée de loqueteux. Sans parler
des paresseux invétérés, beaucoup avaient une vache à l'étable et ne
voyaient  plus  dans  l'exploitation  de  la  charité  publique  qu'une
source  de  profits  ou  de  satisfactions  peu  avouables.  Les  uns
nourrissaient  leur  porc du pain  qu'ils  avaient  quêté,  les  autres le
vendaient à vil prix pour, en outre, s'enivrer honteusement. Mais
quoi, le pli était trop bien pris pour s'effacer ainsi tout d'un coup.

Pour mettre une bonne fois fin à ces abus, pour soulager la
véritable misère et sauvegarder la dignité humaine, il était temps que
le législateur intervint sérieusement. Ce sera un titre d'honneur pour
la troisième République d'avoir,  par ses diverses lois  d'assistance,
supprimé la mendicité en haillons.  Que, dans l'application de ces
lois, d'autres abus soient nés dont les pauvres honteux sont seuls à
ne pas profiter, le fait n'est pas douteux. Il n'en est pas moins vrai
que le spectacle de la misère humaine a cessé à peu près de s'étaler
dans la rue.

Certes je n'irai pas jusqu'à nier que la mendicité n'existe plus.
Elle durera, hélas ! tant qu'il y aura des paresseux et des êtres sans
dignité  pour  exploiter  le  plus  noble  des  sentiments  humains :  la
charité, c'est-à-dire autant que le monde. Mais elle s'est grimée, et le
progrès, sur elle aussi, a mis sa marque ; elle se présente maintenant
le plus souvent en habit. Le terme même s'est modifié : « taper » a
plus de tenue que mendier et vous a un certain air désinvolte qui
dissimule son caractère humiliant. Le « tapeur », qui a cent cordes à
son arc pour faire chanter le contribuable, est souvent aujourd'hui
un monsieur qui, sa journée faite, dîne et couche à l'hôtel ou rentre
le soir dans un logis confortable. De nos jours toutes les couches
sociales  en fournissent,  et  il  n'est  pas  rare de rencontrer  dans la
confrérie d'authentiques gentlemen tombés dans la dèche.

Dans nos Vosges il n'en était pas de même à l'origine ; tous les
mendiants étaient alors de vrais miséreux sachant se contenter des
seules  aumônes  rares  et  modestes  que  permettait  l'époque.  Le
moyen classique de câmander était la prière débitée de porte en porte.
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Généralement nos aïeux très religieux se seraient fait scrupule de
renvoyer  les  mains vides celui  qui se présentait  ainsi  au nom de
Dieu.  Certains,  au  lieu  d'une  patenôtre,  débitaient  de  longues
litanies  qui  avaient  surtout  le  don  d'émouvoir  les  âmes  pieuses.
Nous  avons  encore  connu  l'un  d'eux,  nommé  Jeanjean,  dont
l'oraison,  qu'il  appelait  la  Robe  du Bon Dieu prenait  un bon quart
d'heure  à  réciter  en  entier.  Ce  Jeanjean,  justement  surnommé
l'Amoureux, mourut à près de quatre vingt dix ans. Jovial et bon
enfant, il ne dédaignait pas le mot pour rire, et si l'on préférait les
calembredaines à la Robe du Bon Dieu, il en avait un sac inépuisable.
À quatre vingts ans, comme il se remariait pour la troisième fois,
quelqu'un lui dit : « Cette fois, Jeanjean, c'est bien la dernière ! »

— Qu'en savez vous ? répondit-il.

L'espérance  que  trahissait  cette  réponse,  faillit  en  effet  se
réaliser,  car  la  mort  le  prit,  au  moment  où  il  se  proposait  de
conduire à l'autel  sa quatrième dulcinée.  C'est  une preuve que le
beau  sexe  n'avait  pas  de  répulsion  pour  une  profession  qui,  en
nourrissant son homme, lui laissait encore des loisirs pour conter
fleurette.

Il nous reste ainsi  dans la mémoire le souvenir d'un certain
nombre de ces pauvres diables qui demandaient à la mendicité le
plus clair de leurs ressources. Ces gens étaient fixés dans le pays et
s'ils  étendaient  parfois  très loin le  rayon de leurs « tournées »,  ils
revenaient régulièrement au nid. Ce n'étaient donc pas des nomades
au sens étroit  du mot.  Mais  il  y  en avait  d'autres,  sortant on ne
savait  d'où, des vagabonds sans feu ni lieu, qui apparaissaient de
temps à autre, surtout au retour des fêtes. Ils avaient des maisons
hospitalières repérées d'avance où ils gîtaient la nuit dans les écuries
ou les fenils. Vermineux, également experts à vider les pondoirs et à
décrocher  les  jambons  des  cheminées,  la  plupart  n'inspiraient
qu'une  confiance  très  limitée.  On  les  recevait  pourtant.  En  ces
temps  où  le  journal  était  presque  inconnu,  où  la  poste  était
organisée d'une façon très rudimentaire, ils étaient la gazette vivante
à l'aide de laquelle  les  nouvelles  plus ou moins  déformées  qu'ils
recueillaient  en  traînant  leurs  grègues  sur  tous  les  chemins,
pénétraient jusqu'au fond des hameaux.

Pour  d'autres  motifs  cependant  quelques-uns  étaient
sympathiques,  Joson  Mélat,  un  simple  d'esprit,  ne  pouvait
apercevoir  une  jeune  fille  sans  qu'aussitôt  il  lui  proposât  de
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l'épouser. Comme argument irrésistible à son avis, il montrait une
pièce de vingt francs, son unique fortune, à son gré suffisante pour
se mettre en ménage et faire régner l'abondance au logis. Aussi nos
jeunes gens ne se faisaient-ils pas faute d'exploiter ce travers et de
se payer, au détriment de Joson, des pintes de bon sang. À celui-là
s'apparentait Copé Dansé, drôle de type, semblant toujours animé
de la danse des fakirs, qui, au lieu de prières, faisait des pirouettes
sur  les  portes  en  imitant  la  sonnerie  des  cloches.  Heureux  les
pauvres d'esprit ! ceux-là promenèrent leurs illusions dans tous les
coins de la montagne jusqu'au jour d'hiver où on les trouva morts
frappés  de congestion,  l'un dans une grange,  l'autre sur  le  grand
chemin.

Toinon des  Plumes,  autre  illustration de la  truanderie,  ainsi
nommé à cause du plumet qu'il  arborait  à son chapeau crasseux,
mérite aussi  une mention particulière.  Mystique et solennel,  il  ne
parlait  que  par  sentences  et  paraboles.  Il  semblait  barbouillé  de
toutes  sortes  de  connaissances,  coupait  du  secret,  combattait  les
maléfices  et  possédait  des  remèdes  pour  toutes  les  maladies  des
bêtes et des gens. Mais ce qui le rendait surtout intéressant, c'était
l'esprit  prophétique  dont  il  paraissait  animé.  On  n'a  pas  encore
oublié  chez nous cette  prédiction que,  vers  1850,  il  faisait  à  qui
voulait l'entendre : « Il viendra un temps où se fera une si grande
guerre que, pour y prendre part, des peuples passeront la mer. On
se battra sur la terre et les eaux et il pleuvra du sang des nues. Après
ce désastre,  les  hommes seront si  rares que sur  trois  filles,  deux
seront condamnées au célibat éternel ». Cette prédiction n'a pas été
inventée après coup comme tant d'autres. Nous l'avons recueillie de
la bouche d'anciens, morts avant de l'avoir vue se réaliser. D'ailleurs
ils n'y croyaient aucunement et ne la citaient que pour appuyer cette
affirmation qui résumait leur opinion sur ce prophète de malheur :
« C'était un fou ! »

En-voici un autre dont l'origine était moins mystérieuse mais
dont la présence à la ville n'aurait pas déparé la bohème de l'époque.
C'était  un  de  ces  demi  savants  de  village  que  les  municipalités
louaient  alors  pour  un  salaire  dérisoire,  afin  de  tenir,  pendant
l'hiver,  les  écoles  de  section.  Peut  être  même  avait-il  rempli  les
fonctions de sous-maître ou de « clerc » comme on disait alors dans
une école  plus importante.  Aussi ne l'avons-nous jamais entendu
désigner autrement que par ces noms : le « petit clerc », le « vieux
clerc », ou plus souvent le « clerc ».
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Le beau temps revenu et rendu à la liberté, comme il avait les
côtes en long, il  roulait de ferme en ferme, de village en village,
rendant, au prix de l'écuellée, ces petits services que lui permettaient
ses lumières, écrivant une lettre, rédigeant un sous-seing privé ou
débrouillant un compte. Aux jours de soleil il rêvait sous les haies et
couchait  à la belle  étoile.  C'était  un philosophe dans le  genre de
Diogène,  méprisant  l'effort,  revenu  de  toutes  ces  vanités  qui
compliquent la vie, et préférant un bain de lézard à des jouissances
âprement disputées. De Diogène, s'il n'avait même pas le tonneau, il
possédait  tout  au  moins  le  cynisme  amer  et  le  franc  parler,  et,
comme il n'était pas bête, il pinçait durement ceux à qui il en avait.
Rarement il  avait occupé le même poste deux hivers de suite,  se
brouillant  invariablement  avec  les  autorités,  maire  ou  curé.  La
vieillesse  accentuant  les  aspérités  du  caractère  de  ce  mauvais
coucheur,  il  avait  fini  par  ne  plus  trouver  emploi.  Et,  dès  lors,
ç'avait été la déchéance,  la chute dans la mendicité vulgaire et sa
sordidité.  Malgré  tout,  il  n'admettait  pas  d'être  traité  comme  le
dernier  des  va-nu-pieds,  et,  jusque  dans  sa  manière  de  solliciter
l'aumône,  il  avait  un je ne sais  quoi  de fier  qui  empêchait  de le
confondre en effet avec le vulgum pecus des grands chemins. Ainsi il
se  faisait  scrupule,  quand il  allait  de porte  en porte,  de ne prier
qu'en latin. Or certain jour, un mien grand-oncle l'ayant écouté lui
dit : « Que diable nous racontez-vous là ? Nous savons à peine le
français ; le latin ne nous dit rien du tout ; vous pouvez tout aussi
bien nous adresser des injures que des oraisons. Parlez-nous donc
au moins une langue que nous comprenions ! » C'est bien, Claudon,
se contenta de répondre le Vieux Clerc, une autre fois vous serez
satisfait. » On-n'y pensait plus. Mais à quelque temps de là, Claudon
fut  bien  étonné  d'entendre  à  sa  porte,  réciter  en  patois,  la
paraphrase  du  pater.  C'était  son  client.  Quand  celui-ci  eut  fini.
« Avez-vous compris, cette fois, mauvais chrétien ? » lui dit-il. Mon
oncle lui fit  répéter sa prière tant et si  bien qu'elle resta dans sa
mémoire et qu'elle m'est ainsi parvenue. Voici, pour finir, et à titre
de  curiosité  ce  pater  du  pauvre  homme.  On jugera  s'il  est  toujours
d'actualité. À ceux qui, pour une prière, pourraient en trouver les
termes un peu « accentués », je ferai observer que le patois n'a pas,
dans le choix de ses mots, le même souci d'idéalisme que le français,
et que, d'après ce que j'ai dit de l'auteur, la soumission aux décrets
de la Providence ne pouvait pas aller sans cette protestation qui, si
voilée qu'elle soit, apparaît dans son oraison. Si du reste un reflet de
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la pensée de Voltaire s'y découvre, c'est qu'il était bien capable de
l'avoir lu et de s'en être inspiré.

Pater do pore hamme

Dû do cil qu'a dit mo père,
De't'n'éfant prads piti
E lo tirant dè misère ;
Que çals que praquat poti
Ne pràcheunssent pus lè guire
Et tortus te piaïrot ;
Bote au cil et su lè tire
Lè justice tot pouatet ;
Que tè velatè sôt faîte,
Mais je vourâis bïn savou
Poquè toutes lis refaîtes
N'allât is mêmes tocou ;
E çals qu'ot piènes lùs panses
Fais dener pouâ de lû pain ;
Ne prads d'éaume is offenses
D'ïn pore cravant de faim ;
Si lo diale tant me cohhe,
Ç'a pasque tortot me faut ;
E lo chessant de mè bohhe,
Deuscorpe me de mis maux.

Dina sôt-il !

Pater du pauvre homme

Dieu du ciel qu'on dit mon père,
De ton enfant prends pitié
En le tirant de la misère ;
Que ceux qui causent pour toi 
Ne prêchent plus la guerre 
Et tous t'honoreront ;
Mets au ciel et sur la terre 
La justice partout ;
Que ta volonté soit faite, 
Mais je voudrais bien savoir
Pourquoi toutes les ressources de la terre
Vont aux mêmes toujours ;
À ceux qui ont pleines leurs panses,
Fais donner part de leur pain ;
Ne prend point garde aux offenses
D'un pauvre crevant de faim ;
Si le diable tant me pourchasse,
C'est parce que tout me manque ;
En le chassant de ma bourse,
Délivre-moi de mes maux.

Ainsi soit-il !
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À propos d'une baraque

Lorsque, quittant la plaine, le train s'enfonce dans un des longs
couloirs que forment nos vallées vosgiennes,  ce qui, aux yeux de
l'étranger,  caractérise  surtout  le  paysage,  ce  sont  ces  cabanes
multiples s'éparpillant au flanc des coteaux.

Toutes  ces  habitations  se  ressemblent  invariablement :  un
rectangle de maçonnerie blanchi à la chaux, flanqué d'un four en
saillie  et  surmonté d'une  ramée triangulaire en  essandres. Des baies
étroites percent les murs comme des yeux ouverts sur la vallée. Et
c'est un des charmes de la montagne de voir, par les soirs obscurs,
toutes ces fenêtres s'illuminer au creux des combes,  au penchant
des rains. On dirait des milliers d'escarboucles jetées par la nuit sur
le manteau uniformément sombre des monts silencieux.

Et  les  âmes délicates  qui  passent  dans la  vie,  souffrant  des
hommes et des choses en nos cités trop pleines, se plaisent à rêver
là-haut, d'une existence paisible et pure, loin des vallées où, dans
son limon, croupit l'humanité, plus près du ciel où elles placent leur
ultime espoir.

On a peine à se figurer, en contemplant ces calmes hameaux si
bien entrés dans les habitudes de la terre, que depuis deux siècles à
peine a commencé la lente ascension des monts par les populations
des vallées.

Et  je  me suis  plu  souvent,  sous  l'impression  que m'avaient
laissée les récits des anciens, à me représenter l'aspect primitif de
ces  lieux  et  la  façon  originale,  consacrée  par  la  coutume  dont
chaque pionnier prenait possession d'un coin de cette lande.

Alors,  au  penchant  des  collines,  la  bruyère  mettait  ses  tons
roses ;  le  genêt,  montant  en  touffes  pressées,  déroulait  selon  la
saison, un ilot aux coulées d'or ou une nappe verte et moutonnante.
De ci, de là, dans le moindre creux, une source morte plaquait un
coin  de  marécage  et  regagnait  par  une  ornière  verdoyante,  le
thalweg ombragé d'aulnes où se drainaient les eaux.

À l'arête  des  plissements,  au  flanc  des  ravins,  des  quartiers
énormes  de  blocs  erratiques  saillaient  de  la  verdure.  Et  les  dos
arrondis  et  lavés par  les  eaux de ces « moutons de Gérardmer »,
apparaissaient ainsi de loin comme des croupes de bêtes.
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Tel était l'aspect des coteaux formant pour ainsi dire l'avant-
scène  du  vaste  panorama  vosgien.  Mais  plus  haut,  au  flanc  des
grandes cimes, la vaste sylve séculaire noire, profonde, commençait.
Et ses longs plis drapaient la vaste ossature de la chaîne jusqu'aux
faîtes  lointains  et  perdus  dans  la  brume  où  les  hautes  chaumes
étendaient leur tapis.

Au pied des monts, dans l'étroit sillon des vallées, de pauvres
villages s'élevaient. Leurs maisons semblaient se serrer apeurées les
unes  contre  les  autres  comme  pour  se  protéger  mutuellement
contre les dangers continuels des brigandages et des guerres.

Mais quand le règne du duc Léopold vint apporter au pays un
peu plus de sécurité, les populations se développèrent rapidement
et furent bientôt à l'étroit dans leurs bourgades.

La  crise  du  logement  ne  date  pas  d'hier ;  c'est  alors  que
commença vers les coteaux hospitaliers l'exode des pauvres gens.
Ceux  qui  en  avaient  les  moyens  achetaient  à  la  Commune  le
morceau  de  gazon  où  s'élevait  leur  petite  maison.  Les  moins
fortunés dressaient sans plus de façon, dans le coin choisi, un toit
de scohhauds (cochards) et y portaient leurs misérables pénates.

Ces  constructions  rudimentaires  s'édifiaient  ordinairement
pendant la nuit et le plus discrètement possible. Les municipalités
en  effet  interdisaient  ces  prises  de  possession  de  ce  qui  était
considéré comme propriété communale. Et si, à l'aube, un bangard
apercevait au flanc des côtes, une de ces misérables chézattes poussée
là,  pendant  la  nuit,  comme  un  champignon,  il  s'empressait
d'accourir : Si la construction n'était qu'ébauchée, il en ordonnait la
démolition et s'emparait des matériaux. Mais si, sous le toit levé, le
prolétaire avait eu le temps d'allumer du feu, le foyer était constitué
et inviolable.

La nécessité étant plus forte que la loi,  il  fallut plus tard se
résigner à organiser cette prise de possession du domaine public.
Dès lors celui qui voulait « lever des scohhauds » devait s'adresser au
maire qui lui indiquait le gazon où il pouvait s'installer.

Sa  cabane  debout,  le  baraqué montait  sur  la  côte  avec  un
fosseuil et traçait dans les bruyères les limites du lapin ou de la vratte
qu'il  se  réservait.  Tant  que les  marques  ainsi  faites  pouvaient  se
distinguer, nul autre ne se serait permis de prendre là sa part.
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Les gazons, les bruyères et les genêts enlevés étaient brûlés e1"
leurs cendres servaient d'engrais. Dans ce sol vierge la pomme de
terre prospérait. Ensuite la vratte était ensemencée de seigle ; après la
récolte  on  l'abandonnait  généralement,  et  la  nature  reprenait  ses
droits. Puis on recommençait toujours un peu plus loin, un peu plus
haut, dans les sols neufs dont l'ample provision de vieil humus ne
demandait pour produire qu'un semblant de culture.

Puis  les  pauvres  gens  se  faisaient  maçon et  l'humble  hutte
construite avec des déchets de scierie, se transformait à la longue en
une modeste ferme. Bientôt les damessis (guigniers) aux fruits aigres,
les  pruniers  sauvages  et  les  noyers  plantureux  l'habillaient  de
verdure et prêtaient leur charme à sa rusticité.

Les  maisons,  terrées  dans  les  ravins  résistaient  bien  aux
longues  froidures  des  hivers  vosgiens.  D'ailleurs  la  nature
providence n'avait-elle pas mis à proximité la grande forêt avec ses
ressources inépuisables de combustible. Le sapin, après avoir fourni
le toit, remplaçait par ses claires flambées, le soleil qui trop souvent
boude à nos climats.

L'ascension a cessé des vallées vers les « hauts lieux ». Et, par,
une sorte de choc en retour,  ce sont les  baraqués qui descendent
maintenant vers les vallées,  apportant  à l'usine,  cette goule,  leurs
forces neuves ou aux cités épuisées un sang plus riche et les vastes
appétits aiguisés par deux siècles de privations. Mais j'entame ici un
chapitre qui m'entraînerait hors des limites que je me suis tracées.

C'est  d'ailleurs le moment d'agrémenter  cet aperçu trop peu
intéressant  d'une anecdote  qui  donnera  une idée  des mœurs  des
primitifs habitants des chezeaux.

Les premiers occupants de la friche,  voyant avec inquiétude
diminuer l'étendue libre autour de leurs cabanes,  se  substituaient
parfois  à  la  municipalité  pour empêcher  les  nouveaux colons  de
s'établir. Alors, pendant la nuit et avant que le foyer fût installé, ses
modestes éléments s'enlevaient subrepticement et se dispersaient.

Un jour donc, le grand Daniel, de réputation plutôt douteuse,
avait amené, dans une intention par trop marquée, des matériaux au
flanc  de  la  basse de  Mandramont.  Quelques  poutres  assemblées
formaient déjà l'ébauche du futur palais.
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Le soir venu, et comme il se doutait du tour qu'on allait lui
jouer,  il  s'était,  dans  un  proche  fourré,  dissimulé  avec  deux
compères.

En  effet  l'acte  de  bon  voisinage  s'accomplit  ainsi  qu'il  s'y
attendait. Et, comme on le croyait loin, l'opération se faisait même
bruyamment  avec  rires  et  lazzis :  « Moi,  j'emmène  la  keîtze (la
chèvre), disait l'un. — Moi, j'emporte le jau (le coq), disait l'autre. —
Moi,  la  poule ! »  le  tout  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  vrai
déménagement.

Rien ne troubla cette joyeuse veillée ;  mais le lendemain les
voisins tout surpris étaient  appelés aux Aulnes devant le  juge de
paix. Et là, sous peine de poursuites plus sérieuses, ils furent mis en
demeure de restituer a Daniel sa bique, son coq et ses poules, sans
compter un hypothétique cochon. Les témoins étaient là affirmant
avoir entendu les coupables s'accuser eux-mêmes.

Après  avoir  bien  piaillé,  on  s'arrangea  pourtant.  Le
propriétaire, amplement arrosé de brandevin, consentit à retirer sa
plainte. Les cochards furent rapportés, et ceux-là mêmes qui avaient
démoli la baraque aidèrent à la reconstruire. Que l'on dise encore
après cela qu'il n'y a pas de justice !...
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L'invasion dans un coin des Vosges

Je n'avais que six ans : mais le souvenir de l'invasion est resté
aussi vivant dans ma pensée que si l'événement s'était produit hier.
D'abord je vois toujours la bonne Sœur Euphrasie qui nous gardait
pleurer devant nous à l'école et  nous faire réciter d'interminables
prières pour nos soldats. Dans l'intervalle, nous mîmes tout le vieux
linge du couvent en charpie. Je ne savais encore pas parler français,
mais je sentais vaguement que quelque part une chose terrible avait
lieu et qu'un danger nous menaçait.

Je  vois  encore  nos  jeunes  gens  sur  le  point  de  partir
embrassant les voisines qui s'essuyaient les yeux du coin du tablier.
Je vois l'inquiétude peinte sur tous les visages, les allées et venues
des  femmes  colportant  les  nouvelles,  les  longs  conciliabules  des
hommes discutant nos chances de salut.

Puis, tout à coup, au loin, les détonations sourdes du canon de
Neuf-Brisach venant à nous par-dessus la chaîne,  nuit  et  jour et
sans arrêt, se répercutant de sommet en sommet.

Une bande de francs-tireurs passa un jour enchantant. Je les
vois  encore  avec  leur  longue  blouse  serrée  à  la.taille  par  une
ceinture, sanglés de courroies, marchant en débandade et s'arrêtant
à chaque porte pour plaisanter avec les jeunes filles ou accepter le
verre  et  les  provisions  qu'on  leur  offrait.  Nous  avions  reconnu
parmi eux un de nos voisins : Prosper du Grand Baptiste et nous
apprîmes par lui qu'ils allaient attendre les Prussiens à la Barrière
d'Anould.

En cet endroit la vallée se resserre et la route vient longer les
bosquets qui couvrent les derniers coteaux. Bonne place pour une
embuscade ! Pendant trois jours les francs-tireurs campèrent dans
les  hagis  du  Chêneau  où  les  gens  du  Belrepaire  venaient  les  ra
vitailler.

Enfin, un matin une fusillade nourrie monte jusqu'à nous : les
femmes  affolées  se  précipitent  chez  nous  en  pleurant  et  je
m'empresse  de  faire  chorus.  On  cache  dans  les  caves,  sur  les
greniers, ce qu'on croit qui pourra exciter la cupidité des ennemis ;
on descend des grandes cheminées jambons et bandes de lard ; les
gens de Venchères passent devant chez nous chassant devant eux
leur bétail.
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Mais tout à coup la fusillade s'est tue dans la vallée. Les francs-
tireurs  surpris  par  derrière  abandonnent  les  bois,  traversent  la
rivière et la route sous les balles prussiennes et escaladent la côte
des Vesprées en face de Clefçy. Dans la fumée qui se dissipe on les
aperçoit grimpant la côte ; leur clairon sonne joyeusement et semble
narguer l'ennemi.

Alors  nous  pouvons  voir  la  Prusse  entrer  chez  nous !  Des
éclaireurs à cheval voltigent au devant de la colonne. Les casques à
pointe et les baïonnettes scintillent au soleil ; à la distance où nous
sommes on ne distingue pas les mouvements, on dirait une coulée
de lave qui rutile et pousse sa marche inexorable et lente dans la
vallée. Avant Clairegoutte une alerte : un homme en blouse monte
la  côte  de  l’Épine.  Les  éclaireurs  poussent  des  cris :  « Halte !
Arrête ! » L'homme se met à fuir.  Un coup de feu.  Il vole.  Une
salve ! Il s'étale....

Ce drame se passe sous nos yeux de l'autre côté de la vallée.
J'entends mon cœur battre à grands coups ;  les  femmes pleurent
maintenant en silence, les hommes jurent. Mais déjà les Prussiens
courent  sus  à  leur  victime.  Et  nous  avons  su  depuis  que  leur
déception  fut  grande en relevant  non un franc-tireur  comme ils
l'avaient cru mais l'espion qui venait, une heure auparavant, de les
avertir  de  la  présence  des  francs-tireurs,  ce  qui  leur  permit  de
tourner la position par Venchères

Ce misérable, qui habitait la Roche, était connu dans le pays
sous le nom de Guiaudat, il avait failli causer la perte des nôtres.
Nul ne pleura donc cette unique victime des Prussiens.

Un franc-tireur blessé en traversant la Meurthe, se cacha sous
une caisse derrière la brasserie de la Barrière. Et cette chose, à peine
croyable se produisit : les ennemis passèrent et repassèrent auprès
de sa cachette ; plusieurs même s'assirent sur la caisse et aucun n'eut
l'idée  de  la  soulever.  Transporté  discrètement  dans  la  nuit  au
presbytère  d'Anould,  il  y  fut  soigné  en  cachette  et  guérit  de  sa
blessure. Un qui, certes, put se vanter de l'avoir échappé belle !

« Mon  Dieu !  qu'il  y  en  a !  encore  plus  qu'au  temps  des
Alliés ! » C'est ma pauvre Grand'mère qui, voyant là une troisième
invasion, poussait cette exclamation...

La vallée  maintenant  en était  pleine :  d'Anould à Fraize,  de
Fraize  à  Plainfaing ;  la  route  était  noire  et  la  colonne  montait,
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montait toujours ! Et vers Clefcy, vers le Plafond, d'autres colonnes
s'en allaient également couvrant tout le pays comme un réseau.

En  avant  de  Fraize,  les  Prussiens  tombent  sur  un  autre
homme en blouse. On l'arrête, on le fouille, on le rudoie. « Je suis le
Maire » dit-il tranquillement. Mais on ne le croit pas ! On l'encadre
de baïonnettes et on l'emmène à l'Hôtel de Ville. Là, les officiers
allemands furent bien obligés de se rendre à l'évidence.  C'était le
Maire en effet, M. Voinesson, que je n'ai jamais vu qu'en blouse et
dont la bonhomie et la simplicité sont restées légendaires.

Mais au moment où tous nos regards étaient distraits par en
qui  se passait  dans  la  vallée,  nous entendons  derrière nous,  vers
Mandramont plusieurs coups de fusil.

Puis,  comme  s'ils  sortaient  de  terre,  une  nuée  d'ennemis
s'exhalent des bois et s'abattent sur le hameau. En un instant, il y en
eut partout. Ils allaient deux par deux, entrant dans les maisons et
demandant  impérieusement  après  les  « Kamaraden »,  fouillant
partout et réclamant encore du « Schnapz » avant de s'en aller.

Pendant ce temps une autre colonne dissimulée à nos yeux par
la côte de Mandramont, montait par le Souche et Venchères, vers
Mandramont. Le gros de la troupe était précédé de tirailleurs qui
s'éparpillaient sur les deux flancs de la vallée, battant les bosquets et
les haies, entrant dans les maisons. Mais à quoi bon tant insister sur
la façon de faire de ces gens-là, nous les connaissons hélas trop !

Toujours à me rappeler leur fourmilière dévalant dans notre
vallée en septante, j'éprouve une certaine satisfaction en pensant à
l'unique estafette boche qui se risqua jusqu'à proximité de Fraize en
1914  et  qui  n'eut  point  d'imitateurs,  grâce  à  l'héroïsme  de  nos
alpins... Mais, avec cette maudite race, sait-on jamais ? il leur prend
un  besoin  périodique  de  se  répandre  chez  nous,  aussi  n'est-on
jamais  assuré  qu'à  l'avenir  ils  ne  tenteront  pas  encore  de  nous
rendre une indésirable visite !... C'est hélas ! le tribut que paye aux
invasions notre pays vosgien !
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Misère Vosgienne

Si l'indigence dans laquelle nous vivions jadis semblait ne pas
nous  peser,  c'est  que  nous  avions  autour  de  nous  l'exemple  de
misères telles que notre sort nous paraissait alors des plus enviables.

Les maisons, comme les individus et les familles ont un destin.
Ce qui s'est passé pour celles de notre humble hameau en est un
exemple.  Toutes,  à  l'origine,  ont  été  de  pauvres  cabanes  bâties,
souvent en dépit des lois, sur un lopin de communal qu'arrosait une
source.  Ainsi,  au  flanc dos  monts,  se  sont  élevées  ces  modestes
habitations  qui  donnent  au  paysage  une  originalité  particulière.
Quand la chance favorisait le prolétaire, il s'empressait d'agrandir et
même  d'embellir  sa  première  installation :  la  chaux  et  la  pierre
remplaçaient la terre glaise et les  dosseaux ; la tuile, les essandres ;
souvent même un étage s'ajoutait au rez-de-chaussée qui, à l'origine
constituait toute l'habitation. Un à un les lopins, acquis à force de
travail et  d'économie,  s'ajoutaient au domaine primitif :  la  cabane
devenait une ferme. Pendant ce temps, quel était le sort des logis où
la  misère  continuait  à  habiter ?  Manquant  d'entretien,  ils
présentaient  bientôt  un aspect  lamentable,  les  murs en surplomb
s'étayaient de longues perches et le vent à chaque saison emportait
un  morceau  du  toit.  Il  devenait  à  ce  point  inhospitalier  ou  la
situation des hôtes devenait tellement précaire qu'il fallait vendre et
abandonner  la  masure.  Le  voisin  plus  favorisé  achetait  pour
s'agrandir  et  la  baraque  était  rasée.  Il  en  est  pour  les  maisons
comme pour les  êtres animés :  les  gros mangent les  petits.  C'est
pourquoi le jour prochain verra disparaître tous ces logis suant la
misère, ces verrues qui, à l'origine, caractérisaient nos hameaux. On
n'y verra plus que les maisons proprettes et confortables de ceux
qui ont pu s'y maintenir. Les déshérités et les vaincus, aspirés par la
ville, seront allés grossir le troupeau qui s'entasse dans les cités où la
grande industrie gîte ses esclaves.

Il existait ainsi près de chez nous deux cabanes qui,  depuis,
selon la loi énoncée ci-dessus, s'en sont allées en ruines. L'une était
habitée par un ménage de pauvres gens : Tintin, Madelon sa femme
et Marie leur fille. Dans l'autre, habitait Bakawé, un vieux garçon
ivrogne,  farceur,  cynique  et  incorrigible,  mais  rude  travailleur  et
obligeant à ses heures.
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Tintin,  d'une famille autrefois à l'aise et considérée,  était un
petit  homme  boiteux  et  râpé.  Bonne  pâte,  peu  d'énergie,
d'intelligence sans être cependant dépourvu de cet esprit caustique
particulier aux anciens de chez nous. La Madelon était une grande
déhanchée, borgne et maigre, sans méchanceté, mais que la misère
avait rendue hargneuse, Marie était déjà, à douze ans, une de ces
filles solides et bien plantées, fleurs des logis sordides et qu'on est
étonné d'y rencontrer.

Malgré  le  plaisir  que  Bakawé  éprouvait  à  exciter  l'humeur
acrimonieuse de Madelon et à jouer toutes sortes de tours à Tintin,
tout ce petit  monde,  dont notre maison était  le centre,  vivait  eu
assez bonne harmonie. L'été durant, Tintin et Madelon grattaient
leurs vrattes pour en tirer la maigre provision de pommes de terre
et quelques gerbes de seigle qui les faisaient vivre plutôt mal que
bien.  L'hiver  Tintin devenait  cherpignon et  fabriquait  des  cherpagnes
pour le quartier. Une vache efflanquée donnait, pendant cinq mois
de l'année, assez de lait pour permettre non d'engraisser, mais de
mettre en chair un cochon. La vente de celui-ci et celle du veau,
devait suffire pour couvrir toutes les dépenses du ménage. Tintin
n'ayant  point  d'habit  convenable  ne  connaissait  ni  fêtes  ni
dimanches. Madelon. à certains jours et pour sortir la petite, quittait
sa cotte crasseuse et  son justaucorps ciré pour arborer  une robe
rouge  qui  la  faisait  ressembler  à  un  cardinal  de  pacotille.  Cette
exhibition  avait  le  don  de  mettre  Bakawé  en  verve,  et  railleries
salées se croisant avec des répliques également salées, mettaient en
joie tout le quartier.

Or,  une  année  de  rude  hiver  la  déveine,  un  guignon  noir
s'abattit sur le pauvre logis. Le cochon dont la rang était devant la
porte, fut trouvé gelé un matin ; la vache qui avait jeté son veau, eut
une mammite à la suite de laquelle elle perdit la moitié du pis et fut
sevrée pour une année. Enfin, dans son poêle sans feu, la Madelon
contracta  un  rhume  opiniâtre  qui  la  força  à  s'aliter.  Point  de
médecin,  point  de  médicaments  qu'on  ne  pourrait  payer ;  cela
passera comme c'est venu. Mais cela ne se passa pas et un soir, ainsi
que s'éteint une lampe dont la dernière goutte d'huile est usée, la
pauvre femme trépassa.

Les voisines la lavèrent, la peignirent et la vêtirent de la robe
rouge. Mais quand on chercha vainement des bas pour la chausser,
Tintin interrogé avoua qu'elle n'en avait plus. Et se tournant vers sa
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fille : « Déchausse-toi ! » dit-il. Alors une pitié profonde fit fondre le
cœur des assistants « N. de D. ! cria Bakawé avec un sanglot, est-il
possible de voir chose pareille ! » Inutile de dire qu'on obligea la
petite à remettre ses bas et  qu'une voisine compatissante  fournit
tout ce qui était nécessaire pour achever la toilette de la morte.

Depuis là des jours ont coulé. Après Madelon, Tintin est mort,
Marie les a rejoints ; de leur pauvre foyer il n'existe plus trace ; de
ces humbles, quand je ne serai plus, ne restera que ce souvenir que
j'ai  voulu  confier  à  ces  pages  après  l'avoir  porté  en  mon  cœur
pendant cinquante ans.
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L'Orage

Il fait froid dehors ; les vents sont déchaînés. Le soir venu, le
besoin  instinctif  vous saisit  de  chercher  un coin  chaud pour  s'y
pelotonner et dormir. Mais malgré le lit confortable où l'on s'étend,
la nostalgie vous visite d'un abri plus généreux en douce quiétude.
Et l'on se prend à rêver au nid heureux d'où l'on est sorti, et où, en
de telles heures, le cœur aussi bien que les membres se réchauffait.

C'était  là-haut,  au  flanc  de  la  montagne,  où  s'égrènent
aujourd'hui  les  fermes  prospères.  Le  hameau,  alors  en  plein
développement, avait encore cet aspect agreste qu'il a perdu si vite.
De ci, de là par la côte, derrière les murgers, des chaumières à peine
crépies dressaient timidement la tête.

Le vent était l'ennemi contre lequel chacune de son mieux se
défendait. La nôtre, en avant sur un éperon, était la plus exposée. Et
on  eût  dit  qu'à  chacun  de  ses  débordements,  la  tempête  se  fût
donné comme mission spéciale de l'ébranler et de la pousser à la
vallée. Mais la maison avec ses murs massifs, présentait, ainsi qu'un
taureau  acculé  au  ravin,  son  front  puissant  à  l'ouragan  rageur.
Pendant que celui-ci, avec des rugissements qui tenaient du cri du
porc et du grincement des essieux, s'appuyait de toutes ses forces à
l'obstacle, le toit, sous l'essandre où crépitait la mitraille de l'averse
ou de la grêle, craquait dans toutes ses membrures, mais tenait bon.

Dans les accalmies on entendait au loin comme un roulement
de chars :  c'était  l'ouragan qui  accourait  pour  une nouvelle  ruée.
Puis le bosquet voisin pliait le dos ; les sapins affolés relevaient et
secouaient  désespérément  leur  chevelure ;  sur  leur  nappe  agitée
courait comme un bruissement de torrent déchaîné ; les chênes et
noyers arc-boutaient et tendaient en avant leurs bras noueux ; les
herbes des  fourrières et les genêts des friches se couchaient comme
au passage d'un faucheur monstrueux ; seule, la maison placide ne
bougeait pas.

Les  êtres  qu'elle  abritait,  confiants  dans  sa  vigueur  et  sa
fidélité,  écoutaient  paisibles,  le  ruissellement  des  flots  et  le
grondement des démons de l'air. La nuit, notre bien-être, à nous,
petits, dans nos lits de paille, sous nos hautes couettes, se renforçait
de la sensation d'être, comme des marins en leur hamac, bercés par
la tempête.
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Il ne se manifestait quelque inquiétude dans la demeure qu'aux
moments  où  le  tonnerre  mêlait  sa  voix  de  basse  à  ce  concert
diabolique.  En  effet,  la  foudre,  fléau  des  hauts  sommets,  trop
souvent sur son passage frappait les toits qui s'y étageaient. Alors,
dans la nuit que déchirait la lame de feu, notre modeste chambre
s'illuminait  tout à coup comme fait  le jour dans un cillement de
paupière. Puis un ébranlement sourd ou un craquement formidable
et bref, secouait le logis. Nous nous cachions la tête pour échapper
au cauchemar, et, dans l'étable proche, les bêtes bramaient d'effroi.
Alors le dieu tutélaire de la maison, le père,  se levait prêt à tout
événement. À sa voix les animaux se rassuraient. Avec sa lanterne, il
montait ensuite vers nous, et, pendant que nous faisions semblant
de dormir, il nous jetait un regard plein de chaude sollicitude et s'en
allait sans bruit comme il était venu. Et si nos cœurs battaient alors,
ce n'était plus de crainte, mais d'une douce tendresse filiale.

Malgré notre pauvreté, comme nous étions heureux et comme
nous aimions chez nous ! C'est pourquoi, au seuil de la vieillesse, je
sens  encore  aux  soirs  d'orage,  la  nostalgie  du  toit  rustique  que
heurtaient  les  vents,  du  nid  paisible  et  quiet  d'où  nous  sommes
partis.
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Une noce au village

Il y a quelque quarante ans, par un beau jour ensoleillé de mai,
la Mélie convolait, c'était grand émoi dans le village !

En élans débridés, en envolées joyeuses, les cloches du vieux
moustier  répandaient  leurs  ondes  et  la  vallée  s'emplissait  et
débordait de leur bruyante harmonie.

De temps à autre une décharge d'artillerie couvrait la voix du
bronze, s'étendant comme une vague en larges nappes, frappait les
monts d'alentour et allait mourir en échos de loin en loin amortis.

Et ces bruits familiers à l'aide desquels depuis des siècles, la
robuste gaîté du peuple vosgien se manifestait prêtaient tout leur
prestige  aux  antiques  symboles.  Hommage  à  la  vertu  grandie  à
l'ombre des vieux foyers, à la pureté gardée pour s'offrir blanche sur
l'autel de l'hyménée, réparation donnée aux obscurs dévouements et
aux privations consenties  par la jeunesse pour l'amour des siens,
chant d'espérance de la race, naïve manifestation de sa croyance en
son immortelle destinée : c'était tout cela que contenait la vibrante
symphonie  qui  imposait  jusqu'au  fond  des  demeures  un  silence
plein  de  pensée.  Et  voilà  pourquoi  les  simples  qui  l'écoutaient
sentaient passer en leurs cheveux le souffle des grandes émotions et
se  penchaient  attentifs  sur  la  voie  que  devait  suivre  un  blanc
cortège.

Au bras  d'un vieillard s'avançait  la  Mélie  heureuse épousée.
C'était une modeste fille des champs grandie sous l'aile maternelle,
qui n'avait jamais connu que les humbles travaux et les joies étroites
du foyer, et pour qui ce jour unique résumerait tout ce que la vie
peut contenir de bonheur et d'espérance.

Dans  cette  toilette  immaculée  dont  la  Mélie  a  rêvé  si
longtemps en secret et sans laquelle aucune paysanne, si pauvre fût-
elle,  ne  veut  aujourd'hui  se  marier  mais  qui,  à  cette  époque,
constituait une exception luxueuse que seules les riches héritières
pouvaient  se  permettre,  toute  sa  beauté  robuste,  et  jusque-là
discrète,  se  révélait  comme celle  d'une fleur  au  soleil.  Ses  mains
rougies par les rudes besognes étaient gantées de blanc et ses pieds,
d'ordinaire  si  libres  en  ses  sabots,  étaient  emprisonnés  dans  des
mules  de  satin.  Et,  dans  ses  cheveux  rebelles  contenus  par  un
diadème, se piquait fièrement la fleur d'oranger. Le papillon était
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sorti de sa chrysalide,  et, devant cette transformation où avec un
peu de bonne volonté on pouvait découvrir prétention et vanité,
nul pourtant ne songeait à rire. Le respect attendri qu'imposait cette
jeune fille parée comme la victime pour le sacrifice s'imposait aux
cœurs les moins sensibles.

Gauche en cet attirail auquel elle n'était point habituée, n'ayant
jamais  eu  l'occasion  de  faire  toilette,  mais  rayonnante  de
contentement intérieur, elle s'avançait comme une reine au milieu
de sa cour.  Reine elle  l'était  vraiment  en ce lieu.  Sa mère et  ses
sœurs  s'était  affairées  à  la  parer :  autour  d'elle  des  jeunes  gens
s'étaient empressés, toute la famille était réunie pour lui faire fête, et
tous ceux qui tenaient une place en son cœur, de près ou de loin,
étaient accourus pour assister à son triomphe, car, à cette époque
les noces rassemblaient des légions de convives !...

C'est pour elle qu'en cette maison, cœur de son humble village,
un personnage important ceint de soie tricolore, a lu un grimoire
qu'elle a écouté sans comprendre, car à cette époque le code restait
obscur pour les jeunes filles, lui a posé une solennelle question à
laquelle elle a répondu comme dans un rêve et l'a fait signer de sa
main malhabile, car elle savait tout juste écrire, au livre de la loi.

C'est  pour  la  voir  passer  que  le  long  du chemin  toutes  les
commères du village émues et impatientes se pressent avec leurs
marmots dans les jupes et que ses compagnes, un tantinet jalouses,
lèvent leurs yeux pleins de rêve et d'admiration.

C'est pour elle aussi que les cloches chantaient dans le vieux
clocher,  et  que le  bruit  de  la  poudre ébranlait  les  monts  et  que
l'humble église avait allumé tous ses cierges, et que cette symphonie
discordante et nasillarde des deux musiciens du village avait, en tête
du cortège, répandu ses harmonies.

Et  voici  que  dans  cette  église  où,  paroissienne  effacée,  elle
s'était glissée discrètement, pour la fêter l'orgue avait résonné, les
chants  avaient  éclaté.  Puis  le  prêtre  en  grand  apparat,  en  avait
appelé aux dieux pour rendre éternelle cette félicité d'un jour et, en
les consacrant,  avait donné aux accords conclus l'intangibilité des
décrets divins.

Maintenant qu'elle s'en allait rougissante au bras de l'élu de son
cœur, qu'elle attendait tremblante d'être initiée aux mystères de la
vie, peu lui importait que ce jour finisse. Ne lui avait-il pas procuré
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l’enivrement d'une victoire, la récompense de sa vertu et l'espérance
de voir se réaliser les rêves modestes des jeunes filles d'alors, rêves
qui avaient ensoleillé sa jeunesse obscure et laborieuse. Demain son
front sera découronné et ce charme mystérieux que l'on accorde à la
jeune fille aura disparu. N'importe.

Les cloches joyeuses sonnaient, un nouveau foyer était fondé,
une goutte de l'huile la plus pure était tombée dans la lampe où
s'alimente la flamme humaine et la terre de France ne manquerait
pas de bras pour la féconder ; tout portait à croire qu'en ce foyer
allaient s'irradier en longs bonheurs les espoirs que les jeunes mariés
avaient  bercés.  Le temps passera.  Puisse  l'épouse,  reprise par  les
dures  nécessités  de  sa  condition,  les  charges  accablantes  de  la
maternité, les désillusions qui parfois lui viendront du compagnon
de sa destinée, ne point lui faire trop souvent donner un souvenir
amer à cette journée où elle fut reine, à cette oasis dans son désert  !
Puissiez-vous, cloches pieuses, ne jamais vous réveiller pour pleurer
sur un berceau !
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Repas de Funérailles

Le Sébastien vient de subir le sort commun. Dans la tour du
vieux moustier, la cloche achève de pleurer sur celui que la terre va
reprendre, et, dans le proche cimetière, se perçoit déjà le bruit sourd
des cailloux croulant  sur une bière.  La plupart de ceux qui  l'ont
conduit jusque là, sont heureux de se débarrasser d'une tristesse de
commande et sentent mieux, ayant hantée la mort, combien la vie
est bonne. À part soi, chacun se réjouit en pensant : « Ce n'est pas
encore  mon  tour ! »  En  outre,  la  perspective  des  félicités  que
promet  le  repas  des  funérailles  est  bien faite  pour  rasséréner  les
âmes les plus chagrines.

Mais il importe d'abord de se faire inviter. C'est donc autour
du Thanase, chargé, pour la circonstance, de rassembler le ban et
l'arrière  ban  des  parents  et  connaissances  du  défunt,  un
empressement de gens qui, avec une feinte indifférence, s'excitent à
parler haut pour attirer sur eux l'attention. Chaque invité se croit
d'abord  tenu  de  refuser  et  n'accepte  qu'après  les  cérémonies
protocolaires. Mais une fois dans la salle du débit où ont lieu les
agapes, les élus ont des tressaillements heureux en contemplant le
régiment  d'anglaises et  pièces  de  résistance  promises  au  sacrifice.
Chacun se prépare à faire honneur à un frichti  d'autant  meilleur
qu'il ne coûtera rien On se met à l'aise : les femmes se débarrassent
de leurs voiles de deuil et les gibus antiques et hirsutes des vieux
avec les chapeaux à la mode des jeunes se suspendent aux murs ou
s'entassent derrière les glaces.

Quand enfin paraît la Norine, la veuve, qui vient de « régler
avec  M.  le  Curé »,  le  vin  blanc  a  préparé  les  voies  et  tous  les
convives sont à leur poste de combat. Dès l'abord, le silence relatif
qui, vu les circonstances, paraît de rigueur, n'est guère troublé que
par les cuillers raclant les assiettes et le cliquetis des verres qu'on
heurte à chaque rasade. Mais peu à peu, sous la magique influence
qu'exercent sur les cœurs et les esprits les fumets des viandes et les
fumées du vin, le ton des conversations s'élève et se fond dans un
brouhaha qui va crescendo.  Les langues gardent d'abord quelque
retenue,  mais  l'ivresse  insidieuse  libère  bientôt  le  naturel  de  sa
contrainte, et la malice villageoise rude, mais joviale et bon enfant,
se donne libre cours.  Il  y  a  alors des  accalmies  dans le  tumulte,
pendant lesquelles les hommes, la mine affriandée, et les femmes,
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avec  un  air  faussement  effarouché,  écoutent  conter  quelque
gauloiserie saluée, à la fin, par un large éclat de rire.

Au café, et surtout au gloria, dans le brouillard des pipes et la
béatitude  des  heureuses  digestions,  une  propension  à
l'attendrissement se manifeste cependant dans l'assemblée. Le vague
que  les  dames  ont  dans  l'âme  se  traduit  par  quelques  larmes  à
l'adresse  de  ce  pauvre  Sébastien.  Chez  les  hommes,  la
reconnaissance  du  ventre  prime  plutôt  par  l'intérêt  qu'ils  se
découvrent pour la veuve et les conseils qu'ils lui prodiguent. Sans
doute, c'est un malheur d'avoir perdu un si bon mari, mais on ne vit
pas avec les morts ; il faut savoir se faire une raison. Et quand on a
un tel butin en gouvernation, le plus simple, pour y suffire, c'est de se
remarier. Avec un bien aussi  conséquent et un tempérament à ce point
agréable, la Norine ne manquera pas d'amateurs. On en cite dont
« ça ferait l'affaire » et qui seraient heureux de chausser les sabots du
mort.  On  hasarde  même  quelques  plaisanteries  plus  ou  moins
lourdes  dont  tels  discours  s'assaisonnent  ordinairement.  Est-ce  à
cette circonstance qu'il faut attribuer la rougeur qui colore le visage
de la Norine et  qui,  bien qu'elle  reste hermétique et muette,  fait
supposer qu'elle n'en pense pas moins ?

Enfin,  après  force  benians,  compliments,  promesse  de  se
revoir,  la dislocation a lieu.  Dans la nuit  qui tombe,  des couples
ébriolés s'éloignent en chancelant. Puis au loin, dans la campagne
silencieuse,  quelques  brides  de  refrain  s'élèvent,  d'une  voix
chevrotante, vers le ciel étoilé. Et là-haut, dans le vieux cimetière, le
Sébastien, qui a cessé d'intéresser âme qui vive, prend sa garde pour
l'éternité.
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La Mère Gilbert

Robécourt !  De  toutes  les  localités  dans  lesquelles  ma  vie
vagabonde m'a conduit, il n'en est point dont j'aie gardé un meilleur
souvenir.  Est-ce parce que j'y suis resté trop peu de temps pour
découvrir les inconvénients du milieu ? est-ce à cause des déboires
que  m'a  valus  mon  passage  dans  d'autres  centres  moins
hospitaliers ? Je pourrais le croire si je n'avais d'autres raisons tirées
d'un examen plus approfondi des choses et des êtres et qui m'ont
rendu ce coin de terre si sympathique.

Ne cherchez point ce nom dans la carte des centres fameux.
C'est un village, un tout petit village caché dans les replis de ce pays
de collines qu'on nomme le Bassigny et qui sépare la verte Lorraine
de l'aride Champagne. Point de chemin de fer, point de grande voie
pour le traverser et cette situation même n'a pas peu contribué à lui
conserver ce cachet  ancien que se plaisent à rechercher ceux qui
trouvent que tout n'est pas pour le mieux dans les transformations
architecturales amenées par le progrès. Ne croyez point cependant
que ce caractère particulier se traduise par l'air minable qu'ont pris
ces pauvres hameaux de la plaine d'où la vie se retire peu à peu.
Non point : les rues larges et propres, le long desquelles s'alignent
les  fermes  profondes  et  les  logis  cossus  témoignent  chez  les
générations qui s'y sont succédé du souci de leur bien-être et  du
renom d'hospitalité et de bon goût dont se targuent à bon droit les
gens de Robécourt. Placé dans la boucle que fait le Mouzon avant
de s'engager dans l'étroite vallée qui le conduit à la Meuse, le village
est abrité des vents du Nord par les bois profonds qui couronnent
de ce côté les derniers contreforts des Faucilles. De vertes prairies
et des bosquets le ceinturent et dans les eaux lentes se mirent des
vergers  opulents.  Faut-il  s'étonner  qu'ayant  découvert  ce  coin
fortuné, attirés d'ailleurs par l'aménité des habitants, des bourgeois
rentés y aient établi leur résidence de prédilection et contribué ainsi
à accentuer ce cachet de distinction qui frappe l'étranger ?

Mais l'originalité de ce village réside surtout ailleurs. Presque
seul  en  France,  il  fond des  cloches  pour le  monde entier.  Cette
industrie qui,  autrefois,  s'étendait sur tout le Bassigny et dont les
maîtres  portaient  au  loin  la  renommée s'est  toute  concentrée  en
effet à Robécourt. Aussi quand la voix du bronze descend du haut
des tours, son charme se double-t-il pour moi de l'agréable souvenir
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du modeste village où ses savantes harmonies furent accordées. Je
ne céderai pas à la tentation de commettre un calembour facile en
rapprochant cette harmonie de celle qui règne entre les habitants.
Car j'ai rarement vu, en effet, un coin de terre où le heurt inévitable
des opinions et des idées divise moins les citoyens, où la tolérance
est entrée à ce point  dans les  mœurs.  Et ce résultat,  je l'attribue
encore à  une situation certainement  unique :  Robécourt,  pour sa
population de moins de 300 habitants,  possède une bibliothèque
municipale de 2.000 volumes dont le fonds sans cesse renouvelé,
comprend la plupart des nouveautés qui paraissent en librairie, une
bibliothèque  où  le  lecteur  trouve  en  outre  des  publications
périodiques  propres  à  satisfaire  tous  les  goûts.  Et  ces  ouvrages
divers reflètent toutes les opinions. Celui qui veut se documenter
sur une question a ainsi tous les matériaux sous la main. Aussi tout
le monde lit ; l'instruction est en honneur, et ces habitudes, jointes à
l'esprit pondéré qui caractérise l'habitant des montagnes, ont donné
aux mœurs  une  douceur  qu'on rencontre  rarement  ailleurs.  Sans
doute,  cette  institution  n'est  pas  due  à  l'initiative  d'un  conseil
municipal  amateur  de  progrès.  Elle  fut  fondée  et  dotée
généreusement  par  un  riche  proscrit,  M.  Berthereau  qui,  ayant
trouvé un refuge discret dans cette commune, tint à lui témoigner
ainsi  sa  reconnaissance.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  louer  les
municipalités  successives  d'avoir  su  respecter  les  intentions  du
fondateur en résistant à certaines tentatives faites, surtout au début,
pour détourner l'aubaine vers un but qui était loin de répondre à
celui que visait l'auteur.

Que de bon temps passé dans cette bibliothèque de Robécourt
lorsque j'avais le plaisir d'en être bibliothécaire ! Les bonnes gens
qui la fréquentaient m'intéressaient tous d'ailleurs par les remarques
et  les  réflexions  que  leur  inspiraient  leurs  lectures.  Et  je  ne  me
rappelle  jamais  sans  émotion  mes  conversations  avec  la  mère
Gilbert,  une bonne vieille,  pauvre et délaissée,  qui remplissait  les
fonctions de balayeuse. À voir le soin qu'elle prenait de sa personne
et de sa tenue, à l'entendre disserter sur le roman à la mode, vous
n'eussiez jamais pu croire à quelles privations elle était obligée de
s'astreindre  pour  parvenir  à  exister.  Dans  la  journée,  quand  ses
occupations et ses chèvres lui laissaient un instant, elle lisait ; elle
aurait lu toute la nuit si le pétrole n'avait pas coûté si cher. De ce
commerce  assidu avec  les  auteurs,  elle  avait  gagné une  tournure
d'esprit  et  une affectation de langage devenue naturelle  mais  qui
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détonnait néanmoins avec l'allure de la personne. Si on n'avait pas
la cruauté de s'en moquer, c'est que c'était par ailleurs la créature la
meilleure  et  la  plus  naïve  qui  fut  au  monde.  Le  champ  de  ses
préférences  en  littérature  était  assez  réduit ;  il  commençait  à
Zénaïde  Fleuriot  pour  finir  à  George  Sand.  Elle  faisait  sa
délectation  de  tous  ces  romans  où  l'amour  délicat  et  tendre  se
présente avec tant de séduction qu'il dissimule l'instinct brutal de la
passion. Les productions vitrioliques qui font aujourd'hui les délices
de nos snobs et de nos hystériques ne lui causaient que dégoût.

Sa vie,  sa  pauvre vie,  s'était  écoulée dans l'attente indéfinie,
dans  l'espérance  jamais  rebutée  de  goûter  un jour  à  ces  amours
mignardes  telles  qu'on  les  décrit  dans  ses  livres  de  prédilection.
Mariée  à  un  rustre,  par  ailleurs  brave  homme,  elle  avait  vécu
pendant  trente  cinq  ans  sans  parvenir  à  faire  passer  dans  l'âme
fruste de son mari cette mièvrerie sentimentale dont la sienne était
pleine.  Rentrant  de  sa  journée  de  cantonnier  il  n'avait  jamais
cherché auprès de sa femme que la satisfaction rapide et impérieuse
d'un appétit  viril  qui  ne s'embarrassait  point  des bagatelles  de la
porte et ne savait jamais récompenser par une caresse la passivité
obéissante et résignée de l'épouser. Une honnêteté scrupuleuse avait
toujours empêché celle-ci de nourrir l'idée qu'elle pouvait peut-être
trouver ailleurs l'aliment délicat que réclamait sa nature ; l'adultère
n'entre point dans la manière dont ses auteurs favoris dénouent les
situations  critiques.  N'ayant  pas  d'enfants  et  ne  pouvant  trouver
dans  l'amour  maternel  un  exutoire  à  ce  besoin  d'aimer  qui
tyrannisait son cœur, elle continuait à lire, se créant ainsi aux marges
de son existence vulgaire une sorte de vie idéale pleine d'effusion où
elle  se complaisait.  La terre avare était  dure à ses pieds,  le  pain,
pénible à gagner, avait meurtri ses mains, mais son ciel restait bleu.

Quand,  sans  phrases  vaines,  comme  il  avait  vécu  le  rude
compagnon de sa pâle jeunesse et de son inféconde maturité, s'en
fut  allé  pour  jamais,  rien  ne  pouvait  plus,  vers  une  autre  voie,
aiguiller  son  destin.  Elle  avait  soixante  ans  et,  s'il  lui  avait  pris
fantaisie  de consulter  son miroir,  une constatation pénible se fût
imposée. Un goitre lui était venu qui déformait sa gorge et, dans sa
face ridée, les yeux seuls, limpides et profonds, restaient beaux. Il ne
semble pas qu'elle ait cherché alors à donner à son rêve l'élément
qu'il réclamait depuis si longtemps. Elle le trompa en lisant ; cette
flamme qu'elle entretenait devait toujours brûler dans le vide ; cette
affamée d'amour ne devait jamais goûter au fruit sacré. Mais au seuil
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de la  vieillesse  elle  avait  gardé ses  illusions  et  malgré  sa  dure et
vulgaire  expérience  du  mariage  c'est  avec  des  pudeurs  de
communiante qu'elle me conta sa vie.

Ce fut un soir, en déplaçant la poussière d'une salle de classe
qu'emplissaient des relents de remugle que mise en confiance, elle
laissa échapper son secret. Comme si elle parlait d'une étrangère, la
voix était  restée  égale,  sans plainte  et  sans acrimonie  et  c'est  du
même ton qu'elle conclut : « Gilbert ne m'a jamais comprise ! »

Le cœur ému, je contemple la pauvre vieille remuant au milieu
des poussières tombées des pas des enfants, les poussières du passé.
Nous  nous  sommes  tus,  son  front  penché,  son  geste  machinal
disent la contention de l'esprit repris par sa chimère. Et je me dis
tout bas : « Pauvre mère Gilbert, vous qui n'avez jamais, dans tout
votre  entourage  cherché  un  confident,  quel  instinct  vous  a  fait,
devant un étranger, ouvrir, ainsi qu'un livre, votre âme si longtemps
fermée.  Avez-vous pressenti  combien nos destinées  sont  sœurs ?
Moi aussi j'ai passé poursuivant un rêve et parmi tous ceux que j'ai
coudoyés dans la vie, nul non plus ne m'a compris !
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Le Bacu

Épinal et Rambervillers marquent la limite entre la Montagne,
domaine du sapin,  et  la  Plaine où dominent,  sur  les  hauteurs,  le
hêtre  et  le  chêne.  Car si  un nom fut  usurpé,  c'est  bien celui  de
plaine donné à ce pays. Coupé de vallées, couvert de plissements,
qui  partagent  la  contrée  entre  quatre  bassins  dont  les  eaux
s'écoulent  vers  trois  mers,  c'est  plutôt  avec  des  reliefs  plus
accentués, la continuation vers le sud du plateau lorrain. Et sur ces
collines  aux flancs  parfois  abrupts,  sur  ces plateaux,  s'étendent  à
l'infini  les  futaies  somptueuses sous lesquelles  s'abritent  les  taillis
profonds. De Bulgnéville à Lamarche notamment, on peut marcher
une journée entière sans sortir du bois. À travers les méandres de
cette forêt touffue l'étranger vainement chercherait à se reconnaître.

C'est  pourquoi  aux  époques  troubles  de  brigandage  et  de
guerre les populations voisines y cherchèrent  toujours un refuge.
Depuis les partisans lorrains dont le rendez-vous était au pied du
chêne  fameux  qui  porte  leur  nom,  et  qui  partaient  de  là  pour
tomber sur les Français bloquant La Mothe, jusqu'aux francs-tireurs
du camp de la  Délivrance qui,  en 1870,  firent  sauter  le  pont  de
Fontenoy et jusqu'à la fin de la guerre gardèrent inviolé ce coin de
territoire,  la  forêt  du  Creuchot  a  servi  d'asile  aux  derniers
défenseurs des causes désespérées.

C'est dans cette forêt, mais à une époque plus calme, que nous
voulons conduire le  lecteur.  Ce territoire boisé,  partagé entre  les
communes  environnantes,  est  divisé  en coupes  séparées  par  des
tailles ou tranchées. Tous les ans, à l'automme et pendant l'hiver,
l'une  de  ces  parties  est  exploitée,  pour  fournir  leur  bois  de
chauffage aux habitants.

Donc  cette  année-là,  au  fond  d'une  combe  forestière
qu'animait le bruit des eaux, les bûcherons de Chatibois se hâtaient
de mettre en état de réception les produits de la coupe affouagère.
Comme  l'ouvrage  était  avancé,  le  sol  rasé  se  découpait  dans
l'immense  étendue  de  la  forêt.  Sur  l'espace  ainsi  dégagé,  où  ne
restaient debout que les maigres baliveaux destinés à reconstituer la
futaie,  les  grands  chênes  étaient  couchés  ainsi  que  des  lutteurs
vaincus, les bûches et les quartiers formaient des rôles bien alignés
et des amoncellements de fagots s'élevaient de distance en distance.
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Plus loin, et tout autour du chantier, les bois rameux levaient vers le
ciel pâle leurs sommets hérissés qui commençaient à rougir sous la
montée des sèves.

L'hiver avait été long et rigoureux et les travaux de la coupe en
avaient été ralentis et attardés. Maintenant que le temps était venu
de délivrer l'affouage, chaque ouvrier s'activait à mettre en ordre et
à terminer son  ordon. Les uns avec le passe-partout débitaient  les
troncs ;  d'autres  fendaient  les  billes  ou  émondaient  les  cimes ;
d'autres encore débitaient les branches, les entassaient sur la chèvre,
puis, les ayant serrées, les liaient aux deux bout avec du fil de fer ou
des harts de chêne.

Seul, au bout de la coupe, un vieillard, à genoux au pied d'un
chêne encore debout, continuait à le frapper de sa lourde cognée,.
À chaque coup, de larges copeaux volaient  au loin,  pendant que
répondant à l'ahan de l'ouvrier, une sorte de gémissement semblait
sortir  du tronc  et  se  répercutait  en  frisson  dans la  chevelure  de
l'arbre.  De temps à autre le  vieux bûcheron s'arrêtait,  essuyait  la
sueur en passant sa manche sur son front ; puis, d'un air de plus en
plus las, il reprenait son travail. C'est que, depuis soixante ans qu'il
abattait des chênes, le père Gékot commençait ressentir durement
les  atteintes  de  l'âge.  En  vain  se  raidissait-il :  la  hache  devenait
singulièrement  lourde  à  ses  vieux  bras.  Ce  soir  surtout,  en
constatant  que,  malgré  ses  efforts,  son  ordon seul  restait  encore
debout. L'arbre semblait animé comme d'une volonté de maintenir
sous l'attaque du fer, bien déployé dans le ciel profond, l'immense
parasol dont il couvrait, depuis un siècle, la terre nourricière. Ces
deux vieillesses s'affrontaient. Mais tandis que l'âge diminuait chez
l'homme la  force  d'attaque,  il  fortifiai  d'autant  la  résistance  que
l'arbre lui opposait. Cependant, si longue que fût la lutte, le résultat
n'était pas douteux Dans un dernier effort le vieillard a précipité ses
coups, et, soudain, un craquement dont l'arbre tressaille dans toutes
ses  fibres,  se  prolonge  en  arrachement.  Il  se  penche  lentement
comme s'il cherchait un appui ; puis tout à coup, balayant le ciel de
sa cime immense et broussailleuse, il s'abat avec fracas. Le sol de la
forêt tremble ; les bras noueux du colosse labourent la terre ; ses
branches  écrasées  par  le  choc,  se  relèvent  en  cinglant  l'air ;  un
spasme étrange semble courir dans tout le corps de l'arbre, puis tout
s'apaise.
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Le  vieux  coupeur  de  chêne  s'est  relevé  péniblement  et
contemple le géant étendu. L'habitude chez lui n'a pas émoussé ce
sentiment fait de vague pitié et d'orgueil que procure au bûcheron la
chute d'un de ces vétérans de la forêt au milieu desquels il vit et
auxquels il n'est pas loin de prêter une âme et une pensée.

Ses voisins accourus jettent sur l'arbre des regards admiratifs.
« Père Gékot, en voilà un qui vous a donné bien du mal ; mais c'est
de la belle ouvrage. — Ah ! On peut le dire ! » C'est toute la réponse
du vieux qui,  maintenant  écroulé sur l'écorce rugueuse,  sent  une
fatigue immense l'envahir. Oui, c'est de la belle ouvrage, car-nul ne sait
mieux que le père Gékot couper l'arbre au ras du sol pour laisser le
moins possible du meilleur bois sur la souche. Tout le monde peut
abattre un arbre, mais seul un vrai bûcheron possède cette maîtrise.

« Vous l'ébrancherez demain, lui disent encore les camarades.
Voici la nuit. Ramassez vos outils et rentrez avec nous. — Non, les
jambes me font trop mal et refusent de me porter. Prévenez ma
femme que, ce soir encore, je vais coucher sous le bacu. »

Comme  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  leur  tenait  ce
propos, ses camarades ne s'en étonnèrent pas. Ils lui souhaitèrent
donc  bonne  nuit  et  s'éloignèrent,  le  laissant  seul  dans  la  grande
forêt. D'un œil d'envie et désolé, il les regarda partir. Ils vont rentrer
au village où chacun trouvera à son foyer la soupe fumante pour
retremper ses forces, et un bon lit pour délasser ses membres. Il
imagine  sa  vieille  guettant  le  retour  des  bûcherons,  et,  ne
l'apercevant  pas,  rentrant  tristement  au  logis.  Tristement  elle
mangera avec les deux enfants qui lui sont tombés sur les bras à la
mort de l'une de ses filles.  Puis elle les couchera,  et,  après avoir
préparé la  marande que ses camarades lui apporteront demain, elle
s'assoira seule aussi au coin de son feu, songeant à lui, et dépitée de
la  nécessité  qui  oblige  le  pauvre  monde  à  travailler  jusqu'à
extinction des forces, et à coucher dans les bois comme les bêtes.

Jamais le pauvre vieux n'a ressenti comme ce soir, le désir de
rentrer et de revoir les siens ; et il se demande pourquoi ces pensées
l'assaillent avec une telle persistance. Jamais non plus sa misère ne
lui pesa autant, et il reste là accablé, affalé sur le tronc du chêne
dont l'abatage semble avoir pris ses dernières forces. Mais la nuit est
tombée tout à fait ; le vent s'élève et fraîchit, et le malheureux sent
des  frissons  lui  courir  dans  le  dos  sous  sa  chemise  trempée  de
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sueur. Il se relève avec effort et,  à pas traînants se dirige vers la
partie de la coupe où s'élève le bacu.

C'est une hutte misérable mussée dans un repli de terrain. Des
perches appuyées à la butte, forment appentis et sont recouvertes
d'un paillis. Point de fenêtre, point de porte, un trou dans le toit
pour la fumée ; un fagot de brindilles ferme l'entrée. C'est le gîte où
les bûcherons s'abritent de la pluie et prennent leur repas lorsque la
froidure se fait trop sentir. C'est là que le vieillard, allongé sur un lit
de feuilles  et  enveloppé d'une mince couverture,  passe ses nuits,
lorsque, comme ce soir,  il  ne se sent pas la force de regagner le
village.

D'habitude, après avoir ranimé le feu qui couve toujours au
milieu de la hutte, il fait cuire sous la cendre les pommes de terre
qui, avec un morceau de fromage, composent tout son menu. Puis
avant de s'endormir, et lorsque le temps est doux, il va s'asseoir sur
la porte et tire sa vieille pipe de terre. Un bien-être relatif fait ce
moment le moins triste de sa journée.  Les rayons veloutés de la
lune ou la lueur laiteuse qui descend des étoiles donnent à l'aspect
des choses des contours indécis ; une sorte de mystère plane sous
les ramures ; dans la grande forêt silencieuse et recueillie,  pas un
souffle ne passe. Les bruits les plus faibles que le jour étouffe, se
révèlent alors avec intensité : le clair murmure de la source monte
du  ravin ;  une  bête  rampante,  d'un  froufrou  soyeux,  agite  les
feuilles ; le grelot du rouge-gorge tremble au fond de la combe ; et
le rossignol parfois, aux lisières lointaines, débite ses arpèges. L'âme
fruste du prolétaire semble alors,  dans ces moments,  échapper  à
l'emprise  des  nécessités  matérielles ;  il  oublie  son  existence
misérable, et ce qui lui reste de divin se manifeste embellissant ce
théâtre où sa vie se dépense en des tâches vulgaires et harassantes.
Enfin le rêve, ainsi qu'un insecte qui s'élève d'un vol lumineux du
sillon où il rampe, arrache un moment sa pensée aux angoisses de
l'heure, aux vulgarités du présent. Et pendant que la fumée du tabac
monte  et  s'étire  on  volutes  bleues,  le  tâcheron  infime  oublie  le
monde qui,  là-bas aux limites  de la  forêt,  continue  à  vivre  dans
l'inquiétude des tâches journalières ; il oublie le pauvre foyer où son
existence a tenu ; les douleurs passées, les jours sans pain, les tâches
écrasantes s'estompent dans son souvenir. Il se plaît à penser que
tant de liens douloureux qui le rivent à son esclavage, se sont enfin
rompus, qu'il est seul désormais, que le temps arrête son cours et
que l'instant de détente qu'il vit n'aura de fin jamais, jamais.
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Ainsi  s'écoulent  d'habitude  ses  soirées  solitaires  jusqu'au
moment où sa pipe refroidie sous ses doigts  lui  rappelle  la  fuite
rapide de l'heure apaisante,  où il  secoue,  comme un souvenir  de
folie ou de mauvaise action, la fantaisie de son rêve, pour se glisser
sous  son  abri  de  branches  afin  d'étendre  sur  son  lit  de  feuilles
mortes, ses membres où la fatigue se réveille avec la douleur.

Mais ce soir même, la lassitude mortelle qui l'étreint ne lui fait
souhaiter  qu'une chose en rentrant dans sa hutte :  se coucher et
dormir.  La  force  lui  manque  pour  ranimer  le  feu  et  cuire  ses
pommes  de  terre.  D'ailleurs  il  n'a  pas  faim...  Puis,  à  là  fatigue,
viennent  tout  à  coup  se  joindre  une  oppression  pénible,  des
douleurs  lancinantes  dans  les  côtes,  des  frissons  incoercibles  de
tous ses membres avec des étourdissements qui le font chanceler
comme un homme ivre. Maintenant, recroquevillé sur sa couche,
sous sa mince couverture, il essaie vainement de se réchauffer.

Pendant qu'il souffre ainsi tout seul, le vent au dehors se met à
souffler  en  tempête.  Puis  l'ouragan,  avec  des  roulements  de
tonnerre, se rue dans la combe et courbe tout autour les cimes de la
forêt frémissante. Enfin la pluie, en larges ondées, se déverse des
nues, et la nature entière semble entrer en convulsion.

La  hutte  tremble  et  ne  protège  plus  le  malheureux  qui  s'y
abrite. L'eau coule du toit dont le vent emporte les débris ; celle du
ruisseau qui déborde, envahit le sol et monte jusqu'au lit de feuilles.
Pendant ce temps, la violence du mal achève de terrasser le malade,
paralyse sa raison et lui enlève toute initiative qui pourrait le sauver.

Comment  d'ailleurs  résister  à  tant  de  forces  mauvaises
conjurées ? Aussi, les yeux grands ouverts dans la ténèbre hostile, le
pauvre bûcheron sent venir la mort. Il a trop souffert en sa vie pour
la  craindre ;  mais  le  destin  cruel  n'aggrave  t-il  pas  encore  son
injustice  en  le  faisant  mourir,  sans  secours  humain,  ainsi  qu'un
chien perdu au fond des bois ? Mais, oubliant sa propre misère, ce
qui lui reste libre en l'esprit se concentre dans la pensée de sa vieille
et des deux orphelins dont il est le seul soutien. Ce qui lui reste de
courage et de résignation s'effondre et,  de sa poitrine oppressée,
avec ses râles, s'exhale un appel désespéré vers la pauvre compagne
de ses jours.

Longtemps encore dans la nuit tourmentée le malheureux se
débat ainsi contre la mort dont l'étreinte, de minute en minute, se
resserre.  Maintenant  pour le sauver,  il  faudrait  un miracle.  Et ce
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miracle est-il seulement en gestation dans les forces obscures de la
nature ?  Il  faut  le  croire,  car  tout  à  coup  dans  cette  nuit  qui
oppresse le mourant, un rayon de lumière vient de surgir ; puis un
cri  que  lui  apporte  la  tempête  réveille  ses  énergies  défaillantes :
« Grand-père!! »  Mais  non,  il  s'est  mépris :  ce  qu'il  croit  voir  et
entendre n'est que l'effet du délire avant-coureur de la fin. Pourtant
la  voix  réitère son appel ;  elle  se fait  plus distincte  et  semble se
rapprocher. Des bruits de pas parviennent enfin jusqu'à lui et une
lueur  d'espérance  fait  palpiter  son  cœur.  Deux  ombres  enfin
pénètrent  dans la  hutte ;  une lanterne protégée du vent  sous un
tablier, se découvre et il reconnaît sa vieille et son petit fils qui, à
travers l'obscurité et la tempête sont accourus à son appel.  Quel
sentiment  obscur  autant  qu'impérieux  a,  par  delà  cette  forêt
tourmentée, averti la pauvre femme du danger que courait son mari,
l'a fait se lever dans la nuit, réveiller l'enfant, et l'a poussée sur les
sentiers ténébreux des bois ? Comment l'expliquer autrement que
par  une  manifestation  de  ce  sens  mystérieux  qui,  chez  quelques
tempéraments  d'une  particulière  sensibilité,  se  révèle  comme  un
récepteur merveilleux de la pensée lointaine de ceux qui leur sont
chers ?

Mais en ce moment, les malheureux ont d'autres soucis que de
s'étonner des mystères de la télévision et de la télépathie. La pauvre
femme à genoux dans la boue, couvre de son corps l'être pitoyable
et haletant dont les paroles entrecoupées lui disent la souffrance.
Que peut-elle pour l'apaiser ? Il faudrait le réchauffer, et ses propres
vêtements dont elle se dépouille, sont chargés de pluie ; le feu que
l'enfant essaie de rallumer, refuse de mordre au bois humide. Le
malade dévoré de fièvre demande à boire, et elle n'a que l'eau glacée
du rupt à lui offrir. Et, vaincue à son tour, elle s'affale sur la terre et
se met à gémir.

Chez l'enfant seul, la douleur n'a pas anéanti la réflexion. C'est
un garçon de neuf ans, un être de misère, pâle et chétif, mais un fils
de la vieille race vosgienne, dont, avant l'âge, la rude école delà vie a
mûri la raison sans porter atteinte à la délicatesse des sentiments.
Puisque les secours qui peuvent sauver son grand-père ne peuvent
venir que du dehors, il ira les chercher. Et, soudain résolu, il essuie
ses  larmes,  et,  avant  que  la  grand'mère  ait  pu  intervenir  pour
l'empêcher, il s'élance dans la nuit.
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Il va refaire seul dans le noir cette route parcourue déjà non
sans peine, avec sa grand'mère, à la lueur vacillante de la lanterne.
La tempête continue à faire rage, la pluie lui cingle la figure et colle
ses  pauvres  hardes  à  la  peau.  N'importe,  à  travers  les
amoncellements de la coupe, sur le sol glissant sous ses sabots, il
avance à tâtons, cherchant dans la barrière du taillis, l'ouverture de
la  tranchée  par  laquelle  il  regagnera  le  chemin  du  village.  Il  la
découvre  enfin,  et,  dans  la  nuit  de  plus  en  plus  noire  sous  les
ramures pressées, il se hâte tant qu'il peut, le pauvre petit.

Son pied heurte les souches, s'enfonce aux ornières ; il tombe,
se relève et repart. Enfin ses pas sonnent sur le sol ferme : c'est la
route qui traverse la forêt. Mais il n'est pas encore au bout de ses
peines. Les souffles profonds de l'ouragan dans la cime des chênes
passent  comme  un  roulement  de  tonnerre ;  les  rameaux  qui
s'entrechoquent et craquent éveillent l'idée de quelque combat de
géants furieux. Parfois la vague roulant dans les sous-bois donne
l'illusion  d'une  infernale  sarabande.  Ou  bien,  dans  l'ombre
mauvaise, la blancheur imprécise d'un tronc d'arbre apparaît comme
un spectre menaçant ; la tension de la vue lui fait apercevoir partout
des monstres qui s'agitent ; et malgré lui, remonte horribles en sa
pensée,  le  souvenir  de  ces  contes  des  couarails, dont  le  fonds
s'alimente des exploits de brigands ténébreux, de sangliers féroces,
de loups dévoreurs d'enfants.  Ses dents claquent; est-ce la peur ?
est-ce le froid ? Il voudrait s'arrêter, se blottir en quelque creux afin
d'échapper  au  cauchemar.  Mais  la  pensée  de  son  grand  père
agonisant la-bas-dans l'horreur de cette nuit, le redresse aussitôt et
le pousse en avant.

Enfin  l'obscurité  se  fait  moins  intense;  les  rumeurs  de  la
tempête  changent  de ton ;  la  pluie  avec  une fureur  redoublée  le
frappe au visage :  le bois  est  franchi.  L'enfant  respire et  son pas
s'accélère.

Voici le village ; tout est clos ; pas une lumière ; tassées dans
l'ombre,  sous  l'orage  déchaîné,  les  maisons  dorment.  L'enfant,
emporté par sa généreuse témérité, n'a pas prévu ce contre-temps.
Il ne peut même pas rentrer dans son logis dont sa grand'mère a
oublié de lui remettre la clef. À quelle porte frapper ? Il hésite un
instant ; mais une idée soudaine le décide ; c'est vers l'école qu'il se
dirige.
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Il  était  autrefois,  dans chacun de ces hameaux perdus de la
montagne ou de la plaine, une maison, l'école, où chacun, en cas
d'embarras bu de danger,  venait  chercher conseil  ou secours.  Le
maître d'école, tour à tour éducateur, conseiller des familles, arpent
leur,  notaire,  juge de paix,  faisait  encore,  dans  les  cas  pressants,
l'office de médecin. Depuis le progrès a changé bien des choses. Le
téléphone installé dans les moindres hameaux, permet notamment
de demander rapidement secours au centre voisin. Il n'empêche que
nos  paysans  n'ont  pas  vu  sans  mécontentement  et  regret  les
instituteurs remplacés presque partout à la tête des écoles mixtes,
par des institutrices. Malgré tout leur zèle, celles-ci n'auront jamais
sur  les  populations  l'ascendant  d'un  maître  et  ne  peuvent  le
remplacer dans toutes les fonctions adventives que, bénévolement,
il acceptait de remplir.

Notre jeune héros a d'ailleurs un autre motif de s'adresser à
l'école. L'instituteur n'est-il pas la seule personne qui, en dehors de
ses  parents  et  dans  ce  pauvre  village  où  chacun  a  assez  de  ses
peines,  ait  témoigné  de  l'intérêt  et  de  l'affection  au  pauvre
orphelin ? Aussi  est-ce à  lui  qu'il  va comme à la  seule puissance
tutélaire capable de le tirer de souci.

Il frappe d'abord timidement à la porte fermée. Puis, comme
rien ne bouge, ses coups se font plus lourds et plus pressants, et il
s'enhardit  jusqu'à  appeler :  « Monsieur  Germain ! »  Enfin  une
fenêtre s'ouvre dans la façade obscure et une voix se fait entendre :
« Qui  m'appelle ?  —  C'est  moi,  Monsieur,  répond  l'enfant
tremblant. Je viens vous chercher. C'est pour mon grand-père qui
est  malade dans la coupe.  — Comment,  c'est  toi,  Pierre,  à cette
heure et par un temps pareil ? ... Attends, je vais t'ouvrir. »

Dans la clarté de la lampe en hâte allumée, l'enfant apparaît
pitoyable. Ses longs cheveux sont collés aux tempes, sa figure est
blême ; derrière lui un ruisseau coule de ses vêtements trempés. Et,
en  phrases  hachées  par  des  frissons,  il  raconte  la  lamentable
aventure,  pendant  que  sur  ses  joues  pâles,  les  larmes  longtemps
contenues commencent à rouler.

La femme de l'instituteur est accourue, et, à cette vue, sa pitié
éclate : « Le pauvre enfant ! les pauvres gens ! » Mais le maître n'a
pas perdu de temps ; il est déjà prêt à partir : « Console-toi, petit. Je
cours au village organiser les secours.  Dans une demi-heure tout
sera  prêt.  Pendant  ce  temps,  va  te  changer;  puis  reviens  ici  où
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Madame Germain préparera de quoi te réchauffer — Je ne puis me
changer, dit l'enfant ; je n'ai pas la clef, et puis ...  je n'ai que ces
vêtements-là.  Mais  la  pluie  ne  me trempera  pas  davantage,  et  je
veux aller avec vous. »

Les regards apitoyés de l'instituteur et ceux de sa femme se
sont croisés ; ces braves gens se sont compris. « En ce cas, reprend
le maître, tu prendras les vêtements de notre Paul. Ils seront peut-
être un peu amples pour toi, mais à la guerre comme à la guerre.
Dépêche-toi de changer de hardes, tiens-toi prêt et descends quand
on t'appellera. »

Pendant que son mari est sorti, la femme s'empresse autour de
l'enfant, l'habille, lui fait prendre une boisson chaude et le console.
Il  voudrait  s'abandonner  à  ces  bons  soins,  mais  l'impatience  le
torture et son oreille anxieuse se tend aux bruits de la rue.

« Pierre, es-tu prêt ? » À cet appel il s'élance et, sur la porte, il
devine plutôt qu'il  n'aperçoit  un long chariot attelé.  Le maire est
assis  sur  le  devant  tenant  les  guides.  Des  hommes  sont  debout
appuyés aux ridelles. L'instituteur hisse l'enfant, s'assied auprès de
lui sur des bottes de paille, et le chariot aussitôt s'ébranle aux pas
rapides et retentissants d'un cheval vigoureux.

Le maître d'école tient l'enfant abrité sous un pan de sa longue
pèlerine. Dans le petit corps qui se colle avec confiance contre lui,
des sanglots  contenus font passer  des frissons.  Alors,  ému,  il  se
penche,  et,  paternellement  il  murmure :  « Courage,  petit,  nous
arrivons ! »  Le chariot  en effet  a  traversé  le  village où les  lueurs
timides qui tremblent derrière les vitres indiquent que la nouvelle
vient de mettre les foyers en émoi. Puis c'est la campagne, puis la
forêt dont les ombres épaisses mettent sur l'équipage un manteau
de  nuit.  Les  hommes,  hardis  bûcherons  habitués  cependant  aux
rigueurs de la vie forestière, se tiennent silencieux,  impressionnés
malgré eux autant par les mugissements de la tempête dans cette
obscurité que par l'imprévu de l'aventure. Le conducteur a mis pied
à  terre  et  marche  à  la  tête  de  son  cheval.  Quand  le  bruit  d'un
ruisseau prochain lui indique le voisinage de la grande tranchée, il
s'arrête.  L'attelage  ne  peut  aller  plus  loin  sans  risquer  de
s'embourber ;  le  maire restera là  pour le  garder,  pendant que les
sauveteurs s'en iront vers la coupe. Hâtons-nous avec eux, à travers
les  obstacles,  les  fondrières  et  les  bourbiers  d'arriver  à  la  hutte
misérable où le vieillard agonise. Une plainte lamentable passe dans
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la tempête. C'est celle de la bûcheronne qui, affalée sur le sol, essaie
vainement de réchauffer celui que le froid de la mort semble déjà
glacer.  Un reste  de  connaissance  flotte  encore  dans  les  yeux  du
malade. Ils se raniment au bruit des voix et se tournent suppliants
vers ce secours providentiel qui lui arrive. Mais il essaie vainement
de parler, et quelques gouttes de cordial que l'instituteur lui verse
sur les lèvres, refusent de passer. La situation est angoissante. Le
laisser là une heure de plus, sans ressources pour le soigner, c'est le
condamner à mort. Et le transporter dans cet état et dans de telles
conditions, n'est-ce pas aussi dangereux ? C'est cependant la seule
chance qui reste de le sauver. Aussi, malgré tous ses risques, c'est à
cette décision qu'on s'arrête.

Sur  un  brancard  de  fortune  aussitôt  préparé  et  un  matelas
qu'on  a  apporté,  le  moribond  est  étendu ;  on  le  couvre  aussi
chaudement que possible ; quatre hommes vigoureux le hissent sur
leurs épaules ; et en avant de nouveau à travers la forêt profonde, la
nuit traîtresse, la tempête meurtrière.

Mais pressons-nous d'arriver à la dernière station de ce pénible
calvaire.  Contrairement  aux  prévisions  de  ses  sauveteurs,  le
transport si accidenté du père Gékot de la coupe au village ne lui
avait  pas  été  fatal.  Les  cahots  et  les  mouvements  violents  qui
l'avaient  secoué  et  qui,  pour  tout  autre,  eussent  été  mortels,
semblaient,  au  contraire,  en  ramenant  la  circulation  dans  les
membres,  avoir  décongestionné la  poitrine.  De tels  hommes ont
l'âme chevillée au corps. Les soins qui lui furent donnés toute la
nuit  sous  la  direction  de  l'instituteur  contribuèrent  en  outre  à
écarter tout danger immédiat.

Quand  le  médecin  du  centre  voisin  qu'on  fît  venir  le
lendemain,  apprit  toutes  les  circonstances  de  ce  sauvetage  peu
commun, il  ne put s'empêcher de manifester son étonnement de
trouver  le  malade  encore  en  vie.  Se  tournant  alors  vers  le  petit
Pierre,  qui n'avait  pas quitté le chevet  du vieillard,  il  lui  dit  avec
émotion : « Mon enfant, réjouissez-vous, votre grand-père vivra, et
cette vie c'est à votre dévouement qu'il la devra. Ou je me trompe
fort, ou plus tard vous serez un homme. »

Être  un homme,  c'est-à-dire  quelqu'un qui  suit  inflexible  la
ligne du devoir, et qui, en toute circonstance, quand le bien l'exige,
fait preuve de volonté, tel a été en effet le but que, dès ce jour, petit
Pierre a poursuivi - car ce que je viens de vous conter a été vécu et
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n'est  pas du roman -.  Vous étonnerai-je  en vous apprenant que,
conseillé et aidé par l'instituteur qui l'avait pris en affection, il est
parvenu a frayer son chemin dans cette société pourtant si dure au
pauvre monde ? Il est lui-même aujourd'hui instituteur dans un de
ces villages perdus de la plaine vosgienne où, à son tour il essaie de
mettre en pratique les exemples de son maître bien aimé et à forger
les caractères des enfants de notre vieille race.
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La Main d'Enfant

C'était  un soir,  à  la fin  de l'automne 1917. La nuit  tombait
tristement sur un village de l'arrière front. Dans la salle de la mairie,
où  se  répercutait  l'écho  de  la  canonnade  lointaine,  le  maire  et
l'instituteur-secrétaire  venaient  de  prendre  connaissance  des
nouvelles  de  la  journée.  Or  ces  nouvelles  étaient  loin  d'être
rassurantes. Aussi l'esprit absent expédiaient-ils en hâte les affaires
courantes.

À ce moment, un homme entra, l'air sombre, et, jetant sur la
table un objet enveloppé dans un morceau de journal, « Voilà, dit-il,
ce que mes enfants ont trouvé à la cuisine en feurguenant dans un
trou du mur. » Le paquet déballé, un ensemble d'osselets présentant
la  forme  d'un  squelette  de  petite  main  apparut.  De  vagues
téguments retenaient encore ce qui paraissait être le métacarpe et les
premières  phalanges.  Mais  l'extrémité  des  doigts  manquait.
Péremptoire, l'homme dit « C'est une main d'enfant ! » Jetée dans
une telle ambiance, cette parole imposa aussitôt à l'esprit l'idée d'un
drame.  Un  infanticide,  avec  suppression  du  cadavre,  avait  été
commis, que ces restes par hasard rendus à la lumière venaient de
dénoncer.  Après  examen  de  l'objet,  l'instituteur  cependant
manifesta quelques doutes sur sa provenance. Mais l'homme et le
maire  lui-même  paraissaient  si  convaincus,  l'affaire  et  la
responsabilité à prendre étaient si graves, qu'il consentit à envisager
avec eux les dispositions à prendre. Comme on ne parlait de rien
moins que de prévenir immédiatement soit la gendarmerie, soit le
procureur, il obtint cependant qu'au préalable des fouilles fussent
faites  sur  les  lieux  afin  de  recueillir,  s'il  était  possible,  tous  les
éléments nécessaires pour justifier une plainte.

Cela apparaissait d'autant plus utile qu'on ne savait trop sur qui
faire peser des soupçons.

La maison où avait eu lieu la découverte était une habitation
délabrée  que  le  propriétaire  avait  laissée  inoccupée.  Le  locataire
actuel, celui même qui venait de faire sa déclaration ne l'avait louée
que  depuis  peu.  Mais  on  se  souvenait  qu'elle  avait  été  habitée
quelques années avant par une veuve dont le mari avait été tué au
début des hostilités.
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Certes la Sophie n'était pas une perle, sa langue acérée lui avait
même créé plus d'un ennemi ; mais sous le rapport des mœurs, rien
jusqu'alors  n'avait  donné  lieu  à  des  remarques  désobligeantes.
Cependant au milieu des désordres inévitables que causait le séjour
des  troupes  dans  les  villages  de  l'arrière,  quand  des  milliers
d'hommes libérés  du frein  moralisateur  de  la  famille  cherchaient
dans  la  débauche  l'oubli  des  souffrances  passées  et  des
appréhensions de l'avenir, lorsque dans ce débordement d'appétits
masculins, tant de malheureuses jusque-là irréprochables et mieux
défendues oubliaient leur devoir, pouvait-on assurer que la Sophie
malgré  son  abord  farouche,  mais  demeurée  seule,  n'eût  pas
succombé à son tour ?

N'était-il pas possible alors que, pour cacher sa faute, elle eût
supprimé  et  enfoui  dans  sa  cuisine  le  fruit  de  ses  amours
coupables ? Telle était finalement l'idée à laquelle on devait s'arrêter.

Un  maçon  fut  donc  réquisitionné,  et,  discrètement,  nos
hommes  allèrent  dans  la  nuit  visiter  la  cuisine.  On  leur  désigna
l'endroit où avait eu lieu la découverte des ossements suspects.

C'était ce trou de muraille, voisinant la cheminée où, dans les
vieilles maisons de campagne on avait pour habitude de placer la
boite à feu. Le mur s'étant disjoint, il présentait alors une crevasse
assez profonde.

Mais c'est en vain qu'on explora l'anfractuosité, en vain qu'on
élargit la brèche, on n'y découvrit rien. Nos gens s'en retournèrent
donc,  sinon  désappointés,  du  moins  aussi  embarrassés  sur  la
conduite  à  tenir.  L'instituteur  suscita  alors  l'idée d'attendre et  de
soumettre,  avant  toute  décision,  la  pièce  anatomique  à  l'examen
d'un médecin.

C'est pourquoi, dès le lendemain matin, le sarde-champêtre, le
mystérieux paquet en poche, prenait le chemin du chef-lieu. Mais
dans l'intervalle la nouvelle avait filtré et dans la nuit même, jusque
dans les fermes les plus éloignées du centre de la commune, des
gens empressés  l'avaient  colportée.  Même on n'insinuait  plus,  on
affirmait que la Sophie était coupable. La malheureuse allait subir
cette angoisse de celui que la calomnie étreint de ses filets et qui, tel
le moucheron tombé dans la toile, s'empêtre d'autant plus qu'il met
plus d'énergie à se dégager.
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Maintenant sur la table du médecin, le garde-champêtre vient
d'étaler la pièce à conviction. Le praticien ajuste ses lunettes, tâte et
retourne l'objet,  puis,  tout-à-coup, partant d'un éclat de rire,  il  le
saisit et le jette au feu en disant : « C'est une patte de lapin ! »
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HISTOIRES
VOSGIENNES

PRÉFACE

Voici quelques histoires vosgiennes dont douze sont inédites
La huitième : « La Panique », a été publiée jadis dans le journal « Le
Vosgien » et la quatorzième : « L'Injure » a paru autrefois dans « Le
Pays lorrain » et dans le journal « Les Hautes-Vosges agricoles ».

L'ensemble  débute  par  « La Douleur »,  récit  poignant  où le
désespoir d'une enfant de chez nous est d'autant plus émouvant que
son  appel  déchirant  est  lancé  en  patois  des  Hautes-Vosges.
L'attachement de l'auteur durant toute sa vie à la cause des pauvres
qui souffrent, a trouvé ici un thème pathétique...

« Le Remords » est une autre histoire qui s'inspire aussi d'une
teinte profonde de mélancolie, voire même de déprimante tristesse ;
de l'ensemble se dégage sans doute une philosophie morale, mais à
coup sûr, un tantinet pessimiste...

« La Mélancolie »,  le  nom l'exige !  est  également  ombrée de
grisaille.  Elle nous montre la puissance éternelle  et  aveugle de la
Nature, qui se soucie, combien peu ! des désirs et des volontés des
hommes...

« Le Mensonge » étire, en son récit, les vicissitudes d'un pauvre
qui, par sa volonté, s'élève et élève jusqu'à lui, une âme et un cœur
qui  ne  semblaient  pas,  durant  longtemps,  devoir  mériter  un  tel
honneur. Après avoir paru sombrer dans la peine,  le rêve, tel un
beau conte prend une réalité.

« La Fatalité » fera perdre certainement à quelques lecteurs leur
confiance  dans  la  science  des  tireuses  de  cartes,  à  moins  que
certaines âmes timorées, ou par trop impressionnables, ne voient,
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dans le jeu malheureux du hasard, la confirmation du pouvoir de
mainte pythonisse.

« La Peur », malgré le cadre macabre dans lequel l'action prend
naissance,  puis  se  déroule,  évoluant  jusqu'au  paroxysme,  la  peur
nous apparaîtra un enchaînement de faits inattendus, à moins que
certains, une fois de plus, n'y découvrent le doigt du Destin, avec
un D majuscule !

« La Panique » s'insinue dans une ambiance de mystère et de
revenants et, d'une maison gagne tout le village... Elle meurt en la
révélation d'une bonne plaisanterie d'un joyeux luron !

« Une belle frousse » ne manquera pas de réveiller les foudres
des paroissiens de certaines « Petites Paroisses' » ; mais pourquoi au
fait se vexeraient-ils ? puisqu'après leur avoir prêté un moment des
instincts sanguinaires, on les retrouve inoffensifs !

« La Tendresse » sera jugée par beaucoup une simple œuvre
d'imagination  et  pourtant  j'ai  de  sérieuses  raisons  de  la  croire
vérité... Elle traduit une de ces manies désaxées dont peut souffrir la
bête humaine, quand certain désir ou appétit n'a point connu une
suffisante satisfaction... mais passons !

« La Patience » est ici un peu poussée, !e lecteur voudra bien
pardonner aux gens en question, de vouloir battre un record pour
nous forcer à articuler le mot... sottise !

« La  Mystification »  est  une  de  ces  multiples  farces  si
communes dans tout village qui se respecte, c'est-à-dire où le rire
garde des droits. On s'arrange donc pour distraire tout le monde,
sauf bien entendu, car ce serait un miracle ! la Victime...

« La Crédulité », bien qu'elle semble ici atteindre le summum,
ne me paraît pourtant point inconvenable, ni dépasser la dose de
niaiserie dont on peut bénéficier avec le consentement tacite de la
Providence.

« La Foi », car le sujet gravite autour d'un Saint, et quel Saint
distingué !  ne  sera  je  l'espère,  que  raison  de  sourire  de  façon
intelligente et supérieure pour nos voisins si toutefois ils estiment
être en cause...

Quant  à  « L'Injure »,  elle  est  de ces  robustes  farces,  vieilles
comme la langue des hommes, et des femmes plus encore !, farces
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qui font toujours rire à peu de frais, en utilisant l'ignorance ou le
quiproquo...

J'ai fini la revue de ce recueil ; il ne vous reste, amis lecteurs,
qu'à juger par vous-même, chaque histoire. À mon humble avis, le
plus grand mérite de cet ensemble est de demeurer toujours dans le
cadre régional et de fleurer bon la terre et l'humour de notre beau
pays !

(6-12-48)  René MATHIS
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I

La Douleur

(«Popâ ! mo popâ »)

Par  un jour  brumeux d'arrière  saison,  nous avions  pris,  ma
femme et moi, place dans un wagon de troisième du train qui, de
Nancy,  dessert  par  Saint-Dié,  les  hautes  vallées  de  la  Meurthe.
L'esprit  lourd des  soucis  que  la  vieillesse  traîne  à  sa  suite,  nous
n'avions d'abord prêté nulle attention aux voyageurs que le hasard
nous donnait pour compagnons de voyage. Par exception, il ne se
trouvait  là  aucun  commis  voyageur  bonimenteur  et  loquace  ni
aucune  commère  dont  le  haut  parleur  semble  se  donner  pour
mission, sous prétexte de les intéresser, d'exercer la résignation des
malheureux condamnés à ce fâcheux tête à tête.

Ce fait extraordinaire qu'on faisait silence autour de nous me
disposa, plus que l'habituelle agitation d'un départ, à examiner avec
quelque intérêt ceux dont notre arrivée avait sans doute troublé les
méditations.  En face,  un couple de jeunes gens,  des fiancés sans
doute,  dont  notre  présence  bridait  à  peine  les  expansions,  se
serraient  l'un  contre  l'autre,  nouant  leurs  mains,  échangeant  des
regards chargés de fièvre et de passion. Les cartons à chapeaux, les
nombreux paquets avec adresse des magasins qui remplissaient les
filets, tout révélait la préoccupation de jeunes campagnards sur le
point de se mettre en ménage.

Du même côté que nous et contre la portière, une femme en
deuil était assise. Elle paraissait jeune encore, mais ses traits tirés,
ses  yeux  cernés  portaient  la  marque  d'une  détresse  morale
profonde, tandis que son voile fripé, sa robe au noir déteint et ses
souliers fatigués disaient en outre une de ces misères cachées qu'un
événement  inattendu  tire  soudain  de  l'ombre  pour  les  jeter
lamentables dans la crue lumière du jour.

Une petite fille de cinq à six ans, également habillée de deuil,
lui faisait face. Mais les vêtements étaient propres et les chaussures
neuves.  Habituellement  à  cet  âge,  l'enfant  qui  voyage  s'agite  et
s'intéresse à tout ce qui est  nouveau pour elle.  Mais notre petite
voisine pâle et souffreteuse, avec cet étonnement douloureux que le
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malheur met sur le  visage des petits,  restait  bien sage et pensive
dans son coin.

Le train qui avait été long à partir, venait enfin de s'ébranler.
Après le lent défilé des hangars et des rames de wagons garées sur
toutes les voies, le convoi s'était dégagé du noir encaissement de la
gare  de  Nancy.  Il  allait  s'élancer  à  travers  la  verte  banlieue  et
longeait  alors le mur au dessus duquel apparaissent les croix des
hauts monuments du cimetière du Sud. À ce moment, la mère se
pencha vers l'enfant, et, désignant le cimetière, lui dit quelques mots
à  l'oreille.  La  scène  qui  se  déroula  alors  fut  subite,  violente  et
pénible.  Comme  mue  par  un  ressort  soudain  détendu,  la  petite
s'était levée, et, tendant ses faibles mains vers le funèbre enclos, elle
appelait d'un ton déchirant : « Popâ ! mo popâ ! » En vain la mère
sanglotant à son tour, essaie de calmer son enfant, le mur fatal est
dépassé  que  la  frêle  voix  continue  à  lancer  au  vent  son  appel
désespéré : « Popâ ! mo popâ ! »

En entendant cette petite grande détresse se traduire en patois
de mon pays,  mon vieux cœur s'émeut  et  un nœud me serre  la
gorge.  Ma  femme  pleure  silencieusement ;  en  face  de  nous  les
amoureux ont détendu l'étreinte de leurs mains, et dans leur regard
effrayé, une vision des possibilités que l'avenir leur réserve, a éteinte
la passion.

Enfin  l'enfant  s'est  tue.  Pendant  que,  la  poitrine  encore
soulevée  par  des  soupirs  pénibles,  elle  repose  exténuée  sur  les
genoux de sa mère,  les  larmes de celle-ci  arrosent  la  petite  robe
noire.

Avant  que la  malheureuse  ait  pu  répondre  à  nos  questions
apitoyées,  les  déductions  tirées  de la  scène  lamentable  à  laquelle
nous  venons  d'assister,  nous  ont  suffisamment  renseignés  sur  le
drame douloureux auquel ont participé les deux pauvres créatures.

C'est  là-bas,  au  pays  des  monts  bleus,  dans  l'un  de  ces
hameaux suspendus à l'orée de la grande forêt. Un jeune ménage
ayant pour toute fortune sa robuste santé et mettant son espérance
dans  le  cours  fécond  des  saisons,  s'est  installé  dans  un  de  ces
pauvres  logis  qui  s'apparentent  si  bien  à  la  terre  avare  de  la
montagne. Pendant des années de labeur déprimant, le mari et la
femme se sont exténués dans la lutte contre la mauvaise fortune et
la nature ingrate. À ce régime, l'homme n'a pu résister et un mal
insidieux a ruiné peu à peu sa robuste santé. Il faudrait des remèdes
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du  repos  surtout,  mais  l'argent  manque  et  le  travail  commande
comme disent nos gens de la campagne. Et on va, on va tant qu'on
peut jusqu'au jour où il faut bien se résoudre à consulter le médecin.
Mais déjà les remèdes sont insuffisants ;  c'est  une opération qu'il
faut  tenter.  Une opération !  comprenez-vous ce que ce seul  mot
représente  d'appréhension,  d'inconnu redoutable  avec l'obligation
de s'arracher à son milieu et la dépense en perspective ! Aussi on
tergiverse :  peut-être  la  guérison  surviendra-t-elle  sans  qu'il  soit
nécessaire de recourir à cette extrémité. On fait donc ce qui, dans la
plupart  des  cas,  rend l'intervention  chirurgicale  hasardeuse sinon
impossible,  on  attend.  Quand  enfin  le  mal  apparaît  à  ce  point
menaçant qu'il n'y a plus moyen de s'en dissimuler la gravité, on se
décide tout à coup. Et,  par la pensée,  j'assiste au départ pour la
lointaine  Faculté  de  l'époux malade.  On voudrait  l'accompagner,
mais  le  voyage  coûte  cher  et  il  y  a  longtemps  que  les  pauvres
économies du ménage ont fondu. Dans la chaumière silencieuse la
femme et l'enfant attendent seules et dans l'angoisse la nouvelle qui
doit leur apporter soit l'espérance, soit la douleur.

La  dépêche  attendue  est  arrivée,  et  c'est  la  mort  que,
brutalement elle annonce. Alors la veuve, le désespoir dans l'âme, a
réuni ses dernières ressources afin de vêtir convenablement l'enfant
gardant pour elle ses vêtements de pauvresse, et, avec sa fille, elle a
pris le train de Nancy.

Pour  la  malheureuse  qui  n'a  jamais  quitté  son  coin  de
montagne, la ville c'est l'inconnu.

Débarquée dans ce monde nouveau, elle obéit hébétée à ceux
qui  veulent  bien  s'intéresser  à  sa  douleur.  Et  comme la  pitié  se
mesure à la fortune, elle devra se contenter du minimum concédé
par une Administration formaliste et froide. On la bouscule parce
qu'elle arrive en retard pour la mise en bière de celui auquel, de si
loin, elle apporte son dernier adieu et que son indigence lui interdit
de  ramener  là-bas.  Et  vite,  vers  le  coin  des  pauvres  du  vaste
cimetière, ce champ des oublis définitifs, seule avec l'enfant, elle suit
le  pauvre  cercueil.  Puis  vite  encore,  à  peine  la  dernière  prière
tombée des lèvres du prêtre, la terre en pelletées pressées, comble la
fosse.

Maintenant  abandonnée  dans  ce  cimetière  où  viennent  de
naufrager ses modestes rêves et ses pauvres espérances de jeunesse,
elle n'a même pas le temps de s'attarder pour prier et pleurer. Le
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train qui doit la ramener là-bas n'attend pas ; son calvaire gravi elle
doit  refaire en sens contraire son chemin de croix.  Elle court et
l'enfant suit hébétée, harassée, ne comprenant pas.

Maintenant le convoi est en marche, et les croix par-dessus un
mur signalent aux vivants qui passent l'aboutissement inéluctable de
leur course. Derrière ce mur dort pour toujours l'être aimé qu'on
abandonne à la terre étrangère. Et le cœur dolent,  la mère invite
l'enfant à dire au père infortuné un dernier adieu. C'est alors que ce
définitif  abandon,  la  raison  sommeillante  de  l'enfant  se  réveilla
douloureuse  et  lui  arracha  ce  cri  monté  du  fond  des  entrailles :
« Popâ ! mo popâ ! ». Si, à tel appel, rien ne répond, c'est que rien de
nous ne survit à l'ultime éprouve.

Pauvres âmes blessées, la mère et la fille vont rester là-bas au
foyer dévasté. Les durs soucis de l'existence vont accaparer leurs
jours,  mais  la  nuit,  et  longtemps  encore,  une  pauvre  petite  voix
montera lamentable du berceau : « Popâ ! mo popâ ! ». Et, dans le
silence  des  ténèbres,  les  sanglots  de  la  mère  répondront  seuls  à
l'appel angoissé de l'enfant.

II

Le Remords

Pierre Desrains venait de prendre sa retraite. Pendant toute sa
carrière, passée derrière un guichet, la perspective des loisirs et des
délices que devait lui procurer cet aboutissement d'une vie pénible
et  obscure  avait  été  son  seul  soutien.  Non  seulement,  il  n'avait
trouvé aucune de ces satisfactions d'ambition que le plus humble
nourrit à vingt ans, mais dans son ménage même il n'avait éprouvé
que des déceptions. Une femme acariâtre et geignarde lui avait fait
des jours sans joie.  Ses enfants avaient trompé ses espérances et
payé d'ingratitude les  sacrifices qu'il  s'était  imposés  pour eux.  La
mise à la retraite achevait de le délivrer de toutes les obligations qui
avaient pris son temps et entravé sa liberté. Si elles avaient épuisé
presque  toutes  ses  forces,  il  s'en  découvrait  encore  assez  pour
goûter pleinement au repos.

— 91 —



D’ailleurs dans la joie de retourner au pays, de revoir ces lieux
où  son  enfance  s'était  écoulée  ne  trouverait-il  pas  un  regain  de
jeunesse.  Car,  comme bien d'autres, il  obéissait  à cet appel  de la
terre natale qui devient d'autant plus impérieux que se rapproche
davantage  le  moment  où  chacun  choisit  sur  la  route  qu'il  a
parcourue, le coin privilégié où il s'étendra pour dormir. Il revenait
donc  dans  son  village  gardant  l'illusion  que  sa  longue  absence
n'avait pas modifié l'aspect des choses, et que la vie s'était arrêtée au
point où il l'avait laissée. Pensant aux amitiés d'autrefois, aux doux
témoignages d'affection qu'il avait reçus de sa famille, il se berçait
de l'espoir qu'on aurait à le revoir le plaisir qu'il se promettait à lui-
même.

Hélas ! que de déceptions l'attendaient. Dans la vaste forêt de
ses  souvenirs,  le  temps,  comme  l'ouragan  sur  les  cimes,  avait
multiplié les ruines. La plupart de ceux qu'il avait connus et qu'il
avait aimés étaient morts ou dispersés. Dans ceux qui étaient restés,
il hésitait à reconnaître, tellement la vieillesse les avait marqués, les
compagnons de sa libre jeunesse.

Et faisant un retour sur lui-même il fut bien obligé de s'avouer
qu'à  sa  vue,  les  mêmes  réflexions  devaient  troubler  ceux  qui
s'étonnaient  presque  de  le  revoir.  Les  liens  de  l'amitié  et  de
l'affection s'étaient depuis longtemps rompus ; on le recevait avec
cette indifférence qui s'efforce d'être bienveillante et qu'on accorde
à  l'étranger.  Étranger,  il  l'était  plus  encore  pour  les  nouvelles
générations  qui,  en  son  absence,  étaient  montées  au  jour  et  se
montraient peu empressées de rendre sa place à ce revenant.

Le vide qui l'entourait et celui qui désolait son cœur lui firent
comprendre  combien  était  folle  l'illusion  qui  l'avait  bercé.  Les
chères images du passé semblaient le fuir même dans la solitude où
il s'obstinait à les poursuivre. Car le paysage, l'aspect du village, les
intérieurs des foyers, ce cadre qu'il leur conservait dans sa mémoire
s'étaient également modifiés. La poésie dont l'imagination revêt, le
plus pauvre berceau s'en était allée au souille décevant de la réalité.
L'uniformité des lignes et des usages imposée par le progrès, le bien
être même qui avait transformé jusqu'à la chaumière achevaient de
dissiper la vision enchantée qu'il avait emportée dans son éveil, de
ce coin de terre auquel il tenait par le sang et par le cœur.

Les  ombres  de  son  passé  lui  tiendraient  donc  seules
compagnie dans la solitude à laquelle il se sentait condamné. Aussi
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est-ce  pour  mieux  s'y  plonger  que  la  poitrine  lourde  de  cette
désespérance  connue  des  nostalgiques  et  des  désespérés  il  se
dirigeait vers le vieux cimetière du village. S'il devait rester ne fut-ce
qu'un souvenir de ce qui avait été sa vie, c'était  là qu'il  devait  le
retrouver !

Penché sur la tombe où tour à tour les anciens puis les parents
auxquels  il  devait  la  vie,  après  leur  existence  obscure  et
douloureuse, étaient venus se coucher et où ils l'attendaient, il resta
longtemps  absorbé.  Un monde  de  pensées  l'assiégeaient.  Amour
des siens, luttes soutenues en commun, chagrins," tegrets, espoirs,
enthousiasmes de son adolescence revivaient avec le souvenir des
êtres aimés. Son âme, en communion intime avec les leurs, vibrait
de  cette  émotion  intense  qui  ne  l'étreint  que  sur  les  tombes
ouvertes. Et de son cœur que n'avait pas desséché la vie, des larmes
montaient à ses paupières.

« Ta destinée sans joie, disaient leurs voix, fut semblable aux
nôtres.  Penchés  jusqu'à  la  mort  sur  une  glèbe  indigente  nous
n'avons connu le repos que dans la mort. Or nous ne nous sommes
pas  plaints  !  A notre  exemple  tu  as  rempli,  dans  le  travail  et  la
douleur, tous les devoirs que t'imposait la vie et tu n'as plus que
souffrance à en espérer. Ces considérations t'aideront à la quitter
sans regret. Ne laisse donc pas ton esprit s'égarer par le souci d'une
pâle résurrection de ce qui fut. Du jour où tu as cessé de travailler
tu as déjà cessé de vivre. Ton passé depuis longtemps est avec ceux
qui  sont  descendus  dans  la  tombe.  Accepte  ton  sort  avec
résignation en pensant que, plus heureux que nous, il t'est accordé
quelques jours pour vivre de souvenirs ! ».

Pierre,  encore  ému,  mais  maintenant  rasséréné,  s'en  allait
lentement à travers le cimetière, cherchant les tombes de ceux qu'il
avait  connus,  étonné  de  se  retrouver  vivant  au  milieu  de  tant
d'autres dont il avait partagé les débuts et que la mort avait pris.
Quelle force à certains jours dirige nos pas ? Derrière ce que nous
appelons hasard, n'y a-t-il pas une divinité agissant dans le mystère
sur les ressorts cachés qui commandent aux événements dont le jeu,
à point marqué nous surprend par sa précision ? À ces questions
troublantes,  il  allait  être  donné  à  Pierre  de  répondre  par
l'affirmative.  Dans  son  âme remuée par  tant  d'émotions  dont  la
mélancolie n'avait pourtant rien de poignant, un coin d'ombre était
resté d'où subitement devait se lever la figure hideuse du remords.
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Le destin mystérieux l'avait ainsi décidé ; il avait tout préparé pour
prêter  à  ce  réveil  toute  son  intensité  et  l'amenait  comme par  la
main, devant la mise en scène qu'il avait conçue !

Au détour  d'une  allée,  Pierre  se  heurta  à  un amas de terre
remuée. Le fossoyeur avait quitté son travail après avoir ouvert un
caveau.

L'entrée dégagée béait au soleil et la lumière pénétrait jusqu'au
fond chassant les ténèbres tassées dans ce séjour de la mort. Il ne
put se tenir d'y jeter un coup d'œil. Au milieu, face à l'ouverture, un
cercueil, dont les ais disjoints s'étaient effondrés, laissait apparaître
un  squelette.  Les  débris  d'une  robe  qui  avait  dû  être  blanche
dissimulaient le corps. Mais des mains croisées sur la poitrine les
phalanges s'étaient éparpillées.  Les maxillaires aux dents blanches
s'ouvraient  en  un rictus  effrayant.  Et  dans  la  tête  complètement
décharnée et qu'avaient couronnée des fleurs artificielles, les orbites,
sous  un  front  tout  blanc  mettaient  deux  trous  sombres.  Pierre
s'arrêta, saisi devant ce que Bossuet a si justement qualifié « un je ne
sais quoi sans nom dans aucune langue » et qui, apparemment, avait
été le corps d'une jeune fille. En vain essayait-il de s'arracher à ce
spectacle  macabre,  il  restait  là  fasciné  par  ces  deux  trous  sans
regard, et qui cependant semblaient le fixer. Mal à l'aise, il détourna
les  yeux  et  les  porta,  sans  autrement  penser,  sur  la  pierre  du
tombeau : « Clotilde Reynier morte à vingt ans », portait la dalle. Il
chancela sous le coup d'une émotion profonde et fut sur le point de
se trouver mal.  Devant lui  venait  de sortir  de l'ombre toute une
tranche de sa vie réveillant et portant à son paroxysme un de ces
remords que le temps, s'il ne les a pas effacés, a du moins endormis
suffisamment  pour  que  semblables  au  plomb  qui  dort  dans  la
blessure,  on  les  porte  sans  en  plus  souffrir.  Il  comprenait
maintenant la pensée qui semblait encore flotter dans ces orbites
vides ! « Malheureux, c'est  pour t'obliger à contempler ton œuvre
que j'ai soulevé sur ton passage la pierre du tombeau où le désespoir
m'a couchée dans l'épanouissement de ma jeunesse ! ».

Et Pierre, le dos voûté, sentant soudain la vieillesse s'abattre
sur ses épaules, fuyait devait cette voix qui semblait venir d'outre-
tombe, mais qui montait de sa conscience dans le bouleversement
de tout son être.

Il  revivait  maintenant  avec  une  intensité  poignante  cette
époque de sa vie qu'avait illuminée le premier amour. Celle dont les
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restes lamentables venaient de lui apparaître était alors une adorable
jeune fille au teint de lis et au front de laquelle une chevelure blonde
joliment ébouriffée mettait sa vaporeuse auréole.  Un moins blasé
que le pauvre paysan qu'il était alors eût été séduit par tout l'attrait
de grâce et de tendresse confiante  qui rayonnait  de sa personne.
Tous les jours en allant à son travail il se détournait pour passer
devant  la  vitrine  du  magasin  où  elle  était  employée.  Ce  manège
n'échappa point à la jeune fille qui, par son plus gracieux sourire, le
récompensa bientôt de ses marques non équivoques d'admiration.
Comme ils  étaient  tous  deux des  novices  dans  un art  qui  cesse
d'être sincère du jour où on le pratique avec perfection, ces travaux
d'approche eussent pu durer longtemps. Mais un ami commun qui
avait surpris le secret de l'amour brûlant au cœur des deux enfants
s'était  interposé  pour  accélérer  les  choses.  Des  billets  doux
exprimant,  mais  bien  timidement,  leurs  sentiments  s'étaient
échangés par ses soins. Puis il y avait eu des entrevues entre deux
portes où le cœur battant, on avait à peine osé échanger un baiser.
Enfin, comme un feu longtemps comprimé un amour comme en
connaissent seuls les jeunes gens chastes et les vierges pudiques les
avait jetés dans les bras l'un de l'autre. Et l'éternelle histoire avait
commencé de ces transports passionnés qu'on se figure l'existence
impuissante à épuiser...

Pour ces deux cœurs que la vie n'avait pas encore corrompus,
le mariage ne pouvait être que l'aboutissement auquel devait tendre
leur affection réciproque. De toute son âme elle avait engagé sa foi.
Et elle était de ces natures d'élite que l'idée même d'un parjure ne
peut effleurer et qui restent fidèles, jusque dans la mort et par delà
la trahison même, à l'objet de leur amour. Lui aussi était sincère,
mais  son  caractère  sans  grande  énergie  aurait  eu  besoin  d'être
constamment  retenu  par  la  présence  de  son  idole.  Le  contraire
malheureusement devait se produire.

Appelé par ses fonctions à la ville prochaine, il connut la vie
de dissolution qu'y menaient ses camarades. S'il ne s'y trouva jamais
mêlé  directement,  du  moins  leurs  propos  blaguant  l'amour,  leur
scepticisme  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  donne  à  ce  sentiment  un
caractère sacré, déteignirent funestement sur son âme. Pour cette
génération de jeunes gens, telle que nous l'a façonnée le progrès, la
seule  chose  à  considérer  dans  le  mariage  est  la  dot.  La  santé
physique et morale de l'épouse n'entre en ligne de compte que pour
mémoire.
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Ces conseils déprimants ne tardèrent pas à porter leurs fruits.
La prudence du paysan qui compte et ne s'engage qu'à bon escient
et qu'un long atavisme avait déposée en lui dut à leur influence de
se réveiller et d'étouffer peu à peu son bel enthousiasme. Il en vint à
considérer que Clotilde étant aussi pauvre que lui même, malgré sa
vertu  et  ses  beaux  yeux  ne  lui  apporterait  en  mariage  que  la
perspective d'une existence étriquée. Dès lors son amour, comme
un oiseau blessé, battit de l'aile, Les lettres que la pauvre Clotilde
attendait avec tant d'impatience, ces lettres qui étaient maintenant
toute sa vie, se firent de plus en plus rares et embarrassées. Elle ne
s'y trompa point. La mort dans l'âme elle y répondait exhalant toute
sa souffrance, livrant le fond de son cœur. Vaine tentative ! Bientôt
même des  amies  complaisantes  lui  firent  part  de  certains  bruits
recueillis en ville.

Pierre l'inconstant avait porté ailleurs ses feux... Il était même
question  d'un  prochain  mariage.  La  malheureuse  délaissée,  aussi
énergique et fière qu'elle était fidèle, ne fit rien paraître mais, de la
blessure qu'il venait de recevoir, son cœur ne devait jamais guérir.

Elle prit toutes les lettres qu'elle avait reçues de Pierre et les lui
renvoya sans  un mot.  Il  comprit  ce  que ce  geste  signifiait.  Il  se
réjouit, car au vague remords qu'il ressentait, il pouvait maintenant
opposer  une  excuse :  c'est  elle  qui  avait  rompu.  Cette  mauvaise
raison lui parut suffisante pour violer ses serments et endormir sa
conscience.  D'ailleurs  pour  l'étourdir,  vinrent  à  point  les  apprêts
nécessités par son mariage. Aussi, sans plus s'inquiéter de ce que
son procédé avait de cavalier, il fit aussi un paquet des lettres de
l'abandonnée et, sans un mot, les lui renvoya.

Jusqu'au  dernier  moment  la  pauvre  fille.avait  espéré  un
revirement,  se refusant de croire,  après les promesses solennelles
qu'il lui avait faites, à un aussi lâche abandon.

Quand elle reçut, sans une excuse, l'envoi de celui qui avait été
son fiancé, elle comprit, avec l'étendue de son malheur, à quel être
indigne  elle  avait  donné  son  cœur.  Bien  d'autres  à  sa  place,  se
fussent  reprises,  et,  confiantes  en  leur  jeunesse,  eussent,  dans
l'espérance d'un amour plus fidèle, repris goût à la vie. Mais nous
l'avons  dit,  Clotilde  était  une  de  ces  natures  d'élite  qui  sont
incapables de se donner deux fois.

Le coup qui la frappait était mortel et la seule espérance qui lui
fût permise était de voir la mort abréger sa peine.

— 96 —



À l'ami qui avait servi d'intermédiaire à leurs amours, l'infidèle
écrivit, ne pouvant moins faire, une lettre assez embarrassée pour
lui faire part de son mariage et l'inviter à la noce.  Par retour du
courrier il reçut cette réponse :

« Lorsque, autrefois, je faisais part à une jeune fille honnête de
tes sentiments à son égard, je croyais parler au nom d'un honnête
homme. Tu m'as trompé, ce qui est indigne de la part d'un ami. Tu
as leurré et tu as compromis une naïve enfant qui avait foi en toi ;
cela est le fait, d'un mufle ! C'est tout ce que j'ai à répondre à ton
invitation. Adieu ! »

Cette  lettre  lui  fit  l'effet  d'un soufflet.  Elle  venait  d'éveiller
dans toute son acuité le sourd remords qu'il sentait en lui. Partagé
entre la honte et la colère, il fut un moment à se demander ce qu'il
allait faire. En temps ordinaire, il eût longtemps tergiversé, mais son
orgueil froissé lui donna l'énergie d'une résolution subite et la colère
l'emporta, n'était-il pas trop tard aussi pour reculer ? Et que diraient
ses nouveaux amis ?

Il froissa la lettre et la jeta au feu.

Il croyait rompre ainsi définitivement avec son passé. Mais il
devait  bientôt  s'apercevoir  que toute faute porte en gestation les
événements dont sortira l'expiation. Par son caractère exécrable la
femme qu'il épousa fit de son intérieur un enfer. Il aurait pu trouver
une compensation dans la fortune qu'il escomptait. Là encore il ne
rencontra que des déceptions. Il s'était laissé éblouir par un luxe de
façade  derrière  lequel  ses  beaux-parents  avaient  eu  le  talent  de
dissimuler une situation qui confinait à la ruine.

Les héritages qu'il  escomptait  étaient  échus à d'autres.  Bref,
cette pauvreté qu'il redoutait et dont la peur lui avait fait commettre
sa lâcheté, allait être la compagne de toute son existence.

Un an ne s'était  pas écoulé depuis  son mariage qu'il  apprit,
dans une visite qu'il fit au pays, la mort de Clotilde. La pauvre fille
avait succombé à une maladie de langueur dont la cause pour tous
était demeurée inexplicable. Pour tous ? non pas ! Pierre pressentit
quelle  secrète  douleur  l'avait  couchée  dans  la  tombe.  À  cette
nouvelle toute la gravité de sa faute lui apparut et ce qui est plus
terrible,  l'impossibilité  de  la  réparer.  Un  de  ces  regrets,  lourds
comme  une  pierre,  s'appesantit  sur  sa  poitrine.  Il  devait  rester

— 97 —



plusieurs  jours  et  il  partit  le  soir  même  fuyant  plutôt  ces  lieux
témoins de son amour et de sa criminelle infidélité

Mais le temps avait coulé et, peu à peu s'était dans la mémoire
et le cœur de Pierre estompée l'image de l'abandonnée.

Le remords ne marque profondément son empreinte que dans
les âmes fortement trempées. Dans ce caractère sans consistance,
comme une vieille trace qu'efface la jeune neige, cette empreinte ne
devait pas tarder à s'effacer. Le souvenir de ce drame de sa jeunesse
avait laissé si peu de place dans ses préoccupations que c'est sans
hésiter que répondant à l'appel du pays natal il avait décidé de venir
y prendre sa retraite.

Mais  le  Destin  vengeur  veillait.  Sa  main  implacable  en
l'amenant  devant  cette  tombe  rouverte  comme  par  une  fatalité
consciente, venait de rouvrir aussi une blessure qui, cette fois, ne se
cicatriserait  plus.  Le  vent  venait  de  balayer  la  jeune  neige  et
l'ancienne  empreinte  apparaissait  plus  large  et  plus  profonde.  À
quoi bon s'éloigner maintenant ! l'épouvantable vision devait rester
rivée devant ses yeux jusqu'au jour où lui-même descendrait à son
tour dans cette ombre où l'amour, la haine, la douleur, le remords,
aussi  bien  que  la  gloire,  toutes  ces  flammes  qu'allume  la  vie
viennent s'éteindre.

Et il connut que, jusque-là s'il n'avait plus à travailler, il avait
encore à souffrir, à expier !

III

La Mélancolie
(Sur une ruine !)

À l'orée de la forêt vosgienne une vaste habitation en ruines
dressait ses murs lézardés. Les cintres des portes cochères avaient
cédé et les moellons roulant au hasard couvraient le pavé de leurs
débris. Les portes avaient disparu ; les fenêtres privées de châssis et
de  vitres  s'ouvraient  sur  cette  façade  décrépite  comme des  yeux
d'aveugle. Par là on apercevait à l'intérieur des bouts de poutres tels
des moignons noircis saillant des murs, des cloisons effondrées, un
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amoncellement de matériaux. Sur le tout la nature s'empressait de
reprendre ses droits : ses fourriers, l'ortie et la ronce s'accrochaient
aux crevasses, s'élançaient d'entre les blocs éparpillés, retombaient,
s'enchevêtraient, couvrant déjà le tout de leur toison envahissante.
La vieille bâtisse en vain luttait contre cette lèpre et contre les lentes
déprédations des jours et des antans. Elle était condamnée ! Encore
quelques  saisons  et,  de  la  ferme opulente,  il  ne  resterait  que  ce
monticule informe où les plantes rudérales, les buissons d'érable et
de frêne dressent leurs écrues et qui indiquent au voyageur qu'une
famille humaine eut là son nid.

Dans le jardin précédant la maison, ce parterre jadis ratissé et
peigné avec tant d'amour, l'emprise de la friche marquait déjà un
stade plus avancé.

Dans les gras terreaux, les sureaux gourmands et heureux, les
groseilliers échevelés et les framboisiers émancipés poussaient dru
et couvraient le sol de touffes impénétrables.

Devant cette ruine, un homme déjà blanchi et qui venait de
rentrer au pays après une longue absence, s'était arrêté et méditait !
Le désordre n'était pas tel qu'il n'y pût reconnaître l'emplacement
que chaque chose disparue avait  occupé.  Et un désir  lui  vint  de
rechercher dans ce chaos l'endroit où il avait vécu l'heure la plus
inoubliable de sa vie.

Voici  au bout du long corridor, la vaste cuisine sur laquelle
donnait, à droite la porte du poêle. Et c'était dans cette chambre, là,
en face de la fenêtre, qu'il avait un jour d'avril senti l'amour, ainsi
qu'un bouton de rose à la rosée du matin, s'épanouir en son cœur.

Malgré les années, l'impression a été si forte que, repris par le
souvenir, il reste là, haletant, comme frappé d'immobilité. Et dans
sa pensée fidèle et vibrante, la scène repasse avec tous ses détails. Ils
étaient seuls. Par les fenêtres ouvertes les jeunes soleils entraient à
flots ;  dans  le  jardin  les  abeilles  bourdonnaient  et  la  première
fauvette s'essayait à chanter ; de la campagne avoisinante et de la
forêt prochaine les brises, par bouffées, apportaient les parfums des
chatons et les fraîches haleines des sources. Tout était à la joie et
dans cette douceur enivrante et cette solitude complice, lui, qui était
venu tant de fois s'asseoir à cette place sans avoir jamais osé lui dire
un mot de son amour, soudain, avec une de ces audaces comme en
ont les timides, il l'avait saisie au moment où elle passait près de lui.
Puis, sans qu'elle eût résisté comme si elle avait paru attendre cette
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minute il  l'avait assise sur ses genoux et, frissonnant de tout son
être,  mettant  sa vie  dans sa  voix,  il  lui  avait  murmuré à  l'oreille
« Voulez-vous être mon épouse adorée ? » Or, elle, se serrant sur ce
cœur qu'elle sentait battre à se rompre et penchant confiante sa tête
sur son épaule, avait, avec un « oui ! » heureux engagé l'avenir. Un
baiser  fervent  comme une prière avait  scellé  ce serment et  cette
union de leurs âmes.

Il y avait trente ans ! C'était là en face de cette fenêtre ouverte
sur le vide ! En face de ce jardin en friche ! C'était là à cette place
que  les  éboulements  avaient  recouverte...  Quel  symbole  navrant
pour ce cœur qu'il  rapportait  ici  après trente ans !  C'était bien le
même qui, à cet endroit, avait palpité du premier amour... Mais là
aussi  que de ruines !  La  guerre  et  l'incendie  avaient  passé  sur  la
maison... la trahison sur son cœur !

IV

Le Mensonge

Au moment  où  je  vous  le  présente,  Louis  Morel,  dit  Zizi,
héros  aux  pieds  nus,  tignasse  ébouriffée,  nez  morveux,  vêtu
seulement d'une chemise maculée de tous les jus des haies et d'un
pantalon  rapiécé  qu'une  ficelle  retient  à  l'épaule,  c'est  un  bel
échantillon de nature libre et d'humanité primitive.

Au fond du hameau de la montagne où s'élève ce sauvageon
les apports  du dehors qui,  sous prétexte d'embellir  l'existence ne
font  que  la  compliquer,  n'avaient  pas  encore  pénétré.  N'ayant
jamais quitté son trou, il ignorait encore que là-bas dans les vallées
où  se  pressent  les  villages  opulents,  la  vie  revêtait  des  aspects
autrement séduisants que ceux au milieu desquels il  évoluait.  Ses
facultés d'imagination n'ayant pas à s'exercer, sa petite vie animale
se développait librement et il était heureux.

Telle était la situation lorsque l'intuition d'un monde éloigné,
plein  de  mystère  et  de  merveilles,  lui  fut  révélée  par  un  fait
insignifiant, mais qui prit à ses yeux l'importance d'un événement.
Vous ai-je dit qu'il était le fils, jusque-là unique, d'un pauvre ménage
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de bûcherons et que, dans ce hameau que la misère dépeuplait, il
composait avec deux ou trois produits de son âge et de son sexe, la
seule espérance de l'espèce ?

Une  veuve  encore  alerte,  la  Toinette,  habitait  une  cabane
auprès de celle de ses parents. C'était là toute sa société et à toute
heure il allait la visiter.

Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  d'apercevoir  un  jour,  au
milieu du poêle de Toinette, un berceau blanc avec un poupon rose.
C'était  une  petite  fille  à  peine  sevrée  et  que  ses  parents,  gros
bourgeois et  commerçants de la ville,  avaient confiée à la bonne
femme  pour  l'élever.  Devant  cette  apparition  Zizi  demeura
médusé !

Les  rubans,  dentelles  et  fanfreluches  dont  elle  était
enveloppée,  le  charme d'exotisme qui  s'en  exhalait,  ouvrirent  du
coup, dans l'esprit de ce sauvage, des perspectives inconnues. Que
devait  être  différent  du  sien,  le  monde  d'où  sortait  une  telle
merveille.  Et  lorsque  Toinette  eut  démailloté  l'enfant  et  qu'elle
apparut dans sa nudité rose, il ne douta plus qu'elle fût d'une autre
essence  que  la  sienne  propre  à  la  vue  de  certains  détails
anatomiques qu'il constatait pour la première fois !

Dès lors,  oubliant les  libres randonnées dans les bois  et  les
friches,  il  ne  quitta  plus  le  poêle  de  Toinette,  ne  se  lassant  pas
d'admirer  les  faits  et  gestes  de  l'étrangère  jusque  dans  ce  qu'ils
présentaient de moins poétique. La petite Sylvia — jusqu'à ce nom
qui détonnait étrangement dans ce milieu rustique — touchée par
tant  d'égards,  et  ne  s'embarrassant  pas  encore  des  conventions
sociales qui interdisent à aune demoiselle bien née de se lier avec un
rustre. Sylvia, dis-je, ne resta pas indifférente aux avances de Zizi.
Elle  le  prit  résolument  pour  chevalier  servant.  Et  dès  lors  vous
eussiez vu ce haillonneux guidant les pas chancelants de la fillette
fanfreluchée dans les sentiers raboteux du hameau et l'initiant peu à
peu à tous les attraits de la vie en liberté.

C'est ainsi que, pleinement satisfaits, ils grandirent côte à côte
pendant quelques années.  Mais jaloux de leur,  bonheur,  le destin
veillait.

L'école, assez éloignée, avait d'abord ravi Zizi à son délicieux
farniente et  disputait maintenant à Sylvia tous ces moments que,
jusqu'alors, il avait consacré à son unique félicité. Puis vint le jour
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imprévu  et  fatal  où les  parents  de  la  jeune  personne,  jugeant  le
moment  venu  de  lui  donner  une  éducation  plus  soignée,
l'enlevèrent à sa nourrice sèche pour lui faire réintégrer leur foyer
bourgeois. Ce changement ne se fit pas sans causer quelque chagrin
à l'une et à laisser une vague nostalgie au cœur de l'autre.

Puis  l'oubli  vint ;  chacun,  suivit  sa  destinée  et  les  années
passèrent.

Sylvia  avait  quinze ans.  C'était  pour son âge,  une grande et
forte fille, ayant conservé sa peau rose avec une superbe chevelure
blonde  dont  les  nattes  qu'elle  laissait  pendre  avec  orgueil  lui
battaient les reins. Comme elle avait des dents magnifiques, elle riait
facilement et, dans ces moments d'expansion libre ou simulée, ses
lèvres tendaient sur l'ivoire éclatant deux traits de carmin.

Cette  beauté,  autant  pour  se  faire  voir  que  pour  aider  ses
parents, consentait à trôner derrière un comptoir pesant des épices,
mesurant du ruban, et faisant dans ses mains blanches tinter l'argent
de  la  clientèle.  Elle  n'eût  pas  été  la  digne  héritière  de  maintes
générations de trafiquants si, en maniant cet argent elle n'eût pas
ressenti  dans les doigts un frisson de volupté.  Et cette sensation
n'était pas sans affecter ses jeunes rêves. Le prince charmant qu'elle
attendait non seulement devait réunir en lui toutes les séductions
mais il lui apporterait la fortune et la considération. La femme du
notaire,  Madame  Aubert,  et  celle  du  maire,  Madame  Baland
n'avaient  pas dû être plus jolies  qu'elle  dans leur jeunesse.  Il  n'y
avait  donc  nulle  présomption  de  sa  part  de  prétendre  s'élever
jusqu'à elles et de prendre place un jour dans cette société fermée
prétentieuse  et  hautaine  qui  formait  comme  l'aristocratie  du
modeste chef-lieu qui  l'avait  vue naître.  En attendant,  aucun des
jeunes gens qu'elle connaissait et passait en revue dans son esprit ne
paraissait réunir les qualités requises pour mériter sa main.

Mais l'oiseau rare se révélerait, elle n'en doutait pas, lorsque
viendrait l'âge où l'on a pour accoutumé de marier les filles. Il est
vrai qu'elle se sentait toute disposée à devancer l'époque, mais elle
pouvait attendre encore.

C'est à ce moment que Maître Aubert s'avisa de prendre pour
saute-ruisseau  un  jeune  paysan  que  l'instituteur  lui  avait
recommandé pour son intelligence. Certes on s'attendait bien, dans
le voisinage, à ne pas voir arriver un gandin musqué et tiré à quatre
épingles.  Pourtant,  quand  le  jeune  homme  se  présenta,  l'air
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malingre, en casquette, en blouse et en sabots, il y eut à l'étude un
peu d'étonnement  et dans la rue où il  passait  des manifestations
non équivoques d'une curiosité amusée.

Si Sylvia n'eût pas été prévenue elle n'aurait pas reconnu ce
garçon si mal attifé et aux allures si gauches le hardi compagnon de
son enfance et après avoir participé à la curiosité générale, il lui fût
resté  parfaitement  indifférent.  Mais  comme  cette  apparition
réveillait en elle le souvenir de tout son passé, elle ne put se tenir de
l'étudier plus attentivement. Elle eût rougi de honte si on avait pu la
surprendre dissimulée derrière les bocaux de la vitrine à guetter le
passage de ce rustre. Car elle le jugeait maintenant trop au-dessous
d'elle  pour  mériter  qu'on y  prêtât  attention.  Et même elle  pensa
prudent d'interrompre son manège lorsqu'elle crut s'apercevoir que
Zizi ne manquait jamais en passant, de jeter de longs regards vers le
magasin. Lui aussi était renseigné sur la demeure de Sylvia et n'eût
pas été mécontent de connaître de quels changements les années
avaient marqué sa petite idole.

Quant à se présenter dans le magasin où elle trônait comme
une reine, pour renouer connaissance,  l'idée ne lui en vint même
pas, tant il avait conscience de son indignité.

Le hasard, qui fait parfois si bien les choses, devait, cette fois
encore, servir le jeune homme en lui fournissant une occasion qu'il
n'aurait jamais su provoquer lui même. Chargé par son patron de
recouvrer une créance chez les parents de Sylvia, il entra un jour
dans le fameux magasin. La jeune fille qui ne l'attendait guère, se
trouvait seule. Ils restèrent muets de surprise, l'un en face de l'autre.
Zizi avait peine à croire que cette majestueuse beauté eût quelque
chose de commun avec la petite compagne,  qu'il  avait promenée
autrefois dans toutes les sentes de la montagne. Et le charme qui
l'avait saisi un jour devant un berceau dans le poêle de la Toinette,
le reprenait et le tenait, sa casquette à la main, cloué sur la porte.

L'air d'admiration avec lequel il la regardait, flatta la jeune fille
et la décida à se départir de la réserve où elle avait cru devoir se
tenir. Elle vint à lui en souriant et daigna lui tendre la main en lui
disant :

« Ne me reconnaissez-vous pas ? » Oh si,  il  la reconnaissait.
Mais ses yeux pleins d'admiration ne lui disaient-ils pas, mieux que
les  mots  qui  ne  pouvaient  sortir,  que  ce  qu'il  retrouvait  d'elle
dépassait toutes ses prévisions.
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Il est des moments dans la vie où tout ce qu'on pourrait dire
ne vaut pas le silence. Mais quand ce silence devient pénible, c'est
trop souvent par des banalités détonant avec le sentiment intérieur
qu'on  s'acharne  à  le  rompre.  Comme il  ne  causait  toujours  pas,
Sylvia,  en  personne  rompue  aux  usages,  se  mit  à  parler
d'abondance, de ses occupations, des distractions que présentait le
séjour de la ville. Aucun de ces mots n'entrait jusqu'à l'entendement
du jeune homme, mais c'était comme une musique qui réjouissait
son âme. Il  avait  oublié pourquoi il  était  venu. Mais un incident
imprévu vint rompre le charme. La porte de nouveau s'ouvrit et une
cliente  entra.  Ce fut  de la  part  de Sylvia,  un changement  à  vue.
Prenant un air de souveraine indifférence,  elle prit le papier qu'il
tenait  à  la  main,  y  jeta  un  coup d'œil  entendu,  régla  la  note  et
congédia le jeune homme d'un sec « Au revoir Monsieur ! »

Ces mots, comme un poids pesant, lui tombèrent sur le cœur
et il sortit tout abasourdi. Avec l'amour, qui venait de s'y révéler, la
honte  et  la  colère  se  disputèrent  son âme.  Car,  conscient  de  sa
valeur,  le  jeune  homme,  sous ses  dehors  frustes,  nourrissait  une
grande  fierté.  Elle  rougissait  de  lui,  eh  bien  soit !  il  se  garderait
désormais de se Tetrouver devant elle Mais un jour viendrait peut-
être...

Et un désir furieux lui vint de violenter la fortune et de faire se
repentir  Sylvia  de son dédain.  Au fond n'était-ce  pas  plutôt  son
amour qu'il était résolu de conquérir ? Il n'en savait rien, n'ayant pas
pour habitude de s'analyser et pour le moment il s'en moquait. Mais
sa  résolution  était  bien  prise  et  désormais  toute  son  énergie  de
montagnard allait se tendre vers ce but.

Dès l'abord, le sort parut peu favorable à ses projets. Au bout
d'un  mois  de  présence  à  l'étude  de  Maître  Aubert,  le  patron  le
renvoya. Il ne pouvait que rendre justice à ses aptitudes et à son
application au travail. Mais il craignait que la présence d'un employé
aussi aussi peu séduisant d'apparence ne lui nuisît dans l'esprit de la
clientèle. Il avait d'ailleurs à caser à la place de notre héros le fils
d'un  gros  propriétaire.  Dans  ces  conditions  on  conçoit  que  la
crainte de desservir un pauvre diable n'avait pas dû peser un instant
sur sa résolution.

Zizi mis à la rue n'eut pas un instant l'idée de retourner là-haut
manger le pain noir de ses parents et ranimer journellement leur
déception  par  sa  présence  Il  ferait  n'importe  quoi,  il  serait
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manœuvre s'il le fallait, mais il était bien résolu à rester en ville pour
s'y frayer un chemin dans la première direction qui se présenterait.
Il avait été élevé trop durement pour s'effrayer devant la rigueur de
certaines tâches et son bel optimisme se trouvait à peine atteint par
son premier insuccès. À force de se démener il trouva une place de
domestique chez le gérant de la succursale de la banque Dauzat et
Cie. J'ai dit domestique ; la nature des diverses fonctions dont il se
trouva chargé lui aurait plutôt mérité le titre de serviteur omnibus.
Qu'on  l'employât  au  jardin,  à  l'écurie,  à  l'office  il  se  montrait
également empressé et apte atout faire.

Un jour de presse son patron eut même l'idée de lui faire une
place dans un coin du bureau et de lui confier quelques copies. Au
lieu d'exécuter son travail machinalement le jeune homme chercha à
le comprendre. Le résultat de ses réflexions fut la découverte d'une
erreur. Quand il en eut fait part à son maître, celui-ci fut émerveillé.
Il eut conscience d'avoir mis la main sur un sujet précieux et il se
hâta de s'en servir. Zizi, habillé de neuf, eut dès lois sa place attitrée
dans les bureaux.

Tout cela lui donna de l'assurance et trempa encore sa volonté
de fer. Levé dès la première heure, veillant tard, dormant à peine,
tout le temps que lui laissait son emploi était rempli par l'étude. Il
avait  pris  pension  dans  le  plus  modeste  restaurant  de  la  ville  et
logeait dans une mansarde ouverte à tous les vents d'hiver mais que
l'été  transformait  en  fournaise.  Tout  autre  eût  succombé  à  ce
régime.  La  dure  existence  qu'il  avait  menée  le  lui  faisait  trouver
léger. Si la nostalgie des grands, bois et des libres randonnées venait
parfois  l'attrister,  il  la  secouait  comme un souvenir  importun, et,
l'énergie tendue, il repartait vers le but qu'il s'était assigné.

Assis  à  sa  place  au  bureau,  toujours  silencieux,  il  paraissait
s'absorber dans sa tâche mais ne perdait rien de ce qui se disait et se
passait autour de lui, glanant sans cesse pour la moisson qu'il avait
en vue

Un  jour  vint  où  le  directeur  se  trouva  fort  embarrassé.
L'employé aux comptes courants était parti et aucun des premiers
commis ne s'était trouvé capable de le remplacer. Et la fin du mois
approchant il allait être impossible de fournir aux clients l'état des
provisions en caisse.

Louis s'offrit pour faire ce travail. Le directeur étonné hésita
d'abord. Puis se souvenant de la manière dont son jeune employé
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s'était  révélé,  il  voulut  bien le  laisser  essayer.  Alors  à  son grand
étonnement, comme si le jeune homme eût été depuis longtemps
rompu à cette tâche, les chiffres s'alignèrent sans hésitation et, en
quelques heures, tout se trouva terminé. Décidément ce garçon se
révélait merveilleux. Aussi le directeur enthousiasmé lui confia-t-il
incontinent  le  poste  qu'il  s'était  ainsi  montré capable  de remplir.
N'ayant plus à compter avec aucune hiérarchie,  nommé d'emblée
aux  premiers  emplois,  notre  ami,  au  moment  de  partir  pour  le
régiment était fondé de pouvoirs de la banque.

Cette  fortune rapide,  si  elle  n'avait  pas été sans susciter  les
jalousies,  avait attiré sur lui  l'attention et forcé les sympathies de
toute la population.  Sylvia,  sans en rougir cette fois,  consentait  à
s'intéresser  à  son ami d'enfance  et,  s'il  voulait  bien renouer,  elle
ferait volontiers les premiers pas. Non pas que l'idée de se l'attacher
par des liens plus étroits lui fût encore venue, car elle gardait encore
bien des illusions, mais il est toujours flatteur d'être remarquée par
quelqu'un dont on s'occupe à ce point.

Mais lui, par intention, connaissait le cœur de la femme. Pour
aiguiser le désir qu'elle avait de le reconquérir, c'est donc par une
indifférence parfaitement jouée que, dans les rares occasions qu'il
avait eues de la revoir, il avait reçu ses démonstrations d'amitié. Elle
enrageait d'autant plus qu'elle sentait méritée cette froideur qu'il lui
témoignait.

Pendant  son  service  militaire  il  conquit  rapidement  les
premiers grades.

Au prestige  du succès  qui  lui  avait  valu  l'estime des  mères
cherchant à caser leur couvée s'ajouta celui du galon, il lui gagna les
cœurs impressionnables des jeunes filles. Le service militaire avait
d'ailleurs achevé de dégrossir le paysan. Il avait dépouillé sa timidité
et acquis une aisance de parole et de manière qui mettait enfin en
valeur sa haute intelligence et permettait  à toutes les  forces d'un
caractère prématurément trempé de s'imposer. Son étoile d'ailleurs
continuait  à  lui  sourire.  Lorsqu'il  rentra  à  la  banque la  place  de
directeur, devenue libre, lui échut naturellement.

Sylvia  venait  d'avoir  vingt  ans.  Le  prince  charmant,  qu'elle
avait  entrevu  dans  ses  rêves,  continuant  à  se  faire  attendre,  elle
commença  à  éprouver  une peur  bleue  de  rester  vieille  fille.  Son
miroir tant de fois consulté lui disait cependant qu'elle était jolie et
mûre à point pour l'hyménée.
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Mais elle dut s'avouer que beaucoup d'autres étaient dans son
cas  et  que  pour  un  garçon  offrant  un  parti  sortable,  dix
prétendantes  se présentaient.  Le temps n'était  plus  où les  jeunes
gens  couraient  après  les  jeunes  filles.  La  mode  aujourd'hui  était
renversée ;  celles-ci  devenues  d'intrépides  chasseresses,  n'avaient
qu'un souci : dénicher l'oiseau rare et l'attacher à leur fortune.

Le résultat de ces déductions fut de convaincre Sylvia de la
nécessité de se mettre en campagne.  Elle n'aurait pas d'ailleurs à
chasser  à  l'aventure:  le  gibier  était  tout  désigné.  Louis  lui
apparaissait, maintenant qu'il était en passe de devenir quelqu'un en
droit d'aspirer à la fortune, le seul parti digne d'elle. Si elle acquérait
grâce à lui une position enviée, ne lui devrait-t-il pas aussi ce qui
manquait  encore  à  sa  situation  de  parvenu ?  ce  relief  que  lui
procurerait  l'alliance avec une famille  bourgeoise.  N'avait-elle pas
d'ailleurs, plus que toute autre, des droits sur lui ? Les anciens liens
d'amitié et peut-être d'amour qui les avaient unis constituaient, elle
n'en doutait pas, une hypothèque en sa faveur. Il ne s'agissait que de
les  renouer  en  commençant  par  lui  faire  oublier  ce  qui,  dans
l'intervalle, avait pu les relâcher.

Comme on le voit, le raisonnement de Sylvia ne manquait pas
de solidité. Le cœur ne l'inspirait guère, mais il était dans la note du
jour :  il  faut  vivre  d'abord  et  se  débrouiller ;  l'amour,  s'il  peut,
viendra après ! Sa résolution aussitôt prise, elle se décida à jouer les
atouts que le sort avait mis dans son jeu.

Le  siège  aussitôt  commença.  Comme  le  jeune  homme  ne
paraissait jamais dans ces réunions où la jeunesse a pour habitude
de se rencontrer, c'est dans son bureau même qu'il eut à subir les
premiers assauts. Il ne se passait plus guère de jours sans qu'il la vit
arriver soit pour demander un renseignement, soit pour toucher ou
déposer de l'argent. Il fallait pour justifier des visites aussi répétés
que Sylvia se mît en frais d'imagination. Mais cela n'avait pas l'air de
lui  peser  beaucoup  et  elle  mentait  au  besoin  avec  un  aplomb
adorable dont Louis n'était pas dupe. Il fallait aussi, pour fournir
des excuses à ses sorties qu'elle eût mis ses parents dans le complot.

Son manège n'avait pas échappé aux employés de la banque
qui se heurtaient le coude et souriaient d'un air entendu à chaque
apparition. Le directeur mieux que tout autre, avait deviné ce que
signifiait ce revirement dans l'attitude de la jeune fille à son endroit.
Pourtant, tout en se montrant empressé à la servir, il ne s'était pas
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encore départi de la règle de conduite qu'il avait adoptée : ne rien
livrer de ses impressions intimes et laisser venir.

Ces travaux d'approche ne la conduisant pas au but assez vite,
elle se piqua au jeu redoubla ses sourires, ses allusions au passé, tant
et si  bien que l'amour,  qu'elle  n'avait  admis dans ses calculs  que
comme personnage de second plan, finit par se venger et prit en
son cœur la première place. Et devant l'apparente indifférence du
jeune homme, son orgueil mâté la fit moins souffrir que l'angoisse
éprouvée en pensant que son sentiment n'était pas partagé.

En cela elle se trompait : le jeune homme, dans ces moments
où le rêve parvenait parfois à traverser comme un rayon lumineux
les arides spéculations de son esprit, n'avait jamais cessé de pensera
elle. Maintenant que sa situation était assurée et qu'il pouvait faire
au sentiment une part dans sa vie, alors que sa virilité longtemps
comprimée par le travail et les privations se révélait impérieuse, il se
sentait de plus en plus pénétré par le charme qui se, dégageait de
cette  jeune  fille  robuste,  avenante,  qu'il  savait  honnête  et  qui
s'offrait avec une si naïve insistance. Il se demandait donc s'il ne lui
avait pas fait suffisamment expier l'affront qu'elle lui avait infligé et
s'il ne convenait pas de ne point la décourager en répondant enfin à
ses avances. Car si elle avait cessé de venir il sentait bien qu'il eût
été capable d'intervertir les rôles et de courir à son tour après elle. Il
commença donc à se détendre, à se montrer galant et à prolonger
plus que les affaires de service ne l'exigeaient ces entretiens où elle
se complaisait.

Mais  il  n'était  pas  assez  pris  pour  que  l'âme  ancestrale,
méfiante et calculatrice, renforcée encore par une longue habitude
de ne se livrer qu'à bon escient, ne continuât à brider ses instincts. Il
se trouvait alors dans la situation d'un enfant qui s'est longtemps
attardé à regarder dans le soir une étoile poindre grandir et rayonner
sur  l'horizon.  Quand  son  œil  subjugué  devant  la  splendeur  de
l'astre, se trouve tout à coup distrait et écarté de son champ visuel,
il s'aperçoit que l'objet de son admiration n'est pas unique et que le
ciel tout entier resplendit d'étoiles où, sous tous ses aspects divers la
beauté s'épanouit.  Il promène alors ses regards de l'une à l'autre,
tourmenté par l'embarras du choix et ne parvenant pas à se fixer. La
réflexion de Sylvia, à savoir que le directeur d'une banque qui était
même d'un physique plutôt agréable et d'une conduite exemplaire
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constituait  un  parti  très  acceptable  était  devenue  commune  à
beaucoup d'autres.

De tous ces arguments, les plus brillants n'avaient pas tardé de
tourner les têtes des jeunes filles, les plus solides avaient séduit leurs
parents. Et tout chacun de lui faire la cour. Des péronnelles qui se
moquaient, quelques années avant, de son air gauche si besogneux,
ne rougissaient plus de faire étalage de toute leur grâce pour attirer
son  attention.  Des  gens  très  sérieux  et  qui  s'étaient  montrés
particulièrement  distants  pour  le  saute-ruisseau  en  blouse,  se
révélaient pleins de prévenances et même d'obséquiosité pour M. le
Directeur.  Les  invitations  aux  soirées,  dîners,  cérémonies,
pleuvaient sur son bureau. Si jusque là, il avait résisté héroïquement
à tous les assauts, il sentait cependant venir le moment où il faudrait
faire un choix, autant pour conformer sa conduite au plan de vie
qu'il s'était tracé et dont le mariage marquait une étape que pour
retrouver sa tranquillité.

Tant  qu'un  jeune  homme  n'est  pas  marié  en  effet,  il  ne
rencontre sur son chemin que sourires et qu'indulgence même pour
ses  fredaines.  Qu'il  s'établisse  et  aussitôt  c'est  l'indifférence  et
l'obligation de se soumettre aux lois d'une existence bourgeoise et
étriquée.

Mais pour les esprits mûrs et dont l'égoïsme n'a pas desséché
le cœur, cette perspective n'a rien qui effraie. Louis était donc arrivé
à ce tournant où dépend de la compagne que le hasard nous donne
l'orientation définitive de notre route. Pour les uns c'est l'ascension
en pleine lumière et pour les autres la descente dans l'ombre. Il était
trop  sérieux  pour  ne  pas  le  sentir  et  saurait  au  besoin  imposer
silence à son cœur si sa raison lui en démontrait l'utilité.

En voyant tant de constellations s'allumer dans le ciel de son
ami, Sylvia n'avait pas été sans s'alarmer sérieusement. Son agitation
avait  redoublé  quand sa finesse  féminine lui  avait  fait  deviner  le
travail intérieur qui s'opérait  chez lui.  Il allait  faire un choix,  elle
n'en doutait pas et pourtant le jeune homme persistait à ne pas se
déclarer. Craindrait-il de ne pas être agréé ? Cependant les avances
qu'elle  lui  faisait  ne  devaient  lui  laisser  aucun  doute  sur  ses
sentiments et elle ne pouvait vraiment aller plus loin sans passer aux
yeux d'un jeune homme aussi sérieux pour une dévergondée. Quant
à  ses  parents  ne  lui  avaient-ils  pas  fait  comprendre  par  leurs
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démonstrations, et chaque fois que l'occasion s'était présentée qu'ils
l'accueillerait volontiers à bras ouverts.

Qu'attendait-il ?  et  le  temps  passait  et  les  astres  rivaux
apparaissaient de plus en plus menaçants. La fièvre d'impatience et
son amour lui inspirèrent alors, pour vaincre cette hésitation qu'elle
devinait, une idée qu'elle se plut à croire géniale.

Un matin le jeune homme trouva dans son courrier une lettre
discrètement parfumée qui lui disait :

Monsieur

L'affection que je porte à Sylvia me fait considérer comme un
devoir de vous faire connaître les confidences que j'en ai reçues.
Elle  m'en voudrait  de vous les  dévoiler  et  ma démarche prêtera
peut-être à critique aux yeux de certaines gens mais cette amitié qui
nous lie et la discrétion sur laquelle je crois devoir compter de votre
part, m'engagent à passer outre. Monsieur, Sylvia vous aime, vous
êtes son premier amour et elle m'a déclaré qu'elle n'en aurait jamais
d'autre. Les parents sont tout prêts à vous accueillir comme un fils.
À vous de conclure et de prendre telle décision que vous dictera
votre cœur.

Une amie.

À la lecture de ce poulet,  le jeune homme se prit à sourire.
Certes la lettre ne lui apprenait rien qu'il n'eût deviné. Mais c'est la
manière  naïve  employée  pour  le  pousser  dans  ses  derniers
retranchements  qui  l'intéressait.  Car  il  avait  reconnu  du  premier
coup d'œil l'écriture de Sylvia. Se fût-elle exercée à la changer, qu'il
n'en eût pas moins deviné quel en était l'auteur.

Les  jeunes  filles  en  mal  d'époux  sont  jalouses  d'instinct  et
jamais à aucune l'idée ne viendra de favoriser une amie quand il lui
est possible de la supplanter. Et sans s'en faire accroire, Louis était
convaincu que, s'il le voulait, aucune de celles qu'il connaissait ne se
montrerait cruelle envers lui.

Bien qu'il trouvât le procédé un peu cavalier, il se sentît touché
par le  sentiment  qui  l'inspirait  et  auquel  celui  qu'il  ressentait  lui-
même se trouvait prêt à répondre.

Mais, par habitude, il se prit à réfléchir.
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Certes, Sylvia, par sa beauté, sa robuste santé, la joie de vivre
qu'elle  portait  en  elle,  présentait  des  garanties  de  durée  et  de
bonheur pour le foyer qu'il voulait fonder.

En outre, il n'eût plus été le paysan et l'homme de la terre s'il
fût resté indifférent au côté matériel. Or, de par ses fonctions et par
les renseignements qu'il  n'avait pas même eu besoin de chercher,
mais que, dans un but trop visible, les intéressés s'étaient étudiés,
bien  qu'insidieusement,  à  lui  procurer,  il  savait  que  les  parents
étaient  assez  fortunés,  Sylvia,  d'après  les  conceptions  courantes,
était  donc ce qu'on est  convenu d'appeler  un beau parti,  et  tout
autre,  dans  sa  situation,  se  fût  empressé  de  se  rendre  à  une
invitation aussi pressante.

Lui  cependant  hésitait  encore.  Certes  il  était  convaincu  que
sous le rapport des mœurs la jeune fille était irréprochable. Mais il y
avait  un  côté  de  son  caractère  qui  l'inquiétait ;  c'était  cette
propension au mensonge et à la dissimulation que, maintes fois, il
avait  cru surprendre.  Sans  doute,  et  comme c'était  la  plupart  du
temps pour se procurer des occasions de se rapprocher de lui que
Sylvia  avait  menti,  il  était  tout  prêt  à  plaider  lui-même  les
circonstances atténuantes. Mais si ce vice restait intégré à son être
moral que n'avait-il pas à craindre pour la paix et la dignité de son
intérieur. Pour sortir des perplexités où le mettaient ces réflexions,
il résolut de tenter une épreuve. Il irait à elle franchement et, selon
la réponse qu'elle lui ferait, il se déterminerait. Et, sans plus tarder, il
met son projet à exécution

Quelle ne fut pas la surprise de Sylvia lorsque, dans le magasin
où, prosaïquement, elle pesait du café à une cliente, elle vit entrer
Louis.

La  situation  était  bien  changée  depuis  l'époque  où  elle
rougissait de sa présence.

Le  haillonneux  d'antan  était  devenu  la  coqueluche  des
demoiselles ayant de leur mérite la meilleure opinion. Si aujourd'hui
elle n'allait pas à lui avec toutes les démonstrations de la joie la plus
vive, c'est que l'émotion lui fauchait les jambes. Cette visite suivait
de trop près la lettre qu'elle avait écrite pour qu'elle n'en saisît point
l'importance, Aux battements de son cœur elle comprenait que son
sort allait se décider. Elle ne doutait pas que ce fût dans le sens le
plus favorable. Mais était-ce l'émoi de le sentir là posant sur elle un
regard profond ou une vague inquiétude qui faisait à droite, puis à
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gauche,  trébucher  la  balance  sans  jamais  rencontrer  l'équilibre.
Pauvre  petite,  te  doutes-tu  que  cette  instabilité  symbolise
l'incertitude où se débet en ce moment ta destinée ?

La cliente servie tant bien que mal,  les deux jeunes gens se
trouvèrent en face l'un de l'autre. Elle s'efforçait de sourire ; lui, au
contraire, restait sérieux. Aussi c'est d'un air pénétré qu'il lui dit :
« Mademoiselle, j'ai reçu votre lettre.

—- Ma lettre ! mais je ne vous ai pas écrit ! »

Et,  pour  ce  mensonge,  elle  retrouvait  toute  son  assurance.
Mais lui, l'air pénétré, reprenait :

« Voyons,  Sylvia,  laissez-moi  vous  appeler  ainsi  comme
autrefois, je comprends votre hésitation. Le procédé, pour me faire
connaître  vos  sentiments,  est  peut-être  d'un  usage  que  certains
pourraient qualifier d'audacieux et vous avez peur que je vous juge
avec  trop  de  sévérité.  Loin  de  là :  ce  que  cette  lettre  me  fait
entrevoir est trop séduisant pour que je puisse me sentir offusqué.
Je voudrais pourtant, avant de vous faire connaître toute ma pensée,
que vous me disiez franchement si elle est de vous ! »

Elle était à la torture et, près d'être vaincue, elle aurait voulu
avouer.  Mais  son  premier  mensonge  ne  lui  laissait  déjà  plus  sa
liberté  d'action.  Sa  nature  dissimulée  reprit  le  dessus  et  elle
répondit :

« Non certainement cette lettre n'est pas de moi.

— Vous m'en donnez l'assurance !

— Je vous en donne l'assurance ! »

L'engrenage l'avait prise et, bien qu'elle sentit vaguement que
se jouait sa destinée, elle ne pouvait plus s'en arracher.

Lui, de son côté éprouvait une angoisse croissante.

L'amour qu'il gardait à la jeune fille se révélait dans toute sa
puissance au moment même où la condition qu'il  s'était imposée
pour lui donner suite refusait de se réaliser. Mais il était trop maître
de lui pour revenir sur une résolution une fois prise. Aussi, avec un
air profondément peiné, il lui dit :

« Si cette lettre n'est pas de vous je suis donc victime d'une
infâme machination. On a voulu, en faisant luire à mes yeux une
espérance  irréalisable,  m'amener  à  faire  quelque  démarche  aussi
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pénible pour vous qu'humiliante pour moi. Mais comment a-t-on
pu s'imaginer que je serais assez sot pour croire qu'une demoiselle
telle que vous pouvait, s'intéressera moi ? J'ai trop de conscience de
n'avoir  jamais  cessé  d'être  pour  elle  le  Zizi  dépenaillé  qu'elle  a
connu là-haut et dont, il y a quelques années à peine, elle rougissait
encore devant le monde, pour avoir osé lever mes yeux si haut !
Cette assurance que je vous donne à mon tour me vaudra, j'espère,
votre indulgence et vous voudrez bien m'excuser ».

Cette réponse ambiguë, et où elle sentait poindre la moquerie,
avait achevé de la dérouter. Elle aspirait à se reprendre, à crier son
mensonge  avec  son  amour.  Mais  comme  s'il  pressentait  ce
revirement,  il  s'inclinait  déjà :  « Adieu  Mademoiselle ! ».  La  porte
allait se fermer sur ses espérances, quand, abandonnant tout amour-
propre ridicule, elle s'élança vers lui « Pardon Louis ! J'ai menti ! Ce
sera la dernière fois ! ».

Une seconde il  hésita,  puis il  la prit  dans ses bras, réalisant
ainsi d'un seul coup son rêve d'enfant, d'adolescent et d'homme.

Il vit dans ses yeux embués de larmes l'éveil tardif d'une âme à
la franchise. Il sut que la leçon avait été sévère et profitable et que
désormais il pouvait, avec confiance, la faire sienne pour la vie.

V

La Fatalité
(Le Valet de Pique)

Dans  une  demourance  du  Mazeville,  où  elle  donnait  ses
consultations,  la  Galine,  doctoresse-ès-tarots,  avait  réuni  un
dimanche  une  demi-douzaine  de  jeunes  filles,  toutes  ouvrières
d'usine. La pythonisse était une aimable commère que l'amour, dont
elle  tenait  autrefois  commerce,  n'avait  pas  enrichie  et  qui  ne
cherchait  dans  l'exercice  de  son  actuelle  profession  que  la
satisfaction de rendre service. Les tendrons assoiffés d'illusions qui
s'adressaient  à  elle  n'avaient  jamais  payé  trop  cher  les  quelques
heures  dorées  par  la  chimère  qu'elle  ne  manquait  jamais  de leur
procurer.  Son  antre  d'ailleurs  ne  possédait  ni  hibou  empaillé,  ni

— 113 —



crapaud volant. C'était un modeste poêle vosgien avec son décor
habituel et familier. Au centre, servant à la fois au chauffage et aux
préparations  culinaires,  l'honnête  poêle  à  quatre  pots  bourré  de
sciure, fumant de toutes ses marmites et sur lequel en attendant la
fin de la séance, le marc de café lessivait dans la marmite pansue.
Nul  chichi  dans  la  préparation  du  jeu,  nul  apparat  dans
l'interrogation  du  destin.  Les  cartes  graisseuses,  battues
négligemment,  puis étalées en éventail,  donnaient  de l'avenir une
vision infaillible  et  détaillée.  Car toute carte avait  sa  signification
que la Galine expliquait à chaque apparition.

Pour  quatre  des  jeunes  filles  déjà  la  consultation  s'était
montrée particulièrement favorable : il n'avait été question dans les
révélations  des  cartes  que  de  trésors,  successions  et  surtout
d'amour,  d'amour sans  mélange,  d'amour  éthéré  comme on n'en
respire le parfum que dans ces dangereux romans à vingt sous que
la pauvre ouvrière dévore entre deux tâches, misérables livres qui
détraquent tant de faibles cervelles et préparent tant de chutes et de
désillusions.  Pour  Léonie,  autre  cliente,  la  consultation  avait  été
moins  bonne,  la  Galine  n'ayant  pas,  comme d'habitude,  réussi  à
faire  sauter  la  coupe  et  à  amener  ainsi  au  jour  le  flot  de  cœurs
convenable ; du pique était apparu dans les cartes abattues, ce qui
n'est jamais bien rassurant ! À son tour Blanche s'approche de la
table et,  d'une main tremblante,  coupe le jeu.  C'était  une fille  de
vingt-cinq  ans,  grande,  dégingandée,  d'un  blond  filasse,  à  la
physionomie bébête, à qui deux lâchages d'amants, suivis de deux
maternités successives, n'avaient pas réussi à ôter encore l'illusion
de l'illusion.  En ce pauvre cœur fripé survivait  tenace l'espoir  de
cueillir enfin un jour la petite fleur bleue entrevue en rêve et jamais
atteinte et d'en respirer jusqu'à épuisement tous les parfums.

La  Galine  compatissante  comprend  la  pensée  secrète  de  la
jeune fille ; elle voudrait sur cette existence si terne faire luire un
rayon fut-il d'espérance éphémère ! Mais au cours des bavardages
elle a perdu le fil conducteur qui, dans le jeu graisseux, lui permet
d'amener la carte choisie. La coupe a bien sauté, mais elle n'est plus
sûre de rien. Au reste elle est fataliste ! Elle sait qu'on ne peut rien
contre le destin et qu'il ne se laisse manier que s'il le veut bien. Elle
sait aussi qu'il ne faut pas en prendre à son aise avec lui en ne lisant
pas exactement l'horoscope que signalent les cartes abattues. C'est
pourquoi  à  la  première  qu'elle  amène,  elle  prononce,  bien
qu'hésitant un peu : « Le valet de pique, la plus mauvaise carte du
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jeu,  signe de malheur prochain ! »  Hélas !  sa prédiction n'est  que
trop vraie ! À peine a-t-elle fini de parler que le plancher vermoulu
de la  chambre s'effondre d'une seule pièce et descend à la  cave.
Vacarme  épouvantable,  appels  désespérés,  cris  effroyables,  de
douleur  avec  une  poussière  épaisse  montent  de  cette  sorte  de
cratère. Les voisins accourent ; on procède au sauvetage. Mais on a
beau se hâter, le mal est fait ! Prises sous le fourneau chauffé au
rouge, au milieu des braises éparpillées, brûlées par l'eau bouillante,
écrasées par les meubles, les malheureuses poussent de véritables
hurlements. Bref, si la plupart s'en tirèrent sans trop de mal. Léonie
et  Blanche,  avec  des  souffrances  atroces,  moururent  de  leurs
brûlures. Pauvres filles, le valet de pique leur avait porté malheur !

VI

La Peur
(Une maison hantée)

Ma cousine Denise n'est pas une de ces mijaurées qui pour se
rendre intéressantes font semblant de se trouver mal à la vue d'un
crapaud ou d'une araignée. Sans se poser en esprit fort, elle ne croit
pas non plus aux sorciers, aux revenants et à toutes ces soi-disant
manifestations de l'au-delà qui formaient  le fonds où nos mères-
grand puisaient  les  récits  intarissables  qui  ont  peuplé  nos  jeunes
imaginations de tant d'images horrifiques.

Les leçons de la vie semblent donc avoir balayé chez elle ces
vieilles  conceptions  de  l'esprit  pour  faire  place  à  un  indulgent
scepticisme. Mais quoi,  nous ne sommes pas toujours maîtres de
nos  sentiments  et  de  nos  impressions.  Un  long  passé  de
superstitions  se  révèle  parfois  en  nos  âmes  par  des  réflexes
inconscients  plus  forts  que  la  raison  et  la  volonté.  Et  l'élément
féminin, parce que plus impressionnable, est condamné à ressentir
plus vivement  quand les  circonstances  s'y  prêtent,  ces  influences
atavique.

C'est  cette vérité que ma cousine devait  être appelée,  à son
grand déplaisir,  à  vérifier  par  elle-même.  Écoutez  plutôt  le  récit
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d'une  suite  d'aventures  peu  ordinaires  dans  lesquelles  elle  fut
amenée à jouer son rôle.

« C'était,  nous dit-elle,  dans  le  courant  du dernier  automne.
Nous étions occupée à  haquer nos pommes de terre lorsque nous
reçûmes de notre gendre un télégramme nous avisant que son frère,
fermier à Retournemer,  venait de décéder.  Nous ne connaissions
pas cet  homme là ;  mais  n'est-ce pas ? si  vague soit-elle,  parenté
oblige !  Aussi,  entre  mon mari  et  moi  y  eut-il  assaut  de bonnes
raisons  pour  savoir  lequel  de  nous  irait,  ou  plutôt  n'irait  pas  à
l'enterrement.  Quand il  prétendra  encore,  devant vous que,  dans
notre  ménage,  c'est  toujours  à  lui  de  céder,  vous  pourrez  lui
opposer le fait que ce jour-là entre bien d'autres, ce fut moi qui me
dévouai pour remplir une obligation ne présentant habituellement
rien de folâtre.

Pour comble d'ennui il me fallut partir dans le jour avancé et
pour  un  endroit  qui  m'était  parfaitement  inconnu.  C'était,  vous
l'avouerez, plus que téméraire.

Me voilà donc débarquant à Gérardmer par le train du soir.
Aucune correspondance pour Retournemer. Je ne sais vraiment ce
que je serais devenue dans ce pays où, pour être hospitalisée, il faut
se présenter avec la poche bien garnie, ce qui était loin d'être mon
cas.  Heureusement  j'avais  rencontré  une  vieille  encore  ingambe,
haute en couleur que je  n'ai  pas  entendu appeler  autrement  que
maman Luron et, qui était, parait-il, la belle-mère du décédé. Elle
était accompagnée d'un vague cousin répondant au doux nom de
Sylvain. Eux aussi se rendaient à Retournemer pour la cérémonie
du lendemain. Nous décidons de faire le voyage à pied. Pour qui
connaît  le  pays  et  la  distance,  c'était  à  pareille  heure et  en cette
saison, une entreprise assez hasardeuse. Le Sylvain là savait seul à
quelle  épreuve  il  allait  nous  soumettre  et  il  se  garda  bien  nous
prévenir. Nous voilà donc, la mère Luron et moi, lui emboîtant le
pas qu'il avait large et rapide. La nuit vient, nous entrons dans le
bois, pour comble, un brouillard à couper au couteau fond sur nous
et rend l'obscurité si profonde que nous n'apercevons plus notre
guide.  Heureusement il  était  doué d'une tapette intarissable et,  si
nous  ne  le  voyions  plus,  nous  l'entendions  toujours.  Pour  nous
encourager sans doute et nous dissimuler la longueur et la difficulté
du chemin, pendant que nous soufflions derrière lui, il ne cessait de
gouailler. Puis il se mit à nous raconter des histoires, mais toutes
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plus lugubres les unes que les autres. Il connaissait parfaitement la
vallée  et  chaque détour du chemin lui  rappelait  une anecdote.  Il
nous  en  raconta  tellement  que  je  le  soupçonne  fort  d'en  avoir
inventé les trois quarts.  Ici,  nous disait-il,  il  s'élevait  autrefois  un
ermitage. L'ermite était un bandit qui attirait les voyageurs. Après
les  avoir  assassinés  et  dévalisés,  il.  jetait  leurs  cadavres  dans  le
prochain lac.

Ces plaintes qui, certains soirs, s'élèvent des eaux proviennent
des âmes en peine de ceux dont les cadavres reposent au fond.

Là, c'est la roche où les fées avaient leur manoir. Elles aussi
par  leurs  chants  et  leurs  séductions,  entraînaient  les  jeunes  gens
attardés et jamais plus personne n'en entendait parler.

Et il ne faut pas croire qu'elles ont disparu. Ces brouillards qui
traînent la nuit dans les combes boisées sont-ils autre chose que les
longs voiles qu'elles laissent flotter derrière elles ? Tout près encore
c'est le front pelé de la montagne où de temps immémorial le diable
tient ses assises. Si, à cet endroit de la route., vous sentiez un chat se
frotter  à  vos  jambes,  gardez-vous  de  faire  mine  de  vous  en
apercevoir,  surtout  évitez  de  vous  arrêter  et  de  parler,  c'est  une
sorcière qui se rend au sabbat et qui ne manquerait pas de vous y
entraîner. Et le chasseur rouge, qu'il assurait avoir de ses yeux vu,
sortant à la nuit du lac avec sa meute de cent chiens et qui y rentrait
au premier rayon du jour après avoir couru par monts et par vaux
un gibier fantastique.

Et ce loup monstrueux qu'on abattit ici tout près, après qu'il
eut dépeuplé toute la vallée de ses enfants.

Enfin pour terminer l'inévitable histoire de brigands. En des
temps sévères où les  guerres avaient  fait  du pays  un désert,  une
bande  de  criminels  avaient  en  ce  coin  établi  leur  repaire.  Ils
torturaient et crucifiaient les hommes, faisaient subir mille outrages
aux femmes qui leur tombaient entre les mains et se repaissaient de
chair humaine.

Ainsi pendant deux heures ! dans cette obscurité profonde ce
diable d'homme nous tint en haleine avec ses contes fantastiques ou
macabres.  J'avais  beau  crier  grâce,  il  n'en  continuait  pas  moins,
comme s'il trouvait plaisir à exaspérer le trac auquel il nous sentait
aux prises. Car on a beau être incrédule et se dire que tout cela est le
fruit d'une imagination déréglée ou d'un cerveau malade, on n'en
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ressent  pas moins,  dans la situation où nous nous trouvions,  un
certain malaise. Était-ce illusions ? il me semblait toujours dans mes
jambes sentir passer des chats et entendre dans les bois aboyer la
meute infernale. Nul doute que si nous n'eussions été plongés dans
une  obscurité  profonde,  nos  yeux  n'eussent  perçu  les  fantômes
flottant sur les eaux ou les traînes des fées suspendues aux sapins. Si
le  moindre  incident  était  survenu,  nos  nerfs  étaient  à  ce  point
tendus que nous fussions tombées en compote sur la route.

Enfin, nous sortons de la forêt ; dans le lointain brillent des
lumières :  Retournemer.  Nous  nous  croyions  sauvées !  Hélas !  il
nous fallut reprendre notre route, rentrer dans le bois et marcher
encore pendant près d'une demi-heure dans un chemin rempli de
fondrières  dont  nous  ne  nous  tirâmes  que  par  miracle,  pour
atteindre  enfin  une  de  ces  fermes  isolées,  perdues  au  flanc  des
montagnes dans l'étendue des forêts. Nous arrivâmes enfin recrues
moins de fatigue que d'émotion. Il était temps : une sueur d'agonie
me coulait du front et la mère Luron, malgré son nom claquait des
dents.

Le voyageur qui arrive au gîte avec l'espoir de trouver de quoi
se  restaurer  et  se  reposer  sent  avec  plaisir  une  sorte  de  détente
envahir  tout  son  être.  Cette  satisfaction,  on  ne  peut  guère  y
prétendre dans une maison où la mort vient d'entrer devant vous.
La coutume impose le devoir étroit de penser au défunt, avant de
satisfaire  les  exigences  de  votre  propre  nature.  Après  les  benians
d'usage,  l'eau  bénite,  les  prosternements,  la  veillée  funèbre
commença.  Dans le  poêle  étroit  et  noir  éclairé  seulement  par  la
flamme vacillante du cierge qui brûlait près du mort, trois ou quatre
marcaires venus des fermes les plus proches se tenaient immobiles
avec leurs femmes. Ces gens là sont tristes d'habitude et ne causent
guère. Une odeur de fumier et de lait caillé qu'ils avaient apportée
avec eux et qui venait de l'étable proche imprégnait l'air. Ils ne la
sentaient pas, y étant habitués, mais nous qui venions du dehors et
qui n'y étions pas accoutumés, nous ne tardâmes pas à nous trouver
incommodés. Ajoutez à cela un vague relent de cadavre qui, dans
cette  pièce  hermétiquement  close,  commençait  à  devenir
insupportable.  Mais  ce  qui  rendait  surtout  notre  situation
intolérable, c'était une plainte profonde, intarissable, ce hurlement
prolongé des chiens qui sentent la mort et qui monte lugubre dans
la nuit. Celui de la maison, enfermé dans la grange, pleurait aussi
son maître sans discontinuité, ni repos.
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Sylvain  dont  le  bagout  aurait  pu  faire  diversion,  s'était  tu
devant la funèbre vision et,  plus heureux que nous,  affalé sur sa
chaise, il dormait dans un coin.

Les oreilles déchirées par les plaintes du chien, incommodée
par les odeurs,  l'esprit  encore plein des visions du voyage,  je n'y
tenais plus et je me demandais comment je pourrais supporter le
supplice jusqu'au jour. Je regardai la Luronne : elle aussi devait se
trouver bien mal à l'aise car, de rouge qu'elle était, sa figure était
devenue livide.

Tout à coup nous ressentîmes une commotion : je me dressai
avec  un  cri  et  la  Luronne  s'étendit  sans  connaissance  sur  le
plancher. Un coup mat avait heurté la vitre qui, dans l'état d'esprit
où nous nous trouvions, avait déclenché en nous comme un ressort
trop tendu.

Sans s'émouvoir autrement l'un des voisins avait  dit  « Ça ïn
ouhê ! » pendant que les autres s'empressaient auprès de la Luronne.
Sans plus  de précaution on lui  jeta  une terrine  d'eau froide à  la
figure et quand, sous l'effet de cette médication énergique elle eut
repris  ses  sens,  on  la  hissa  au  premier  où,  dans  une  sorte  de
soupente  placée  sur  la  cuisine,  on  la  coucha  dans  le  lit  du
domestique.

Avant de descendre j'eus le temps de jeter un regard autour de
moi. C'était une de ces vieilles maisons d'autrefois toute en surface,
couverte de bardeaux et dont il  n'existe plus guère d'échantillons
que dans les coins reculés des montagnes.  Pour la plupart,  la vie
s'en étant retirée,  elles tombent en ruines et on se les représente
assez  hantées  par  les  fantômes  ou  servant  de  refuge  à  quelque
détrousseur  de  grand  chemin.  Quoique  habitée  encore,  celle  où
nous  nous  trouvions  n'en  présentait  pas  moins  cet  aspect  de
délabrement qui précède la ruine et l'abandon prochains. Les murs
se fendaient, les planchers craquaient sous les pas ; tout ce qui nous
entourait était vermoulu et l'odeur des vieilles choses flottait dans
l'air.  Pas un mur blanc,  pas une couleur,  pas même un rayon se
jouant sur les ustensiles ternis entassés sur le dressoir, pour changer
les  idées  lugubres  qui  semblaient  seules  de  mise  dans  cette
décrépitude.

Lorsque nous descendîmes après avoir couché la Luronne, je
me gardai de rentrer au poêle où le Sylvain continuait de dormir au
milieu de l'assistance redevenue silencieuse. Je m'assis à la cuisine
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auprès de la patronne en train de fourgonner dans son âtre pour
faire chauffer le café. J'espérais trouver là assez de tranquillité pour
calmer mes nerfs. Mais dans la grange toute proche le chien reprit
ses hurlements de plus en plus vibrants, de plus en plus sinistres à
mesure que s'avançait la nuit. J'essayai de parler en vue de dissiper
cette sorte de terreur qui pesait  sur la maison. Mais l'hôtesse me
répondait à peine par habitude sans doute contractée au cours de
son  existence  passée  dans  l'ombre  et  la  solitude  des  forêts.  Sa
vieillesse précoce cadrait bien avec tout ce qui l'entourait. Ombre
elle-même,  elle  passait  et  repassait  autour  de  moi  à  pas  feutrés,
promenant son heurchat, furetant dans les coins sans faire de bruit.
De guerre lasse, je me tus pendant que de l'autre côté de la cloison
la bête infernale poussait ses hurlements intarissables.

Jamais pareille détresse ne pesa à mes épaules que celle que je
ressentais en me voyant, si loin de chez nous, isolée dans ce milieu
lugubre En cette nuit, avec ce mort à côté, j'avais l'impression d'être
entourée de spectres. Je me tenais pour ne pas pleurer et je craignais
toujours de choir là en poire blette comme la Luronne.

De toutes mes forces j'aspirais après le jour qui devait mettre
un terme à mes angoisses et je ne quittais pas des yeux le fenestron
étroit  par  où,  malgré  les  toiles  d'araignée  qui  l'obstruaient,
commençait à pénétrer un pâle rayon. Mais je n'étais pas au bout de
mes  peines.  Tout-à-coup un vacarme effroyable  se  déchaîna  au-
dessus  de  nos  têtes.  On  eût  dit  que  la  maison  s'écroulait,  nous
ensevelissant sous ses ruines. Les hurlements du chien semblèrent
redoubler encore, des cris n'ayant rien d'humain et pareils à ceux
d'une bête en détresse partirent de la soupente. Les veilleurs, dont la
torpeur  venait  d'être  secouée,  s'élancèrent  dans  la  cuisine.  Le
Sylvain lui même, tiré enfin de son sommeil, accourait criant, en se
frottant  les  yeux :  « Qu'est-ce  que  c'est ?  que  se  passe-t-il ? »
Claquant des dents, j'étais bien incapable de lui répondre. L'hôtesse
avait  lâché sa cafetière  dans les  cendres  et,  plus morte que vive,
s'était redressée et jetait sur tous des yeux remplis d'effroi. Quant
aux voisins, les jambes flageolantes, ils s'empressaient de disparaître
dans la nuit, bien convaincus que l'esprit du mort hantait la maison
et menaçait de tout renverser avant de la quitter.

Dans le désarroi général, le Sylvain, seul avait conservé assez
d'empire sur lui-même pour garder sa raison libre. Voyant les gens
fuir et l'épouvante peinte sur nos traits,  entendant les désespérés
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gémissements qui continuaient au-dessus de nos têtes, il comprit de
quelle  nature  était  la  peur  qui  révolutionnait  la  maison  « Les
revenants ! dit-il, vous craignez les revenants ? Mais ça n'existe pas.
S'il se passe quelque chose là-haut, nous allons y monter et vous
verrez  que  c'est  un  événement  tout  naturel ! »  Et  retournant
prendre  le  cierge  qui  brûlait  auprès  du  mort,  il  s'élança  dans
l'escalier. D'entendre ce mécréant qui nous avait ensorcelé avec ses
histoires de spectres nous assurer qu'il n'y croyait pas m'aide à mon
tour à recouvrer ma raison et, dans un revirement subit, devenue
téméraire, je montai à sa suite.

Dans  la  soupente,  la  Luronne,  assise  sur  son  lit,  les  yeux
exorbités,  continuait  de  gémir  d'épouvante.  À  nos  questions,  à
peine put-elle répondre « Ce bruit à côté et cette lumière là-haut qui
remue sur ma tête ! »  et  de la main elle  désignait  un point  de la
toiture formant plafond. J'avais beau regarder je n'apercevais rien.
Mais le Sylvain perspicace, ayant dissimulé derrière sa main la clarté
du cierge, un cercle rouge comme un œil de feu apparut nettement
sur la paroi. Je recommençais à me trouver mal à l'aise, mais lui se
mettant tout à coup à rire, sans s'inquiéter autrement de l'état de
délabrement où la terreur de la Luronne avait mis sa toilette de nuit,
la  tira  par  le  bras  et  la  forçant  à  se  pencher,  lui  montra  sur  le
parquet la même tache de lumière. « Sacrée folle qui ne voit pas que
par  le  trou  d'un  nœud,  la  clarté  qu'on  promène  dans  la  cuisine
pénètre ici pour aller frapper le plafond où, à chaque mouvement
du  heurchot,  elle  s'agite  dans  tous  les  sens ! ».  La  malheureuse
convaincue, mais pas encore rassurée ne peut que balbutier « Oui,
mais ce vacarme à côté ? — Dans ce tapage, il n'y a pas plus de
sorcellerie qu'en tout ceci. D'ailleurs nous allons bien voir. »

Et nous pénétrâmes dans le grenier. Aussitôt, au milieu d'un
nuage de poussière, l'explication du phénomène nous apparut, une
maîtresse poutre réduite en vermoulure s'était affaissée entraînant
tout un pan de toiture et fracassant un tas de ces multiples vieilleries
qui s'amoncelle dans les greniers des vieilles maisons. J'ai toujours
pensé que les choses ont une âme et que la vieille bâtisse voyant son
dernier  maître  partir  s'est  dit  au  bout  de  son  rôle  et  depuis
longtemps  n'attendait  que  ce  moment  pour  s'écrouler.  Nous
retournâmes à la Luronne. Mais lorsque nous l'eûmes rassurée en
lui faisant part de ce que nous avions vu, il se produisit en elle une
telle  détente  que  la  voilà  de  nouveau  tombée  en  faiblesse.
Décidément cette vieille abusait. Laissant le Sylvain auprès d'elle, je
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descendis chercher de quoi la ravigoter et pour rassurer l'hôtesse.
Dans l'intervalle le jour s'était levé, balayant les spectres de la nuit,
le  chien  avait  fini  de  hurler  et  je  sentais  ce  bien-être  mêlé
d'hébétude qu'on éprouve quand on a échappé à un danger.

Vous le dirai-je ? je n'étais pas au bout de mes épreuves et le
sort ou le diable avait décidé d'user de tous les moyens pour me
rendre intenable et à jamais mémorable le séjour de cette maison de
malheur.  À  peine  avais-je  ouvert  la  porte  de  la  cuisine  qu'un
vacarme épouvantable  ébranla  de nouveau la  maison.  Mais  cette
fois c'était du poêle que provenait tout ce bruit. Est-ce que, dans la
débâcle générale le pauvre mort laissé seul allait aussi en faire des
siennes ? La veuve était tombée à genoux au milieu de la cuisine
« Mon Dieu,  ayez pitié  de nous ! »  Quant à moi,  mon assurance
recouvrée avait de nouveau failli et mon cœur battait à me faire mal
« Sylvain, m'écriai-je, descendez vite ! » Mon sacripant dégringole en
jurant « Qu'y a-t-il encore ? » Je lui indique en tremblant la porte du
poêle. Il s'avance et, dès la porte s'arrête comme médusé « Ah ! bien
alors... Ah ! bien alors... Je n'ai jamais vu ça ! » prononce-t-il avec un
visible effort.  Je ne doute plus que cette fois il  se passe quelque
chose de vraiment extraordinaire et je sens redoubler mon émoi.
Mais bientôt il s'est repris et, se tournant : « Venez m'aidez ! » Son
air décidé, son ton de commandement et, malgré la peur qui me
secoue des pieds à la tête, la curiosité me décident à avancer. Ce que
je vis  alors ne sortira jamais  de ma mémoire.  Le chien profitant
d'une porte ouverte et du désarroi qui régnait dans la maison, s'était
introduit dans la pièce où son maître était laissé seul. Il avait,  en
faisant effort pour grimper sur le lit où il était enseveli, tiré à terre
non  seulement  les  couvertures,  mais  le  mort  lui-même  avec  la
planche sur laquelle on l'avait étendu. La table portant l'eau bénite
et les chandeliers avait basculé également avec tout son attirail. Au
milieu  de  cette  débâcle  le  pauvre  mort  était,  dans  sa  raideur  de
cadavre, couché sur le flanc. Et le chien, avec des cris plaintifs, lui
léchait la figure et les mains. On eut toutes les peines du monde de
l'écarter.  La pauvre bête pleurait comme un enfant et  sa douleur
tirait  des  larmes  au  Sylvain  lui-même.  Il  nous  fallut  réparer  le
désordre et réinstaller le mort sur son lit. L'homme ne pouvant y
parvenir tout seul je fus donc forcée bien que tremblant comme
une feuille  de  lui  prêter  la  main.  Ah !  mes  amis,  quelle  corvée !
Enfin, tout s'arrangea. Mais c'était à peine fini que les menuisiers
arrivèrent avec le cercueil et que, pour l'y étendre,  on arracha de
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nouveau le mort de sa couche.  Mais je crus devoir me dispenser
d'assister à cette nouvelle opération. Je n'en pouvais plus. Je montai
près de la Luronne qui avait fini de geindre, mais qui était tellement
déprimée qu'il  lui était impossible de faire un mouvement. Je me
couchai tout habillée auprès d'elle en attendant l'heure du départ
pour le cimetière.

Bientôt  la  maison  s'emplit  de  bruit.  Je  secouai  ma  voisine
« Allons maman Luron,  habillez-vous,  on va s'en  aller.  — Je ne
pourrai jamais, laissez-moi ! — Mais on va fermer les portes et vous
demeurerez seule ici. » Alors ce fut comme une résurrection ! À la
pensée d'être abandonnée dans cette maison infernale, elle recouvra
ses forces et soudain décidée, mais toujours geignant, elle s'arracha
du lit et se mit à s'habiller.

J'abrège :  il  faisait  un  temps  superbe  quand  nous  fîmes  à
rebours, derrière le cercueil, le chemin de la veille, pour nous rendre
au  cimetière  de  Gérardmer.  La  nature  avait  pris  un  tout  autre
aspect. Si la circonstance s'y fût prêtée, en constatant la figure riante
du paysage, l'air rassurant et l'impression de sécurité répandus sur
les  visages  et  les  choses,  j'aurais  ri  de  mes  transes  passées.
N'empêche que c'est avec un certain soulagement que, la cérémonie
terminée, nous reprîmes le train.

En route, le Sylvain tenta encore de nous en conter, mais la
Luronne, qui avait recouvré tous ses moyens et toutes ses couleurs,
lui sonna un tel branle qu'il finit par se tenir coi.

Avec quel plaisir je rentrai chez nous, je vous le laisse deviner.
J'avais l'impression de revivre et de revoir la lumière après avoir,
pendant douze mortelles  heures dans l'ombre traîtresse côtoyé la
mort et hanté les spectres. Néanmoins je tançai d'importance mon
mari  pour m'avoir  laissée  seule  m'engager  dans une aventure où
j'avais été bien prête de laisser ma raison et des suites de laquelle ma
santé fut longue à se remettre. Si je vous disais que mon sommeil
est encore troublé par les cauchemars de cette nuit d'enfer et que je
n'entends jamais un chien hurler sans qu'aussitôt revive à mes yeux
le spectacle de cette pauvre bête léchant, avec des gémissements, le
cadavre de son maître. »
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VII

La Panique
(Le Grelot)

Un soir  d'un vieil  hiver,  comme les  hommes  du Belrepaire
étaient,  selon  leur  habitude,  rassemblés  pour  les  loures chez  le
sabotier Curette, il se produisit, un événement qui, en ce temps-là,
fit un certain bruit dans les villages « au-dessous de l'église ».

Le  poêle de  Curette,  pauvre  artisan  sans  prétention,  était
comme un terrain neutre où les gros bonnets du village, qui n'ont
pas volé le surnom de loups qu'on leur a donné, et qui se jalousaient
réciproquement, consentaient à se réunir. On venait y apprendre les
nouvelles, tâter le voisin, sans découvrir son propre jeu, en vue de
quelque  marché  à  conclure,  et  supputer  le  revenu  probable  des
récoltes.

Or  donc,  ce  soir-là,  à  la  lueur  d'un  pâle  heurchat
qu'obscurcissait encore la lourde fumée du tabac de contrebande,
Curette parait ses sabots à la plane. Autour de lui les pensées de ces
gens s'exprimaient en paroles réticentes et mesurées. Tout à coup,
dans le plafond, un bruit singulier se fit entendre. Les conversations
s'arrêtèrent et chacun tendit l'oreille. On eût dit le murmure à peine
plus faible, d'un de ces grelots dont on garnit le collier des chevaux,
pareil également au bruit que font ces hochets, où roule une bille, et
qu'on donne aux jeunes enfants « Qu'y a-t-il dans ton grenier ?

— Ma foi je me le demande. Tout est rempli là-haut de gerbes
et  de foin,  et  je  ne vois  pas  qu'il  y  ait  place pour  quelqu'un s'y
promener. »

On  écoutait  de  nouveau.  Et  le  bruit,  qui  avait  cessé  un
moment reprenait  de plus belle,  tantôt  à un endroit,  tantôt  à un
autre. « On dirait un rat qui roule des noix.

— On croirait plutôt que quelqu'un compte de l'argent.

— Hélas ! repartait Curette, je n'ai pas de noix, encore bien
moins d'argent, et je ne m'explique vraiment pas ce que c'est. »
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Ainsi  raisonnait-on,  et,  comme  le  phénomène  persistait,
derrière  la  tête  de  chacun  une  idée  germait,  mais  que  nul,  tous
posant  pour  des  esprits  forts,  n'eût  osé  avouer :  la  maison  était
hantée !

L'on profita en outre d'une accalmie dans les manifestations
bruyantes de l'esprit, pour se retirer en silence, laissant Curette se
débrouiller tout seul avec le mystérieux visiteur.

Il  n'était  pas peureux heureusement.  D'ailleurs le bruit  avait
cessé,  ce  qui  permit  au  brave  homme,  qui  avait  vite  renoncé  à
trouver la solution du problème, de dormir consciencieusement sa
nuit pleine.

Mais  les  veilleurs,  rentrés chez eux et  couchés  près  de leur
moitié, n'avaient pu se garder de souffler à l'oreille, qui de Clairette,
qui de Marie-Jeanne, que la maison de Curette était hantée. Il avait
fallu donner force explications, et cela avait été suffisant pour tenir
dans l'insomnie une partie de la nuit la moitié du village. Et voyez
quel  phénomène  peut  naître  d'une  obsession :  il  n'y  eut  pas  un
ménage qui,  attentif  aux bruits  de l'obscurité,  n'eût  cru entendre
sonner le grelot mystérieux !

Même chez le Zidore du Thoumé, les choses ne tardèrent pas
à se compliquer. Après avoir satisfait la curiosité de sa Guitou et
calmé  une  inquiétude  prompte  à  s'éveiller,  il  s'apprêtait  enfin  à
dormir, lorsqu'une bourrade dans les côtes le mit soudain sur son
séant.

« Entends-tu ?

— Quoi ?

— Dans l'étable ! »

En effet, dans l'étable proche le coq venait de pousser ce cri
particulier qui annonce un danger, le bétail remuait ses hards, et l'on
entendait distinctement un roulement de grelot : le ou les revenants,
prenaient possession de la maison. Nos gens, peu rassurés, en hâte
et en tremblant, s'habillent et allument la lanterne. Puis, avec mille
précautions,  Zidore devant,  Guitou en serre-file,  ils  commencent
l'exploration du logis. A l'entrée de la grange, ils s'arrêtent médusés :
de tous côtés, le long des parois et des murs, des rats descendent
des greniers, et, se faufilant sous les portes, s'empressent de prendre
la  clef  des  champs.  Le  chat  lui-même,  hérissé  et  les  oreilles
rabattues, saute de l'échelle, se glisse entre les jambes de ses maîtres,
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et va chercher, pour se cacher, le coin le plus reculé de la cuisine. Et
cet  exode  s'explique  par  le  bruit  que  fait  là-haut  le  revenant
promenant son grelot.

À  leur  tour,  et  prudemment,  Zidore  et  Guitou  battent  en
retraite,  ferment  l'huis  au  verrou  et  regagnent  leur  lit.  Mais
comment dormir après pareille alerte ? Aussi, dés le point du jour,
étaient-ils sur leur porte, racontant à qui voulait les entendre, qu'un
revenant  ou  le  diable  lui-même,  hantait  leur  maison.  Un
rassemblement  s'était  formé,  et,  comme on n'entendait  plus rien
depuis qu'on y voyait les plus hardis s'offrirent à faire le tour des
greniers et des remises. Rien n'y virent, ce qui confirma pleinement
à  tous  une  intervention  surnaturelle.  Jusqu'à  ce  sacripant  de
Bakawé, qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, et qui s'excitait à crier :
« Je tiens de ma grand'mère qui l'avait appris de la sienne, qu'il y a
des années des cents et  des mille peut-être, pareil  remue-ménage
s'est déjà produit dans les maisons du Belrepaire. C'était l'annonce
des grands malheurs qui ont  désolé et  dépeuplé  le pays :  crimes,
ravages,  peste  et  incendies.  Ne  dit-on  pas  qu'on  va  avoir  la
guerre ? »

Comme quelques-uns haussaient les épaules, incrédules, « Ah !
reprenait-il, vous ne me croyez pas ! eh bien, expliquez donc ce qui
se passe. Vous ne pouvez pas ? Il n'y a pas alors de quoi faire le
malin ! » Et chacun s'en allait se disant, à part soi, que Bakawé avait
raison,  et  appréhendait  d'entendre  à  son  tour,  le  visiteur
annonciateur de catastrophes.

Pendant tout un mois on ne dormit plus dans le village car,
tantôt  dans  un  grenier  tantôt  dans  un  autre,  la  nuit  éveillait  le
roulement  mystérieux.  Bientôt  la  nouvelle  se  répandant  dans  les
hameaux  voisins,  l'événement  prit  une  ampleur  démesurée.  On
assurait maintenant qu'au milieu d'un bruit de sonnailles, de chaînes
et  de  chaudrons,  des  fantômes  hideux  apparaissaient.  Lucifer,
descendu  des  hauteurs  nuageuses  où  il  tenait  autrefois  sa  cour,
semblait  maintenant  avoir  choisi  le  Belrepaire  pour  y  tenir  ses
assises et son sabbat.

Les malheureux  loups ne savaient plus à quel saint ou à quel
diable se recommander ;  inutilement les  uns avaient  fait  dire des
messes,  et  les  autres,  aussi  inutilement,  avaient  eu  recours  à  la
science de Paslamèche, le coupeur de sort, qui passait pour avoir
des accointances avec les puissances infernales.
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Des vieux perdirent la raison ; les plus effrayés étaient sur le
point d'abandonner le pays, lorsqu'un incident plus que vulgaire fit,
dans un éclat de lire universel, sombrer la terreur publique. Par. quel
hasard, tous les rats ayant décampé, un piège se trouvait-il encore
tendu sur  la  ran du Morquaire ? Nous ne savons !  toujours est-il
qu'en portant un jour la pouture à ses cochons, il aperçut un gros
rat  pris  dans  la  falle et,  à  la  stupéfaction  générale,  le  prisonnier
portait au cou un superbe grelot. Tout s'expliquait.

Un  sort  peu  enviable  mit  fin  à  la  carrière  tumultueuse  du
rongeur. Aussi bien était-il loin de s'y attendre, lui qui, prisonnier
une  première  fois,  avait  été  aussitôt  remis  en  liberté,  encombré
toutefois  du tribart  malencontreux  qui  avait  mis  tout  le  pays  en
révolution.  Oui,  mais  la  première  fois,  c'est  entre  les  mains  de
Bakawé qu'il était tombé et on sait bien que Bakawé n'aimait pas à
faire souffrir les bêtes.

VIII

Une Belle Frousse

Il existe dans certains pays des habitudes singulières qui sont
bien faites  pour  surprendre quand ce n'est  pas pour effaroucher
l'étranger qui n'est pas initié.

Écoutez  l'histoire  que  j'ai,  avec  maintes  autres,  recueillie
autrefois dans un poêle de loures. On avait, ce soir là, beaucoup parlé
de revenants,  menée Hennequin,  sotrés et autres diableries. Et les plus
peureux  tremblaient  d'épouvante  d'avoir  entendu  chaque  vieux
rappeler la circonstance où il s'était trouvé le plus effrayé. Le père
Kabreux n'avait encore rien dit, mais on s'attendait bien à ce qu'il en
« sortirait une », car il n'était jamais sans fil à son aiguille.

« Dans ce que j'ai à raconter, finit-il par dire, il n'y a point de
revenant et, s'il y a un mort, il se tint si tranquille qu'il n'y a rien à lui
reprocher.  Pourtant  de la  frousse que j'eus  ce  jour-là  je  garderai
souvenance tant que je vivrai.

Il y a de cela une vingtaine d'années ; on vint m'apprendre un
jour que le vieux Coliche de la Combe avait cassé sa pipe. Cela peut
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arriver  à  tout  chacun  et  ce  n'est  guère  la  mode  de  choisir  le
moment.  Pourtant  comme  il  était  contrariant  et  aimait  de  faire
endêver les gens, je ne suis pas éloigné de croire que c'était exprès
qu'il avait fait telle sottise au creux de l'hiver. C'est ce que ne cessait
de me répéter la Maguite, ma femme.

Mais comme il était frère « trois jours la semaine » de la mère
de  ma  marraine,  je  ne  pouvais  moins  faire  que  d'aller  à  son
enterrement.

« Tu ne  crains  donc pas,  rognonnait  encore  Maguite,  d'être
gelé ou de revenir plein comme une laie ! Chaque fois que tu sors
c'est « de recommence ». Quand tu seras obligé de demeurer au lit à
ne pas pouvoir remuer une patte, tu seras bien avancé et moi aussi.
On n'a pas besoin de courir après le mal, il vient bien sans cela. »

Pour une fois Maguite avait raison et si je l'avais écoutée, je
m'en serais bien trouvé.

Me voilà donc en route pour la Petite Paroisse où l'on devait
« planter » le Coliche. Vous connaissez le pays et le temps qu'il y fait
en cette saison ; vous pouvez donc juger si, en faisant tel voyage,
j'avais  droit  à  des  indulgences.  Mais  quoi !  je  ne  pouvais  me
plaindre : le pauvre mort lui-même avait eu assez de mal pour venir
jusqu'à l'église.

C'était sur une chlitte qu'on l'avait descendu de la chaume où il
demeurait à travers les rafales de neige.

Pourtant lorsque je fus là-haut, il était déjà arrivé et il attendait
sur  la  porte  que  le  curé  voulût  bien  venir  le  prendre  pour
l'introduire  à  l'église.  Autour  du  cercueil,  une  douzaine  de
paroissiens,  un bonnet tiré sur les oreilles sous le grand chapeau
noir,  les  mains  dans les  poches,  se tenaient  rigides  et  silencieux.
D'habitude  ces  gens-là  n'aiment  guère  pérorer,  et  ils  y  étaient
d'autant moins portés ce jour-là que la bise coupait la figure comme
un rasoir. Hors l'été, qui attire par la quelques désœuvrés, ils ne sont
pas accoutumés non plus à voir beaucoup de monde. Aussi lorsque
je  survins  poudré  de  givre  et  qu'ils  m'aperçurent,  vous  pensez
comme je fus regardé. Sans me quitter des yeux, chacun se pencha
vers son voisin pour lui faire part sans doute de réflexions, que je
jugeai  peu  amènes,  sur  ma  hure  d'étranger.  Leur  air  renfrogné
n'avait,  ma  foi,  rien  d'encourageant.  Pourtant  comme  j'en
connaissais « une paire », je pensai bien faire de m'approcher pour
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leur  parler.  Je  n'en  pus  tirer  que  quelques  grognements  qu'on
pouvait  aussi  bien prendre pour une invitation à leur  « fiche » la
paix  que  pour  un  souhait  de  bienvenue.  Devant  telle  façon  de
recevoir les gens, vous pensez comme je me trouvai gêné et refroidi
encore davantage.

Dans le même moment, le curé vient et on entre à l'église. Je
me place derrière le cercueil avec les parents. Nous étions à peine
sous les cloches que j'entends derrière moi : cric, crac, comme des
ressorts qui se détendent. Je me retourne et je vois que, sans cesser
de me regarder d'un œil que je trouve décidément peu rassurant,
ceux  qui  me  suivaient  avaient  ouvert  leurs  couteaux.  Vous
connaissez bien, n'est-ce pas, ces outils-là ? de grands eustaches de
marcaires effilés et tranchants, bons pour toutes les besognes, et qui
ne les quittent guère. Avais-je la berlue ? du coup tous ces individus
froids et sombres, me semblèrent des brigands qui en voulaient à
ma pauvre carcasse. L'église était leur antre et c'est bêtement que je
venais d'y entrer.  Ce n'est pas assez de vous dire que j'en eus la
chair de poule. Vivement je me rencognai entre mes voisins pour y
chercher  protection.  Mais  ma terreur  ne  fit  que  s'accroître :  eux
aussi  tenaient  leur  couteau  ouvert  et  me  jetaient  des  regards
singuliers.  J'étais  sûr  maintenant  que  ces  sauvages  allaient  me
saigner là comme un porc. Savoir pourquoi ? je n'avais plus la tête à
moi pour me le demander. Tout en attendant le coup qui devait me
tuer, un frisson me courait dans le dos, mes cheveux se hérissaient
et une sueur d'agonie me coulait du front. Vous pensez la frousse
que j'avais !

Par bonheur l'épreuve fut aussi courte que son dénouement
inattendu. Nous étions parvenus à la hauteur des premiers piliers en
bois qui,  de chaque côté de l'allée, supportent le plafond, quand,
tout à coup, mes deux voisins tirèrent l'un à droite, l'autre à gauche,
plantèrent  leurs « francks »  dans les  dits  piliers  et  y  accrochèrent
leurs chapeaux. Si je commençai à souffler moins lourdement, vous
pouvez le croire.  Au fur  et  à  mesure qu'ils  avançaient,  ceux qui
suivaient faisaient de même. La détente que je ressentis fut aussi
vive  que  la  contraction  qui  l'avait  précédée.  Tout  cela  m'avait
détraqué.

On devait s'en apercevoir à ma mine et dans ma démarche ;
Aussi ces gens ne cessaient  pas de me regarder.  Sûrement ils  ne
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soupçonnaient guère la cause qui m'avait mis dans une telle détresse
et j'eusse été bien contrarié s'ils s'en étaient donné de garde.

Ils mirent mon malaise sur le compte d'un coup de sang ou de
l'émotion, et je leur laissai croire.

Parce  que,  voyez-vous,  pour  vous  dire  la  vraie  vérité,  les
tranchées que j'avais eues s'étaient changées en ...  comment vous
dirai-je ? en un besoin fâcheux qui me travailla si fort que je fus
forcé bien avant  le  Libera,  de sortir  vivement  sans  dire adieu au
Coliche et à la compagnie.

Comme vous le voyez, en cette occasion, je ne me montrai pas
trop vaillant. Mais je voudrais bien savoir si, à ma place, un plus
hardi eût fait le malin !

De  toutes  façons,  vous  voilà  renseignés ;  si  jamais  il  vous
prend envie d'entrer dans leur moté, ne vous effrayez pas en voyant
les indigènes ouvrir leurs couteaux ; ce sont de braves gens qui ne
feraient  pas  de  mal  à  leur  propriétaire  et  qui  ne  se  fâchent  que
lorsqu'on gouaille au sujet de leurs cloches...

IX

La Tendresse
(Le Coq)

Ceux qui vont me lire pourraient être tentés de marquer leur
incrédulité  en  haussant  les  épaules  et  en  traitant  mon  histoire
d'inepte hâblerie. Je ne disconviens pas qu'elle mériterait d'être ainsi
qualifiée si elle n'était qu'un produit d'imagination.

Mais quand j'aurai assuré au lecteur qu'elle est exacte en tous
points,  peut-être  conviendra-t-il  que,  perdant  ce  caractère  inepte
qu'elle  tient  de  son  apparence  invraisemblable,  elle  peut  aussi
présenter quelque intérêt. Pourquoi, d'un autre côté, nous arrêter à
cette considération que les extravagances qu'on y relève sont le fait
d'un excentrique ... du moment qu'elles sont inoffensives et qu'elles
prêtent à rire ?
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Mes  personnages  sont  donc  encore  bien  vivants.  Comme
certains d'entre eux pourraient se trouver trop offusqués à la lecture
de  ma  prose,  je  les  ai  désignés  sous  des  noms  d'emprunt.  Cela
d'ailleurs n'empêchera pas les intéressés, certain coq excepté, de s'y
reconnaître,  et  puisque  c'est  de  bonne  source  que  je  tiens  cette
histoire, ils pourront vérifier que je n'y ai rien ajouté.

Or donc, dans son gélinier, le père Crépet gros propriétaire au
hameau de Aubacâ, possédait un magnifique coq noir et or. Jusque
là rien d'extraordinaire ! mais voici où le fameux coq se distinguait
de ses congénères. À l'encontre de ceux-ci qui s'usent en galanterie
à l'égard des poulettes confiées à leurs soins, celui-là ne pouvait les
souffrir si jeunes et si affriolantes fussent-elles. On eût dit même
qu'il éprouvait un plaisir sadique à les accabler de coups d'un bec
qu'il avait dur et tranchant, à leur dévorer ainsi la crête et à laisser
sanglantes et à moitié plumées sur le sol. C'était la terreur de son
poulailler et des volailles du voisinage. Quand le père Crépet vit sa
basse-cour menacée d'une destruction prochaine et qu'il eut à payer
mainte geline mise à mal, il en vint, malgré le regret qu'il en eût, à
envisager la nécessité de se défaire de son coq. Le mettrait-il au pot
ou le vendrait-il ? Il n'avait pas encore tranché la question qu'elle se
trouva résolue de la manière à laquelle il s'attendait le moins.

Pour planter  quelques  bornes  aux limites de son héritage il
avait eu recours aux lumières d'un vieux rentier.  Celui-ci était un
vieux garçon original et maniaque sur qui, notamment l'attrait du
beau sexe ne se manifestait, ainsi que chez notre coq que par une
invincible répulsion. Aussi n'eut-il pas plutôt vu l'oiseau fameux et
apprit de quelle disgrâce il était affligé, qu'il se sentit soudain pris
d'une affection profonde pour ce frère emplumé, ainsi qu'une envie
folle  de  le  posséder.  Aussi  les  comptes  furent  aussi  faciles  que
prompts à régler entre les deux hommes. L'un était aussi heureux de
se débarrasser d'un volatile encombrant que l'autre témoignait de
plaisir à l'emporter pour prix de ses services. On peut bien posséder
un coq dont le caractère s'apparente si bien au vôtre sans souci d'en
tirer  profit  de  même  que  d'autres  s'attachent  pour  leur  seul
agrément à des perroquets, à des serins ou à des souris blanches.

Aussi pensait notre homme misogyne dont l'âme sensible ne
fut pas effleurée un seul instant par la pensée de manger son hôte.

Mais  les  difficultés  commencèrent  lorsqu'il  fallut  le  loger.
N'ayant pas de poulailler à sa disposition son maître l'enferma dans
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un réduit obscur lui servant de remise. Mais la bête habituée aux
libres randonnées manifeste son déplaisir en ne touchant que d'un
bec dégoûté à la provende variée et plantureuse qui lui était servie.
Aussi au bout de huit jours de ce régime, son dos hérissé et sa crête
pâlie  témoignaient  de  ses  souffrances ;  aux  invites  de  l'aurore  il
restait muet et son œil atone révélait la profondeur de la détresse
nostalgique  où  plongeait  son  âme  Son  maître  en  avait  le  cœur
chaviré  et  perdait  lui-même  l'appétit.  Ses  soucis  débordant  sa
tranquillité habituelle, tous les gens du hameau étaient au coulant
des faits et gestes ainsi que de l'état d'esprit du malheureux volatile,
tout le monde avec des sourires s'en entretenait.

L'âme charitable  de la  fermière du Trexau s'en émut ;  aussi
vint-elle  proposer  à  l'affligé  de  prendre  son  élève  en  pension,
marché  fait  pour  dix  francs  par  mois,  elle  emporta  le  coq.  Elle
devait lui fournir le vivre et le couvert et l'entretenir en liberté. Le
maître du coq se félicitait  de cette solution.  Malheureusement sa
joie fut de courte durée.  Deux jours après,  en effet,  le fils  de la
fermière rapportait le pensionnaire : « Ma mère a dit comme ça que
vous gardiez votre coq Elle n'en veut plus, rapport que c'est une
sale bête qui aurait tué la plus belle de nos poules si on n'y avait pas
couru ! »

Nouveaux  tracas,  nouvelles  recherches  qui  aboutirent  à  la
découverte d'une autre nourricière. Alléchée par l'appât de l'argent à
gagner et se disant à part elle qu'elle saurait bien modérer, si besoin
était l'humeur belliqueuse et sanguinaire de ce mauvais coucheur, la
mère Fâlic le reçut donc en son poulailler. Mais dès le premier jour,
l'irascible jau montra qu'il était décidé à ne rien faire pour s'attirer
les bonnes grâces de son hôtesse. Comme prélude à ses exploits, il
cassa et mangea les œufs déposés dans les nids. Dans l'étable où il
couchait, la fermière furieuse le poursuivit à coups de balai. Le coq
affolé s'élança dans la fenêtre, brisa la vitre et s'en fut « Va t'en, peute
bête, et ne reviens plus. » Mais il n'était pas coq à s'émouvoir et à
s'embarrasser  de  scrupules  pour  si  peu.  Aussi  le  soir-même,  fier
comme  Artaban,  et  conscient  d'avoir  bien  rempli  sa  journée,
rentrait-il au poulailler. Deux poulettes manquaient qu'on retrouva à
demi-mortes, saignantes et plumées dans le courtil. C'en était trop !
Appréhendé  sans  ménagement,  le  bourreau fut,  après  avoir  reçu
une  ample  dégelée,  enfermé  dans  une  cage  à  lapins,  avec  la
perspective  d'y  passer  désormais  le  reste  de  ses  jours.
Heureusement pour lui, son maître veillait et prenait chaque jour de
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ses nouvelles. Quand il eut tout appris, il s'indigna à la pensée des
mistoufles  et  de  l'infâme  réclusion  qu'on  avait  fait  subir  à  son
favori. Il courut chez la mère Fâlic ; il y eut explication orageuse,
échange  d'aménités.  Bref  le  prisonnier  fut  délivré  et,
maternellement, le maître remporta la victime.

Nouvelle  réintégration  dans  la  remise  en  attendant  qu'on
trouvât  à  le  replacer.  Mais  qui  voudra  se  charger  à  présent  de
l'irascible volatile ? Car son histoire a fait le tour du hameau et nul
ne se soucie de prendre tel pensionnaire. Son maître s'en rendant
compte, se fit cette réflexion judicieuse qu'il fallait chercher dans un
rayon assez étendu pour que l'écho des frasques de son protégé
n'eût pu y parvenir.

C'est pourquoi, un jour de foire, à St-Dié, le vit-on, un panier
couvert au bras, déambuler d'un air préoccupé sur les trottoirs où se
tient le marché aux volailles. Voulait-il vendre ? Avait-il l'intention
d'acheter ? Ni l'un ni l'autre. Il faisait tout simplement prendre l'air à
son coq,  et,  par  la  même occasion,  cherchait  à  lui  procurer  une
nouvelle pension. D'une fermière à l'autre, qui offraient en vente les
produits  de  leur  basse-cour,  il  allait,  proposant  son  marché.  Les
unes, croyant qu'il se moquait, le rabrouaient durement ; les autres,
le prenant pour un fou, lui riaient au nez. Il eut raison pourtant de
ne pas se décourager, car on finit par lui indiquer, en dehors de la
ville,  l'adresse  d'un  établissement  où  l'on  pratiquait  l'élevage  en
grand de la volaille et où il aurait des chances de placer son protégé.
Il y courut. Quand il eut présenté sa requête et exhibé l'oiseau, on se
méprit d'abord sur le motif d'une visite aussi inattendue. « Mais, lui
dit-on, cette bête n'est pas de race ; c'est le produit d'un métissage
de hasard, et vous n'avez aucun intérêt à la conserver en vue de la
reproduction ». Il répondit que peu lui importaient la généalogie de
son coq et les produits qu'il en pouvait tirer ; qu'il n'avait en vue
que de lui assurer une existence paisible en payant ce qu'il faudrait.
Si originale que parût la proposition, on consentit à la prendre au
sérieux et marché fut fait aux conditions suivantes : l'animal jouirait
pour  ses  ébats  d'un  enclos  où  il  serait  seul  afin  d'éviter  tout
commerce avec les poulettes sélectionnées ; il serait nourri et logé
convenablement.  Comme prix  du gardiennage  on recevrait  vingt
francs par mois, payables d'avance. Trop heureux d'avoir trouvé à la
placer,  notre  homme  s'exécuta  et  livra  la  bête.  Mais  longtemps
encore  avant  de  s'en  aller,  il  suivit  d'un  œil  humide  son  favori
emplumé explorant, le cou tendu, son nouveau domaine.
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La fin de l'histoire ?  Il  n'y  en a pas  encore  au moment  où
j'écris ces lignes, attendu que tous les jeudis le rentier de Rubacà
prend  le  train  pour  St-Dié.  Il  a  beau  faire  ce  voyage  le  plus
discrètement possible, on sait où il va. Il se rend au pied de la côte
St-Martin et des vertes pentes de Foucharupt,  là  où vit  dans un
paysage idyllique, comme dirait le poète, le doux objet de sa pensée.

Pendant une heure ou deux il se passionne à suivre les ébats
de son coq, lui débite les gâteries qu'il a apportées et lui prodigue les
noms les  plus  doux.  Mais  toutes  ces  manifestations  d'un amour
exclusif doivent avoir lieu derrière des barreaux protecteurs, car la
bête ne trouvant plus à satisfaire ses instincts sanguinaires sur ses
congénères est devenue féroce et se jette griffes et bec dehors, sur
tout gibier humain qui passe à sa portée. Et, pas plus qu'un autre,
son protecteur n'échapperait à la fureur aveugle de l'ingrat volatile.

Cette disposition, loin de lui porter atteinte, paraît au contraire
renforcer à chaque voyage l'attachement incompréhensible qui lia
notre homme à ce vilain oiseau. Quand il l'a bien admiré, pris de ses
nouvelles  et  fait  ses  recommandations,  il  regagne  rassuré  son
hameau perdu ayant fait pour huit jours provision de quoi alimenter
ses rêves de misogyne où évoluent,  dans le bleu,  des coqs vêtus
royalement  et  poussant  de  leur  bec  large  ouvert  de  victorieux
cocoricos... Pauvre cher coq ! pauvre homme !

X

La Patience
(La pêche aux bavards)

Les gens de Fiefelâ avaient entendu dire qu'au premier avril les
poissons  voyageaient  beaucoup.  Comme  ils  aiment  les  bavards
(chabots), ils coururent à la rivière pour tâcher d'en prendre. Mais
ils manquaient d'entendement pour cela. Ils flânaient sur le bord, se
demandant  par  quelle  manière  ils  pourraient  bien  démêler  les
poissons d'avec l'eau.

« Prenez  des  cribles »,  leur  dit  le  piéton  de  la  Kiéreuss  qui
passait.
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Ils furent enchantés de l'avis et se hâtèrent de le suivre. Voila
donc nos pêcheurs dans la rivière jusqu'au ventre, bien entrain de
cribler l'eau.

À dix heures, quand leurs femmes apportèrent le goûter.

« Vous n'avez encore rien pris ?

— Non ! mais il n'est pas encore midi ».

À midi, ce fut le curé de la Kiereusse qui se rendait à quelque
charette, qui passa à son tour.

« Que faites-vous là, bonnes gens ?

— Nous péchons des bavards, Monsieur le Curé.

— Avec des cribles ! Mais vous ne devez rien prendre. Il me
semble qu'en employant des vans vous auriez plus de succès ».

Et il partit, se tenant pour ne pas éclater. Pourtant sa réflexion
leur donna à songer :

« Le curé doit avoir raison dirent-ils, une crible a trop de trous,
tandis qu'un van retient tout ».

De nouveau les voila à la rivière vannant l'eau et je te vanne.

Quand le curé repassa vers quatre heures.

« Eh bien, cette pêche, comment va-t-elle ?

— Nous n'avons  encore  rien  pris  Monsieur  le  curé,  mais  il
n'est pas nuit.

— En  effet,  continuez.  À  défaut  de  bavards,  vous  êtes
toujours assurés de rapporter autre chose ».

Il partit en riant, cette fois, à soutane déboutonnée ! Et ils se
disaient entr'eux.

« Puisque  le  curé  l'a  dit,  nous  sommes  sûrs  maintenant
d'attraper quelque chose. »

Mais la nuit vint qui les obligea de sortir de l'eau. 

« Atchoum ! tu n'as rien pris ?

— Atchoum ! pas un bavard !

— Atchoum ! ni moi non plus ! Le curé, atchoum ! n'est pas
plus malin qu'un autre. »
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C'était vrai qu'ils comptaient pour rien le rhume qu'ils avaient
gagné.  Et  ils  demeuraient  ainsi  claquant  des  dents,  renfrognés,
éternuant, toussant et ne comprenant pas non plus pourquoi, sur
l'autre  bord,  les  Kiéreussés,  comme pris  de colique,  se  roulaient
dans le gazon.

Le piéton, rentrant de sa tournée, entendit leurs plaintes et eut
l'air d'y prendre intérêt.

« Vraiment, je ne peux m'en ravoir ( me remettre) que votre
pêche ait si mal réussi. Mais, j'y pense, est-ce bien l'eau du fond,
celle qui est mêlée aux poissons, que vous avez criblée et vannée ?

— Ma foi non ! Nous prenions le dessus de l'eau, et comme il
en venait toujours de nouvelle nous n'avons jamais puisé au fond.

— Mais,  bougres  de  veaux  sevrés,  c'était  le  contraire  qu'il
fallait  faire.  Revenez  demain !  vannez  le  fond  de  l'eau  avant  le
dessus et vous m'en donnerez des nouvelles.

— Vous devez avoir raison ; aussi nous nous garderons bien
d'y manquer. »

Pourtant  le  lendemain,  au  grand  dépit  des  Kiéreussés  qui
s'attendaient à rire un bon coup, les Fiefelets ne se montrèrent pas.
C'est qu'ils avaient tous pincé un rhume du diable qui les obligea à
garder le lit plus de huit jours. Comme ils ont la vie dure, point n'en
mourut et,  comme ils manquent de souvenance,  quand ils furent
guéris,  ils  avaient  oublié  la  pêche  aux  bavards.  Puis  ils  étaient
tourmentés  par  un  autre  casse-tête :  la  chasse  aux  taons  allait
s'ouvrir  et  ils  ne  pouvaient  guère  perdre  telle  occasion  de  faire
merveilles !

XI

Mystification
(Le Mannequin)

Il est généralement dans chaque village un malheureux dont la
malignité publique se plaît à exploiter les travers pour en tirer ces
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distractions d'un goût plus ou moins douteux à l'aide desquelles elle
égaie la fuite de ses jours monotones.

Les  jeunes  gens  de  chez  nous  que  leurs  farces  ont  rendu
célèbres, avaient ainsi jeté leur dévolu sur un vieux veuf maniaque,
atrabilaire et borné. Le père Coupot était cherpignon et bien qu'il fût à
l'aise,  il  vivait  et  travaillait  seul  dans  une  vieille  cassine  toute
délabrée dont le poêle lui servait d'atelier.

C'est pourtant là que les dits jeunes gens avaient pris l'habitude
de se réunir tous les soirs pour tramer ainsi à sa barbe les complots
dont il était invariablement la victime. Or une passion et une phobie
se disputaient la vie et toutes les préoccupations du pète Coupot. Il
avait voué à son voisin Cordel une haine d'autant plus robuste et
tenace que les causes en étaient plus lointaines et plus imprécises.
Peut-être  y  avait-il  à  l'origine  de  leur  mésentente  une  de  ces
histoires de poules et de coqs, si graves et si fréquentes, qui mettent
le désaccord entre tant de voisins ; peut-être cela venait-il du temps
où  chacun  ayant  sa  chacune,  quelque  incontinence  féminine  de
langage avait allumé la guerre. Quel qu'il fût, le souvenir du premier
grief étant perdu, la rancune aurait peut-être fini par s'apaiser. Mais,
à  cause  des  scènes  homériques  de  disputes  et  même  de  pugilat
qu'elles leur procuraient,  les gens étaient trop intéressés à la voir
durer et à verser de l'huile sur le feu quand il menaçait de s'éteindre.
Car ils avaient cette chance de trouver aussi en Cordel un être assez
borné pour se prêter au rôle qu'à son insu on lui faisait jouer. Toute
l'imagination des jeunes se dépensait donc à inventer les nouvelles
et les subterfuges même les plus invraisemblables pour amener le
père Coupot au point d'ébullition voulu.

Or  c'était  généralement  en  conjuguant  sa  haine  avec  cette
phobie dont il était atteint et qui lui faisait voir partout des gens
disposés à le voler, qu'ils y réussissaient le mieux.

Certain jour notamment Coupot et Cordel avaient, sans trop
s'injurier, fauché leurs curtilles qui étaient voisines et mis leur regain
on meulons pour la nuit. Or, dans l'ombre complice, des sacripants
s'en vinrent doubler les tas de Coupot en laissant visibles les traces
de  ceux  qu'ils  avaient  fait  ainsi  disparaître  et  en  éparpillant
soigneusement du regain jusque sur la propriété de Cordel.

Si grossier qu'il  fût,  le stratagème produisit l'effet  escompté.
Les  marques  d'un  vol  probable  étaient  trop  visibles  pour  que
Coupot  pût  douter  que  l'ennemi  était  venu  pendant  la  nuit
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transporter sur son propre fonds une partie de la récolte du champ
voisin. Cordel traité de « voleur » répliqua sur le même ton. Après
maintes aménités semblables, on se lança le regain à la figure, puis
les râteaux finirent par entrer en danse. Les gens avertis, du fond
des jardins, derrière les haies, suivaient amusés les péripéties de la
lutte. Celle ci se fût terminée tragiquement, car les râteaux brisés, les
adversaires couraient chercher leurs fourches, si le garde-champêtre
ne fût intervenu pour les séparer.

Une autre fois c'était au moment des affouages. Le bois  de
chauffage ramené de la forêt s'élevait en rôles devant chaque maison.
Coupot, toujours sous l'empire de sa manie et dûment stylé par les
mêmes,  avait  numéroté  toutes  ses  bûches.  Vous  étonnerai-je  en
vous  apprenant  qu'au  matin  les  plus  belles  avaient  disparu ?  Le
propriétaire furieux se lança à leur recherche. Oh ! il n'alla pas loin !
bien apparentes, le numéro tourné vers la rue, elles s'alignaient sur
le tas de Cordel. Nouvel éclat, nouvelles injures, et si l'affaire ne se
termina pas par des coups, c'est que le voleur supposé prit cette fois
le parti de rire aussi du tour qu'on leur avait joué.

Le père Coupot possédait dans son jardin un grand poirier qui,
l'automne, était chargé de fruits superbes. Aussi veillait-il avec un
soin jaloux sur l'arbre ne doutant pas qu'on ne fût tout disposé à lui
prendre ses fruits. Nos jeunes gens s'employèrent si bien à aiguiser
cette crainte qu'il se décida à faire l'acquisition d'un pistolet à deux
coups. L'amusement pouvait devenir dangereux si le brave homme
s'avisait de s'en servir. Mais heureusement il ne savait pas charger
l'arme.  Obligeamment  on s'offrit  à  l'y  aider.  Quand on  fut  bien
assuré  que  le  pistolet  chargé  à  blanc  ne  risquait  pas  de  blesser
quelqu'un,  les  conjurés  résolurent  déjouer  au  pauvre  homme un
nouveau tour.

Pendant  que  les  uns  l'amusaient  dans  son  atelier,  d'autres
hissaient  dans  le  poirier  un mannequin  bourré  de  paille.  Cachés
dans les haricots du jardin voisin ils se mirent alors, à l'aide d'une
ficelle, à imprimer des secousses au faux voleur. C'était le moment
où, lâché par les complices, le père Coupot armé de son pistolet,
sortait  dans  son  jardin.  Il  voit  remuer  dans  l'arbre,  il  tire ;  une
secousse plus forte fait tomber le mannequin. Bien assuré qu'il a tué
un voleur et que d'autres s'apprêtent, à déguerpir, il crie « En voilà
déjà un qui ne mangera plus mes poires ! » puis il s'élance au fond
du jardin où il  décharge son second coup. Dans l'intervalle,  mes
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jeunes gens avaient bien essayé de ramener le mannequin dans les
haricots,  mais  la  ficelle  avait  cassé.  Ils  furent  donc  forcés  de  le
laisser  là  et  ils  s'enfuirent  pour  ne  pas  être  surpris  par  le  père
Coupot  s'apercevait  de  son  erreur  et  s'avisait  de  fouiller  les
environs. Celui-ci en effet revenait sur ses pas en bougonnant. Le
mannequin était là, immobile dans les choux, montrant au clair de
lune sa panse renflée. Mais est ce la crainte d'avoir trop bien réussi ?
est-ce  un vague  remords qui  le  fit  passer  tout  près  sans  essayer
d'établir  son  identité ?  Toujours  est-il  qu'il  ne  jeta  sur  lui  qu'un
regard hébété et qu'il s'empressa de rentrer.

Mais ces coups de feu dans la nuit avaient mis le village sur
pied ; on s'interrogeait de porte à porte ; la vue des jeunes gens qui
fuyaient détermina par suggestion une véritable panique. « Le père
Coupot a tué un homme ! ». Ce cri, qui prit naissance on ne sait
comment, se répandit comme une traînée de poudre et augmenta
l'affolement. Des femmes sortirent dans la rue et se mirent à courir
dans toutes les directions « Le père Combot a tué un homme ! ».
Bientôt le crime se précisa « Coupot a tué Cordel ! » puis s'amplifia
« Coupot et Cordel sont tués ! ». C'est ainsi que la nouvelle parvint
aux oreilles du maire dont on assiègea la porte.

Juste  en ce  moment  celui-ci  était  en  train  en  sa  cuisine  de
rafraîchir les gendarmes en tournée dans le pays. Ils ne pouvaient
mieux tomber. Ils accourent suivis de la foule et trouvant le père
Coupot, encore tout éberlué, assis dans son atelier : « Qu'avez-vous
fait ? — J'ai tiré sur un macrot qui mangeait mes poires. Il n'y a pas
de quoi ! — Vous croyez ? Et vous l'avez tué ? — Peut-être bien !
— Où est-il ? — Dans mes choux ! — Montrez-le nous ! » Déjà des
gens serviables ont allumé un falot et tout le monde se précipite au
jardin  entraînant  le  criminel.  Un  gendarme,  précautionneux,  se
penche sur le mannequin et le soulève...  Alors il  faut renoncer à
décrire la scène. Les rires contenus de ceux qui savent éclatent ; on
se bouscule : « Qu'est-ce que c'est ? », l'hilarité devient générale et
gagne les gendarmes eux-mêmes, pendant que le père Coupot de
plus  en  plus  hébété,  écarquillant  les  yeux  comme  des  fenêtres
d’Église, ne cesse de répéter : « Ah ben alors !.. ah ben alors ! »

Les gendarmes ont ri, mais ils ne sont pas désarmés. On s'est
moqué d'eux  et  ce  manque d'égards  exige  une  sanction.  Qui  va
encaisser ? le père Coupot,  naturellement.  Séance tenante,  malgré
l'intervention  du  maire  qui  plaide  non  coupable,  trois  procès-
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verbaux  sont  rédigés :  tapage  nocturne,  usage  d'armes  à  feu  en
temps et lieu prohibés, offense à l'autorité !

Heureusement pour le père Coupot,  il  eut affaire à un Juge
moins farouche. Après avoir pris largement part à l'hilarité générale
qui secoua tout le prétoire au plaidoyer  de l'affaire,  il  parvint  en
triturant  savamment  les  textes  et  avec  force  considérant  d'une
luxuriante fantaisie juridique, à blanchir à peu près l'accusé.

Et celui-ci s'en tira, avec et pour tout, un franc d'amende pour
tapage nocturne !

XII

La Crédulité
(Une bonne farce)

Le vrai, avons-nous dit déjà après bien d'autres, peut n'être pas
vraisemblable. Ce qui le prouve une fois de plus c'est l'histoire, en
tous  points  authentique,  que  nous  nous  proposons  de  servir
aujourd'hui au lecteur.

La scène, cette fois, eut pour théâtre, ou pour mieux dire pour
lieu de répétition, le prétoire d'une justice de paix dont le nom se
démène  au  bout  de  ma  plume,  mais  que  je  tairai  pour  ne  pas
permettre  aux  gens  mal  intentionnés  de  repérer le  héros  de
l'aventure.  N'est-ce  point  déjà  trop  que,  poussé  parla  manie  de
conter des fiauves, je risque de réveiller chez un pauvre homme, qui
ne m'a jamais rien fait,  un souvenir désagréable.  Si je m'y résous
c'est que je sais qu'il ne lit pas, étant peu curieux de sa nature et que
je compte sur la charité des initiés pour ne pas lui mettre mon récit
sous les yeux.

Or  donc,  dans  le  dit  prétoire,  se  trouvent  en  présence  le
nommé Chouflic, employé dans un atelier de la ville, au physique
bovin et bonasse, courtaud et ventru, avec Grandlaffe, le fameux
avocat qui représente un marchand de toile.

Après les préliminaires, le juge s'adressant à Chouflic :
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« Le  28  juin  dernier,  vous  avez  acheté  à  M.  Richengoule,
voyageur de la maison Tirafond, une pièce de toile que vous vous
êtes engagé à payer sur présentation de sept traites échelonnées de
mois en mois. Est-ce exact ?

— Oui,  Monsieur  le  Juge.  Seulement  je  dois  dire  que  le
vendeur a usé de subterfuge : il m'a soûlé.

— Il ne vous a pas, que je sache, entonné la boisson de force.

C'est  de votre plein gré et  sachant ce que vous faisiez,  que
vous vous êtes enivré. Cette circonstance ne constitue donc pas une
excuse pour renier votre signature et refuser d'y faire honneur. Car
vous avez bien signé, n'est-ce pas, les traites que vous ne voulez pas
payer ?

— J'ai signé, c'est vrai, mais j'ai fait effacer ma signature sur les
papiers.  Je suis  prêt  à  rendre la toile,  mais  je  ne veux pas payer
puisqu'il n'y a plus rien d'écrit.

— Vous avez fait effacer ! qu'est-ce à dire ? J'ai là cependant la
première traite et votre signature s'y étale en toutes lettres.

— En toutes lettres ! Montrez voir ! ».

Après avoir regardé le papier que l'huissier lui tient sous le nez

« Ça  ressemble  bien  à  mon  écriture.  Mais  on  l'a  imitée
sûrement car la vraie je l'ai fait effacer.

—  Effacer,  effacer !  Mais  enfin  par  qui ?  Comment ?
Expliquez-nous !

— Ça, je ne peux pas le dire, mais je l'ai fait effacer.

— Vous ne voulez rien dire ; le système de défense que vous
adoptez n'est  pas seulement malhonnête,  mais il  est  parfaitement
idiot. La parole est à Maître Grandlaffe.

— La question de droit étant réservée, la conduite de Chouflic
n'est pas aussi répréhensible qu'elle apparaît à Monsieur le Juge, et,
bien  qu'il  ne  soit  pas  dans  mon  rôle  de  le  défendre,  j'aurais
mauvaise grâce de l'accabler en abattant tous mes atouts. Je ne dis
pas qu'il montre en la circonstance une honnêteté bien scrupuleuse,
mais il  doit lui être beaucoup pardonné :  il  n'est  pas...  (comment
dire pour ne pas le froisser ?) très intelligent et il a été victime d'une
mystification dont il ne se doute pas encore. Et cette farce qu'on lui
a jouée est de telle envergure et elle est à ce point incroyable qu'il
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faut  parler  documents  en  mains  pour  la  juger  possible.  Cette
mystification  que  je  vais  vous  révéler  en  même  temps  qu'à  lui-
même,  vous  en  apprendra  long  sur  son  état  d'esprit  et  vous
procurera, j'en ai l'assurance, un verre de bon sang. Si, ce faisant, je
ne le retourne pas sur un lit  de roses,  il  ne pourra d'ailleurs s'en
prendre qu'à lui-même : il n'avait qu'à payer.

Je dois d'abord vous dire que Chouflic a deux grands défauts :
il est gourmand à l'excès et crédule à l'extrême. Au premier il doit
de  s'être  mis  dans  les  dettes ;  au  second  il  est  redevable  d'une
mésaventure pire encore.

Richengoule, notre voyageur, qui est un génie en son genre,
sait amener à composition la clientèle la plus récalcitrante. Chacun
de nous a sa petite faiblesse ; c'est  à la découvrir d'abord, puis à
l'exploiter  ensuite  que  notre  représentant  applique  ses  facultés
admirables de psychologue. Je ne vois rien dans la loi qui s'oppose à
cette façon d'entrer en affaires.

Or,  chez Chouflic,  c'est  par  l'estomac qu'il  faut  chercher  le
chemin  du  cœur...  et  de  la  bourse.  L'ayant  donc  abondamment
abreuvé,  il  l'amena  ensuite  à  l'hôtel  où  un  repas  copieux  arrosé
amplement,  mit sa victime, je veux dire son client,  à son entière
discrétion.  Peut-on  refuser  sa  petite  commission  à  un  copain  si
généreux. Bref, marché fut conclu pour une pièce de toile et aux
conditions que vous savez ; Je vous accorde que Chouflic qui n'a
plus de fille à doter d'un trousseau, n'avait que faire d'une pièce de
toile entière et qu'il pouvait, dans telle provision, trouver de quoi
fournir  son ménage  pendant  toute  leur  existence ;  eussent-ils,  sa
femme et lui, vécu plus de cent ans. Mais, dans l'emportement de sa
reconnaissance, son ventre ne lui avait pas permis de s'arrêter à une
pensée aussi prosaïque. C'est un détail d'ailleurs sur lequel, par pure
discrétion,  je  suppose,  notre  représentant  n'avait  pas  cru  devoir
attirer son attention. Je dois dire encore, à la décharge de celui-ci,
que la marchandise était de qualité et qu'il n'avait pas abusé de la
situation pour en majorer le prix.

Chouflic,  lui  dans  le  bien-être  d'une  savoureuse  digestion,
n'avait pas songé en outre à un autre détail particulièrement grave ;
je veux parler de la réception dépourvue d'aménité, pour ne pas dire
plus, que lui réservait sa ménagère. Quand elle le vit arriver titubant
et ployant sous le poids de son emplette, il y eut au logis tel branle
bas  que  la  rue  entière  fut  ameutée.  Comme  ceci  se  passait  à
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l'intérieur, je ne vous dirai pas de quelle nature furent les arguments
de la bonne dame. On la soupçonne de porter la culotte et de savoir
néanmoins,  mieux que quiconque,  manier le balai.  Je suis certain
que ce sont là purs racontars de méchantes gens. Il n'empêche que
Chouflic meurtri, mais parfaitement dessoûlé, profita de la brume
pour s'en aller furtivement rapporter sa toile à l'hôtel et réclamer ses
traites. Mais son mauvais destin voulut que notre voyageur fût parti
emportant les précieux papiers. Je passe par pitié pour lui, sur les
péripéties du drame qui se joua à son retour au logis. Mais ce drame
parvenu à son point le plus pathétique, va devenir une réjouissante
comédie.

Dans chaque école, dans tout atelier, il y a un souffre-douleur,
une tête de Turc sur laquelle s'exerce toute la malignité du groupe.
Par malheur pour Chouflic la nature marâtre l'a laissé à tel point
dépourvu que ce rôle lui incombait fatalement dans l'établissement
où il travaille.

La  nouvelle  de  sa  mésaventure  s'y  était  répandue  avec  la
vitesse  du  feu  sur  une  traînée  de  poudre.  Lui,  d'ailleurs  ne  s'en
cachait pas, et, dans son besoin de consolation et le secret espoir de
découvrir  remède  à  sa  situation,  il  s'en  ouvrait  à  qui  voulait
l'entendre.  On  en  profita  donc  pour  lui  monter  un  gigantesque
bateau. Comme il se soulageait dans le sein de son ami Papiche,
celui-ci lui dit :

« Il y a quelqu'un ici qui pourrait te tirer d'affaire s'il le voulait.
Tu ne sais donc pas que Bataille est sorcier et qu'il connaît le moyen
d'effacer à distance l'écriture sur les papiers les mieux cachés. Or, si
ton nom disparaissait des traites que tu as signées, on ne pourrait
plus rien te réclamer.

— Vrai, tu le crois capable de faire cela ?

— Comme je te le dis ! »

C'est maintenant autour de Bataille de jouer son rôle. Chouflic
l'aborde en hésitant

« On m'a dit que tu pourrais me tirer du mauvais pas où je me
suis mis.

— C'est certain ; mais je n'aime pas qu'on sache ces choses-là.
C'est un secret que je dois garder.

— 143 —



— Oh ! tu peux compter sur toute ma discrétion, et, puisque
tu le peux, tu ne vas pas laisser un ami dans la peine.

— En effet, aussi pour toi le ferai-je. Mais il faut que tu sois
prêt à m'obéir en tous points.

— Si ce n'est que cela, tu peux disposer de moi.

— Tu n'as pas peur du diable ?

— Un diable quel qu'il soit, ne peut être plus terrible que celui
qui  loge  sous  mon  toit  et  me  rend,  depuis  trois  jours,  la  vie
intenable.

— Eh bien, voilà ! Demain, après la sortie de l'atelier, car il
faut opérer dans le plus grand secret, j'y resterai seul et tu viendras
m'y retrouver. Tu m'apporteras une feuille de papier bien blanche
avec  une  plume  d'oie  qui  n'ait  jamais  servi.  Nous  arrangerons
l'affaire.

— Compte sur moi ! »

Le lendemain, à l'heure dite, Chouflic, non sans trembler un
peu, pénétrait dans l'atelier avec ce que nous pourrions appeler les
instruments de son supplice.

Bataille,  la  tête  dans  ses  mains,  paraissait  profondément
absorbé par la lecture d'un vieil almanach qui pouvait passer pour
quelque antique grimoire de sorcellerie.

« Voici le papier et la plume ; que faut-il faire ?

— Pour le moment, du moins, peu de chose en vérité : signer
sept fois ton nom avec ton sang sur la feuille blanche.

— C'est peu de chose, en effet.

Et  déjà  Chouflic,  tirant  son couteau,  s'apprêtait  à  s'entailler
l'épiderme de la paume pour obtenir le sang nécessaire.

— Pas si  vite !  C'est avec mon propre canif,  un outil  qui a
servi à circoncire des juifs, que tu dois opérer. En outre, ce n'est pas
dans la main, mais sous le téton gauche en face du cœur, que tu
dois faire l'incision en croix.

— Qu'à cela ne tienne ! »

Et Chouflic, découvrant sa poitrine velue, en deux coups, cric,
crac, se fait l'entaille réglementaire. Le sang coule ; c'est le moment
d'opérer. Mais la plume n'est pas taillée. Avec le fameux canif, il se
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met au travail, et, quand la pointe est faite, il la plonge dans la plaie
et se met en devoir de signer. Mais l'instrument est si imparfait qu'il
faut pour chaque lettre, reprendre de l'encre, c'est-à-dire du sang à
même  l'incision.  La  sueur  lui  perle,  au  front,  le  sang  tache  sa
chemise,  la main tremble,  mais  il  finit  néanmoins par en venir à
bout. Bataille s'empare alors du précieux papier, et, faisant semblant
de lire en son grimoire, pour se donner une contenance et se garder
de pouffer, il déclare :

« C'est bien ! Ce soir, à minuit, rends-toi dans ta cave avec un
chat, noir si c'est possible. Pince-lui la queue de manière à le faire
miauler. S'il ne veut rien savoir tu pourras  rawèr pour lui, mais de
telle sorte que le diable s'y trompe. Si tu entends quelque bruit, ne
t'en  inquiète  pas.  Pendant  ce  temps  je  ferai  chez  moi  les
incantations nécessaires, et, du reste, j'en fais mon affaire. Mais, sur
tout ceci, motus ou je ne réponds de rien !

Sois tranquille ! et mes traites seront annulées !

— Le papier en deviendra aussi blanc que le tien tout à l'heure
et bon tout au plus pour... tu me comprends !

— Ah ! tant mieux ! Compte sur moi. »

Maintenant  il  est  inutile  de vous dire que le fameux papier
signé sept fois du sang de Chouflic, passant secrètement, de main
en main,  dans tout l'atelier,  y  déchaîna  une hilarité qui  tenait  du
délire. Et lui, le pauvre, de ne savoir à quoi attribuer ces accès de
jovialité, riait aussi pour ne pas paraître stupide.

Mais ce n'était pas fini. Par un hasard heureux — est-ce bien
hasard qu'il faut dire. — Chouflic trouva dans la journée un vieux
chat  noir  tout  hérissé,  réfugié  dans  son  escalier.  Sans  autrement
s'étonner et moyennant quelques coups de griffe, il parvint à s'en
emparer, puis l'enfermant en un sac, le suspendit dans sa cave en
attendant la nuit.

Une courte visite de ce local s'impose pour la clarté du récit.
C'est plutôt un fourre-tout où les légumes voisinent avec le tonneau
de rouge, les bouteilles et la provision de combustible. En un coin
s'amusent les caisses vides avec, s'égouttant sur le tas, la lessiveuse
de famille. Toute cette disposition avait été soigneusement, quoique
subrepticement, étudiée dans la journée.

Maintenant je passe sur maint détail et j'arrive au grand soir.
Chouflic s'était couché comme d'habitude pour ne pas éveiller la
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curiosité  indiscrète  de sa femme.  Quand,  par  les  ronflements  de
celle-ci, il se fut assuré que sa vigilance était endormie, il se leva en
catimini et descendit pieds nus et en caleçon dans son capharnaüm.
Il  y  faisait  noir  comme dans  un four.  Il  décroche  le  sac  et,  en
tâtonnant,  le  cœur  battant,  va  s'asseoir  sur  le  tas  de  charbon.
Précautionneux, il introduit sa main dans le sac et cherche la queue
de la bête. Quelque chose qui crache et griffe lui saute à la figure et
fuit dans la nuit. Devant cette défection, que vouliez-vous qu'il fît ?
Consciencieusement,  avec  des  variantes  et  des  roulades  à  rendre
jaloux un markâ en mal d'amour, il se met à miauler, miauleras-tu. Il
s'enrouait et se demandait avec anxiété s'il avait assez  raweulé pour
conjurer le sort, lorsque l'amas de caisses vides et la lessiveuse avec
un  bruit  vraiment  infernal,  lui  dégringolèrent  sur  le  dos.  Une
perche, sournoisement introduite par la lucarne avait causé tout ce
vacarme. Mais lui ne se douta pas un seul instant de la présence de
Lucifer  en personne dans sa cave.  Du coup,  il  perdit  la voix et,
tremblant dans son caleçon, chercha à regagner son lit.

Quand  il  rentra,  sa  femme,  réveillée  par  le  raffut,  était
occupée, bannière au vent, une chandelle en main, à l'appeler et à le
chercher dans tous les coins du logement. En le voyant apparaître la
figure en sang, le derrière noir, elle resta médusée et fut sur le point
de se trouver mal.

Quand elle put recouvrer la parole :

« Me  diras-tu,  hurla-elle,  d'où  tu  viens  et  tout  ce  que  cela
signifie ?

— C'est le diable ! » murmura-t-il d'une voix blanche.

Elle eut beau le secouer, le menacer, elle n'en put tirer autre
chose : le diable ! Alors ne doutant plus que son mari n'eût quelque
accointance ténébreuse et peu rassurante avec Satan en personne, la
pauvre femme,  craignant  d'être  elle-même victime d'un maléfice,
s'empressa de se signer, de réintégrer son lit et de se cacher dans ses
draps.

La peur l'empêcha de même, malgré le désir dont elle devait
griller d'en parler le lendemain aux gens bien intentionnés qui lui
demandaient des nouvelles de sa santé.

Car, ai-je besoin de vous le dire, déjà l'histoire faisait le tour du
quartier provoquant partout des accès de fou-rire.
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Certains  se  trouvèrent  indisposés,  notamment  la  demi
douzaine de joyeux compères qui avaient monté la pièce et qui, le
ventre roulé dans la poussière de la cour, avaient assisté à la scène
de la cave. Pourtant ils parvinrent — au prix de quels efforts — à
garder leur sérieux lorsque leur victime apparut à l'atelier. Bataille
l'interrogea discrètement.

« As-tu fait miauler le chat ?

— Non !  Figure-toi  que  la  sale  bête  s'est  échappée  après
m'avoir labouré la figure.

— Ça se voit. Mais l'as-tu bien remplacé ?

— Oh ! pour cela je crois m'en être assez bien tiré et je ne
pense pas que tu aies quelque chose à me reprocher.

— Non, sans doute. Dans ce cas tu as dû entendre quelque
bruit.

— Ah  oui  alors !  un  boucan  de  tous  les  diables  avec  une
dégringolade de toutes sortes d'affaires sous laquelle j'ai failli  être
tué.

— J'ai eu bien du mal aussi. Mais je crois que, à présent, tu
peux dormir sur tes deux oreilles : tu ne reverras jamais tes traites.

— Combien je te suis obligé ! Cependant je te dois quelque
chose pour m'avoir tiré l'épine du pied. Voici cinq francs ; tu me
ferais plaisir en les acceptant.

— Penses-tu ? entre amis ça ne se fait pas. Et puis il  m'est
défendu de rien accepter. Je ne te demande qu'une chose, c'est de
ne souffler mot à personne de tout ceci. Car si on venait à le savoir,
je n'aurais plus de repos : il y a tant de gens qui sont en froids avec
leurs créanciers.

— Je comprends cela ; aussi tu peux compter sur moi. »

Vous trouvez tout cela incroyable et je ne m'en étonne point.
Aussi pour vous prouver que je ne manque pas assez de respect
envers la justice pour lui conter ce qui ressemble singulièrement à
des  bourdes,  j'ai  eu  soin  de  me  munir  de  toutes  les  pièces  à
conviction. Voici la feuille portant sept fois, écrit avec son sang, le
nom de Chouflic ; voici la plume d'oie gardant encore les marques
du  sacrifice.  En  outre  vous  pouvez  remarquer  sur  le  visage  du
patient la trace non équivoque de ses démêlés avec le chat à Babette
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requis pour la circonstance.  Maintenant,  si Monsieur le juge veut
bien  écarter  les  dames  trop  sensibles  et  demander  au  défendeur
d'exhiber son téton gauche, il pourra, « de visu » constater que je
n'invente rien.

Mais il y a une chose plus extraordinaire encore que celle que
je viens de vous raconter.

Que telle  histoire,  comme de tout le  monde, ne soit  jamais
revenue  aux  oreilles  de  l'intéressé,  que  personne  ne  l'ait  jamais
détrompé,  enfin  que  les  rires  étouffés  surpris  sur  son  passage
n'aient  pas  fini  par  éveiller  sa  méfiance,  cela  est,  je  le  répète,
extraordinaire,  et  incroyable  même,  et  pourtant  cela  est.  Je  n'en
veux  pour  preuve  que  la  confiance  gardée  jusqu'au  bout  par
Chouflic  dans l'intervention des puissances  occultes  pour le  tirer
d'affaire. Et cette confiance est tellement aveugle, son intelligence
est à ce point massive, que, la première traite lui ayant été présentée,
il a refusé de la payer et même de la regarder, prétextant que c'était
un faux et qu'il n'a pas craint de se laisser traîner ici à sa honte et à
son déshonneur.

J'ai fini, Messieurs. Si j'ai été un peu long, veuillez m'attribuer
cette  fantaisie,  ainsi  que je  vous le  disais  en  commençant,  qu'au
plaisir  de  vous  procurer  un  instant  d'agréable  délectation,  j'aurai
aussi,  je  n'en  doute  pas,  celui  d'avoir  fait  éclater  la  vérité.  Vous
condamnerez le défendeur à payer, avec les traites qu'il a souscrites,
tous les frais du procès.

Vous lui prouverez ainsi que le diable lui même désapprouve
qui renie sa signature. Et ce sera justice. »

Pendant toute la durée de cette étrange plaidoirie, la salle se
gondolait, le greffier avait laissé échapper sa plume et le juge lui-
même se tenait les côtes. Quand au supplicié — peut-on l'appeler
autrement ? — il restait absolument sidéré. Comprenant enfin de
quelle mystification il  était victime il  n'eut comme réponse qu'un
haussement  d'épaules  quand le  juge lui  demanda ce  qu'il  avait  à
répondre.

Condamné et bafoué, il rentra chez lui et n'en sortit de huit
jours. Avouez qu'il y avait de quoi.
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XIII

La Foi
(Saint - Bâteurmé)

Quand  les  gens  de  Frâgombé  voulurent  choisir  un  saint
patron,  ils  visaient  haut,  ils  parlèrent  beaucoup  mais  ne  purent
s'accorder. Aussi se décidèrent-ils à la fin d'envoyer leur maire et
Marfouille  le  garde champêtre,  à  Rome pour choisir  le  saint  qui
aurait la meilleure mine.

Quand ils furent rendus là-bas, on les fit entrer dans un grand
hangar où se trouvaient disposés tout autour des saints pleins des
étagères.

« Oh ! en voilà t'y ! dit le maire, C'est bien le diable si dans ce
choix, je ne trouve pas ce qu'il nous faut.

— Je  pense  comme  vous,  Monsieur  le  maire,  répondit
Marfouille.

— Commençons par les saintes, dit le suisse qui les guidait.
Voici Sainte Sabine ; elle est très recherchée parce qu'elle guérit les
filles du mal d'amour.

— Pour ce service, répliqua le maire, nos gars s'en chargent
bien. Et puis j'ai dans la paroisse une douzaine de vieux populaires
qui seraient bien ennuyés s'ils n'en demeurait plus une pour languir
de ce mal-là !

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Eh bien !  prenez Sainte-Claire,  c'est  une brave sainte qui
rend la vue aux aveugles.

— Je m'en garderai bien. Il y a trop d'hommes chez nous qui
ont les yeux brouillés par leurs femmes. S'ils tenaient à voir clair, ça
en ferait des scènes dans les ménages !

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Et puis en y réfléchissant bien un saint nous conviendrait
mieux ; c'est moins remuant et ça décore autrement qu'une sainte !
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— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Voyons donc du côté des hommes. Voici pour commencer
Saint-Joseph. Personne n'en veut et pourtant ce n'est pas le moins
vertueux.

— Ce ne sera pas moi non plus qui vous en débarrasserais, il y
a trop de mécréants qui ne manqueraient pas de nous juger à cause
des mérites qu'on donne à ce saint là !

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Et Saint-Augustin, qu'est-ce que vous en diriez ? Il est bien
habillé et décore bien. Et puis il guérit les verrues et le poil dans la
main.

— Ce n'est pas la peine de le déranger. Il ne pourrait jamais
nous guérir  tous.  J'ai  la  peau ainsi  faite qu'un poil  d'enlevé il  en
reviens deux. D'un autre côté je tiens trop à nos poils pour nous en
défait !

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Vous  aimeriez  peut-être  mieux  un  saint  auquel  vous
pourriez vous recommander pour les doigts crochus. Pour cela il
vous faudrait prendre saint-Sébastien.

— Ce nom-là ne me dit rien de bon. Et puis il y a trop de gens
chez nous qui souffrent de cette infirmité et qui seraient contrariés
de s'en défaire.

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Voici deux « Saint-Antoine ». Si celui qui garda un porc ne
vous convient  pas,  vous pourrez prendre l'autre ;  il  a  bien de la
vertu puisqu'il fait retrouver ce qui n'est pas perdu.

— Si on ne peut pas prendre le premier sans son cochon, je
n'y tiens pas du tout. J'ai déjà trop de porcs chez nous. L'autre ne
pourrait pas nous en remontrer, car pour retrouver ce qui n'est pas
perdu je n'ai pas mon maître.

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Et le saint-là qui est si mal habillé ?

— C'est  Saint-Labre,  patron  des  gueux  et  des  pouilleux.
Pourtant jusqu'ici personne n'en a encore voulu. Vous l'auriez à bon
marché.
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— Merci ! J'ai des poux assez comme cela ; je n'ai que faire des
siens.

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Pourquoi  ne prendriez-vous pas  Saint-Vincent,  le  patron
des ivrognes ?

— Je ne dirais pas non ; il serait bien vu à Frâgombé et il en
est qui passeraient les trois cents soixante cinq jours de l'année en
adoration devant lui. Mais voilà son nez de fausse oronge ne me
revient que tout juste. Vous n'auriez pas dans ce genre-là un autre
saint qui n'aurait pas encore servi ?

— Un saint tout neuf et bon vivant ? J'ai là ce qu'il vous faut :
Saint-Bâteurmé, patron des gourmands. Je suis assuré qu'il se plaira
chez vous.

— Il a bonne mine ?

— S'il a bonne mine ? Je vous crois : de l'or sur chaque lisière,
de l'allure, faut voir. C'est au point que je suis obligé de le ranger
dans  un  placard  pour  empêcher  les  saintes  de  loucher  sur  lui.
Regardez le !

— Ah ! le beau saint ! Je crois cette fois-ci, Marfouille, que je
ne perdrai pas ma peine en ramenant celui-ci. Il va t'y en faire des
merveilles !  Et  ses  premières  bénédictions  seront  pour  nous  qui
l'avons su dénicher si loin.

— Je pense comme vous, Monsieur le maire. »

Marché fut fait, le saint enveloppé dans du papier, Marfouille
le  prend sous son bras  et  bien fiers,  nos  gens  s'en retournent  à
Frâgombé. ' '

Il  faut croire que ce patron-là fut bien reçu et que dans un
temps si dur pour les saints, s'est conservée l'habitude de l'honorer
puisque, chaque année, le soir de sa fête tout Frâgombé est malade
d'avoir trop mangé.

Aussi  quinze  jours  avant  la  fête  patronale,  vous  pouvez
entendre  en  passant  devant  les  portes,  les  mères  dire  à  leur
progéniture :

« Quand mange-t-on plein sa peau, mon enfant ?

— À la Saint-Bâteurmé, maman ! »
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XIV

L'Injure
(La colère de Phrasie)

Il y a parfois danger à faire le malin en parlant aux gens de son
pays une langue qu'il ne comprennent pas. Deveudiot qui a été aux
écoles et qui tient qu'on le sache, bien qu'il n'ait jamais fait qu'un
fruit sec, s'en aperçut un jour lorsqu'il  voulut plaisanter la grosse
Phrasie. Le démêlé qui s'en suivit fut même porté devant le juge de
paix.  Pour  vous  bien  renseigner  je  ne  saurais  mieux  faire  que
d'interpréter le compte-rendu qui figure au registre du Greffe :

Le  Juge  « Voulez-vous,  Madame,  nous  dire  le  motif  pour
lequel vous appelez Monsieur Deveudiot en conciliation.

La Phrasie — Le motif, Monsieur le juge, c'est que le fiérant
sujet qu'est là devant vous m'a outragée dans mes mœurs en paroles
nocturnes par des insinuances scandaleuses. T'as pas fini, mal appris
de me zieuter comme ça de travers. Tâche d'apprendre, peut houré,
à te tenir avec plus de différence devant la justice de ton pays !

Le Juge — Pas d'injures ! Mais venons au fait.

La  Phrasie  —  Oui,  au  fait !  Et  pour  commencer  par  le
commencement des commencements, je vous dirai que ce soir-là il
y avait eu un poêle de loures chez la Tasie ousque j'avais été invitée
rapport  que ma mère était  sœur trois  jours la  semaine avec son
parrain de bois.

Le Juge — Vous nous donnez là des détails oiseux.

La Phrasie — C'est zoizeux, mais ça clarifie le discours. Voilà
maintenant que je ne sais plus où j'en suis ; ces interruptions me
coupent le fil.  Ah ! Je vous disais donc que j'avais été aux loures
ousqu'on était resté tard, vu qu'on avait joué aux mérelles et puis
qu'on avait reciné. Si bien que quand je suis eurvenue il faisait nuit
qu'on se serait cru en Afrique.

Le juge — Pourquoi en Afrique ?

La Phrasie — Tiens ! dit-on pas que les paroissiens de ce pays-
là  sont  noirs ?  Il  faisait  donc oscur  comme dans  la  panse  d'une
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vache brune. Mêmement que la Tasie m'avait dit : « Prends donc
une lanterne tu la rapporteras demain en venant relever les selles ;
on  ne  sait  jamais  parce  temps  ce  qu'une  honnête  femme  peut
renscontrer — Merci que j'y dis, j'ai peur de rien ; j'ai ma vertu et
mon parapluie ».  Je m'en vas donc comme ça en crâtelant par le
village lorsque, devant la porte de la Guijette je me trouve bec à
museau  avec  ce  mandrin-là.  Qu'est-ce  qu'il  faisait,  je  vous  le
demande  à  pareille  heure,  à  vaudorer  dans  cet  endroit !  Si  la
Guijette était un mirguet blanc, il n'aurait pas été là à en renifler les
odeurs sous sa fenêtre. J'abrège Monsieur le Juge.

Le Juge — Oh oui ! Abrégez !

La Phrasie — Je vous disais donc qu'on s'était  trabouches l'un
dans l'autre ; j'en ai eu une souée à prendre la colique vu que dans cet
air  marmosé de cirage les paroles de la Tasie me sont revenues. Je
pousse un cri  d'orfroi et je l'entends qui me dit : « Ah ! c'est vous,
mère  Phrasie !  Vous  allez  sans  doute  vous  livrer  aux  bras  de
Marfouille.  Bonsoir  et  bien  du plaisir ! ».  Oui,  Monsieur  le  Juge,
voilà ce que ce coureur de bouzin,  ce  serveux de croupière,  a  eu le
toupet de dire à une honnête femme sur qui il n'a jamais plâné la
tête d'un soupçon et que mon défunt mari, le pauvre cher homme,
Dieu lui fasse paix !...

Le Juge — Laissons les morts en paix et dites-moi plutôt quel
est ce Marfouille avec qui, d'après Deveudiot, vous vous disposiez à
passer la nuit.

La Phrasie — Marfouille ! vous ne connaissez pas Marfouille,
ce  trouand qui,  tous les samedis,  kamande,  avec une hotte dans le
village, l'être le plus meurhaideux que la terre ait porté, voilà l'amant
de cœur que ce vaurien-là me crômait. Ne trouvez-vous pas que ça
mérite les tortures et la galère ?

Le Juge — C'est un peu excessif ! Mais est-ce tout ?

La Phrasie — Ah ! mais non ! Vous pensez bien qu'après un
pareil affront, mon sang n'a fait qu'un tour et que je lui ai vertement
renvoyé ses compliments à ce dégoûtant-là. Cela a même fait une
telle atercallation dans la rue que tous les voisins ont couru en pannau
à leurs fenêtres croyant que le feu était au village. Oui, Monsieur le
Juge, je vous en amènerai des témoins, des mille et des cents, qui
ont entendu. Ça été une escalande que ce n'est pas de vous dire !
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Le Juge — Si je m'en rapporte à vos paroles, le scandale et le
tapage étaient plutôt votre fait que celui du défendeur. Savez-vous
qu'à réveiller ainsi les gens, vous risquiez un procès-verbal ?

La Phrasie — Il n'aurait plus fallu que cela ! On m'injure et c'est
moi  qui  trinque.  La  voilà  bien  la  justice !  Ah !  Pauvre  France !
comme disait mon cousin le chatenoine.

Le Juge — Allons, il faut en finir. Deveudiot, qu'avez vous à
dire pour votre défense ?

Deveudiot  —  Oh !  peu  de  chose  vraiment  M.  le  Juge.
L'accusation  repose  sur  un  quiproquo.  Un  mot,  un  pauvre  mot
interprété à faux par la plaignante a causé tout le mal et déchaîné
son ire. Ce n'est point Marfouille que j'ai dit, mais Morphée.

La Phrasie — Morphée ! connais pas ! Mais que ce soit de lui
ou  de  Marfouille  que  oe  niagnia ait  voulu  parler,  l'intention  est
venimeuse. Pour moi, c'est bonnet blanc et blanc bonnet.

Le Juge — Non pas, Madame, Morphée n'a jamais hanté que
l'Olympe...

La  Phrasie  —  L'Olympe !  Jour  de  Dieu !  Mademoiselle
Olympe, la préfète de la congrégation !  Ah ! Monsieur le juge,  je
mettrais bien votre main au feu qu'elle n'a jamais été hantée par un
homme.

Le  Juge  —  Essayons  si,  de  quelque  manière,  nous  en
viendrons à bout !

Tâchez, Madame, de ne pas m'interrompre et vous verrez que,
pas plus que Marfouille, Mademoiselle Olympe n'a rien à faire ici.
Dans le temps où les hommes croyaient qu'il y avait plusieurs dieux,
ils les logeaient dans un endroit qu'on nomme l'Olympe. Celui qu'ils
appelaient Morphée était censé leur apporter le sommeil. En vous
disant  que  vous  vouliez  vous  livrer  aux  bras  de  Morphée,
Deveudiot entendait tout simplement que vous alliez dormir.

La  Phrasie  — Ah !  c'est  comme  cela !  Tu  ne  pouvais  pas
t'expliquer, grand imbécile !

Deveudiot — Mais, ma tant douce Phrasie, vous ne m'en avez
laissé ni le temps ni le moyen. J'ai dû battre en retraite au plus vite
pour n'avoir pas les yeux crevés par votre parapluie et  pour que
l'orage  que  j'avais  déchaîné  bien  malgré  moi  ne  risquât  pas
d'ameuter tout le village. »
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Les dépositions sont ici interrompues, le greffier ayant sans doute laissé
tomber sa plume pour rire tout son soûl. Mais il l'a reprise pour écrire.

Les parties s'étant mises d'accord, le Juge les a renvoyées dos à
dos.

Eugène MATHIS
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