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PRÉFACE

J'eus  en  héritage  un  meix très  étroit  mais  bien  au  soleil.  L'âpre
montanière qui  rase  les  chaumes,  secoue  le  manteau verdoyant  des  cimes,
l'ardenne emplissant les  basses sonores de souffles profonds,  y roulaient
ensemble leurs bruits infinis.

Ma bonne grand'mère y semait  sans cesse,  semait à main pleine,  non
point de ces fleurs brillantes qui ornent le jardin des riches, mais d'humbles
bouquets tels ceux qui, chez nous, poussent dru au sein humide des bôles et le
long des rupts, au fond des hagis et sur les fourrières. Mon meix prit ainsi
l'aspect d'une friche, friche merveilleuse où mon enfance se délecta.

Un jour, au courtil, dont je moissonnais les bouquets charmants, vint une
mégère aux traits décharnés, au regard sévère, qui m'interpella : « Je suis la
Misère et tu m'appartiens ; à moi désormais il faut obéir. Cette pauvre vieille
est  folle  qui  jette  dans  un sol  fécond  des  grains  inutiles.  Voici  une  bêche ;
retourne ton  meix et sème du blé ; sème un peu pour toi, beaucoup pour les
autres ; l'œuvre est belle et saine; d'ailleurs qu'elle soit ou non de ton goût, si tu
veux manger, il faut t'y vouer tout entier ».

Je n'ai point lutté contre le destin ; quarante ans passés, du mieux que
j'ai pu, j'ai, d'un cœur vaillant, labouré mon champ, étouffant les fleurs, semant
le bon grain. Parfois, la récolte m'a donné des joies ; mais souvent aussi l'ivraie
importune de l'ingratitude compliqua ma tâche, assombrit mes jours. Malgré
tout, jamais la désespérance n'a pu pénétrer dans mon cœur.

Des temps sont venus où mes bras lassés se sont refusés aux moissons
utiles. Je me suis assis au bout du sillon ; l'œuvre accomplie m'a doucement
souri. J'avais mis en grange pour les mauvais jours ; autour de mon meix bien
enclos  de  murs,  derrière  la  porte  maintenant  fermée,  vainement  Misère  s'en
venait rôder. Je pouvais en paix laisser reposer mon sol et mes bras fatigués.

Mais sur cette terre que reprend la friche, pendant que mes yeux errent
nonchalants,  j'ai  vu,  ô  merveille !  les  touffes  enfouies  des  bouquets  anciens
reprendre vigueur, les vieilles semences jetées par l'aïeule s'éveiller au souffle des
printemps nouveaux. Les germes partout ont percé la glèbe ; ainsi qu'autrefois,
les fleurs des fourrières et celles des bois ont couvert encore mon domaine étroit  ;
la moisson promise à l'enfant, moisson en vain étouffée, s'offre maintenant au
vieillard.
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Et j'ai, tout joyeux, repris ma faucille pour mettre en javelles ces fleurs
sans valeur et pourtant sans prix. Devant l'étendue de l'œuvre nouvelle qui me
sollicite, je te prie, ô Dieu ! qui m'as départi si peu de beaux jours, donne-moi
le temps, laisse-moi la force de lier ma gerbe, une gerbe encore, tant que sur mon
meix les bouquets rustiques des vieilles légendes, épuisant leur sève, livreront
au vent l'enivrant parfum qu'exhalent leurs pâles corolles.

E. MATHIS.
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JEAN MISÈRE

Un  pauvre  quêteur  de  pain,  nommé  Jean  Misère,  revenait
d'une longue tournée. Par les trous de ses vêtements déchirés, on
apercevait la peau bleuie et ses pieds nus crevassés et saignants sous
la morsure des bises. Il était triste et las et il avait peine à arracher à
la glaise ses gros sabots à courte gueule, bourrés de paille. C'est que
la hotte qui se balançait sur son dos était vide et que la faim, le froid
et les lamentations des siens l'attendaient au logis.

Tant de peine l'accablait  qu'il  ne lui  sembla pas possible  de
supporter plus longtemps une telle existence. Un roure1 étendait sur
le  chemin  ses  rameaux  puissants  comme  pour  une  invitation
pressante et malsaine. Il ne résista pas. Détachant l'une des bretelles
de sa hotte, gardant l'autre à l'épaule, il grimpa à l'arbre et se pendit.

Un  jeune  diable,  encore  novice,  justement  passait  par  là.
« Voilà, dit-il,  un gibier d'enfer. Il n'est pas très gracieux, mais au
moins je ne rentrerai pas bredouille. Ah ! mon gaillard, ton affaire
est  claire ! »  et  il  l'emmena vers  le  manoir  lointain  et  rutilant  de
Lucifer. En route, le pauvre Jean Misère, qui avait tant souffert du
froid, s'effrayait presque à l'idée de l'infernale chaudière. Mais son
guide, qui était un bon diable, tâchait de le rassurer : « Oh ! tu sais,
lui disait-il, on s'y habitue vite ; et tu seras avec des gens très bien,
et, de toute éternité, tu ne manqueras de rien ».

C'était trop beau pour Jean Misère.

Le portier de l'enfer, un diable cornu et imposant, les reçut de
la belle manière. S'adressant à son collègue : « Quelle recrue nous
amènes-tu là ? Notre maison n'est pas un refuge de tire-laine et tu
avais  vraiment  mieux  à  faire  pour  ta  première  sortie  que  de
décrocher  un  misérable  pendu.  Lucifer  n'a  pas  encore  fait  sa
tournée,  je ne lui dirai rien de ta sotte aventure. Retourne sur la
terre et tâche d'être plus heureux. Ce n'est pas le long des chemins
et dans les chaumières qu'il faut chercher les serviteurs du Maître,
mais dans les palais des princes et les demeures des riches ». Et au
pauvre Jean Misère qui, dans son attitude accoutumée, attendait la

1 NDLC : ?
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main sur son bâton, la hotte au dos, soumis et résigné — Oust !
débarrasse  notre  parvis  et  vivement !  Ta  seule  présence  pourrait
déshonorer notre maison. Crois-tu qu'on entre ici comme dans un
moulin ? Il faut être mieux vêtu et avoir d'autres mérites que les
tiens. As-tu quelque beau crime, quelque méritoire fripouillerie, une
noble scélératesse ou à défaut une absence complète de ce que les
humains appellent scrupules, une vie de rapines et de débauches ou
tout au moins une suffisante tartuferie à ton actif ?

— Hélas ! fut toute la réponse de Jean Misère.

— Alors, passe ton chemin ! Nous n'avons ici que des rois,
des princes, bourreaux des peuples, des abbés mondains, de bons
gros  moines,  des  gens  bien  rentés,  ayant  vécu joyeux,  des  juges
prévaricateurs, des notaires pince-maille et  roublards, des avocats
retors, des huissiers, des masses d'huissiers, des patrons exploiteurs,
des marchands baptiseurs, des prêteurs à la petite semaine, toutes
gens honorables ayant vécu des sueurs de tes pareils ; des grandes
dames ayant mené belle vie ; enfin des bigotes, beaucoup de bigotes
venimeuses, mais de commerce agréable. Quelques larbins de haut
style,  ayant  l'art  des  petits  profits,  soubrettes  avenantes  et
gouapeuses  et  quelques  gouvernantes  expertes  en  l'art  de  faire
danser l'anse du panier, ont, par grâce spéciale, été admis pour le
service  de  la  maison.  Peux-tu  revendiquer  quelques-uns de  leurs
mérites ?

— Hélas ! fut encore une fois la réponse de Jean Misère.

— Au large alors ! Porte ailleurs tes mérites, ta misère et tes
poux ! »

Le pauvre diable s'en alla, de son pas chancelant. L'habitude
des rebuffades l'avait trouvé tout disposé à digérer cet affront, et
l'espérance  invincible  qu'il  avait  malgré  tout  apportée  dans  son
bagage terrestre lui faisait croire pourtant à la fin prochaine de ses
maux. Il alla donc frapper à la porte du Purgatoire. Un ange à l'épée
flamboyante apparut.

« Que veux-tu ? dit-il à cet intrus.

— Une petite place, s'il vous plaît, M. l'Ange, pour me reposer
des maux de la terre ».
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Le  cerbère  bienheureux,  après  l'avoir  toisé  avec  une  pitié
méprisante, lui dit :

« Tu n'as guère l'aspect  de nos clients  ordinaires. Ignores-tu
que nous ne recevons ici que les gens ayant laissé là-bas de quoi se
faire dire des messes et se payer des prières mercenaires ? Ici on
blanchit les âmes les plus noires avant de les admettre au Paradis,
mais tu as dû apprendre sur  la  terre que tout  se paie et  que les
mieux servis sont toujours les plus riches.

— Hélas !  repartit  Jean Misère,  je  n'ai  jamais  eu  seulement
quatre sous en poche !

— Que veux-tu  alors  que nous fassions  de  toi ?  Passe  ton
chemin et va-t'en au diable !

— Hélas ! j'en viens et il ne m'a pas voulu recevoir.
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— Il est vrai qu'il est encore plus difficile que nous. Adresse-
toi alors à saint Pierre, c'est un brave saint, bien que l'âge l'ait rendu
un tantinet lunatique et grognon ».

Voilà  donc  mon  Jean  Misère  déambulant  par  les  sentiers
célestes, avec sa hotte au dos, toujours résigné, mais envahi tout de
même d'une vague inquiétude. Arrivé à la porte des sacrés pourpris,
il frappa timidement.

Un pas traînant de pantoufles se fit entendre, une grosse clef
grinça dans la serrure et saint Pierre parut en calotte, un plumeau à
la main.

Jean Misère ôta son bonnet et, bien honnêtement, présenta sa
requête. Il demandait une petite place pour y rester en paix et au
chaud pendant l'éternité.

« Et tu penses, lui dit le céleste portier, te présenter en cet état
devant  le  Père  Éternel ?  Tu  aurais  dû  au  moins  faire  avant  ton
départ un brin de toilette, te raser et te laver les mains. Saint Labre
nous a fait un tort immense. La terre est pleine de tels galvaudeux
qui se figurent que la crasse peut tenir lieu de mérites. Et quels sont
les tiens ?

—  Vénérable  saint,  j'ai  peiné  toute  ma  vie ;  je  n'ai  jamais
mangé  à  ma  faim ;  je  n'ai  bu  que  de  l'eau ;  jamais  aucune  joie
humaine n'a dilaté mon cœur.

—  En  somme,  tu  manques  d'habitude  et  tu  as  peu  de
dispositions pour goûter au bonheur des saints.

— Et puis, grand saint Pierre, repartit Jean Misère, qui sentait
croître  sérieusement  son  inquiétude,  j'ai  eu  une  belle-mère
détestable, une femme exécrable.

— Ça, c'est un mérite appréciable, mais il n'est pas tellement
exceptionnel que tu puisses t'en prévaloir.

— Et puis, j'ai eu six enfants !

— Ah ! malheureux ! crois-tu que ce soit un mérite d'infliger la
vie à  des misérables  qui  n'auront comme toi  pour vivre d'autres
ressources  que  de  courir  les  routes  à  la  recherche  d'une
problématique  pitance,  et  qui,  une  fois  morts,  ne  sauront  où  se
caser dans les enfers. Et ce n'est pas seulement une faute, mais une
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folie  que de se payer  telle  fantaisie.  Si  tu t'étais présenté  avec ta
séquelle de marmots à ma porte, je te l'aurais fermée au nez sans
explications ; car la crise de logement a gagné le Paradis et on n'y
aime pas les enfants qui font trop de bruit, cassent la tête au Père
éternel et détériorent les lambris sacrés. Et puis, quelle idée as-tu
eue  d'apporter  ta  hotte ?  Quelle  réception  escomptes-tu  des
phalanges bienheureuses lorsque tu te présenteras au milieu d'elles
avec une telle horreur sur le dos ?

— Excusez-moi, mon bon saint Pierre, et daignez m'écouter
encore un peu. Si j'ai pris ma hotte, c'est parce que j'ai entendu dire
sur la terre que ceux qui l'avaient portée là-bas, seraient condamnés
à la traîner également de toute éternité. S'il en est ainsi, croyez bien
que je ne m'en plaindrai point ; j'en ai l'habitude et ne crains pas ma
peine. Mais si cela doit me nuire, je ne demande pas mieux que de la
laisser à la porte.

— Non, décidément, tu manques trop de tenue pour t'asseoir
dignement  au  banquet  des  élus.  Il  nous  faut  ici  des  mains  bien
blanches que l'habitude des oraisons ait préservées des souillures et
des déformations du travail et des âmes que le seul soin d'assurer
leur salut ait détournées de toutes préoccupations étrangères à leur
propre et précieuse personne. Les gens que n'ont point tracassés les
soucis d'assurer le bonheur de leurs frères et les soins déprimants
de la famille, ont ici droit de préséance. Mais il n'y a point de place
pour les rêveurs de bonheur humain, les agités, les révoltés et pour
tous  ceux  à  qui  les  besoins  de  la  vie  ont  fait  une  âme  trop
imprégnée de matérialité. Mon pauvre Jean Misère, tu me vois donc
obligé de te fermer ma porte.

— Mon bon,  mon pitoyable  saint  Pierre,  je  ne  comprends
guère ce que vous venez de me dire, car je ne suis qu'un pauvre
homme ; et je n'ai pas eu le temps d'apprendre le latin, mais je n'ai
jamais fait de mal à personne. Prenez pitié de moi, vous qui avez été
aussi un pauvre sur la terre. Faites-moi une place, une toute petite
place,  où je me tiendrai  bien tranquille  et  bien coi,  un coin  des
pendus comme il y en a dans les cimetières de la terre.

— Tu viens de prononcer là un mot bien imprudent, car je
m'aperçois que tu portes une cravate de chanvre. Comment ! tu as
eu la lâcheté d'en finir ainsi d'un coup avec tes misères au lieu de
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pourrir dans ton lit et d'affliger les autres de tes souffrances ? et tu
penses entrer ici ? Non, non, ta place est au purgatoire si on veut
bien  t'y  recevoir  pour  te  décrasser,  ou  en  enfer  où  tu  pourras
emporter ta hotte et trouver emploi.

— Mais j'en viens tout droit !

— Et on a refusé de t'admettre ?

—  Parfaitement !  Où  voulez-vous  donc  que  j'aille,  si  vous
aussi, le plus charitable des saints, refusez de me recevoir ? Laissez-
moi au moins poser un instant la hotte dans votre loge ».

Saint Pierre,  plus flatté du compliment et plus ému qu'il  ne
voulait  le paraître,  se grattait  furieusement le menton,  ce qui est,
chez  les  bienheureux comme chez  les  humains,  le  signe  évident
d'une embarrassante perplexité. À la fin, il finit par dire :

« Tu ne peux même pas entrer dans ma loge, car je connais le
stratagème pour y avoir été pris déjà. Une fois dedans, il n'y aurait
plus moyen de te faire sortir. Mais, écoute, j'ai trouvé une solution
qui, toute bâtarde qu'elle est, ne serait pas moins qualifiée de géniale
par tous les diplomates de la terre. J'ajourne indéfiniment ou plutôt
j'enterre  la  question.  Tu  vas  retourner  là-bas  et  tu  y  vivras
éternellement.  Tout  changera :  les  empires,  les  religions,  les
civilisations  et  les  mœurs ;  les  générations  tomberont  l'une  sur
l'autre, des étoiles naîtront et mourront dans le ciel ; toi seul, tant
que la terre gardera un habitant, seras assuré de l'immortalité. Le
Juif Errant depuis longtemps aura cessé de courir  le monde ;  les
peuples  en vain  essaieront  de  te  bannir  à  ton  tour,  et,  toujours
renaissant,  tu  reparaîtras  comme  un  compagnon  inséparable  de
l'humanité.  Va,  prends  ton  sort  en  patience ;  dès  ce  jour  tu  ne
saurais plus mourir ».

Le pauvre Jean Misère, frappé par cette sentence comme d'un
anathème,  reprit  tristement  sa  hotte  et  redescendit  parmi  les
mortels. Et depuis il n'est point d'avatars qu'il n'ait consenti à subir
pour  dissimuler  sa  hotte  malencontreuse  et  gênante  comme une
tare.

Le  malheureux  qui  geint  écroulé  sur  une  marche  d'église,
l'infirme  qui  agonise  sur  un  lit  d'hôpital,  c'est  Jean  Misère.  Les
plaintes qui descendent des mansardes glaciales ou qui montent des
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sous-sol  obscurs  et  malsains  viennent  de  Jean  Misère.  L'enfant
abandonné  au  hasard  de  la  rue,  la  fille  qui  se  vend,  le  père
qu'opprime l'alcoolisme,  la  mère qui se tue à la peine,  c'est  Jean
Misère. L'esclave de la mine, le paria de l'usine, l'hôte sombre des
prisons  et  des  géhennes  pénitentiaires,  c'est  Jean  Misère.  Sous
l'habit noir et râpé du professeur, de l'écrivain et de l'artiste, sous
l'uniforme brillant du rengagé, il se cache et se grime, le pauvre Jean
Misère. Et la chair frissonnante que prend l'onde amère, la chair qui
souffre, qui palpite et qui meurt sur les champs sanglants où les
peuples vident leurs conflits, c'est Jean Misère, Jean Misère encore,
Jean Misère toujours.

— 13 —



— 14 —



MONTEGOUTTE

Au nombre des modestes chapelles que la piété de nos rudes
ancêtres,  en  dépit  même  des  défenses  d'un  clergé  prudent,
formaliste ou jaloux, a élevées sur les sommets ou dans les creux
des monts de chez nous, il n'en est point que la légende ait adornée
d'un charme plus mystérieux que celle de Montegoutte. C'est parce
que  cette  légende  a  laissé  en  ma  jeune  imagination  des  traces
profondes que maintes fois l'image en a été évoquée en mes récits.

L'humble  oratoire  se  dissimule  sous  les  sapins  centenaires
dont la verdure se tasse dans un vallonnement creusé au flanc du
Lange.  C'est  une  humble  bâtisse  aux  murs  épais  et  couverte  de
bardeaux. Le toit s'allonge en auvent démesuré sous lequel une large
porte à claire-voie laisse apparaître l'intérieur.

Une vierge noire y trônait autrefois sur un autel d'écorce. Des
béquilles, des bâtons, d'humbles ex-voto pendaient à l'intérieur et
témoignaient de la ferveur et du crédit dont elle jouissait auprès des
bonnes gens de la montagne.

Deux  fois  par  an,  à  la  Fête-Dieu  et  à  l'Assomption,  des
pèlerins nombreux s'y rendaient. Par les sentiers du bois, en longs
détours,  pour  éviter  les  distractions  profanes  des  installations
foraines dressées sur la côte voisine, grand'mère nous y conduisait.
Une  foule  de  femmes  et  d'enfants  emplissait  le  sanctuaire  trop
étroit et débordait sur l'alentour. Après de longs prosternements on
se passait  de mains  en mains  et  on baisait  dévotement  la  vierge
noire.  Ceux qui souffraient  de la vue allaient ensuite se laver les
yeux dans la fontaine voisine, ce qui ne manquait jamais, assurait-
on,  de  leur  procurer  soulagement  et  même  guérison.  Puis  les
pèlerins  faisaient  le  tour  de  la  chapelle  et,  suivant  un  usage
traditionnel  et  singulier,  plantaient  chacun dans les  interstices  du
rude crépi une brindille de sapin en forme de croix.

C'est là qu'il me fut donné de voir de près l'étrange madone,
et, bien que tout enfant, elle me fit une impression bizarre. Haute
d'un pied, habillée ou plutôt fagotée en de multiples épaisseurs de
dentelles,  il  n'apparaissait  du  corps  que  la  tête,  et  de  cette  tête
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couronnée de frisures en papier doré, que le visage. Et quel visage !
tout  noir,  taillé  assez  finement  dans  un  bois  inconnu  de  nos
contrées  et  qui  laissait  sous  les  lèvres  une  impression  de  froid.
Quant  à  l'expression,  elle  était,  autant  qu'il  m'en  souvient,
indéfinissable. Rien du visage extatique de la Vierge berçant l'enfant
divin ; aucune marque de l'angoisse qu'on est accoutumé de voir au
front de la Mère aux sept douleurs, mais plutôt un air d'insensibilité,
de  placidité,  qu'on  serait  tenté  de  qualifier  animale  en  dépit  du
respect qu'impose le sujet, des yeux vagues au regard absent : une
énigme.

À  la  lueur  de  la  légende,  cette  énigme  cesse  d'être
indéchiffrable. Oyez plutôt. À une époque indéterminée, de pauvres
bûcherons, en aménageant la source voisine, furent tout surpris de
déterrer une statue en bois que son séjour dans la terre marécageuse
avait  rendue toute  noire.  Qu'était-ce  en  réalité ?  Sans  doute  une
divinité du paganisme, oréade ou ondine, la déesse de la source où,
les temps révolus, ses adorateurs ayant fui, elle était tombée déchue
ou oubliée. Car, bien que le contraire soit admis généralement, il est
certain que ce sont les Romains qui ont jeté les premières colonies
dans nos vallées.

Ces  habiles  prospecteurs  avaient-ils  découvert  de  réelles
qualités curatives à la source de Montegoutte ? ou bien, séduits par
la beauté du site, avaient-ils été amenés à consacrer cette fontaine à
l'une  de leurs  divinités ?  La découverte  en ces  lieux de la  statue
noire tend, de cette hypothèse, à faire une quasi-certitude.

Mais  les  humbles  qui,  après  des  siècles  d'enfouissement  et
d'oubli,  ramenèrent  la  relique au  jour,  ne  s'inquiétèrent  point  de
déductions  embarrassantes.  Ils  ne  virent  dans  cette  découverte
qu'une intervention miraculeuse et la statue païenne devint la vierge
noire. Une niche fut pratiquée dans le tronc d'un sapin où elle fut
rétablie dans son rôle de protectrice bienfaisante des eaux. Mais la
brèche faite à l'arbre sanctuaire s'étant peu à peu refermée sous la
montée des sèves, elle se trouva prisonnière en sa niche. Puis les
grandes guerres étant survenues, le culte et l'existence de la vierge
connurent de nouveau l'oubli.

Des siècles passèrent encore. Et un jour des bûcherons ayant
abattu  et  fendu  l'arbre,  furent  tout  surpris  de  l'y  retrouver
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parfaitement conservée.  Nouveau miracle !  Cette fois ce fut dans
une modeste niche en planches, fermée d'une vitre et fixée au tronc
d'un  sapin  que  la  statue  prit  place.  Et  les  pèlerins,  de  nouveau,
reprirent  le  chemin  de  Montegoutte.  La  réputation  de  la  vierge
grandit  et  l'affluence  devint  bientôt  hors  de  proportion  avec
l'humilité  de  l'établissement.  Piançot  de  Rougifaing,  ému  de  la
détresse où était laissée la vierge noire ou séduit par une pensée de
lucre  —  sait-on  jamais ?  —  se  décida  à  lui  bâtir  une  modeste
chapelle  où  les  fervents  pourraient  prier  et  déposer  leur  obole.
Alors, à jours fixes, des pèlerinages s'organisèrent qui firent de ce
coin de forêt, non seulement un lieu de sanctification, mais un but
de promenade, un rendez-vous des habitants des cinq communes
avoisinantes. Aujourd'hui, la mode est si bien lancée qu'on accourt à
Montegoutte  des  plus  lointaines  limites  du  canton  et  même des
cantons voisins.

Les mercantis ne pouvaient perdre si belle occasion : une vraie
fête foraine avec bal et attractions de toutes sortes s'installe dans le
voisinage et le bruit des orchestres détone singulièrement dans ce
coin  de  forêt  demeuré  malgré  tout  agreste  et  ténébreux.  À  la
longue, le pèlerinage est devenu secondaire ; la fête démarquée est
devenue aujourd'hui la saint Boscu, sobriquet du premier cabaretier
qui eut l'idée d'exploiter  cette vogue.  Car il  faut bien le dire,  les
sentiments  qui  animent  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  qui  se
donnent rendez-vous sous les ombrages de Montegoutte n'ont plus
rien d'orthodoxe.
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Au début  du  mouvement,  le  curé  de  Saint-Léonard,  sur  la
paroisse  duquel  se  trouve  l'ermitage,  s'alarma  à  juste  titre  du
scandale  qui  résultait  de  ces  saturnales  renouvelées.  Il  s'en  vint
donc, accompagné du maire, enlever la vierge noire et fit abattre la
croix surmontant la chapelle. Mais, par un hasard extraordinaire que
d'aucuns  voulurent  croire  providentiel,  le  pasteur  iconoclaste
mourut subitement d'une insolation au retour de cette expédition.
Aussi la madone miraculeuse regagna en hâte sa retraite des bois.

La guerre est venue : l'invasion a passé là ;  la chapelle  a été
dévastée et la vierge noire a disparu. Si on la retrouve cette fois, il
est  probable  que  ce  sera  dans  la  collection  d'antiquités  d'un
professeur huguenot de la docte et honnête Germanie.

L'oratoire  a  été  nettoyé  et  restauré.  Une  vierge  blanche  a
remplacé sur l'autel la vierge noire, mais je doute que les pèlerins,
ou plutôt les visiteurs qui passent de plus en plus indifférents se
soient  aperçus  de  la  substitution.  Si  quelques  bonnes  femmes
viennent se laver encore les yeux à la fontaine après avoir égrené un
chapelet,  la  masse  a  fini  de  croire  à  ses  vertus  miraculeuses.  La
porte  de la  chapelle  ne s'ouvre même plus  aux jours de fête.  À
l'intérieur,  les  ex-voto  ont  disparu ;  disparues  également  les
multiples  croix  de  brindille  à  l'aide  desquelles,  à  l'extérieur,  les
pèlerins marquaient leur passage. Les sots, en revanche, s'ingénient
à trouver la meilleure place pour y graver leur nom et le laisser en
admiration à la postérité. Ainsi marche le siècle. Ainsi, de plus en
plus nombreuses, de moins en moins orthodoxes, se tiennent, sous
l'égide de la vierge de Montegoutte, ces réunions qui font penser
aux  hommages  qu'à  la  nature  féconde,  rendaient  les  premiers
habitants des monts. Les dieux prennent leur revanche.
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LES RENARDS

J'étais né paresseux,  et si  le maître n'avait su me prendre,  à
l'élude, j'eusse préféré de beaucoup les longues flâneries le long des
haies et dans les  hagis avec trois ou quatre de mes camarades qui,
lorsque le temps était favorable, ne résistaient pas au plaisir de faire
le « renard ». Et les délices entrevues étaient, certes, bien capables
d'ébranler les meilleures résolutions. Songez qu'ils avaient, dans la
gorge du Costé, un énorme chêne creux où ils s'abritaient en cas de
pluie ou de danger. Plus tard, quand la clientèle du chêne devint
trop nombreuse, ils se bâtirent sous les grands arbres une baraque
de  branchages  où  ces  Robinsons  se  donnaient  dans  l'air  de  la
liberté,  des  festins  de  Sardanapale :  carottes  crues  dérobées  au
potager  voisin,  fruits  divers  selon  la  saison  et  le  hasard  des
maraudes. À la succulence du fruit défendu s'ajoutait l'attrait  des
parties  interminables  de  boutons,  de  chiques et  même  de  cartes.
Enfin,  la  fête  n'eût  pas  été  complète  sans  la  cigarette  que  ces
Messieurs s'offraient aux dépens de la blague paternelle. Quand le
tabac manquait, on recourait aux  ertzas ;fanes de pommes de terre
ou  feuilles  de  cerisier  roulées  dans  un feuillet  de  catéchisme  ou
bourrées dans un vieux brûle-gueule suffisaient au besoin pour faire
cracher et se procurer l'illusion d'être déjà des hommes. Ah ! qu'ils
s'amusaient bien !

Malheureusement  le  bonheur  des  uns  a  toujours  causé  la
jalousie  des  autres.  Les  propriétaires  razziés  s'en vinrent  un jour
mettre le désordre dans la cabane et troubler le doux sybaritisme de
ses hôtes. Je ne sais même s'il n'y eut pas quelques oreilles tirées et
maintes épaules pour pâtir durement. En tout cas, si le sang coula,
l'histoire  n'en  fait  point  mention,  nos  héros  n'en  ayant  tiré  nul
orgueil.  Sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  leur  amour-propre,  ils
s'empressèrent de fuir vers des côtes plus hospitalières.

Ce fut loin de l'humaine foule, aux environs de la chapelle du
Suisse,  sur  le  sommet  de  la  Roche,  qu'ils  transportèrent  leurs
pénates. Il y avait là, à cette époque, un vrai maquis formé de genêts
et  d'arbustes,  qui  semblait  tout  désigné  pour  donner  asile  à  ces
chevaliers errants. Mais il fallait vivre ; n'étant pas encore de taille
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et,  reconnaissons-le,  d'humeur  à  détrousser  les  voyageurs,  et
comme les fruits manquaient à cette altitude, ce fut sur les champs
de pommes de terre les plus voisins qu'ils se rabattirent. Cuites sous
la  cendre  d'un  grand  feu  allumé  à  même  le  sol,  les  patates
fournissaient une  marande délectable dont ils eussent été bien sots
de se priver.

Mais le nouvel établissement, ainsi que l'ancien, eut à souffrir
des incursions de l'ennemi.  Cette fois,  il  se présenta sous l'image
d'un képi sobrement galonné et d'un baudrier où luisait une plaque
imposante.  Une  retraite  précipitée,  avec  perte  de  sabots  et  de
bonnets, sauva seule la colonie des pires destins.

Dès lors,  ces persécutés et  ces incompris  errèrent  un peu à
l'aventure, promenant sur les chemins et dans les bois, comme des
âmes en peine, leur fringale de liberté, souvent pourchassés à cause
de  quelque  peccadille,  quelquefois  pris  et  durement  rossés,  mais
toujours indomptés.

Le  souvenir  de  quelques-unes  de  ces  expéditions  par  les
péripéties  qui  les  traversèrent,  mérite  vraiment  de  passer  à  la
postérité.  Un jour  notamment  que,  le  pantalon  retroussé  jusqu'à
l'aine, ils péchaient à la fourchette, le gavâ2 dans la Meurthe, la vue
de  certain  tricorne  porta  subitement  la  panique  dans  la  troupe.
Mettre le fleuve entre eux et le danger fut, pour eux, l'affaire-d'un
instant. Mais la rive où il fallait aborder était tellement accidentée
que, pour sortir de l'eau, ils durent avoir recours aux bras que leur
tendait  un  aulne  miséricordieux.  Hélas !  l'arbre  tutélaire  ne  put
résister  à  l'assaut  désespéré  des fuyards ;  une branche se rompit,
entraînant  trois  des  plus  lourds  dans  l'onde  fraîche  d'une  basse-
fosse ; ils faillirent s'y noyer.

Ayant repris pied sur un gazon plus hospitalier, il leur fallut,
sous le ciel  inclément, procéder à une lessive sommaire et tordre
leurs vêtements avant de pouvoir, sans risquer d'attirer l'attention,
rentrer dans la société des civilisés. Si, à la suite de cet exploit, ils
n'attrapèrent  pas, au souffle de la galerne3,  une maladie mortelle,
c'est qu'il y avait pour eux des grâces d'état.

2 NDLC : Petit poisson du genre cotte, à grosse tête et à nageoires épineuses, comprenant
une  espèce  d'eau  douce,  qui  se  cache  dans  les  courants  rapides  et  dont  la  chair  est
délicatement comestible. 

3 NDLC : vent d'Ouest-Nord-Ouest.
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À cette époque de ma vie d'écolier, le jeu des boutons faisait
rage.  Il  consistait  à  chasser  du doigt  majeur,  tendu sur  le  pouce
comme un ressort, le bouton du partenaire vers un trou ad hoc, en
proférant à chaque coup l'un des mots consacrés :  Bic,  bac,  chance,
chouatte,  è lè boratte4 ! Le jeu, c'est le cas de le dire, ne valait pas la
chandelle. Pourtant la détresse où la déveine plongeait les perdants,
suscitait parfois des déterminations héroïques. Tous les boutons du
vêtement, voire même ceux de la chemise, étaient alors l'un après
l'autre sacrifiés au démon du jeu. Seule ma pauvre mère, appelée
dans la soirée à réparer le désastre, aurait pu dire quantes fois, mes
bretelles  n'adhérant  plus  au  pantalon  que  par  d'ingénieuses
chevilles, j'avais pris une « culotte ».

Il existait aussi, pour les décavés, une mine où ils pouvaient,
sans se livrer à telle extrémité, refaire leur provision.  Mais c'était
dans  les  prés  lointains  du Souche,  là  où les  détritus  de chiffons
provenant de la papeterie déposaient, en pourrissant, cette monnaie
comme une bienfaisante allusion. Cette ressource n'était donc pas à
la  portée  de  tous.  Seuls  les  renards disposaient  du  temps  et  de
l'audace nécessaires pour aller se livrer à cette prospection.

Nos  orpailleurs  revenaient  donc,  un  jour  de  pluie,  de  telle
expédition, marchant pieds nus dans un sentier couvert de crasse de
houille  (voyez  d'ici  leurs  pieds !  ),lorsque,  vers  Venchères,  de
magnifiques pièces de toile étendues en vue du blanchissage leur
apparurent en un pré. Ils crurent naïvement à l'intervention d'une
Providence pitoyable à leurs plantes. Et les voilà à la queue leu leu,

4 NDLC : Dame Jeanne ou bombonne. è lè boratte : dans la bombonne.
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enfilant  ces  sentiers  d'un  nouveau  genre.  Mais  à  peine  au  bout,
l'ennemi de nouveau, sous la figure d'un indigène et de sa femelle
irrités, entra furieusement en scène. Et ils n'étaient pas seuls, hélas !
un roquet sanguinaire se jeta dans la bande. Échapper aux humains
ne fut qu'un jeu, mais la bête avait quatre pattes et nos héros, même
les plus agiles, n'en avaient que deux. Bref, il y eut des fonds de
culotte endommagés et bien des mollets pâtirent, jusqu'au moment
où la course ayant dispersé les poursuivants, nos Horaces purent se
retourner  et,  à  coups  de  pierres  forcer  à  la  retraite  le  Curiace  à
quatre pattes.

Après  des  aventures  pareilles,  il  y  avait  toujours  quelques
défections dans la troupe. Les moins braves et les plus malmenés,
renonçant aux aventures, consentaient, pour un temps, à se ranger
sous l'égide des lois,  c'est-à-dire, dans le cas présent,  à réintégrer
l'école. Mais les intempéries de l'hiver commençant avaient surtout
une  influence  néfaste  sur  les  jeunes  vocations.  Seuls,  les  vieux
chevaux de retour persistaient contre vents et marées, à tenir bien
haut l'étendard de la révolte. Ils étaient trois surtout, dont les noms
sont au bout de ma plume, mais que je me garderai de citer,  ne
voulant pas fournir à leurs enfants ou a leurs neveux des arguments
pour justifier une conduite calquée sur de tels exemples.

Après  avoir  vainement  tâté  de  leurs  refuges  habituels,  tant
dans le « cimetière des pendus » que sous certain aqueduc de la voie
du  chemin  de  fer,  devenus  à  cause  des  bises5 vraiment  trop
inhospitaliers,  ils  avaient  enfin,  à  deux pas  de  l'école,  trouvé  un
havre de grâce  dans le  clocher  de l'église.  La  situation,  dans  cet
observatoire  élevé,  présentait  même  certains  avantages  vraiment
appréciables.  On pouvait,  de là,  surveiller  les  allées et  venues de
ceux dont l'approche aurait pu constituer un danger. En outre on
était bien placé pour se gausser des malheureux esclaves de l'école
qui, pendant la récréation, au pied même de la tour, se livraient sous
les yeux de leurs geôliers à leurs ébats étriqués. Enfin, les champs
dépouillés  ne  fournissant  plus  de  quoi  manger,  on  pouvait,  aux
heures où s'ouvrait le  fourneau économique6, descendre en catimini et
se mêler innocemment aux brebis fidèles pour partager la provende.

5 NDLC : La bise est un vent froid de secteur Nord à Nord-Est.
6 NDLC : Repas chaud bon marché ou gratuit délivré par une association caritative.
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Cependant,  ils  manquèrent  de  discrétion,  et,  tant  y  furent,
comme  dit  le  Bonhomme,  qu'ils  eurent  un  jour  la  désagréable
surprise de voir monter vers eux les plus grands des esclaves, lancés
par  leurs  maîtres  pour  les  cueillir  au  gîte.  Mais  ceux-ci  avaient
compté sans le gibier. Quand ils arrivèrent à la dernière plate-forme,
il  avait  disparu.  Il  fallut  monter  jusque  dans  la  flèche  pour  en
trouver  trace.  Là-haut,  à  la  chouette,  dans  l'enchevêtrement  des
arbalétriers,  ils  virent  nos  renards,  plus  ou  moins  commodément
installés,  qui  les  narguaient.  Quant  à  aller  les  cueillir  et  les  faire
descendre par menaces et fallacieuses promesses, il n'y fallait point
songer. Les chasseurs en retraite, nos gens croyaient bien en avoir
fini avec leurs traverses. Mais quand ils descendirent pour sortir, ils
trouvèrent fermée la porte de la tour. Étant fertiles en expédients,
ils s'en émurent à peine. Remontant jusqu'au réduit des cloches, ils
sortirent  par  une  baie,  puis,  hardiment  s'aidant  de  la  barre  du
paratonnerre,  ils  se  laissèrent  glisser  le  long  du  toit  de  l'église
d'abord, puis du haut en bas de la grande muraille. Quand l'alarme
fut donnée, ils avaient disparu dans l'ombre propice des tombeaux.

De telles prouesses finirent par émouvoir toutes les autorités ;
parents,  gardes  champêtres,  chiens  de  ferme  même  se  liguèrent
lâchement  contre  ces  innocents  précurseurs  des  adeptes  de  la
doctrine :  ni  Dieu,  ni  maître !  Dès  lors,  la  lutte  présentant
décidément trop d'aléas, le dernier carré se rendit, et l'on vit, un jour
l'un,  un jour  l'autre,  les  renards les  plus  endurcis  reprendre  leurs
places au fond de la classe avec, dans l'œil, la mélancolique nostalgie
des libres horizons et des chaudes randonnées.

L'école  était  alors  fréquentée  si  peu  régulièrement  par  les
enfants des écarts, que les maîtres, habitués à un tel état de choses,
en avaient pris leur parti  et s'intéressaient rarement du motif des
absences. C'est ce qui permettait aux renards de goûter impunément
aux douceurs de l'école buissonnière.

Quant  aux  parents  des  délinquants,  ils  étaient  toujours  les
derniers  avertis,  car le camarade qui  aurait  eu la  tentation de les
dénoncer, se serait attiré maints désagréments qui l'engageaient à se
tenir coi.

Il  ne faut  pas trop se hâter  de blâmer une telle  disposition
d'esprit chez des enfants. Qui sait s'ils ne furent pas les derniers à
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hériter  de l'instinct  d'indépendance que des siècles  de vie libre  à
l'ombre de la forêt vosgienne avaient mis dans le sang de la race ?
L'école, qui représentait l'influence du dehors, commençait à peine
à  imposer  ses  conceptions  de  soumission  étroite  à  une  morale
sociale  et  à  une  loi  unique,  ayant  pour  but  de  supprimer  les
tendances particularistes et de créer une même mentalité chez tous
les membres de la grande famille française.  Rien d'étonnant à ce
que, d'instinct, les moins imprégnés encore se soient hérissés sous
la menace de son emprise. Et cela d'autant plus inévitablement que
l'école  ne  disposait  pas  encore  des  méthodes  intuitives  et  ne
procédait pas avec la douceur dont s'inspire la pédagogie moderne.

Aujourd'hui  que l'école  a  conquis  les  masses  et  apparaît  de
plus en plus comme une nécessité, l'instinct, au fur et à mesure que
les générations se succèdent, perd de sa force. Aussi les renards à
deux aussi bien qu'à quatre pattes, dans nos montagnes du moins,
ne seront bientôt plus qu'un souvenir.

On serait peut-être tenté de croire aussi que de telles prémisses
devaient  faire  mal  augurer  de  l'avenir  de  ces  révoltés.  Je  m'en
voudrais  de  laisser  telle  impression  dans  l'esprit  du  lecteur.  La
plupart de mes héros, pris un à un, étaient de bons camarades, ni
meilleurs naturellement, ni plus vicieux que les autres. À de rares
exceptions,  presque tous  sont  devenus,  ainsi  que je  le  disais,  de
bons  pères  de  famille  qui,  par  retour  singulier,  imposent  avec
rigueur à leurs descendants le respect d'une loi contre laquelle leur
enfance s'est tant rebellée.
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LA LOUVIÉRE

Par une nuit froide et sans lune du mois de mars 1794, une
ombre déambulait à travers l'ample forêt de sapins qui couvre les
flancs  de  la  montagne  du  Bonhomme.  C'était  un  homme  qui,
venant du col, descendait la pente qui s'incline vers le vallon où le
ruisseau  de  Scarupt  a  son  origine.  Le  dégel  avait  suffisamment
dégagé les chemins de la forêt pour qu'il fût permis d'y circuler.

Le  voyageur,  dans  la  force  de  l'âge,  vêtu  d'une  longue
houppelande, un bonnet de laine rabattu sur les oreilles,  avançait
précautionneux,  tâtant  le  sol  de  son  bâton  de  houx.  Tantôt  un
caillou  détaché  roulait  dans  le  ravin,  tantôt  une  branche  sèche
craquait sous le soulier ferré. L'homme alors s'arrêtait, interrogeant
ces échos des bois que le silence amplifie. Le bruit des eaux montait
des ravines, l'ululement du grand-duc passait lointain sur les cimes ;
et  là-haut,  dans  la  ténèbre  que  les  panaches  épais  des  sapins
tendaient  sur  le  ciel,  la  large  haleine  du  vent  d'ouest  grondait
comme les flots roulant sur les grèves. Nul autre bruit.

Point dérouté par ces voix profondes des forêts centenaires,
auxquelles il était habitué, l'homme repartait pour recommencer un
peu plus loin sa prospection des rumeurs de la nuit. On le sentait
du  pays,  mais  d'une  classe  plus  élevée  que  le  commun,  des
habitants.

Cependant, l'heure tarde, le soin qu'il mettait à dissimuler son
passage,  tout  désignait  un  proscrit,  un  de  ces  suspects  que  la
Révolution  traquait  sans  merci.  Au-dessus  du  Bouxerand,  il
s'engagea dans un chemin de chlitte entre deux fourrés épais. Tout
à  coup,  devant  lui,  il  aperçut  ou  plutôt  il  devina,  avec  ce  sens
particulier qu'ont les aveugles et ceux qui sont habitués à marcher
dans l'obscurité, qu'un obstacle lui barrait la voie. Des pieds et du
bâton il tâtait le sol, lorsque, subitement, celui-ci se dérobant sous
lui, il se sentit entraîné dans un trou profond. Il eut la sensation de
heurter en tombant un corps mou qui lui glissa entre les jambes ; il
entendit une sorte de grognement, une trappe sembla se fermer sur
sa tête et il se trouva assis dans la terre meuble, au fond d'une nuit
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opaque. La scène s'était déroulée avec une telle rapidité qu'il fut un
moment  avant  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  arrivait.  Il
s'interrogeait  encore  lorsqu'il  vit  auprès  de  lui  deux  points
phosphorescents luire dans l'obscurité, pendant qu'un souffle chaud
lui arrivait sur les mains tendues en avant. Alors il comprit : il était
tombé dans une louvière ou fosse à loups et, circonstance aggravante,
il n'était pas seul ; un de ces animaux s'y était laissé choir avant lui.
La perspective peu réjouissante d'un tel tête à tête, lui fit esquisser
un  bond  pour  se  relever.  Mais  un  cri  de  douleur  qu'il  ne  put
réprimer s'échappa de sa gorge et il retomba au fond de la fosse.
Dans sa chute il s'était cassé la jambe et il avait fallu l'ébranlement
qu'il avait ressenti pour ne s'en être pas rendu compte tout d'abord.
Qu'allait-il advenir de lui ?

Le loup, heureusement, aussi terrifié que lui-même, semblait
plutôt  songer  à  sa  propre  sécurité  que  de  nourrir  des  projets
homicides. Mais cela durerait-il ? que pourrait alors, avec son seul
bâton, un homme blessé contre un tel adversaire ? Et en admettant
qu'il se tînt tranquille, ne serait-ce pas pour tous deux la mort lente
de faim, de douleur et de froid au fond de ce trou ténébreux ? À
moins que le chasseur qui avait tendu ce piège ne vint assez tôt le
délivrer, c'étaient les seules perspectives qui s'offrissent à sa pensée.
Mais si le trappeur était un de ces fougueux jacobins si nombreux
dans la vallée de Scarupt, il n'échappait aux bêtes que pour tomber
aux mains de ses mortels ennemis. Et, dans l'obscurité malfaisante,
il  lui  sembla déjà  distinguer l'odieuse machine qui  dressait  sur la
place de Mirecourt, ses deux bras sanglants et son triangle d'acier.
Alors il eut un soupir résigné et murmura : « Mon Dieu, que votre
volonté soit faite ! »

Puis les minutes commencèrent à se tirer, longues comme des
siècles,  dans  l'obscurité,  pour ces  deux êtres  condamnés  à rester
ainsi vison-visu. Un modus vivendi semblait cependant s'être établi
entre la bête et l'homme : celui-ci que sa jambe commençait à faire
souffrir,  se  remuait  parfois  en  gémissant,  et,  pour  distraire  sa
pensée,  il  essayait  de  prier ;  quant  au  loup,  il  ne  trahissait  sa
présence que par les halètements angoissés de ses flancs.

Et la  nuit  lentement  coulait,  lorsqu'un événement  inattendu
vint redoubler encore les angoisses du prisonnier.  Subitement,  et
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sans qu'aucun bruit eût trahi une présence insolite, le ciel de la fosse
s'ouvrit  et  un nouveau loup y roula.  Il  tomba sur  l'homme qu'il
écrasa de son poids, se détendit comme un ressort et planta, dans
un effort désespéré de défense, ses griffes et ses crocs à droite et à
gauche.

Notre prisonnier, heureusement aplati la face contre la paroi
terreuse,  s'en  tira  avec  un coup de  griffe  qui  lui  laboura  le  cuir
chevelu et déchira son manteau.

Entre le premier occupant et le nouveau venu, il y eut, dans le
premier émoi de cette chute, une prise de gueule violente mais de
courte  durée,  avec  hurlements  et  grognements  dépourvus
d'aménité.  Mais  quand  celui-ci  comprit  qu'il  était  pris,  toute  sa
fureur tomba et l'abattement des fauves prisonniers le jeta pantelant
au  fond de  la  fosse.  Mais  l'espace  déjà  si  mesuré  tout  à  l'heure
devenait insuffisant pour contenir tant de victimes. L'homme avait
beau se rencogner, il sentait un poil hérissé lui frôler les mains, sa
jambe blessée qu'il tenait allongée, était prise sous le corps pesant
d'un  loup ;  une  haleine  fétide  lui  passait  sur  le  visage  et  cette
puanteur particulière aux chiens mouillés, rendait dans cet espace
étroit l'air irrespirable. Puis voici que ses commensaux paraissent, à
certains  reniflements,  manifester  des envies  moins  pacifiques.  Le
malheureux sent alors ses cheveux se hérisser ; le sang qui coule de
sa  blessure  à  la  tête  se  répand sur  ses  épaules  en filet  tiède,  lui
descend dans la nuque. Et c'est l'odeur du sang chaud qui éveille
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l'appétit féroce des loups et les excite au point de leur faire oublier
leur situation. Va-t-il finir déchiqueté par les crocs des fauves ?

Non, plutôt n'importe quelle fin, plutôt la mort en plein jour
avec la guillotine,  que ce trépas horrible et  ignominieux dans les
ténèbres  de  la  terre !  D'un  effort  désespéré,  malgré  la  douleur
atroce, il retire sa jambe, s'agrippe aux parois et parvient à se mettre
debout sur un pied. Il lève les bras et tâte la trappe qui ferme le
réduit.  C'est une planche à bascule qui oscille  sous son effort.  Il
parvient à saisir l'extrémité et l'amène à lui, découvrant l'ouverture.
Une lueur  douteuse d'aurore  pénètre  dans la  fosse.  Mais  à  cette
perspective de liberté possible, les loups aussitôt debout, se ruent
vers l'écartement, piétinant l'homme, le déchirant de leurs griffes. Il
lâche  la  trappe  qui  bascule  aussitôt  et  se  referme.  Un  loup
cependant à pu s'échapper; l'autre, après quelques sauts inutiles vers
la  voûte  obscure,  se  tasse  en grognant  vers  le  fond de la  fosse.
Quant  à  l'homme,  de  plus  en  plus  meurtri  et  douloureux,  il  gît
anéanti à côté de la bête. Il croit sa fin venue et recommande déjà
son âme à Dieu.

Mais par les interstices de la planche, le jour enfin, le jour qui
chasse les cauchemars, pénètre lentement.

Le  loup,  qu'il  aperçoit  maintenant,  devient  de  plus  en  plus
inquiet,  dressant  l'oreille  et  renâclant.  Enfin  des  pas  se  font
entendre  là-haut  sur  la  sente.  Le  malheureux,  repris  à  l'espoir,
décidé à tout pour abréger son supplice, se met à crier de toutes ses
forces : « À moi, au secours ! »

La planche s'incline avec précaution et une voix murmure en
patois : « N. de D. ! ïn homme das lè lovire ! quelle prise ! » Puis,
comme s'il  avait  déjà  reconnu la nature de ce nouveau gibier,  le
nouveau venu interroge en français : « Es-tu seul là-dedans ?

— Non, il y a un loup !

— Un loup ! dans ce cas ne remue pas et tâche de protéger ta
figure ».

La recommandation n'était pas inutile, car le fauve, flairant le
danger, se livrait dans la fosse à des bonds désordonnés, piétinant le
blessé. L'ouverture lentement s'élargissait ; la bête s'élança pour s'y
couler ;  un coup de feu retentit  et  elle  retomba morte,  inondant
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l'homme de son sang. Alors la louvière s'ouvrit et le chasseur, un
vigoureux paysan, y descendit.

Le  loup rejeté  de  la  fosse,  il  se  pencha  sur  le  malheureux,
qu'un reste de volonté stimulé par l'espérance tenait encore en vie.

« Oh ! pauvre diable ! comme il t'a arrangé ! Mais quelle idée
aussi de s'aventurer ainsi la nuit dans un bois où l'on peut faire tant
de  mauvaises  rencontres,  car,  sans  compter  les  louvières  qu'on
aperçoit bien de jour, mais qui, la nuit, s'ouvrent comme ça sous
vos pieds sans crier gare, on peut se trouver museau à museau avec
un de ces  gaillards-là  et  les  couarails qu'on a  avec eux n'ont  rien
d'agréable, tu en sais quelque chose.

— Hélas !

— Mais qu'as-tu, voyons ? Ah ! une patte cassée, sans compter
maintes écorniflures ; te voilà propre ! Commençons par te tirer de
là.  Je vais te passer cette corde-là sous les bras ;  de là-haut je te
tirerai ; toi, de ton côté, tu t'aideras de ton mieux ».

Ainsi fut fait. Mais quand l'homme enfin retiré de son trou se
trouva gisant sur le sol, le paysan parut assez embarrassé :

« Maintenant  que  te  voilà  dehors,  on  ne  peut  te  laisser-là.
Voyons, d'où viens-tu ? où vas-tu ? quel est ton domicile ?

— Hélas ! je n'en ai point !

— Je m'en doutais bien ! Tu es un ci-devant, un suspect, car
on ne se promène pas dans les bois à pareille heure quand on n'a
pas à se cacher.

— C'est vrai ! je suis ce qu'on appelle un prêtre réfractaire !

— Diable ! ton affaire n'est pas belle ! une jambe cassée et se
trouver sous le coup de la loi. Mais enfin, tu allais bien quelque part,
il y a des gens prêts à te recevoir et je peux les prévenir. Ah ! je vois
ce que c'est ! tu ne veux pas les dénoncer pour ne pas leur attirer
d'histoires et tu préfères mourir là ou risquer la prison et le reste.
Mais tu as tort, il faut sauver sa peau quand on peut ; et puis, tu sais,
si je me flatte d'être un démocrate, un pur, je ne suis pas un traître
et tu peux, en toute franchise, te confier à moi.

— J'allais à La Croix-aux-Mines !
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— Ce n'est pas tout près et je ne vois guère la possibilité de t'y
transporter dans l'état où tu es. La nuit c'est impossible à cause des
mauvais chemins ; de jour, c'est plus dangereux encor, rapport aux
curieux. Je ne peux pas cependant t'abandonner ainsi...

Écoute, j'ai une idée : je vais t'installer là, bien à l'abri, dans
une enfonçure, puis je cours à la maison pour te rapporter ce qu'il
faut afin de t'aider à passer la journée patiemment. Et cette nuit, car
il ne faut éveiller la méfiance de personne, je reviens te chercher et
je t'installe chez moi, si tu veux bien accepter l'hospitalité d'un sans-
culotte. Tu seras aussi bien soigné que possible et, si tu suis mes
conseils  et  si  tu  es  prudent,  personne,  je  t'assure,  ne  viendra  te
chercher là. Une fois guéri, tu seras libre d'aller.

—  J'ai  confiance  en  vous.  Faites  ce  que  vous  voudrez ;
j'accepte d'avance de me soumettre à tout ce que vous exigerez de
moi.  Malheureusement,  il  m'est  impossible  de  vous  témoigner
autrement ma reconnaissance ; je ne puis que prier Dieu de vous
récompenser comme vous le méritez.

— Ta ta ta ! c'est des mots, tout ça. Si tu étais en bonne santé,
je t'arrêterais peut-être ; mais tu es blessé et sans défense, tu es un
homme, nous sommes frères ; je te dois aide et protection, je ne
connais que ça. Et puis, n'est-ce pas, nous avons mieux à faire en ce
moment que de discuter de ces affaires-là. Tu souffres trop et tu as
trop besoin  de soins  pour  perdre un moment.  Cramponne-toi  à
mes épaules, je vais te garer à remotis7 ».

Disant  cela,  notre  sans-culotte  écarte  les  émondes8 qui
barraient la cavée9, puis s'accroupit, charge le prêtre sur son dos, et,
avec  mille  précautions,  s'enfonce  dans  le  fourré.  Après  l'avoir
couché sur la mousse au plus épais des écrues10,  il  s'éloigne non
sans recommander la patience au malheureux blessé ! Pendant une
heure, celui-ci, livré à toutes les affres de la douleur, se sentit assailli
par la crainte d'être abandonné et condamné à périr là sans secours.
Mais il se reprocha cette faiblesse comme une faute, quand il vit
revenir son sauveur chargé d'un sac.

7 NDLC : À l'écart.
8 NDLC : Branches coupées d'un arbre émondé 
9 NDLC : Chemin creux.
10 NDLC : Zone forestière non nettoyée.
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— Ah ! dit celui-ci, ça en a fait une affaire quand les voisins
m'ont vu ramener un loup sur mes épaules ! il est pendu dans ma
grange et ils sont encore tous à l'admirer.

C'est  la Noire,  une louve qui a fait  une portée au cours de
l'année et qui l'a nourrie à nos dépens. À moi, elle m'a coûté une
chèvre, un chien et je ne sais combien de poules, sans compter le
chat que j'ai tué pour servir d'amorce sur la louvière. On a détruit sa
nitée à coups de fusil, car depuis la fuite des ci-devant, on a enfin le
droit de défendre son bien contre tous les maraudeurs à poil et à
plume. La femelle avait toujours pu échapper. Il ne reste plus que le
Gris, le mâle, qui a son liteau par devers le Rosberg ; on finira bien
par le prendre.

— Je crains bien que par ma faute il n'ait fui pour toujours car,
lui aussi, est tombé dans la louvière et c'est moi qui, essayant d'en
sortir, lui ait ouvert la porte.

— Voilà donc pourquoi il  y avait des  griffiesses11 au bord du
trou ! Il y a des chances, en effet, qu'on ne le revoie plus. Ces bêtes-
là sont trop méfiantes pour se laisser prendre une seconde fois et il
est  probable qu'il  abandonnera le pays.  Bon débarras !  Mais c'est
tout de même dommage à cause de la peau.

J'ai eu du mal, vous pensez bien, de me défaire des gens qui
ont  envahi  ma  grange.  J'ai  prétexté  une  réparation  urgente  à  la
fosse.  Alors  il  s'est  présenté  une  autre  difficulté :  tous  voulaient
m'accompagner,  et  c'est  en  cachette  que  j'ai  filé  avec  mon  sac.
Pourvu,  maintenant,  qu'ils  n'aient  pas  l'idée  de  monter  jusqu'ici
nous  sommes  encore  assez  près  de  la  louvière  pour  que  cette
fantaisie risque de nous gêner. »

Disant cela, le brave homme avait tiré de son sac quantité de
choses qu'il employait à mesure tout en monologuant :

« Voici une planchette sur laquelle nous allons étendre et fixer
votre jambe. Ça vous fera mal, mais c'est nécessaire. Le malheur est
moins grand que je ne l'avais cru : le petit os seul est cassé. Nous
allons bander cela pour le maintenir en place en attendant qu'un
plus malin que moi vous le remette. Je vais laisser près de vous une
cruche d'eau, car vous ne tarderez pas à avoir de la fièvre, et puis il

11 NDLC : Griffures.
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faudra de temps à autre mouiller vos compresses pour empêcher
l'enflure  de  monter.  Maintenant  je  vais  laver  comme  il  faut vos
éraflures. Ces vilaines bêtes-là ont de sales pattes et les blessures
qu'elles font sont toujours dangereuses. Ça pique un peu parce que
c'est de l'eau salée ; il n'y a rien de meilleur pour nettoyer une plaie
et  arrêter  le  sang.  Là,  maintenant  nous  allons  vous  nouer  une
fanchon pour maintenir vos bandes.  Vous pourrez ainsi  attendre
plus facilement la nuit. Voici du pain noir et du fromage pour vous
restaurer, c'est tout ce qu'il y avait à la maison. La femme aurait pu
vous faire une vante12, mais le temps pressait. Nous n'avons pas de
vin, mais il y a du  brandoin 13d'Allemagne dans cette roquille, une
goutte de temps à autre vous redonnera du cœur.  La journée va
vous paraître un peu longue, mais elle promet d'être belle ; si vous
avez froid, voici une couverture pour vous protéger. Enfin, pour
vous aider un tantet à vous désennuyer, vous autres gens dévots,
vous avez toujours ceci ».

Ce disant, sans d'ailleurs y mettre malice, le paysan désignait
l'eucologe14 qui venait de glisser de la poche de l'abbé.

— Maintenant  ajouta-t-il,  quand il  eut fini  de tout  disposer
autour  du  blessé,  ayez  patience,  beaucoup de  patience ;  ne  vous
alarmez pas si je viens vous chercher assez tard ;  c'est  nécessaire
pour éviter les rencontres désagréables. En attendant vous n'avez
rien à  redouter ;  si  vous ne  bougez pas,  personne ne  peut  vous
découvrir ici ; quant aux loups, en admettant qu'il en reste, ils ne
voyagent que la nuit. Courage encore une fois, et à ce soir !

— Voulez-vous, mon ami, me faire un grand plaisir ? Laissez-
moi vous serrer la main.

— C'est facile !

Et le prêtre, ému, étreignit la main calleuse et ferme qu'on lui
tendait.

L'autre,  plus  touché  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  restait  là
cherchant ce qu'il pourrait bien dire encore pour donner confiance
au malheureux que le sort livrait à sa discrétion. Ne trouvant rien, il
s'éloigna et le bruit de ses pas s'éteignit dans les fourrés.

12 NDLC : ?
13 NDLC : Ou brandvin : Eau-de-vie de vin.
14 NDLC : Livre liturgique.

— 32 —



Claude  Barthélémy  était  un  paysan  à  l'aspect  dur  et  froid
qu'accentuaient encore des particularités de physionomie : un teint
aduste15,  une  figure  anguleuse  et  sèche  que  coupait  une  longue
moustache ; des yeux brillants dont les sourcils broussailleux étaient
réunis  par  une  taroupe16 fournie.  Mais,  comme nous  l'avons  vu,
sous cette rude enveloppe battait un cœur d'or, un amour profond
du prochain.  Et c'étaient  précisément ces dispositions généreuses
qui, dès la première heure, avaient fait de lui un adepte enthousiaste
de cette Révolution qui plaçait au degré supérieur de son idéal la
fraternité entre les hommes.

Les  chemins  sanglants  par  lesquels  elle  y  marchait  ne
pouvaient effrayer ni étonner ce paysan de France dont les ancêtres,
depuis  tant  de  siècles,  subissaient  les  abus  d'un  régime  dur  et
despotique.  Comment  ce  peuple  pouvait-il  montrer  une  pitié  à
laquelle on ne l'avait pas habitué et employer d'autres moyens que
ceux qu'il avait connus ?

N'étant pas assez instruit pour raisonner ces sentiments, il les
subissait sans révolte. Et il trouvait tout naturel d'aider, par tous les
moyens  en son pouvoir,  les  efforts  de cette  Révolution qui,  des
esclaves  d'hier,  faisait  les  maîtres  du jour.  Son fils  unique s'était
engagé comme volontaire pour défendre la jeune liberté. Lui était
caporal de la garde nationale de Fraize. Et ses discours enflammés
n'avaient  pas  peu  contribué  à  faire  de  tous  ses  concitoyens  de
Scarupt, des sans-culottes dont la réputation de civisme exalté les
faisaient  craindre,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  de  ceux  qui  ne
professaient qu'un amour modéré pour les idées du jour. Animé de
telles dispositions, n'allait-il pas livrer à la rigueur des lois le proscrit
qu'il tenait en son pouvoir ? C'était logique sans doute; mais le cœur
humain a des inconséquences qui défient la logique.

Claude, ainsi qu'il l'avait déclare, n'était pas un traître. Or, être
un  traître,  c'est,  pour  le  montagnard  vosgien,  dénoncer  son
prochain, fût-il coupable, à la justice; c'est livrer son ennemi sans
défense. À plus forte raison, quand ce manquement aux règles de
l'honneur  s'exerce  aux  dépens  d'un  hôte,  nulle  circonstance
atténuante ne peut être invoquée. Si dernièrement encore, le fameux
Zinzin a pu tenir si longtemps la campagne, s'il a trouvé dans toutes

15 NDLC : Qui est comme brûlé.
16 NDLC : Touffe de poils poussant entre les sourcils.
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les fermes où il s'est présenté, aide et protection, si aucun de ceux
— et ils étaient nombreux — qui connaissaient son refuge ne l'a
dénoncé, il ne faut voir dans cette disposition d'esprit, ni crainte de
représailles,  ni  complicité  morale,  mais  une  manifestation  d'un
sentiment qui s'impose aux âmes les plus frustes. Il ne peut en être
autrement si  l'on considère que ce sentiment est  né d'un besoin.
Autrefois, en effet, les malheureux prolétaires livrés sans recours à
la  merci  des  puissances  ne  pouvaient  trouver  de  refuge  et  de
défense  que  dans  une  étroite  solidarité.  C'est  cette  horreur  des
basses dénonciations,  transmise par atavisme à leurs descendants,
qui a permis, durant les plus mauvais jours de la Terreur, à tant de
prêtres réfractaires de vivre et de continuer leur ministère dans nos
régions montagneuses. Quand, à leur corps défendant, les autorités
ont  sévi,  leurs  victimes  ne  pouvaient  attribuer  souvent  qu'à  leur
propre imprudence les désagréments dont elles étaient victimes.

Tout ceci explique pourquoi Claude, le farouche sans-culotte,
se sentait à l'aise dans le rôle charitable que le hasard lui attribuait.
Le soin qu'il mettait à agir discrètement lui était dicté sans doute par
le souci de ne pas se compromettre et ne de pas rendre publique
une  opposition  aussi  flagrante  entre  ses  idées  et  ses  actes,  mais
surtout par l'intérêt de son protégé.

Par un sentiment de délicatesse inné, il avait même cessé de
tutoyer le prêtre pour ne pas froisser sa sensibilité d'homme bien
élevé.

Si la journée parut longue au pauvre solitaire, il est inutile de le
dire. La douleur que lui causaient ses blessures, l'incertitude du sort,
malgré tous les efforts qu'il faisait pour en détourner sa pensée, ne
lui laissèrent guère de répit. Heureusement rien ne vint troubler sa
retraite.  Le soir lentement descendit  enfin sur la  sylve profonde,
ramenant  l'espoir  au  cœur  de  l'abandonné.  Mais  il  dut  attendre
encore et bien tard dans la nuit avant qu'un bruit de pas dans la
trotte prochaine ne l'avertit de l'approche de son sauveur.

— J'ai à m'excuser, dit celui-ci en arrivant, de vous avoir fait
hanquer aussi  longtemps.  Mais  j'ai  eu  fort  à  faire  aujourd'hui.
D'abord,  c'était  mon tour  de garde aux  arcades (ancienne maison
commune), après cela il  m'a fallu m'entendre avec Masson, notre
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jeune chirurgien, rapport à votre blessure qui, je le sens, n'est pas en
plus mauvais état.

C'est un homme adroit et savant qui vous réparera cela, rien
qu'en  soufflant  dessus.  J'espère  qu'il  sera  chez  moi  quand  nous
arriverons.  Car  il  est  inutile  de  vous  dire  qu'il  a  dû,  lui  aussi,
attendre la nuit pour se mettre en route. C'est la discrétion même ;
vous  pourrez  vous  fier  à  lui,  d'autant  plus  qu'il  est  fortement
Soupçonné de ne pas aimer la Révolution. Mais pour ce qui est du
dévouement envers ses concitoyens quels qu'ils soient, il n'y a rien à
dire. Alors, n'est-ce pas, on le laisse tranquille. À vous, maintenant !
je vais vous prendre à kâdos17 comme un enfant. Ne craignez rien, je
suis solide et je tâcherai de ne pas vous faire mal.

Ce disant, le brave homme en effet, avait chargé le prêtre sur
son dos et, lentement, écartant les cépées, il gagnait la sente déclive
qui conduisait à l'orée du bois.  La rumeur d'un ruisseau annonça
enfin l'approche du fond de la vallée ; encore quelque cent mètres
dans  un  chemin  encaissé  entre  de  hauts  talus  et,  dans  l'ombre,
apparut une maison basse.

Claude ouvrit une porte. Dans la lueur de l'âtre rougeoyant,
une femme se leva. Sans dire un mot, sans un ordre, elle plongea
une  chènevotte  dans  le  brasier  et  alluma  le  goulou pendu  à  la
muraille. Puis, pour l'éclairer, elle précéda son mari dans un escalier
tortueux dont les degrés de bois craquaient sous ses pas pesants.

La maison,  comme la  plupart  des  habitations  paysannes  de
cette époque, n'avait pas d'étage. C'est donc dans un grenier, sur un
lit de paille que Claude déposa le prêtre.

« Ce n'est pas très confortable, dit-il, mais nous ne pouvions
pas  vous  loger  dans  le  poêle à  cause  des  visites  qu'on  reçoit.
D'ailleurs  ici  vous serez  tranquille  et  Catherine  veillera  à  ce  que
vous ne manquiez de rien. Si vous entendez parfois du boucan en
bas,  ne  vous  en  effrayez  pas ;  les  voisins  viennent  aux  loures et
comme on fait de la politique, qu'on donne toujours raison à ceux
qui braillent le plus fort, vous comprenez... »

17 NDLC : À cheval sur le dos.
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Il  en  était  là  de  ses  explications  lorsqu'un coup discret  fut
frappé  à  la  porte  d'en  bas.  Le  silence  se  fit  aussitôt ;  la  femme
descendit et on l'entendit causer français.

« Le chirurgien ! » murmura Claude.

C'était lui en effet. Aussi, une heure après, le prêtre pansé et
bandé,  éprouvait-il,  malgré  sa  douleur,  ce  soulagement  qu'on
ressent  quand  on  a  échappé  à  un  danger.  Demeuré  seul  dans
l'obscurité, enfoui sous la haute couette, il songea à l'étrangeté de
l'aventure qui le faisait lui, le proscrit, l'hôte d'un des plus farouches
prescripteurs de la région.

Le lendemain, après une nuit assez tranquille et lorsque le jour,
pénétrant par une lucarne de la ramée, lui permit d'y voir, il put tout
à loisir examiner le logis où le hasard allait le forcer à vivre pendant
quelque temps.

Son lit était adossé à la maçonnerie de l'immense cheminée qui
montait de la cuisine. À la paroi de planches de la ramée, pendaient
des habits d'homme et de femme. Une huche ventrue qui devait
contenir le linge de la maison voisinait avec le bric-à-brac ordinaire
qui  encombre  les  anciens  greniers :  vieux  rouets,  châlits  brisés,
vaisselle  ébréchée,  etc.  Plus  loin,  dans  le  prolongement  de  la
charpente, apparaissaient les entassements de foin et de paille. Au-
dessous, au bout de la cuisine et du poêle, la grange avec l'étable, où
s'entendaient des chevrotements et les ruminations pesantes de la
vache. Au-dessus, le toit en bardeaux, où la grêle résonne comme
sur un tambour, et d'où pendent innombrables les nids de guêpes et
les toiles d'araignée chargées de poussier.

Son inspection terminée, il tira son bréviaire et s'absorba dans
sa  lecture.  Il  en  fut  distrait  par  une  voix  féminine  montant  de
l'escalier :

« Monsieur l'abbé, peut-on monter ? »

C'était  Catherine qui  arrivait  soutenant  des  deux mains  une
écuellée de lait fumant. La femme muette et réservée de la veille
avait fait place à une commère avenante. Le bonheur de posséder
sous son toit un de ces guérisseurs d'âmes, dont la disparition avait
été  ressentie  si  douloureusement,  surtout  par  les  femmes,  avait
causé cette transformation.  La présence de son mari l'avait  seule
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empêchée la veille d'en rien témoigner. Maintenant qu'il n'était plus
là, nulle contrainte ne bridait la joie qu'elle éprouvait. Et le prêtre
eut la sensation que sous ce débordement de basse démagogie la foi
antique des aïeux continuait de couver comme un feu qui attend
sous  la  cendre  l'occasion  de  se  réveiller.  Il  n'y  avait  qu'à  savoir
attendre ; il n'y avait surtout qu'à rendre à la religion sa perfection
primitive  en  la  libérant  de  tous  les  abus  d'où  tant  de  malheurs
étaient sortis.

À midi Claude rentra et son premier soin fut de monter auprès
du malade.

Bien que ses attentions ne fussent  pas dictées  par  le  même
sentiment, il se montra lui aussi plein de prévenances. Il s'informa
de sa santé, de ses besoins et le mit au courant des nouvelles.

Jusqu'au moment où il  fut permis à l'abbé de se lever, il ne
manqua pas de venir ainsi chaque jour, s'entretenir avec lui. Et soit
en  causant  familièrement,  soit  en  s'attaquant  aux  sujets  les  plus
élevés, ils apprirent à se connaître et à s'estimer. C'est de cette façon
que,  sous des différences de mots,  ils  découvrirent que le même
sentiment  animait  leur  zèle.  Plus  réfléchi,  plus  imprégné  de
spiritualisme chez le prêtre, l'amour de l'humanité se révélait chez le
paysan  plus  préoccupé  de  réalisations  matérielles  et  immédiates.
C'est la même passion exacerbée qui, après les erreurs et les crimes
de l'Inquisition amenait ceux de la Terreur. Et ils finirent par être
d'accord pour conclure que la violence et la persécution ne peuvent
rien fonder de viable et de stable.

Ce  paysan  intelligent  mais  sans  instruction,  qui  tirait  de  sa
raison tous les arguments de sa thèse, étonnait parfois le prêtre par
la  profondeur de ses réflexions.  Un jour notamment,  où celui-ci
manifestait de nouveau sa surprise de recevoir tant de marques de
générosité de quelqu'un dont il avait pensé avoir tout à redouter,
Claude lui dit : « Nous n'avons pas, croyez-le bien, tant de motifs de
nous montrer fiers de notre titre d'hommes. Pour moi, je l'avoue
humblement, si j'ai quelque mérite d'avoir donné soin au bonheur
de mes semblables,  c'est  à l'exemple des animaux que je le dois.
Voulez-vous une histoire à ce sujet ? Voici :

Ce  n'est  pas  seulement  des  loups  que  ceux  qui  habitent
comme nous  dans  le  voisinage  des  bois  ont  à  se  défendre.  Les
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sangliers dévastent nos maigres champs de seigle et de pommes de
terre ;  le  renard  dépeuple  nos  poulaillers.  Mais  notre  plus  grand
ennemi, le croiriez-vous ? c'est la buse, l'oiseau des poules, ainsi que
nous l'appelons. Cette bête aussi vorace que stupide lève sur nos
basses-cours une dîme qui, jointe à celle des privilégiés, ne laissait à
nos ménagères, c'est le cas de le dire, que les yeux pour pleurer.
Nous nous sommes débarrassés de celle-ci ; quant à celle-là, c'est
une autre affaire. Vous aurez beau hisser dans un arbre au voisinage
de la maison un mannequin bourré de paille ou un moulin à vent ;
vous pourrez, pendant tout un jour, charger un enfant de la garde
des couvées,  la  buse qui  a  faim ou qui  a un nid,  brave tous  les
dangers et enlève, à votre nez, une poule ou un poulet comme un
moineau une paille.

C'est au point que, à la lisière des forêts, l'élevage de volailles
est devenu pour ainsi dire impossible. Aussi tout ce qui peut nous
débarrasser  de  ces  larrons  est  mis  en  œuvre,  et  quand  nous  en
tenons un au bout de notre fusil, le prix de la poudre ne nous laisse
pas hésiter.

C'est ainsi qu'à l'avant-dernier automne j'ai envoyé du plomb à
l'un de ces sales  oiseaux.  Je jugeai qu'il  avait  été touché,  car des
plumes voltigèrent dans l'air et la bête, au lieu de fuir au plus vite, se
mit à descendre en tournoyant.  Mais elle alla tomber derrière les
sapins qui sont au bout du pré et j'eus beau chercher dans cette
direction, il me fut impossible de rien découvrir. Or, pendant tout
l'hiver, d'autres buses s'en vinrent chaque jour, planer au-dessus de
l'héritage. À  force  d'étudier  ce  phénomène,  je  constatai  qu'elles
étaient trois et que c'étaient toujours les mêmes ; mais comme elles
se tenaient trop haut, il m'était impossible de les tirer. Au printemps
le va-et-vient continua. Ne pouvant l'attribuer à la présence de la
volaille  qu'on tenait  enfermée,  je  pensai  qu'il  y  avait  autre  chose
Pour les attirer.  Je les guettai et,  à ma grande surprise,  je les vis
plusieurs  fois  de  suite,  et  toujours  au-dessus  du  même  endroit,
laisser tomber quelque chose que je pris pour un gibier. C'était vers
le champ de genêts qui est là-bas au flanc de la côte. Je me mis à le
parcourir dans tous les sens et je découvris enfin la cause de leur
manège.
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Rencognée au plus épais d'un fourré, je trouvai la buse que
j'avais  touchée,  toujours  vivante,  au  milieu  de  débris  de  toutes
sortes :  ossements,  poils  et  plumes,  provenant  des  repas  que lui
fournissaient copieusement ses parentes. À mon approche elle se
mit à siffler, à claquer du bec et chercha à fuir en sautillant. Mais
elle ne put s'envoler, car une de ses ailes cassée traînait derrière elle.
La  pauvre  bête  avait  donc  passé  là  l'hiver  entier  dans  la  neige,
souffrant de sa blessure et du froid ; aussi était-elle maigre comme
notre cramail18.

Cependant, pas un seul jour ses congénères n'avaient manqué
de lui apporter de quoi subvenir à sa misérable existence. Tant de
dévouement, tant d'esprit de solidarité me touchèrent au point que
j'éprouvai une sorte de remords quand, d'un coup de bâton, je mis
fin à sa lente et douloureuse agonie.

Comment  voulez-vous  qu'ayant  reçu  telle  leçon  d'animaux
aussi dépourvus d'intelligence je puisse aujourd'hui hésiter,  même
en  violentant  mes  idées  et  en  risquant  ma  vie,  à  secourir  mon
semblable dans le besoin ou le danger ?

— Sans doute, répondit le Prêtre, mais pour que telle leçon
profite, il faut qu'elle trouve un terrain favorable.

Combien  d'autres  à  votre  place  n'auraient  su  tirer  nul
enseignement d'un fait à première vue sans portée morale ?

Si je ne craignais de pécher par orgueil, je serais tout disposé à
croire que la Providence qui a voulu ce qui nous arrive et dont les
desseins sont insondables vous a, dans cette circonstance, préparé
au rôle qu'elle devait vous appeler à remplir envers le plus indigne
de ses serviteurs.

— Je ne suis pas assez savant pour comprendre quelque chose
à tout cela. Et puis, soit dit sans vous offenser, je ne crois guère à
cette Providence qui a permis dans le passé tant de misères et tant
d'injustices  auxquelles  nous  nous  efforçons  aujourd'hui  de
remédier.

Généralement, arrivé à ce point de la discussion, un sentiment
de  délicatesse,  né  du  désir  de  ne  pas  froisser  son  interlocuteur,

18 NDLC : Crémaillère.
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nouait la langue des deux hommes et la conversation tournait court
ou, par accord tacite, s'aiguillait sur un autre sujet.

À quelque temps de là, il fut donné au blessé d'assister comme
auditeur à une de ces réunions que les montagnards ont dans la nuit
et  qu'ils  appellent  un  poêle  de  loures.  Ce soir-là,  autour de la  taque
chauffée au rouge par un feu de reculée, les hommes seuls étaient
admis.  Les  sans-culottes  de Scarupt formaient  une sorte de club
dont  les  membres  se  réunissaient  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez
l'autre. Et comme la section est très étendue, il en venait parfois de
fort loin.

C'était  donc  le  tour  de  Claude  Barthélémy  de  recevoir  ses
compagnons. Ceux-ci, assis sur des escabelles rondes à trois pieds
sans dossier, dans la vague lueur du lampion d'étain, siégeaient avec
le sérieux de magistrats.  L'habitude de palabrer  avait  gagné alors
jusqu'aux moindres hameaux ;  c'était  une épidémie à laquelle nos
paysans  eux-mêmes  n'avaient  pu  résister.  Naturellement,  les
nouvelles  qui  arrivaient  de  Paris,  trop souvent  déformées  par  la
distance,  la  malveillance  des  uns,  l'enthousiasme  des  autres,
formaient le fond de toutes les conversations.

Ces  sujets  affranchis  soudain  de  dures  tyrannies,  ignorants
pour la plupart,  se grisaient  de mots qu'ils  ne comprenaient  pas,
tout disposés à confondre la liberté avec la licence et à rétablir la
tyrannie  au  nom  de  l'égalité.  Qu'on  essaie,  en  effet,  de  se
représenter quel aspect devaient revêtir dans l'esprit de ces braves
gens  dont  la  plupart  ne  s'exprimaient  qu'en  patois  les  formules
abstraites  et  grandiloquentes  mises  à  l'ordre  du  jour  par  les
protagonistes de la Révolution. Le compte rendu des cérémonies
civiques  conservé  dans  les  registres  poudreux  des  communes
rurales nous révèle jusqu'à quel point, sous ce rapport, l'ignorance
du peuple était grande.  Combien de fois,  notamment,  n'y avons-
nous pas rencontré cette expression : « X... prononça un discours
unalogue (sic) aux circonstances ». Si le phonographe avait existé, nul
doute  que  nos  humoristes  trouveraient  aujourd'hui,  dans  ces
discours  unalogues,  de  quoi  se  délecter.  Car  si  la  plupart  ne
comprenaient rien aux événements, personne non plus n'aurait osé
avouer son ignorance et tout le monde tenait à en parler.
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Ce  soir-là,  la  réunion  fut  particulièrement  houleuse  et  si
bruyante que les éclats parvenaient à travers le plancher aux oreilles
du  proscrit.  L'orateur  du  groupe,  le  père  Simon,  fit  une  sortie
violente  contre  les  prêtres  réfractaires  qui,  malgré  les  lois  et
ordonnances, continuaient à propager le « virus de la monarchie et à
entretenir,  par  leurs  mômeries,  la  superstition  dans  le  peuple ».
Insaisissables, grâce à la complicité des ennemis de la République,
ils allaient de ferme en ferme, soufflant la révolte et se livrant « à
leurs pratiques grotesques ».  Dans la dernière réunion du Comité
communal, on en avait cité plusieurs dont la présence était signalée
dans la localité. À des indices relevés par des citoyens vigilants, on
n'était pas éloigné de croire que certains mêmes avaient trouvé un
refuge au domicile de quelques-uns de ceux qui avaient jusqu'alors
fait preuve d'une grande activité pour combattre l'erreur. Ceux-ci
oubliaient ce que répétaient les anciens : « Quand un clerc pénètre
chez toi, s'il est jeune, c'est la honte, s'il est vieux, c'est la discorde
qui entre avec lui. Aujourd'hui, c'est tout cela à la fois, avec en plus
la trahison ». Il importait donc de décider quelles mesures il fallait
prendre pour remédier à une situation aussi intolérable surtout dans
une  section  qui,  jusqu'alors,  s'était  signalée  par  son  civisme.
L'orateur  termina  en  déclarant  que,  sur  une  question  aussi
importante, il convenait que chacun donnât son avis. Et s'adressant
directement à l'hôte du logis :

« Eh bien, Claude, qu'en dis-tu ? Que crois-tu qu'il faille faire
pour calmer l'inquiétude des patriotes ? »

Directement interpellé, celui-ci répondit sans hésitation et de
son ton le plus naturel :

« Je pense, citoyens, qu'il est nécessaire en effet, de prendre le
plus tôt possible des mesures pour mettre fin à une situation aussi
funeste  à  la  sécurité  publique.  Et  je  ne vois  pas  de moyen  plus
propre  à  assurer  ce  résultat  que  de  faire  une  perquisition  dans
toutes les maisons sans exception. Cela permettra, espérons-le, de
purger enfin le pays de tous les éléments de désordre, et lèvera la
suspicion outrageante qui peut peser sur de bons patriotes.

— Adopté ! cria d'une seule voix toute l'assistance.

— Pour que la perquisition, reprit Simon, présente toutes les
garanties de sécurité, pour éviter que des complaisances coupables
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ne viennent à se produire entre voisins,  je suis d'avis de prier le
capitaine Salmon de la faire exécuter par des gardes nationaux de
Fraize.

— Adopté ! répétèrent les mêmes voix ».

Pendant que cette scène se déroulait dans le poêle, le fugitif
qui avait tout entendu vivait une heure d'angoisse. La perspective
de cette perquisition était loin de le rassurer.  Ne pouvant fuir,  il
allait être sûrement découvert et livré. Et cette pensée l'absorba au
point  qu'il  ne  porta  plus  qu'une  attention  distraite  aux  autres
questions qui furent examinées dans cette séance. Il y eut encore du
« boucan », voire même des altercations, mais le calme qui succède
aux  orages  finit  par  s'établir.  Bientôt  l'odeur  prenante  du  tabac
d'Alsace ou même de l'euphraise des friches, dont les plus pauvres
bourraient leur brûle-gueule, pénétra jusqu'au grenier, avertissant le
malheureux que chacun se reposait,  en savourant sa pipe,  d'avoir
fourni un tel effort de pensée.

Il  n'y  eut  pas,  comme bien l'on pense,  de procès-verbal  de
séance, et la dislocation eut lieu vers minuit sans autre incident.

On entendit encore un moment le bruit des sabots s'éloigner
dans  toutes  les  directions,  puis  le  silence  d'une  nuit  sans  lune
s'étendit sur la vallée.

Les verrous tirés, la lumière éteinte, Claude monta près de son
protégé.

— Vous avez entendu ?

— Tout ! depuis la diatribe de ce méchant homme jusqu'à la
résolution que vous avez fait voter de perquisitionner dans tout le
hameau.

— Ne vous hâtez pas trop de nous juger. Simon n'est terrible
qu'en paroles et s'il lui tombait un ci-devant entre les mains, il serait
bien  embarrassé.  Ce  soir  il  avait  certainement  été  remonté  par
quelqu'un. Son intervention prouve cependant qu'on se doute de
quelque chose, bien que je ne sache pas encore comment cela a pu
se faire. La question qu'il m'a posée était un piège. Si j'avais hésité à
faire chorus, il était fixé. Mais à malin, malin et demi et il en a été
pour ses frais d'éloquence. La perquisition que j'ai proposée était,
croyez-le bien, décidée en principe. En parlant comme je l'ai fait, j'ai
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semé le doute dans les esprits, du moins en ce qui nous concerne, et
je l'ai peut-être retardée, ce qui est à considérer dans la situation où
vous vous trouvez.

—  Mais  de  cette  situation  particulière,  Simon  n'a  pas
connaissance et il devait bien se douter qu'en causant comme il l'a
fait, il vous engageait à vous débarrasser de moi au plus vite et par
conséquent à rendre toute perquisition inutile.

— Ah ! Monsieur, comme on voit que vous connaissez peu
nos habitudes. Notre maison vous paraît assez isolée, n'est-ce pas,
pour laisser croire qu'on y vit librement à l'abri des indiscrétions ?
Cependant il n'entre personne chez nous, nous ne faisons pas un
pas dans la journée que tout cela ne soit noté et interprété par les
voisins. Quand la malveillance s'en mêle, et c'est notre cas, ce n'est
plus seulement de jour que cette surveillance s'exerce. Mais quand
ils croient pouvoir découvrir quelque chose de nature à satisfaire
leur malignité, il en est qui sont capables de se priver de sommeil.
Des oreilles se collent aux volets et des yeux aux serrures et si vous
avez le malheur de sortir vous êtes suivi à distance. Vous avez pu
apercevoir par la lucarne cette baraque bâtie au revers de la côte en
face. C'est là qu'habite avec sa race d'enfants le fameux Grabouillot,
l'homme à tout faire du Comité, capable de vendre père et mère
pour un mistier19 d'eau-de-vie. Inutile de vous dire que l'accord n'a
jamais régné entre nous.  Mais il  m'en veut surtout d'avoir  exigé,
comme  étant  indigne,  son  exclusion  de  la  garde  nationale  dans
laquelle il était parvenu à se faufiler et de lui interdire d'assister à
nos réunions.

Or, soyez certain que Grabouillot est informé de la suspicion
qui  plane sur  moi,  et  que depuis  il  déploie  tout  ce  qui  lui  a  été
donné d'intelligence et de malice à s'assurer de ce qui se passe ici.
Toute la  journée  les  membres  de sa  nitée  se  relaient  pour  nous
espionner. Ce soir je suis certain qu'il était aux écoutes pendant la
réunion et qu'en ce moment même il rôde dans les environs. Il n'y a
donc  pas  moyen  de  sortir  d'ici  sans  être  vu  et  immédiatement
dénoncé.

19 NDLC ?
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— Hélas ! comment faire ? Je pensais pourtant vous prier de
m'emporter cette nuit dans le bois et de m'y abandonner, afin de ne
pas vous compromettre davantage.

—  Pour  la  raison  que  je  vous  ai  indiquée,  cela  n'est  pas
possible. Cela se pût-il faire que je ne consentirais pas davantage à
un aussi lâche abandon. Le danger, d'ailleurs, n'est pas immédiat : la
nuit porte conseil et d'ici demain nous trouverons bien un moyen
de nous  tirer  d'affaire.  En attendant  ne  faites  pas  d'imprudence,
tenez-vous coi et dormez tranquillement. »

Malgré  la  recommandation  de  son  hôte,  le  prêtre  ne  put
fermer l’œil de la nuit, et- quand Claude monta le matin il le trouva
assis sur son lit.

— Écoutez, lui dit-il, on ne se tire d'un mauvais pas qu'avec
du toupet, de l'audace, comme a dit quelqu'un qui ne vous veut pas
de bien.

Or,  j'ai  réfléchi  que  s'il  y  avait  ici  visite  domiciliaire,  c'est
surtout dans les greniers et dépendances de la maison que porteront
les recherches. Jamais l'idée ne viendra à personne que vous pouvez
vous cacher au poêle. C'est donc là qu'il faut vous descendre.

J'ai  aménagé,  en  outre,  une  cachette  assez  peu  confortable
mais  qui  me  paraît  sûre,  où  vous  pourrez  vous  réfugier  en  cas
d'alerte. Enfin, d'ici quelques jours, lorsque votre jambe aura pris
assez de force pour gagner le bois par vos propres moyens, j'ai dans
l'esprit un autre truc pour ne pas éveiller les soupçons. »

Ainsi fut fait, après quoi Claude s'occupa d'effacer toute trace
du séjour du prêtre.

Il était temps, car la journée n'était pas terminée que Catherine
descendit  du grenier où elle se tenait  aux aguets pour avertir ses
gens qu'on apercevait  trois gardes nationaux sur le chemin de la
vallée.

— Diable, dit Claude, on est plus pressé que je ne le croyais et
il faut que nous soyons particulièrement repairés pour que la visite
commence  par  le  dessus  de  la  vallée.  Allons,  Monsieur  l'abbé,
entrez là-dedans, tenez-vous tranquille et laissez-moi faire.
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Il souleva la table qui formait couvercle à la maie et le coffre
apparut, large et spacieux. Le prêtre s'y glissa et put s'y étendre à
l'aise.  Sur la planche abaissée,  Claude jeta une jonchée d'osier.  Il
s'assit à côté avec l'ébauche d'une charpagne20 et se mit à tresser de
l'air du monde le plus naturel.

Les perquisitionneurs le trouvèrent semblant s'absorber dans
cette occupation. Il y avait là le sergent Narré de la Costelle et deux
gardes nationaux du Centre.

—  Citoyens,  lui  dirent-ils,  tu  sais  pourquoi  nous  sommes
venus ?

— Parfaitement ! Allez, la maison est à vous.

— Je ne vois pas,  dit  Narré,  qu'il  y ait  lieu de chercher au
poêle ; un artison ne pourrait s'y cacher. Nous allons tout de suite
monter là-haut.

Cependant,  par  acquit  de conscience,  sans  doute,  il  regarda
sous le lit et souleva la couverture et les grands rideaux de perse.

Puis  les  trois  hommes  grimpèrent  l'escalier  du  grenier.  Un
moment, on les entendit aller et venir au-dessus de la cuisine et du
poêle, ils passèrent ensuite sur le gerbier, puis sur le fenil retournant
les  bottes  de  pailles,  fouillant  dans  le  tas  de  foin.  Enfin,  ils
descendirent, firent d'un regard le tour de la cuisine et se rendirent
ensuite à la grange et à l'étable.

— Rien, dirent-ils en revenant ; nous n'avons rien trouvé.

— Cela m'eût bien étonné, dit Claude ; mais avez-vous bien
regardé partout ? il y a encore la rabaissée et la cave.

20 NDLC : Grand panier d'osier en forme de calotte ou de coquille destiné à recevoir les
herbages, les légumes ou les fruits.
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— En effet, dit Narré ; jetez-y un coup d'œil vous autres, je
vous attends ici.

Disant  cela,  il  s'assit  en  face  de  Claude  qui,  en  apparence
indifférent, continuait le montage de sa charpagne.

— À remuer ainsi  mes affaires,  finit  par  dire  celui-ci,  vous
avez dû avaler pas mal de poussière et croyez-vous point  qu'une
goutte aiderait à vous décrasser la gorge ?

—  Je  ne  dis  pas  non,  bien  que  cela  ne  figure  pas  au
programme, comme dit le capitaine. »

Catherine aux écoutes apportait déjà la bouteille et les verres
qu'elle disposa sur la table.

— Tu trembles, citoyenne, dit Narré en la dévisageant. Sans se
démonter, du tac au tac, elle répondit :

—  C'est  de  colère,  citoyen.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  je
suppose,  que  de  telles  visites  chez  des  gens  qui  n'ont  rien  à  se
reprocher, leur causent beaucoup de plaisir ?

— Crois-tu que nous en éprouvions davantage à nous livrer à
pareille besogne ? Tu as mauvaise grâce de te plaindre, citoyenne,
car ce sont tes imprudences qui nous valent telle corvée. Quand,
pendant  des  années,  on  n'a  pas  franchi  la  porte  de  Humbert  le
boucher, on n'éprouve pas tout à coup le besoin de se munir toutes
les semaines de grosse viande. C'est une délicatesse qu'on ne permet
guère qu'aux malades et aux femmes en couches. Le reste du temps,
les  pauvres  diables  comme  nous  n'y  goûtent  guère ;  s'ils  s'en
procurent  c'est  pour la  satisfaction de gueules plus fines  que les
nôtres. »

Catherine ne savait trop que répondre quand, heureusement,
les gardes nationaux ayant terminé leur visite appelèrent du dehors :

— Sergent, c'est fini ! Décidément, il n'y a rien. »

Alors Narré trinqua avec Claude, but son verre, se leva et lui
tendant la main lui dit en riant :

— Une  autre  fois,  camarade,  quand  on  fera  chez  toi
perquisition, ne t'obstine plus comme ça à ta besogne, décolle de
ton banc. On peut avoir des soupçons qu'une table si bien gardée
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recouvre  quelque  secret  dangereux.  Pourtant,  mettre  un  suspect
dans le pétrin pour le tirer d'affaire, ça serait trop drôle et tu es trop
bon patriote pour y avoir songé. »

Les  deux  époux  n'étaient  pas  encore  revenus  de  leur
stupéfaction que Narré, sur ces paroles ambiguës, avait rejoint ses
hommes et se dirigeait vers la demeure de Grabouillot.

Que  vous  dirai-je ?  Le  prisonnier,  soit  saisissement,  soit
manque  d'air,  avait  perdu  connaissance  dans  son  pétrin ;  une
minute  de  plus,  il  mourait  étouffé,  et  il  fallut  un moment  pour
rappeler ses esprits.

Ce premier danger passé, il n'en resta pas moins une sérieuse
appréhension pour l'avenir. Aussi, le proscrit, qui avait regagné son
grenier, avait-il hâte de débarrasser ses amis de sa présence. Tous
les  jours  il  essayait  ses  forces  et  constatait  des  progrès  dans  sa
guérison. Quand il crut enfin qu'il lui serait possible de gagner la
forêt par ses seuls moyens, il leur déclara :

« La  surveillance  de  Grabouillot  a  dû  se  relâcher  depuis
quelque temps, mais même si cela présente quelque risque, je suis
bien décidé à partir cette nuit.

— Nous ne sommes pas, dit Claude, gens qu'on lâche aussi
facilement et je veux que vous ne couriez aucun danger. Attendez
encore une journée, j'ai à préparer votre départ de telle sorte que
Grabouillot n'y verra que du bleu. Dites-nous seulement chez qui
vous vous rendiez à La Croix-aux-Mines.

— J'avais tout lieu d'espérer trouver un asile dans la famille
Finance qui tient une ferme au lieu dit les Aulnats. Mais j'ai, avant
de vous quitter, à vous témoigner ma confiance autrement en vous
révélant mon identité dont, par délicatesse, vous ne vous êtes jamais
inquiétés.

Je  me  nomme  Hubert  Didier.  Avant  les  malheurs  de  ces
temps, j'exerçais comme vicaire le ministère de Dieu à la Bresse.
Comme je vous l'ai dit,  je suis un de ces prêtres dits réfractaires
contre  lesquels  se  sont  surtout  acharnés  ceux  qui  craignent  que
l'esprit  religieux nuise  au nouvel  état  de choses.  Après  avoir  été
obligé de fuir ma paroisse, j'ai erré de hameau en hameau d'abord
dans la région de Gérardmer, puis dans la vallée de Clefcy. Je me
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suis  caché  en outre  à  la  Costelle,  à  deux pas  de la  demeure  du
procureur de la commune, puis à Plainfaing et enfin au Valtin.

Je croyais pouvoir vivre en paix dans ce lieu reculé. Mais ma
présence fut bientôt signalée à qui de droit. Et c'est en me rendant
vers  un  nouveau  refuge  que  j'ai  été  pris  avec  les  loups  par  un
jacobin au grand cœur qui, au lieu de me livrer,  s'est compromis
ainsi que sa digne épouse, en me soignant comme un frère et en
partageant avec moi leur pain et leur foyer.

— Monsieur l'abbé, je vous ai déjà dit pourquoi il ne fallait pas
attribuer  à  mon action tant  de mérite.  Vous voulez bien oublier
aussi une chose qui a son importance : Je me sentais d'autant plus
obligé de vous venir en aide que j'étais la cause involontaire, c'est
vrai, mais directe de votre malheur.

Quant à votre identité,  comme vous dites, je l'avais devinée
depuis longtemps, car toutes les gardes nationales avaient reçu votre
signalement.

J'ai  même  aussi  commandé  une  patrouille  du  côté  du
Belrepaire où on avait signalé votre présence.

C'était de ma part une belle hypocrisie, car, à ce moment-là,
vous étiez déjà bien à l'abri dans mon grenier où je ne pensais guère
qu'on viendrait  vous rechercher un jour.  Mais  je  me justifiais  en
moi-même en me disant que c'était le meilleur moyen d'écarter de
vous le danger.

Maintenant,  croyez  bien que ce n'est  pas sans déplaisir  que
nous vous verrons partir. Nous avons appris à vous estimer et à
vous aimer et si nous cédons à vos instances c'est qu'il y va de votre
intérêt même.

Mais, je vous l'ai dit, c'est demain seulement, en plein jour, que
vous partirez et personne ne pourra se douter de rien.

— Je vous sais homme de ressource, mais je vous avoue que je
ne vois pas bien comment vous vous y prendrez.

— Ceci est mon secret ; permettez-moi de le garder, car c'est
une surprise que je veux vous faire ».

Le prêtre n'insista pas.

— 48 —



Mais, le lendemain, au moment du départ :

« Voici,  dit  Claude,  comment  nous  allons  nous  y  prendre.
Depuis trois jours je ne sors qu'avec un capuchon qui me cache la
figure  et  en  tâchant  d'imiter  votre  boiterie  pour  faire  croire  à
Grabouillot que j'ai été victime de quelque accident.

Depuis trois jours également, je me rends en paisson21 dans la
forêt, chaque après-midi, avec la vache. Maintenant que l'espion est
bien habitué au manège, il ne s'apercevra pas de la substitution que
nous allons opérer. Mettez mes vêtements par dessus les vôtres, ils
vont à votre taille,  abaissez bien le capuchon ; prenez un  raid de
fagot d'une main, la corde de la vache de l'autre et,  sans hésiter,
dirigez-vous vers la  forêt  en boitant  comme votre blessure vous
oblige encore à le faire. Enfilez le chemin creux qui se présentera
devant vous et suivez-le jusqu'au moment où vous rencontrerez une
pièce de gazon qui jouxte le ruisseau.

Ma femme qui  suivra  avec  ses  chèvres  vous rejoindra.  Elle
reprendra la vache ainsi que mes vêtements qu'elle rapportera dans
un fardeau d'herbe.

Grabouillot ne me voyant pas revenir se figurera que je suis
resté à glaner du bois mort. S'il a quelque doute et s'avise d'envoyer
à votre poursuite, vous aurez eu le temps de prendre du champ et
de vous mettre en sûreté. Car vous rencontrerez du côté du ruisseau
un paysan tenant un mouchoir à carreaux à la main ;  allez à lui :
c'est votre ami Finance que ma femme a fait prévenir hier par une
de ses sœurs.

— Ah ! mes amis, que d'ingéniosité dans votre dévouement et
que je vous aurai d'obligations !

Ne possédant plus rien, je ne puis que remettre encore une
fois  à  Dieu  le  soin  de  vous  payer  vos  bienfaits.  La  peine  que
j'éprouve à vous quitter trouve cependant quelque adoucissement
dans l'espoir que je garde malgré tout de pouvoir revenir, sans vous
compromettre cette fois, frapper un jour à votre porte, et même de
vous offrir l'hospitalité dans quelque modeste presbytère où j'aurai
retrouvé la paix.

21 NDLC : Le paisson compose tout ce que les paissent les bestiaux, principalement dans les
forêts.
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—  Vous  aurez  alors  à  ce  moment-là  un  autre  troupeau  à
conduire que celui dont je vais vous charger. Puisse-t-il être aussi
docile  et  vous  procurer  cette  paix  que  vous  rêvez !  Nous
connaissons  nos  sentiments  réciproques  et  tant  de  paroles  ne
servent qu'à amollir les courages ; voilà ma femme qui pleure déjà
comme une fontaine. Embrassons-nous et partez ! »

Et, avec décision, il mit la corde de la vache entre les mains du
prêtre qui prit, suivi de Catherine, le chemin de la forêt.

Tout se passa comme il  avait  été prévu. Arrivé au bord du
ruisseau, le fugitif aperçut un homme assis sur une pierre et tenant
un mouchoir à carreaux sur ses genoux.

— Voyez,  dit  la  bonne  femme,  ma commission a été  bien
faite : on vous attend. Maintenant que je vous ai remis entre bonnes
mains, ma mission est terminée. Allez, monsieur l'abbé, à la garde
de Dieu !

— Oui,  qu'il  nous  protège  tous  et  nous  prépare  des  jours
meilleurs ! »

Cessons  de  suivre  le  proscrit  dans  sa  vie  aventureuse.
Donnons cependant à titre d'épilogue à cette histoire ce billet que
quinze ans plus tard, Claude Barthélémy reçut un matin par exprès :

« L'abbé Hubert Didier, par la grâce de Dieu et des hommes
de bonne volonté, échappé des louvières et des geôles, et après une
existence  accidentée,  nommé enfin  curé  de  La  Croix-aux-Mines,
désire pendre le cramail en famille.

Il prie donc son vieil et fidèle ami, Claude Barthélémy, ainsi
que  sa  femme  et  son  fils,  de  lui  faire  le  plaisir  de  venir  lundi
prochain assister avec lui à cette exécution ».
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LA REINE DE NAPLES

À M. O. Pierrat à qui je dois cette histoire.

Les  époques  troubles  furent  de  tout  temps  favorables  à
réclusion des génies. Les remous et les fermentations causés dans la
profondeur des masses par les événements semblent alors amener
au  jour  ces  floraisons  extraordinaires  qui,  aux  âges  paisibles,
sommeillent en l'intelligence humaine.

Et nous n'entendons pas borner ce domaine du génie au seul
champ de l'art militaire et de la politique. Le mal, hélas ! produit
aussi  de ces  phénomènes  dont  le  souvenir  reste  marqué dans la
mémoire des peuples.

Certes, tous les chevaliers de la cambriole ne se présentent pas
à la postérité avec d'aussi brillants états de service qu'un Coignard
ou un Collet qui, sous la Restauration, ont rempli Paris et la France
du bruit  de leurs exploits.  Mais combien d'autres,  sur un théâtre
plus restreint, ont déployé le même talent ? Chaque coin de pays ne
possède-t-il pas une illustration de ce genre ?

Nous  avons,  dans  le  temps,  narré  les  prouesses  du  «  Fin
Voleur ».

Or, les environs d’Épinal n'ont rien, sous ce rapport, à envier à
la région de Fraize. Et, dans les faits que nous allons rappeler, si le
lecteur  n'assiste  pas  à  des  drames  où  le  crime  met  sa  marque
sanglante, du moins, il pourra voir une fois de plus comment le vice
ingénieux sait exploiter ce que Napoléon appelait l'insondable bêtise
humaine.

Le cas présente en outre cette originalité que le rôle principal
fut joué par une femme.

Autre  particularité :  on  n'a  jamais  connu  le  vrai  nom  de
l'héroïne et le mystère qui, de ce fait, plane sur cette histoire n'a pas
peu contribué à lui donner tout le prestige d'une légende.

C'était au moment où le coup de tonnerre de Waterloo venait
d'ébranler encore une fois l'ordre social. Dans ce bouleversement
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où  toute  autorité  perdait  son  prestige,  où  les  nouvelles  les  plus
fantaisistes circulaient et  trouvaient crédit  dans l'esprit  public,  les
pêcheurs en eau trouble avaient vraiment beau jeu.

À cette époque, un modeste artisan que, à cause de son état,
on  ne  désignait  pas  autrement  que  sous  le  nom  de  Bourrelé
(Bourrelier), habitait une petite maison située dans l'agglomération
appelée Barbelouze, à l'entrée du village de Golbey près d’Épinal.
Le ménage comprenait en outre la femme, la  Seurette et un garçon
d'environ vingt-cinq ans, un peu benêt, connu sous le sobriquet de :
Hi du Bourrelé.

Or, un soir d'été, comme ces gens prenaient le frais sur leur
porte, ils virent venir par la route qui passe devant la maison, une
dame à l'allure majestueuse. Comme elle s'approchait d'eux, ils se
levèrent  impressionnés.  Le  Hi,  qui  avait  été  soldat,  fit  le  salut
militaire ; Seurette y alla de sa plus belle révérence, pendant que le
Bourrelé, embarrassé, tortillait entre ses doigts son bonnet de pierre
moulue (coton gris). C'est que les hautes dames d’Épinal, arborant
le grand pavois,  aux jours de revue en l'église Saint-Goëry, ne se
présentent pas en plus solennel apparat que cette voyageuse sur la
route de Nancy.

Elle était grande, bien faite. Une robe de soie bleue à fleurs lui
prenait toute la taille ; une ombrelle d'un jaune clair protégeait le
savant  échafaudage  que  formait  sur  son  front  majestueux,  un
chapeau  calotte  abondamment  fleuri  d'où  débordait  une  ample
chevelure d'un roux cendré. Ses mains étaient gantées de peau et ses
pieds chaussés d'escarpins à boucles. Puis, suprême élégance, une
chaîne aux reflets  dorés enserrait  d'une triple rangée de maillons
son cou d'albâtre.  Le visage assez  régulier,  haute  en couleur,  les
lèvres rouges, le regard hardi, adornée de tous les avantages d'une
plantureuse maturité, elle avait bien ce qu'il faut pour en imposer à
des gens aussi naïfs et si peu familiarisés avec les manières du grand
monde.

En y regardant de près, ils eussent pu s'apercevoir cependant
que cette riche toilette était légèrement fripée et que la figure portait
des traces de fatigue. Mais ils ne voyaient que l'ensemble qui leur
parut vraiment imposant.
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Elle, de son côté, ne laissait guère le temps à leurs réflexions
de s'exercer et  à leur méfiance de s'éveiller ;  d'un coup d'œil  elle
avait  jugé la  mentalité  du trio,  et,  dès  les  premiers  mots,  en les
stupéfiant, les avait mis à sa merci.

— Je suis, leur dit-elle, Caroline Murât, sœur de l'Empereur et
reine de Naples. Je viens de quitter Paris, et je vais rejoindre le roi
mon mari en Italie.

Mais comme le chemin est long et que j'ai le temps d'arriver, je
m'accorde le plaisir de faire un peu de bien le long de la route.

Peut-on  faire  meilleur  usage  des  immenses  richesses  dont
Dieu m'a comblée ?

Je n'éprouve donc pas plus grande satisfaction que lorsque j'ai
pu soulager  quelque infortune ou laissé aux pauvres gens que je
visite  un  témoignage  précieux  de  l'intérêt  que  je  leur  porte.  J'ai
même fait la fortune de quelques-uns chez qui j'ai trouvé un accueil
plus particulièrement agréable. Car, pour les bien connaître, je ne
rougis point de m'abriter sous leur toit, de m'asseoir à leur table et
de vivre quelque temps leur existence modeste.

On m'a signalé votre village comme une localité où je pourrais
plus utilement exercer ma charité. Aussi, j'ai laissé mes équipages à
Châtel avec ordre de ne me rejoindre que dans quelques jours, afin
de  me laisser  le  temps  de remplir  ici  la  mission que  je  me suis
imposée.

Et voyez comme le hasard m'a bien servie. En passant j'ai tout
de suite  été  séduite  par  votre  mine avenante,  et  je  me suis  dit :
« Voilà des braves gens qui doivent travailler beaucoup pour gagner
peu,  dont  la  situation  n'est  certainement  pas  en rapport  avec  le
mérite, et chez qui j'aurais plaisir de résider en leur laissant ensuite
de quoi vivre plus largement ». C'est pourquoi je vous accorderai
volontiers cette faveur qui vous sera d'autant plus précieuse qu'elle
ne s'adressera qu'à vous. »

Dans  tout  ce  beau  discours,  ils  n'avaient  compris  qu'une
chose, c'est qu'une sorte de fée au pouvoir merveilleux était devant
eux, qu'elle allait honorer leur modeste logis de sa présence et que la
fortune y entrerait avec elle.
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La fine mouche sentait bien que l'argument avait touché et de
son sourire le plus engageant, tâchait de faire naître une réponse
que ces simples avaient  peine à formuler.  Ils restaient là comme
médusés  à  la  vue  de  cette  Altesse  qui  tombait  dans  leur  vie  et
cherchaient  vainement  leurs  mots  pour  lui  parler  dignement.
Seurette, la première, parvint enfin à reprendre possession de son
entendement.

— Oh ! Madame la Reine, dit-elle, c'est beaucoup d'honneur
que vous voulez faire à des pauvres gens. Mais c'est si  peut dans
chez nous que je n'oserons jamais vous y recevoir.

— Madame,  répondit  la  Reine,  vous  ne  savez  pas  comme
j'adore les intérieurs simples, pourvu qu'ils soient propres. Or, rien
qu'à  vous  voir,  j'ai  eu  tout  de  suite  la  meilleure  opinion  sur  la
manière dont vous tenez votre ménage. »

Seurette,  flattée  au  plus  haut  point  par  un  tel  compliment,
sentit  tomber,  non  point  une  résistance  qu'elle  n'avait  jamais
manifestée, mais son appréhension de voir la Reine porter ailleurs
son choix.

Celle-ci,  d'ailleurs,  et  comme d'autorité,  avait  déjà franchi  le
seuil. Seurette la précédant, les deux hommes suivaient à distance
respectueuse.

La cuisine où l'on venait de pénétrer était une pièce sombre
avec le sol en terre battue et le mobilier rudimentaire des ménages
paysans.  La  royale  visiteuse daigna ne pas  s'en offusquer et  cela
d'autant  moins  qu'elle  venait  d'entrevoir  dans  la  vaste  cheminée
ouverte,  au-dessus  de  l'âtre,  une  rangée  respectable  de  jambons,
saucisses et autres mangeailles substantielles et alléchantes.

Puis on l'introduisit dans le poêle, la chambre unique servant à
la fois de dortoir, de salle à manger et d'atelier. Un grand lit tenait
un coin ; un autre était occupé par l'établi et les outils du sellier ; des
harnais en réparation répandaient une odeur de vieux cuir. Mais la
Reine toujours indulgente ne semblait pas s'en apercevoir.

Seurette,  ayant  soigneusement  essuyé  avec  son  tablier  une
escabelle en bois, l'avait avancée à la Reine. Celle-ci, avec un savant
remuement de jupes,  finit  par s'y asseoir.  Et là,  après avoir paru
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examiner les aîtres et les choses, d'un air de condescendante bonté,
à ses hôtes anxieux, elle déclarait :

— Que me disiez-vous que je ne pourrais trouver céans à me
loger ? Mais cette pièce me convient parfaitement.

Sans  doute,  j'ai  des  chambres  plus  luxueuses  dans  mes
châteaux de France et d'Italie, mais la vôtre est convenable et je m'y
plairai.

D'ailleurs, j'aurais mauvaise grâce de me plaindre après avoir
rencontré des gens aussi aimables que vous. Ainsi, c'est entendu, je
garde  votre  chambre  et  je  prends  pension  chez  vous  jusqu'au
moment où mes équipages pourront me rejoindre.

— Madame la Reine, nous n'osions pas vous offrir notre poêle
et vous nous faites moult plaisir en l'acceptant. Mais pour ce qui est
de la nourriture, je suis bien embarrassée ; je ne puis pourtant pas
vous servir notre potée, et je ne saurai rien vous faire d'assez bon.

— Rassurez-vous,  ma bonne dame, je ne serai  pas difficile.
Tenez, pour ce soir, je me contenterai facilement d'une omelette au
jambon avec un verre de vin. On doit trouver tout cela ici. Pour
demain, si vous pouvez vous procurer autre chose, n'épargnez rien,
je réglerai tout au départ.

Maintenant que j'ai accepté de résider chez vous, vous devenez
responsables de tout ce qui peut m'arriver de désagréable. Or, vous
devez  savoir  que  par  les  temps  qui  courent  une  reine  est
particulièrement  exposée.  Aussi,  je  voyage  incognito,  c'est-à-dire
sans  me  faire  connaître.  À  vous  seuls  j'ai  voulu  dévoiler  mon
identité  pour  vous  donner  un gage de  ma confiance  et  de mon
amitié. Mais je vous recommande bien de ne rien révéler au-dehors.
Cependant, comme il faut tout prévoir, vous feriez bien de prendre
certaines précautions contre les curieux, les quémandeurs et toutes
sortes  de  mauvaises  gens  qui,  venant  à  découvrir  ma  retraite,
pourraient tenter de troubler ma quiétude.

— Madame  la  Reine,  dit  alors  le  Hi,  s'il  vous  faut  un
factionnaire à votre porte, je suis là pour un coup ; j'ai été soldat et
je sais ce que c'est.

— Mon  ami,  j'accepterais  volontiers  vos  services  si  je  ne
craignais  d'abuser.  Car  il  faudrait  vous  tenir  là,  prêt  à  tout
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événement pendant la journée entière. Et même la nuit je ne serais
pas  tranquille  si  je  n'avais  l'assurance  de  pouvoir  compter  sur
quelqu'un de fidèle.

— Tout cela est facile à arranger, dit à son tour le Bourrelé.
Mon fils sera de garde pendant le jour et moi, pendant la nuit, je
coucherai  à  la  cuisine.  De  la  sorte,  vous  pouvez,  Madame,  être
assurée qu'il ne vous arrivera rien de méchant, car pour ce qui est
de forcer votre porte, il faudrait nous passer sur le corps et ça n'irait
pas tout seul. »

Ainsi furent organisés la garde de la Reine et son service de
bouche.

Les pauvres gens étaient si naïfs et si bien empaumés qu'ils ne
s'étonnèrent  point  de  voir  leur  hôtesse  prendre  ses  dispositions
comme  si  elle  devait  s'installer  chez  eux  à  demeure.  Encore
s'offusquèrent-ils bien moins du ton de commandement avec lequel
elle avait fini par leur parler. Une reine n'a-t-elle pas le droit d'agir
ainsi partout où elle se trouve ? et la gêne passagère que sa présence
devait leur causer pouvait-elle être mise en regard avec l'honneur et
surtout les bénéfices divers qu'ils ne manqueraient pas d'en retirer ?

Aussi le soir même, la Seurette, désireuse d'obvier à la qualité
par  la  quantité,  lui  servit-elle  une omelette  majuscule bourrée de
jambon, et capable de désarmer l'appétit de quatre grenadiers.

Le  Bourrelé  alla  dénicher  dans  son  sellier  sa  meilleure
bouteille. La Reine, comme si elle n'avait bu ni mangé depuis-vingt-
quatre heures, avec une soif d'éponge et un appétit vraiment royal,
se  mit  bravement  à  la  tâche  et  fit  plat  net.  La  bouteille  ayant
également versé sa dernière larme, le Bourrelé qui, avec le Hi, avait
assisté béat  à l'opération sans autrement en profiter,  ne crut  pas
devoir  déroger  à  l'étiquette  des  cours,  en  proposant  de  boire  la
goutte.

La  Reine,  tout  en  minaudant,  finit  pourtant  par  accepter
« pour faire plaisir à la société ». On trinqua à la santé de sa Majesté
qui s'acquitta de ce nouveau service, non comme d'une corvée, mais
avec un plaisir si évident que le Bourrelé ne put se tenir de remplir
plusieurs fois son verre en profitant d'une inattention trop soutenue
pour n'être point calculée.
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Enfin  on  se  sépara  après  force  benians bien  respectueux,
abandonnant à la Reine légèrement ébriolée, le poêle avec l'unique
lit du ménage. Le Hi regagna son lit sous le toit, le Bourrelé tira une
vieille paillasse dans la cuisine, pendant que Seurette allait chercher
un sommeil plein de songes merveilleux dans les foins du grenier.

Mais  le  lendemain,  debout  dès  l'aube,  elle  courait  le  village
faisant  d'amples  provisions  et  ne  manquant  pas,  avec  force
réticences,  cachant  mal  le  désir  d'être  comprise,  d'informer  ses
meilleures amies de l'aubaine qui venait de lui échoir.

Aussi le soleil n'était pas levé que toute la population était en
effervescence et que déjà les plus curieux s'en venaient flâner autour
de la maison, dans l'espérance d'entrevoir les traits augustes de la
Reine. Cependant celle-ci dormait encore que le Hi, conscient de
l'importance  de  son  rôle,  l'allure  militaire,  le  jarret  tendu,  faisait
fièrement les cent pas sur le pavé, éloignant sans pitié les gêneurs.

Mais voici bien une autre affaire ; un ancien soldat, le grand
Duval,  rentré  tout  récemment  dans  ses  foyers,  en  apprenant  la
nouvelle, s'écria : « La reine de Naples ! mais je la connais ! Je l'ai
aperçue plus de cent fois lorsque je faisais partie de la garde du roi
Murât. Je vais bien voir si c'est elle ! »

Il voulut donc pénétrer dans la place ; le Hi intraitable lui barra
la  voie.  Il  y  eut  altercation,  propos  acides  et  même échange  de
horions. Le bruit attira l'attention de la Reine qui, après une bonne
nuit, ayant déjeuné d'un poulet et d'une bouteille de vin, se trouvait
justement en forme et en agréable disposition.

Quand  elle  sut  ce  qui  se  passait,  une  vague  inquiétude  se
peignit  sur  son  visage ;  elle  eut  une  seconde  d'hésitation,  puis,
subitement décidée : « Faites entrer ! » dit-elle.

Duval  introduit,  la  porte se referma.  Que se passa-t-il  alors
dans le poêle discret du Bourrelé ? Comme la scène eut lieu sans
témoins, nous en sommes réduits à des suppositions. Il faut croire
cependant que la Reine employa, pour convaincre le nouveau venu
ou  le  mettre  dans  son  jeu,  des  arguments  singulièrement
irrésistibles, car, une bonne heure après, lorsqu'il sortit du poêle, il
avait  les  yeux luisants,  le  museau barbouillé  de fard et  il  déclara
péremptoire :  « C'est  bien  la  Reine  de  Naples !  Elle  exige  qu'à
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l'avenir je lui tienne compagnie et que je partage ses repas. Je n'ai
pas pu lui refuser ce service ».

Que  vous  dirai-je ?  Il  y  eut  dès  lors  dans  cette  maison-
providence, table ouverte et bombance effrénée. La Reine ne parlait
pas de partir et le Hi s'usait les yeux à guetter sur la route le fameux
équipage qui, avec l'argent de sa Majesté, devait apporter à tous la
fortune.

Le  ménage  tenait  le  coup  avec  une  bonne  grâce  et  une
confiance si  entières que ses parasites eussent eu bien tort de se
gêner.

Pourtant,  dans  la  population,  le  doute  grandissait  et  les
pauvres gens commençaient à devenir l'objet de la risée générale.
Des voisins  bien intentionnés  essayèrent  de leur  ouvrir  les  yeux,
mais  le  Bourrelé  et  sa  femme  attribuèrent  à  la  jalousie  ces
interventions  intempestives  et  renvoyèrent  ces  importuns à  leurs
affaires.

Le père Duval, inquiet de voir son fils mêlé à pareille aventure,
lui recommanda de ne plus fréquenter cette maison. Mais celui-ci,
qui avait rapporté du régiment plus de vice que de vertu, avec des
goûts  prononcés  de  ripaille,  avait  répondu  dans  son  patois :
« Cohèz-vos,  mo  père !  lis  boines  golaîes  et  lis  botôies  y  roulot
comme  lis  crottes  de  chièvre  dériè  chez  Masson  (le  berger) ;
commat que vos vourènes que je m'è deuscorpeus ?22 »

Ce  qu'il  ne  disait  pas,  mais  que  les  moins  illusionnés
percevaient bien, c'est qu'il trouvait encore auprès de la Reine un
complément  de  satisfactions  qui  l'enchaînait  étroitement  à
l'intrigante.

Celle-ci continuait à se cacher pendant le jour, mais comme sa
santé eût sans doute souffert d'une claustration trop prolongée, elle
s'accordait,  la  nuit  venue,  une  promenade  hygiénique  et
sentimentale  dans  les  environs.  Accompagnée  de  son  chevalier
servant, elle montait vers les fourrés propices du Nimbois. Ou bien,
descendant le raidillon vers la Moselle, elle gagnait l'étroit chemin
plein d'ombre et de mystère qui mène au moulin de Barbelouze. Il y

22 Taisez-vous mon père ! les bonnes goulées et les bouteilles y roulent comme les crottes de
chèvre derrière chez Masson ; comment voudriez-vous que je m'en dépêtre ?
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avait là, plus encore qu'aujourd'hui, dans la côte déclive qui borde le
sentier, des retraits charmants de verdure où son âme poétique se
délectait  au  chant  du  rossignol.  Et  si  elle  rentrait  parfois
étrangement  chiffonnée  de  ces  excursions,  la  nuit  propice  n'en
laissait rien paraître aux profanes ; quant à ses hôtes, cuirassés de
sottise comme ils l'étaient, rien ne pouvait entamer leur confiance
dans la vertu de leur Reine.

Cependant, au bout de quinze jours de cette noce effrénée, il y
eut dans la maison des symptômes, non de méfiance certes, mais
d'une certaine lassitude. Le chevalier servant rapportait toutes sortes
de bruits  peu en faveur de l'aventurière et  qui  couraient  dans le
village.  L'attention  du  maire  était  éveillée  et  une  intervention
désastreuse  pour  les  affaires  de  la  Reine  était  à  craindre.  Cette
perspective  n'ayant  rien  de  rassurant,  l'humeur  de  celle-ci  s'en
ressentit et le repas un soir manqua de l'entrain habituel.

Est-ce que ses pensées déteignaient sur celles de ses hôtes ?
Pour la première fois, bien qu'à mots couverts et avec de prudentes
circonlocutions,  Seurette  parla  de  l'obligation  où  elle  était  de  se
ravitailler à crédit, ayant épuisé les modestes économies du ménage.
C'était  un  appel  indirect  à  l'argent  dont  la  reine  devait  être  si
copieusement  munie,  mais  dont  il  tardait  vraiment  de  voir  la
couleur.

Décidément, la farce tirait à sa fin et la prolongation de son
séjour ne pouvait plus lui réserver que des surprises désagréables.
Même  la  perspective  des  repas  plantureux  et  des  copieuses
beuveries tendait à s'effacer.

La cheminée était veuve de ses jambons et de ses chapelets de
saucisses, vide la cave, et le vin, pris maintenant chez le cabaretier,
devenait vraiment trop ordinaire ; le poulailler était dépeuplé et le
bas  de  laine  à  sec ;  bref,  la  bonne  vache  était  traite  jusqu'à  la
dernière goutte. L'heure de disparaître était venue. Mais comment
s'y prendre ?

Le procédé paraîtrait louche si, prenant prétexte d'une vague
promenade à la campagne, elle sortait seule pour prendre ensuite la
clef des champs. Heureusement le chevalier servant était là : À lui le
rôle ingrat de l'emmener, de la perdre, d'endosser ensuite certaines
responsabilités  et  d'essuyer  d'amères  récriminations.  Il  lui  devait
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bien cela !  Son plan ainsi  dressé,  la  Reine,  pour  la  dernière  fois,
ayant congédié son monde, se coucha dans le lit du Bourrelé.

Quand elle se leva, le Hi, toujours exact, montait la garde sur
la  porte  et  ses  hôtes  attendaient  à  la  cuisine  ses  ordres  pour  la
journée.  Mais,  contrairement  à  l'ordinaire,  le  grand  Duval  ne  se
présenta pas. Il avait fait dire qu'un vieux rhumatisme venait de se
réveiller subitement et l'obligeait à garder le lit. Elle ne s'y trompa
point,  c'était  une  défection.  Un  proverbe  dit :  quand  le  navire
sombre,  les  rats  se  sauvent.  Ce  premier  rat  n'avait  même  pas
attendu  la  catastrophe ;  il  l'avait  flairée  et  s'était  empressé  de
déguerpir.  Il  fallait  donc  agir  autrement  et  agir  vite.  Alors,
changeant ses batteries, comprenant que ses hôtes ne la laisseraient
jamais partir seule, elle résolut de les semer.

« Savez-vous, dit-elle, ce que j'ai décidé. La somme que je vous
remettrai pour vous payer de vos bons soins ne peut satisfaire, si
importante  qu'elle  soit,  le  désir  que  j'ai  de  vous  prouver  ma
reconnaissance.

Aussi, je veux assurer votre avenir et celui de votre fils en vous
attachant tous trois à mon service. Madame m'a montré qu'elle était
capable de diriger dignement le service de mes cuisines ; votre fils
fera  très  bien  en  postillon :  quant  à  vous,  mon  bon  Monsieur,
qu'est-ce que vous diriez d'une bonne place de concierge dans l'un
de mes châteaux ? c'est une situation de tout repos où vous vivriez
délivré de soucis et entouré de considération.

— Oh ! Madame la Reine, je dis pas non pour le fieu, c'est un
gars qu'a de la ressource. Mais nous, j'sons vieux et pas assez beaux
pour fréquenter le grand monde.

— Que dites-vous ? pas assez beaux ! Madame est très bien ;
quant à vous il suffira de vous munir d'une perruque pour que, avec
l'uniforme que je vais  vous fournir,  vous ayez tout  à  fait  bonne
mine. Comme j'attends mes équipages ce soir ou demain sans faute,
je vous propose donc de profiter  de cette dernière journée pour
aller à Épinal nous procurer ce qu'il vous faut ».

Le bonhomme se laissa facilement convaincre. Il endossa ses
habits de noce pour faire honneur à sa pensionnaire et il partit pour
la ville avec elle.
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Ce fut un événement lorsque la Reine de Naples, qui pour la
première fois paraissait en plein jour, traversa le village aux côtés du
vieux. La curiosité moqueuse qu'elle lisait sur tous les visages lui fit
comprendre que, décidément, nul ne la prenait plus au sérieux. Mais
elle avait telle manière de regarder les gens qui la dévisageaient, elle
marchait  avec tant  de majesté  et  d'un pas  si  assuré que les  plus
hardis  se  sentaient  intimidés  et  mettaient  une  sourdine  aux
réflexions  saugrenues  qui  la  saluaient.  Quant  au  Bourrelé,  il  ne
voyait ni n'entendait rien, tout entier sous le charme du rêve doré
qui venait ensoleiller sa vieillesse besogneuse.

Le premier soin de nos gens en arrivant à Épinal fut donc de
chercher  l'enseigne  d'un  perruquier.  Puis,  quand  le  Bourrelé,
confortablement  installé  dans  un  fauteuil,  eut  livré,  pour  le
mensurer,  son  crâne  à  l'artiste,  négligemment  la  Reine  jeta :
« Pendant qu'on prépare votre perruque, je vais jusqu'à la banque
chercher de l'argent. J'en ai pour quelques minutes et je reviens ».

Le garçon obséquieux s'empressa de lui indiquer le chemin et
elle partit. Elle ne devait jamais revenir.

Mais l'histoire ne se termine point ici. Le lendemain de ce jour
où la chaumière du Bourrelé retentit de tant de lamentations, notre
aventurière  se  présentait  au  presbytère  de  Damas.  Cette  fois  ce
n'était plus une reine vagabonde — le truc était usé et avait peu de
chance de réussir auprès d'un curé — mais la femme d'un officier
supérieur qui, privée des nouvelles de son mari depuis Waterloo, se
rendait  à  l'armée  cantonnée  sur  la  Loire,  pour  y  chercher  des
renseignements.  Elle  parlait  d'ailleurs  avec  tant  de  retenue  et
d'onction, invoquant dans sa détresse tous les saints, et roulant vers
le ciel des yeux si blancs et si beaux à la fois, que le brave curé se
laissa convaincre et lui ouvrit tout grand son logis. Elle ne devait
d'abord  y  passer  que  la  nuit ;  elle  y  demeura  huit  jours  pleins.
Babette, amadouée par ses paroles sucrées, lui laissa prendre pied
dans  son  ménage ;  elle  assistait  à  tous  les  offices  et  édifiait  la
paroisse  par  ses  airs  de componction et  les  manifestations  de la
piété la plus fervente. Aussi n'avait-elle pas tardé à inspirer à tous
une confiance absolue.

Quand  le  moment  vint  où,  décemment,  il  ne  lui  fut  plus
possible de prolonger encore son séjour, elle parla de partir. Mais il
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lui  fallait  pour  sa  route  différents  articles  de  toilette  absolument
indispensables, remplacer ses chaussures. Et elle ne pouvait se les
procurer  qu'à  Mirecourt.  Le  curé  complaisant  mit  donc  à  sa
disposition son cheval et sa voiture. Car cette femme merveilleuse
avait tous les talents et conduisait  un équipage comme une vraie
écuyère.

« À ce soir ! »  dit-elle,  en adressant  aux hôtes du presbytère
son  plus  gracieux  sourire.  Les  habitants  du  village  virent,  avec
admiration, passer la belle créature dans un tourbillon de poussière
et elle disparut pour ne plus revenir.

Troisième avatar.  C'est  la  foire à Mirecourt.  Dans la  salle  à
manger de l'hôtel  le plus renommé, ont pris place tous ceux que
leurs affaires appellent ce jour-là en ville. Une dame aux manières
distinguées  se  trouve,  comme par  hasard,  placée  aux  côtés  d'un
maquignon juif. Le repas est animé ; on cause des événements et de
leur répercussion sur le commerce.  La dame confie à son voisin
qu'elle  est  directrice  d'une  grande  maison  de  Nancy  (ornements
d'église  et  fleurs  artificielles).  Elle  revient  fort  satisfaite  d'une
tournée. Son stock de marchandises écoulé, elle a hâte de regagner
son domicile. Mais son cheval est fatigué. Elle se repent de ne pas
l'avoir vendu avec la voiture au curé de Damas qui lui en offrait un
bon  prix.  Cela  lui  aurait  permis  de  prendre  le  coche  qui  fait  le
service de Mirecourt  à  Nancy et  d'arriver  ainsi  plus vite.  Le juif
mord à l'hameçon ; il flaire une bonne affaire. Il demande à voir ; il
marchande ; elle se récrie : on discute. Bref, chacun en ayant bonne
envie, le marché est conclu. Elle lui vend le cheval, la voiture et les
harnais pour 800 francs.  Elle empoche l'argent,  donne,  avec une
pointe d'émotion, une tape amicale sur le nez de Coco, et part pour
de nouveaux destins.

Elle avait roulé un juif ! après ce coup de maître elle pouvait
disparaître.  C'est  ce  qu'elle  dut  faire  avec  diligence,  car  on  n'en
entendit plus parler, du moins dans les Vosges.

Il était temps d'ailleurs, ses aventures commençaient à éveiller
des bruits gênants. Elle ne devait déjà qu'aux troubles de l'époque et
à la lenteur des communications d'avoir pu, pendant tant de jours et
dans le même coin, se livrer à son industrie.
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Mais,  en  s'en  allant,  si  elle  emportait  les  malédictions  de
quelques-uns, elle restait presque sympathique aux foules toujours
prêtes à subir l'ascendant de l'audace et à se gausser des imbéciles.

Car on ne peut lui refuser ce tour particulier d'imagination, où
la facétie s'allie à l'astuce, et qui caractérise les fripons d'envergure.
À ceux-ci  une  opération  paraîtrait  manquée  si,  outre  le  bénéfice
matériel, elle ne leur procurait pas un instant de joyeuse délectation.

Cette marque de son mauvais génie, nous la retrouvons dans
le  dénouement  qu'elle  sait  donner  à  ses  prouesses.  Ce  n'est  pas
assez d'avoir épuisé toutes les provisions du pauvre Bourrelé et d'en
avoir fait un objet de risée pour ses voisins, elle le laisse coiffé d'une
perruque,  luxe  dont  il  n'a  que  faire  et  qu'il  devra  payer  par  de
nouvelles privations.

Dans la seconde affaire, c'est mieux encore. Car ce qu'elle avait
prévu  arriva.  Le  lendemain,  le  maquignon  se  présentait  au
presbytère  de Damas avec l'équipage du curé et  offrait  de le  lui
vendre.  Tête  du  prêtre !  tête  du  juif !  Laissons  les  deux  volés
s'expliquer et s'arranger s'ils le peuvent et revenons à notre héroïne.

Bien lestée de pécune elle devait maintenant, et d'un pas alerte,
courir  à  d'autres  aventures,  riant  à  la  pensée  de  la  pièce  si
savamment montée et où elle était parvenue à mettre aux prises un
curé et un juif.

Maintenant qu'elle est rentrée dans l'ombre, d'où elle n'aurait
dû jamais sortir, le lecteur sera sans doute curieux d'avoir quelques
renseignements sur l'origine du personnage et de savoir quel fut le
couronnement d'une carrière si fertile en exploits.

Malheureusement,  comme elle  a négligé de nous laisser son
curriculum vitæ), il nous est bien difficile de le contenter. Elle est
apparue et  elle  a  passé  comme une étoile  filante ;  or,  ces  sortes
d'astres n'ont pas d'histoire.

Le grand Duval en savait peut-être plus long que nous, mais
en vrai gentilhomme il s'est toujours refusé à parler. Cependant des
présomptions  qui  n'ont  rien  d'aventuré,  puisqu'elles  reposent  sur
des rapports de police, nous font croire que la fameuse Reine de
Naples  était  tout  simplement  une  pensionnaire  de  maison  de
tolérance de Nancy, échappée à son couvent.
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Sur  la  fin  d'une  aussi  noble  vie,  nous  sommes  moins
documentés  encore.  A-t-elle  terminé  sa  carrière  à  l'ombre  d'une
prison ou sur un lit d'hôpital ? A-t-elle, Madeleine repentie, trouvé
refuge dans un vrai  couvent ?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  réussi  à
faire la conquête du cœur et des écus d'un bourgeois bien renté ?
Qui  nous  dit  qu'elle  n'a  point  fini  dans  les  fourrures  d'une
douairière, ayant titres de noblesse, pratiquante fervente, affichant
les principes de la plus scrupuleuse honnêteté et du conservatisme
le plus étroit ?

Nous  ne  savons ;  mais  tout  est  possible  à  ces  sortes  de
créatures. Le temps d'ailleurs n'était pas si loin où la fille Poisson
était  devenue  marquise  de  Pompadour  et  la  Bécu  comtesse  de
Barry, où des soubrettes s'étaient, sous l'empire, vu élevées au rang
des princesses.

Quoi qu'il en soit, les aventures que nous venons de raconter
ont défrayé longtemps les conversations des gens de Golbey et des
environs.  Aujourd'hui  encore,  quand  ils  veulent  parler  d'une
aventurière ou d'une personne à laquelle il n'y a pas lieu d'accorder
crédit, ils disent : « C'est une Reine de Naples ! »

En  narrant  cette  histoire,  nous  avons  voulu  rappeler  aux
générations  présentes  qui  l'ont  sans  doute  oublié,  l'origine  d'une
telle expression. Et pour leur gouverne, nous conclurons comme le
Bonhomme :

« Que de tout inconnu, le sage se méfie ! »
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VISITE ROYALE

Or donc, au cours de l'année 1828, le bruit courut tout à coup
dans  nos  montagnes  que  le  roi  Charles  X,  revenant  de  visiter
l'Alsace, allait franchir le col du Bonhomme pour prendre la route
de Saint-Dié et rentrer à Paris.

À  cette  nouvelle,  grand  remue-ménage  dans  la  contrée ;
pensez  donc !  un roi,  ce  n'est  pas  un homme comme un autre.
Aussi,  des  coins  les  plus  éloignés  des  vallées,  s'apprêta-t-on  à
descendre  pour  contempler  cette  merveille.  Les  mairies  et  les
presbytères  placés  sur  la  route  connurent  des  heures  de  fièvre
intense.

Comment recevoir dignement un tel visiteur ?

Peu au courant des habitudes des cours, nos braves maires se
tenaient  la  tête  à  deux mains,  essayant  d'en  faire  jaillir  une  idée
heureuse, et maint curé se mit à composer et à polir un discours de
circonstance, agrémenté de citations latines. Car on ignorait encore
dans quelles localités le souverain daignerait s'arrêter et personne ne
tenait à se trouver pris au dépourvu.

Heureusement,  la visite préalable  d'un officier  d'ordonnance
coupa court  à  toutes  ces  hésitations.  Il  fut  décidé  que le  prince
traverserait  Plainfaing  sans  s'arrêter  et  que  ce  serait  à  Fraize
seulement  qu'il  consentirait  à  accueillir  l'hommage  de  ses  féaux
sujets.

Donc, au jour fixé, les curieux se pressaient en foule le long de
la route que devait suivre le royal équipage.

La montée au pas, par les chevaux, de la pente alsacienne du
Bonhomme avait sans doute fatigué le roi, car, parvenu au col, en
vue de se dégourdir les jambes, il quitta sa voiture et témoigna le
désir de descendre à pied la vallée de Barançon.

Mais là, aussitôt, se manifesta l'effet des mesures prises pour
recevoir congrûment23 sa Majesté. Ne disposant pas de musique, et
voulant néanmoins faire les honneurs de sa Commune au moment

23 NDLC : D'une manière convenable et pertinente. 
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où le roi en franchirait les, le maire de Plainfaing avait envoyé au
devant  de  lui  deux artistes  du  terroir,  les  seuls  d'ailleurs  dont  il
disposât,  en  l'espèce  un  joueur  de  clarinette  boiteux  et  un
ménétrier24 bossu.

Aussi, à peine descendu de son carrosse, le roi vit-il sortir de
l'ombre  des  sapins  cet  orchestre  improvisé.  Hardiment,  avec  le
importance de leur rôle, nos deux musiciens viennent se placer en
tête  du  cortège  et  attaquent  de  mémoire  le  morceau  alors  à  la
mode  :  En  avant,  Fanfan  la  Tulipe.  À  la  vue  de  cette  exhibition
carnavalesque les aides de camp s'élancent pour y mettre bon ordre.
Mais le roi tenant compte de ce que telle intention a de louable au
fond, défend, en souriant, d'éloigner ces gens. Et voilà comment le
roi et  sa suite descendirent la côte en rythmant leurs pas sur les
accords d'une musique à laquelle ils étaient peu habitués.

Mais déjà, au col même, les marquaires et les bûcherons, tous
le  baraqués25 des  hauts  lieux  étaient  accourus  en  hâte  avec  leurs
marmaille.  Et,  mon Dieu,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  tradition,  ils
n'avaient guère pris le temps de soigner leur toilette et ils étaient
venus sous l'accoutrement dans lequel l'événement les avait surpris.

Les hommes étaient en bras de chemise, les femmes et leurs races
étaient pieds nus et tous plus ou moins haillonneux.

Un grand escogriffe, le Dindon de la Malosse, qui s'était placé
devant  le  roi  le  dévisageait  avec  une  curiosité  malséante,  se  fit
d'abord rabrouer assez vertement par le monarque.

Ce premier coup d'œil ne du pas être précisément en faveur de
cette  population  lorraine,  qui  cependant  par  tant  de  traits
remarquables  s'était  signalée  dans  les  époques  précédentes.  Quoi
qu'il en fût, le roi obéissant au sentiment de bienveillance qui lui
était naturel, s'approcha d'un groupe où une commère exubérante
sembla plus particulièrement attirer son attention.

Comme  elle  traînait  agrippés  à  ses  cottes  deux  rejetons
rechignés et morveux, il lui demanda, l'air intéressé : « Ces enfants
sont à vous, Madame ? —  Voui, Monsieur le  roué ! »  répondit-elle
avec  une  fierté  évidente.  Il  eût  sans  doute  voulu  ajouter,  pour

24 NDLC :  Musicien populaire  qui  faisait  danser  les  villageois,  le  plus  souvent  au son du
violon, en particulier à l'occasion des noces.

25 NDLC : Qui vivaient dans des baraques.
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flatter l'orgueil maternel : « Quels amours d'enfants ! » Mais la note
eût paru tellement forcée,  que le compliment ne put sortir.  Il se
contenta de dire ; « Comment s'appellent-ils ? »

La commère, point décontenancée commença alors à donner
une biographie complète de ses  éfants. Le roi put ainsi apprendre
que l'un s'appelait Bachté ; il aurait quatre ans aux bûres ; il était tout
plein  éblant bien  sûr,  mais  il  était  nice  d'auchtant.  L'autre,  c'était
Chinchin ; six ans depuis la saint  Laurat ; bien  vlatru, mais un peu
toûnia. Comme conclusion « Faudra voir à les gronder, Monsieur le
roué ! »

Peu soucieux d'entrer dans ce rôle de redresseur de torts qu'on
tentait  de lui  attribuer,  le  roué se contenta  de caresser  la  joue de
Bachté. Mais celui-ci se recula avec un grognement de petit porc
effarouché.  Même  insuccès  avec  Chinchin  qui,  après  avoir  sur
l'invite  maternelle,  passé  proprement  sa  manche  sous  son  nez,
répondit un Nian ! énergique aux avances royales.

Alors, la mère indignée, sans souci de la dignité souveraine, fît
contre  sa  progéniture  récalcitrante  une  sortie  véhémente :  « Ah !
peuts todus ! ettadèz enne caille ; je vais tot maitenant vos remwatlèr lè panse
bïn  é  poil ! »  Le  roi  qui,  heureusement,  ne  comprenait  rien  à
l'homélie, mais qui, par les rires de la foule, se doutait bien que son
prestige  n'avait  rien  à  gagner  à  prolonger  la  scène,  tira  de  son
gousset un écu flambant neuf et le tendit à la commère irritée. Du
coup,  le  courroux de  celle-ci  tomba et  c'est  avec  son  plus  beau
sourire qu'elle remercia par un « Dieu vous le rende, Monsieur le
roué ! »
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Mais  voici  bien  une  autre  affaire.  À la  vue  de  l'argent,  cet
argent qui corrompt aussi bien les petits que les grands,  tous les
pauvres diables qui étaient là ne purent se tenir, et, la main tendue,
la salive aux lèvres, se ruèrent vers le monarque. Quelques pièces
blanches tombèrent encore,  mais,  comme la foule des mendiants
continuait de grossir, la liste civile courait risque d'être sérieusement
ébréchée si les officiers de la suite n'avaient jugé opportun d'écarter
ces gens par trop avides.

Le cortège, suivi des indigènes, put donc continuer sa route.
Mais  bientôt  il  fallut  s'arrêter  encore.  Deux  jeunes  paysannes,
debout au milieu du chemin, présentèrent au roi un gros bouquet
de ces spirées élégantes qui ne poussent qu'au creux profond des
ravines  forestières.  Le prince  parut  charmé,  remercia  et  finit  par
demander : « Vous êtes donc venues seules ? Où est votre papa ? »
La plus grande des fillettes leva vers le roi des yeux interrogateurs et
ne dit mot. Elle ne comprenait pas. Un savant de village mêlé à la
foule s'approcha et traduisit en patois la question royale. Alors, la
face épanouie,  l'enfant  répondit :  « Je  n'ai  poit !  — Je  n'ai  poit  non
pus ! » dit sa camarade. Alors, le roi : « Il faut croire qu'en ce pays,
les enfants poussent vraiment dans les choux ».

Toute l'assistance riait encore de la saillie royale, quand un cri
malencontreux vint tout à coup éteindre cette gaieté.

Du fond du bois  qui domine la route,  une voix formidable
venait  en  effet  de jeter  aux échos  de  la  vallée  cette  acclamation
provocante :  « Vive  l'Empereur ! »  Vous  eussiez  vu  alors,  ainsi
qu'un  champ d'épis  se  courbant  sous  l'orage,  tous  les  fronts  se
pencher comme si un souffle d'épouvante avait passé dans l'air.

Après un moment d'hésitation causé par la stupeur, les gardes
s'élancent dans la direction de la voix. Mais allez donc retrouver,
dans l'ampleur 'des forêts, un gaillard apparemment doué de jarrets
d'acier : autant rechercher une aiguille dans un tas de foin.

Après cet intermède, que n'avait point prévu le protocole, on
reprit de nouveau la route de Plainfaing. Mais malgré les efforts des
courtisans, malgré les fantaisies musicales du ménétrier bossu et du
clarinettiste bancroche26, le front royal resta soucieux.

26 NDLC : Bancal.
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Venait-il  de  s'apercevoir  que,  sous  des  dehors  frustes  et
vulgaires, ce peuple avait une âme où vivait un souvenir ; que sous
la cendre grise une flamme couvait ? Savait-il que dans les poêles de
loures des  longs  hivers  vosgiens.  les  vieux  compagnons  de
l'Empereur, racontant, infatigables, l'immortelle odyssée, soufflaient
sur cette flamme prête à se ranimer ? Prévoyait-il que cette ivresse
de  liberté  et  cette  passion  de  gloire  qui  avaient  troublé  tout  un
peuple, ne pouvaient, du jour au lendemain, se dissiper comme une
fumée, et que ce rêve extraordinaire aurait tôt ou tard une seconde
floraison ? Quel augure lui soufflait que ce cri, poussé dans la forêt
des Vosges, roulerait ses échos jusqu'en sa capitale pour détoner
menaçant dans la tempête qui, deux ans plus tard, emporterait son
trône ?

Rien,  à  présent,  dans  cette  foule  de  plus  en  plus  dense,
accourue sur son passage, ne pouvait le distraire de ses pensées. Ni
la  forêt  aux fûts  puissants,  dont  la  route  suivait  la  lisière,  ni  les
vertes prairies où court le rupt tumultueux, ni le panorama immense
des monts et des vallées ouvert devant lui, ne paraissent également
avoir  retenu  son  attention.  Il  est  vrai  que  celui  à  qui  je  dois  la
première partie de cette histoire, n'attachant pas grande importance
à des détails, à son sens aussi puérils, a bien pu négliger de les noter.

Car il est bon d'ouvrir ici une parenthèse pour vous apprendre
que  ce  conteur  n'est  autre  que  Chinchin  lui-même,  le  Chinchin
morveux  du  début  de  ce  récit,  qui,  devenu  vieux,  se  plaisait  à
rappeler  cette  étape  remarquable  de  sa  carrière  obscure.  Ayant,
pendant trois hivers, fréquenté l'école de Habaurupt, il avait assez
de  lettres  pour  lui  permettre  de  rougir  rétrospectivement  du
débordement acrimonieux et des propos peu académiques auxquels
sa mère avait donné libre cours devant un roi de France. Mais il
n'avait pas suffisamment mordu à la civilisation pour farder la vérité
et  attribuer  à  son  rôle  d'alors  l'aspect  reluisant  qu'il  n'avait  pas
revêtu.

Cette remarque vous est une garantie que, dans ce voyage, et
jusqu'à Plainfaing, tout s'est bien passé ainsi qu'il me l'a rapporté.
Malheureusement, arrivé là, Chinchin, avec sa mère traînant Bachté,
laissa partir le roi, pour regagner son chaume vers Hangochey.
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Du moment, n'est-ce pas ? qu'elle n'avait plus de chance de se
faire remarquer dans cette foule où elle était noyée, l'aventure pour
elle  perdait  tout  attrait.  D'autant  plus  qu'elle  en  avait  tiré  un
maximum  d'avantages :  un  bel  écu  sonnant  et  l'honneur  envié
d'avoir parlé au roi.

Cet honneur, d'ailleurs, devait la suivre toute sa vie et en faire
une sorte de personnage dont le hameau tirait fierté. « La Nanousse
vous savez bien, celle-là qui a parlé au roi ? » C'est en ces termes,
dont  ils  avaient  la  bouche  pleine,  que,  dans  ma  jeunesse,  je  l'ai
entendu maintes fois désigner par ses voisins.

Mais de cette gloire, quelqu'un était jaloux : « Moi aussi, disait
le Dindon, j'ai parlé au roi.

— Et que t'a-t-il dit ?

— Comme je lui marchais sur le pied, il m'a dit comme ça :
« Ote-toi donc de là, grand imbécile ! » Vous voyez bien que c'est
vrai ».

Il est regrettable que Chinchin n'ait pu suivre la promenade
royale jusqu'au bout. Nous eussions eu de la suite de l'aventure un
compte rendu plus prosaïque certes, mais peut-être plus véridique.
Car la personne respectable  à qui je  dois  le  reste de l'histoire se
piquait d'appartenir au monde comme il faut. C'est vous dire que
ses lunettes avaient tendance à mettre en lumière certains faits, à
laisser les autres dans l'obscurité, en vue de donner à l'événement
l'aspect, qu'en son esprit, il devait revêtir. Aussi allez-vous tout de
suite saisir la différence.

En arrivant à Plainfaing, le roi eut enfin le sentiment d'entrer
en  pays  civilisé  et  de  belles  mœurs.  Il  fut  salué  d'une  salve  de
pétards ; les cloches sonnaient gaiement et les gens endimanchés se
tenaient au bord des rues dans une attitude déférente.

On ne nous a pas dit si les chemins étaient fleuris comme à la
Fête-Dieu et si les pavés des maisons avaient été débarrassés des
fumiers et tas d'ordures, cette lèpre des villages. S'ils ne le furent,
c'était sans doute pur oubli. Mais pas une voix discordante ; un seul
cri répété le long des cassis où les gens avaient les pieds dans l'eau :
« Vive le roi ! »
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L'esprit rasséréné par ces démonstrations affectueuses, le roi
souriait  à  ce  bon peuple  et  saluait  de la  main.  C'est  là  que son
carrosse l'attendait ; il y remonta ; puis, au pas de quatre chevaux
blancs, avec un cavalier à chaque portière, il prit la route de Fraize.

Une foule de curieux suivaient la voiture ; d'autres debout sur
les talus ou sur des tréteaux amenés là tout exprès, essayaient le cou
tendu, d'apercevoir, à travers les glaces, cette grandeur qui passait.

C'est  donc  à  Fraize  que  Charles  X  devait  s'arrêter  pour
entendre  les  congratulations  des  autorités  du  canton.  Jamais  tel
honneur n'était échu à ce bourg obscur, perdu dans la montagne et,
jusque-là,  parfaitement  inconnu.  Manquant  d'hôtel  de  ville,  ne
disposant  pas  d'un  local  assez  convenable,  force  avait  été  à  la
municipalité de recevoir le roi dans la rue. Le ciel heureusement se
montra favorable ; il faisait un temps superbe.

Un arc de triomphe,  composé  de trois  arches  et  décoré de
fleurs et  de feuillage,  avait  été édifié  sur  la  place Demennemeix.
Auprès  du monument,  M.  Mengin,  maire  et  M. Pierrot,  curé  de
Fraize, attendaient entourés de tous leurs collègues et confrères du
canton. La plupart des édiles, pour la circonstance, avaient extrait
de leurs  coffres  et  arboré  l'antique habit  de cérémonie  à  longue
basques avec la culotte courte.

Et  l'on  remarquait  fort  dans  l'assistance  un  maire  de  la
montagne qui, s'étant apprêté dans la nuit pour pouvoir arriver à
l'heure, s'était, par inadvertance, chaussé d'un bas blanc et d'un bas
rouge.  Les  bourgeoises  en  cornettes  à  ruches,  les  paysannes  en
capes de velours avec la foule des hommes en feutres immenses,
vestes en halbeline, blaudes en droguet ou en mohure, emplissaient la
vaste place.

Une rumeur d'acclamations,  qui  va se rapprochant,  la  foule
s'ouvre, le cortège royal parait et s'arrête sous l'arc de triomphe. Pas
de trompettes bruyantes ni de tambours sonores, pas de pompiers
au  plumet  belliqueux,  mais  un  commandement  qui  éclate
impérieux : « Présentez armes ! » C'est le brigadier de gendarmerie,
avec sa troupe de trois  hommes au grand complet,  qui  rend les
honneurs militaires.
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Le roi descend de son carrosse, culotte blanche, habit brodé,
chapeau  à  plumes,  épée  au  côté ;  il  a  vraiment  grand  air  ce
représentant d'une dynastie en décadence.

Le  maire  et  le  curé  s'avancent :  « Vive  le  roi ! »  Puis  un
profond silence s'établit,  et le premier, tenant son discours en sa
main qui tremble d'émotion, le débite d'une voix mal assurée. Nous
n'avons  pu  retrouver  ce  morceau  d'éloquence  administrative,  et
c'est  dommage.  Peut-être  y  eussions-nous  découvert,  à  côté  des
lieux  communs  sur  l'attachement  qui...  le  dévouement  que...  un
reflet des pensées et des desiderata de nos pères à cette époque, si
tant est, toutefois, qu'ils eussent désiré quelque chose.

Puis ce fut le curé qui, à son tour, fit de mémoire un discours
dans la note du jour, c'est-à-dire avec louanges dithyrambiques et
l'appel inévitable aux bénédictions d'en haut. Il faut croire que ces
discours  ne  furent  pas  jugés  trop  indignes  de  la  majesté  royale
puisqu'ils valurent à leurs auteurs remerciements et félicitations. La
condescendance  du  monarque  alla  même  jusqu'à  la  poignée  de
main.

Déjà, à cette époque, il ne pouvait y avoir de visite officielle
sans distribution de décorations. Mais le roi ne disposait pas encore
des  nombreux hochets  de tout  ordre que répandent  aujourd'hui,
ainsi  qu'une  manne  bienheureuse  et  à  chacun  de  leurs
déplacements,  nos démocratiques gouvernants.  Aussi crut-il  avoir
suffisamment fait, pour marquer son passage dans ce coin perdu de
son royaume, en décernant une croix de la Légion d'honneur. Ce
fut la gent militaire, en l'occurrence le brigadier de gendarmerie, qui
décrocha la timbale. Après qu'un officier d'ordonnance eut donné
lecture des états de service de ce brave, le roi le décora de sa main.
Le  maire  et  le  curé  durent  se  contenter  de  compliments ;  ils
reçurent néanmoins une certaine somme pour être distribuée aux
pauvres.

Puis  le  roi,  décidément  en  frais  d'amabilité,  adressa  à  cette
foule qui s'était si bien comportée à son endroit, quelques paroles
de  circonstance  qu'elle  ne  comprit  peut-être  guère,  mais  qui
témoignaient sans doute d'une particulière bienveillance, car c'est au
cri mille fois  répété de :  « Vive le roi ! » que celui-ci regagna son
carrosse. Et dans une apothéose de poussière dorée, pendant que
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les cloches sonnaient à toute volée, le cortège royal, au grand trot,
disparaissait sur la route de Saint-Dié.

Dans nos contrées, en ce temps-là si paisibles, cette visite se
présenta  comme  un  événement  considérable,  et  longtemps  nos
populations  conservèrent  le  souvenir  d'un  roi  dont  l'affabilité,
pendant les quelques heures qu'il avait passées parmi elles, lui avait
gagné toutes les sympathies. Ah ! si ce prince n'avait pas eu derrière
lui un tel passé !.. s'il avait été moins entêté !.. Mais cela c'est de la
grande histoire et de la politique, tous articles que je ne tiens pas en
mon rayon... passons !

Quelques jours après la Gazette de France rendant compte de
la tournée triomphale faite par Charles X en son royaume, omettant
de parler du cri intempestif qui l'avait salué au col du Bonhomme,
s'étendait  avec complaisance sur la réception enthousiaste qui lui
avait été faite à Fraize.

Et voilà comment ce bourg obscur perdu dans la montagne,
et, jusque-là parfaitement inconnu, entra un jour, par la petite porte,
dans l'histoire.
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EMMA

Minuit ! Aux portes d'une grande ville du Midi, un couvent de
femmes,  à  l'abri  de  ses  murailles  et  des  hautes  frondaisons  qui
jaillissaient des cours et des jardins, semblait dormir profondément.

Mais au milieu de ce silence, une petite âme veillait. Une jeune
fille portant encore l'habit laïque était venue s'accouder à la fenêtre
de la cellule où désormais allaient couler ses jours et, les yeux sur
l'infini du ciel étoile, s'abandonnait à ses pensées.

Depuis huit jours qu'elle était venue, comme un oiseau blessé,
se réfugier dans cet  asile  paisible,  elle  n'avait  pas encore ressenti
comme  ce  soir  les  angoisses  qui  accompagnent  les  décisions
suprêmes.

Elle avait été reçue avec une bienveillance toute maternelle par
la supérieure, entourée de soins et de prévenances par les sœurs qui
voyaient en elle une précieuse recrue, prise en outre par les soins de
son installation et les exercices pieux de la maison, et, il faut bien le
dire, amusée aussi par ce qui lui était nouveau dans ce pays et cette
retraite. Tout cela ne lui avait pas laissé le temps de s'interroger et
de sentir encore la douleur que les liens puissants, rompus d'hier,
allaient laisser dans son cœur.

Mais  aujourd'hui  l'agitation des premiers jours était  tombée.
Elle avait fait le tour de ces murs désormais son seul horizon. Elle
avait goûté à ces affections toujours les mêmes et qui — mais elle
l'ignorait — se changent parfois en rancunes mesquines, en cruauté
hypocrite.  En ce  moment,  la  répétition  des  mêmes  sempiternels
exercices pesait enfin sur son âme que n'avait pas encore façonnée
la  longue  habitude  des  disciplines.  Aussi,  rentrée  en  sa  cellule
solitaire, elle avait senti soudain une lassitude profonde tomber sur
son âme, son cœur saigner au souvenir des affections perdues et les
images  familières  du  pays  natal  s'imposer  impérieusement  à  son
souvenir. En vain avait-elle prié, en vain, dam un sommeil qui la
fuyait,  avait-elle  cherché un remède à cet!te crise de nostalgie,  la
douleur l'avait vaincue et là, toute seule devant le ciel immuable et la
nuit silencieuse, en revivant sa jeunesse, elle avait pleuré.
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C'était  là-bas  dans  un  vallon  discret  des  Vosges,  un  petit
village au blanc clocher. Là elle était née ; elle avait grandi gâtée des
siens,  choyée  de  tous,  car  ses  parents  étaient  dans  l'aisance  et
pratiquaient le bien. Son père, riche marchand de bois, lui avait fait
donner dans un pensionnat de la ville, l'éducation superficielle, mais
brillante, convenant aux filles qui n'auront pas besoin de travailler
pour vivre.

Rentrée au nid, elle n'avait pas eu en effet à livrer ses blanches
mains aux tâches ingrates et obscures des villageoises. Quelques arts
d'agrément,  les  lectures  faciles,  les  pratiques  d'une  dévotion  peu
profonde mais de bon ton, avaient absorbé ses belles années.

Mais comme le cadre modeste où elle évoluait ne répondait
pas aux goûts de grandeur qu'elle  avait  rapportés de la ville,  elle
avait,  en  ses  longues  rêveries,  échafaudé  un  plan  d'avenir
merveilleux bâti en plein ciel. Elle le situait naturellement dans un
des lieux de la terre où la femme a le plus de chance de déployer ses
séductions et de vivre intensément, à Paris. Faute de mieux, elle se
contenterait de Nancy, cette autre capitale de la grande vie et des
plaisirs.

Et tous ces  rêves  se concrétisaient  sous forme d'une image
bien  vivante :  le  beau  Lucien  Maigrot  fils  d'un  gros  propriétaire
voisin, ami de son père et qui, vague étudiant à la Faculté de Nancy,
en  fait  de  merveilles,  faisait  surtout  des  dettes.  Le  père  payait
toujours sans trop récriminer et par peur du scandale, espérant bien
que la dot d'Emma Poirot viendrait réparer un jour la brèche faite à
la fortune de la famille.

Leur mariage était une chose entendue depuis longtemps entre
les parents des jeunes gens. Ceux-ci, qui n'avaient pas été consultés,
semblaient  avoir  accepté  cette  combinaison  comme  chose  toute
naturelle : n'étaient-ils pas, chacun de leur côté, les deux partis les
plus en vue dans le village ? Lucien, dont la fatuité égalait la réelle
intelligence, ne pouvait croire qu'une jeune fille, ayant eu l'honneur
d'être par lui distinguée, osât se refuser à ses hommages. Emma, de
son côté, se sentait si supérieure à son milieu que la pensée de n'être
pas aimée pour elle-même ne lui serait jamais venue.

L'aimait-elle ? elle ne se l'était jamais demandé. Il lui plaisait
parce que cette union lui permettrait d'échapper à l'étroitesse de son

— 76 —



existence et de réaliser son rêve et cela suffisait à son cœur vierge
encore de passions.

Lui,  pour  donner  au  moins  de  ce  côté  satisfaction  à  ses
parents, faisait le nécessaire pour qu'on prit au sérieux son rôle de
prétendant et qu'il pût se réserver ce mariage pour le jour où il lui
faudrait  faire  une  fin.  C'était  d'ailleurs,  pour  des  vacances  qu'il
trouvait interminables loin des distractions de la ville, une agréable
diversion  que  ce  flirt  où  il  avait  plaisir,  en  déployant  toutes  les
grâces de son esprit, d'éblouir cette jeune fille à la fois prétentieuse
et naïve. Il n'y avait pas eu entre eux de ces élans et de ces abandons
spontanés qui jettent dans les bras l'un de l'autre deux êtres faits
pour  s'aimer.  Et  c'était  très  bien  ainsi :  ces  transports  ayant  pu
devenir  compromettants  pour  Lucien  en lui  faisant  franchir  une
limite  que  bien  des  considérations  étrangères  à  l'amour  lui
commandaient  de  respecter.  Quant  à  Emma,  inexpérimentée
encore en la matière et qui aurait cru fauter en poussant plus loin
l'expérience, il lui était impossible de remarquer combien la réserve
de son fiancé était calculée.

Penser que d'autres dans le village pussent oser lever les yeux
vers cette brillante jeune fille et cette dot alléchante était une chose
paraissant à ce point impossible que nul n'y aurait pensé. Il y avait
bien le petit commis du marchand de bois, Firmin Chaxel, dont elle
avait surpris maintes fois les regards pleins de muettes adorations
fixés sur elle. Mais il était si timide et sans doute la sentait-il si haut
que ce regard seul avec la subite rougeur qui empourprait ses joues
lorsqu'il  était  placé  en  sa  présence,  avait  pu  jusque-là  trahir  ses
sentiments.  Et elle avait toujours feint d'ignorer, bien qu'au fond
elle  en  fût  moins  mécontente  que  flattée,  cet  amour  discret  qui
s'élevait vers elle. Si elle avait été plus cruelle et plus coquette elle
s'en fût amusée ; hautaine et fière comme elle l'était, c'eût été à ses
yeux déchoir que d'y arrêter sa pensée.

Telle était la situation, lorsque des événements aussi  rapides
qu'imprévus avaient du jour au lendemain imprimé un autre cours à
sa destinée. La fortune de son père engagée dans des spéculations
hasardeuses avait sombré tout à coup ; la faillite la hideuse faillite
avait passé, comme un vent de désastre, dispersant les propriétés,
arrachant les meubles au foyer, mangeant la dot. Il ne restait même

— 77 —



plus  un  toit  à  la  famille  pour  abriter  une  misère  d'autant  plus
affreuse qu'elle n'était point dans ses habitudes. La mère n'avait pu
supporter  le coup : le désespoir en trois jours l'avait conduite au
tombeau. Le père, plus robuste, avait résisté ; mais il avait perdu, au
souffle  du  malheur,  la  confiance  et  l'audace  qui  avaient  fait  sa
fortune ; il était trop vieux et trop ébranlé pour essayer de remonter
le courant qui l'emportait et il s'était résigné à une existence étriquée
et douloureuse en acceptant une place de comptable chez un de ses
anciens clients.

Dans tout ce désastre Emma s'était sentie la moins frappée.
Son inexpérience de la vie, la certitude qu'elle gardait de la fidélité
de son fiancé, n'avaient pu entamer sa foi imperturbable en l'avenir
Cependant ce n'est pas sans étonnement qu'elle avait vu tous leurs
amis de la veille, tels des oiseaux prudents fuyant aux approches des
mauvais jours, déserter son foyer dévasté. Ses futurs beaux-parents
eux-mêmes  lui  avaient  témoigné  tout  à  coup  une  froideur
désobligeante.  Dans les  visites  qu'elle  s'obstinait  à  leur  faire,  elle
n'obtenait plus que des réponses embarrassées et dilatoires quand
elle jetait le nom de Lucien dans la conversation, et à la fin sa fierté
s'était révoltée et elle avait aussi cessé de les voir.

Les lettres de Lucien s'étaient, du coup, faites plus rares et plus
courtes.  Mais  les  vacances  approchaient  et  elle  restait  encore
assurée  de  le  reprendre.  Une  amère  et  dernière  déception
l'attendait : prétextant un voyage urgent, Lucien ne revint pas et ne
donna plus signe de vie. Il fallut bien se rendre à l'évidence et ouvrir
enfin les yeux, qu'elle avait tenus obstinément fermés, sur l'étendue
de son malheur. Et rien de ce qui pouvait lui en faire mesurer toute
la profondeur ne lui fut épargné.

L'escarcelle où elle puisait sans compter pour satisfaire toutes
ses coûteuses fantaisies se trouva vide ; le nécessaire manqua dans
le  logis  étroit  remplaçant  la  somptueuse  demeure  des  jours
heureux ; tout le domestique renvoyé, il lui avait fallu se résigner
aux soins prosaïques du pauvre ménage ; son père enfin, son père
autrefois attentif à ses moindres désirs, aigri par le malheur, dans la
présence de sa fille sentant comme un muet reproche, fuyait son
logis maussade ou n'y rentrait que taciturne et hargneux.
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L'orgueil  s'était  trop bien implanté au cœur de la jeune fille
pour  permettre  à  la  résignation  d'y  entrer ;  l'insouciance  et  la
paresse où elle avait vécu ne lui avaient pas permis de regarder la
situation en face et d'accepter bravement les nouveaux devoirs que
lui imposait la vie. Elle avait préféré déserter. Car c'était bien une
désertion que cette décision soudaine de se jeter dans un couvent.
Comme tant de pauvres filles que l'amour ou la fortune ont trahies
ou qui ont reçu une éducation mal appropriée aux conditions de la
vie  qui  leur  est  faite,  elle  avait  cru,  en  trouvant  là  l'oubli,  s'être
déchargée du souci de l'existence matérielle. Combien, derrière ces
vocations qui naissent subitement, se cachent parfois de déceptions,
de paresse et de lâcheté !

L'orgueil  blessé  surtout  y  trouve  son compte  car,  par  suite
d'une fausse compréhension des devoirs, ce n'est pas déchoir à ses
yeux et aux yeux du monde que de se condamner à la vie inutile des
couvents cloîtrés. C'est pourquoi, afin de conserver intact le bien
familial, sans déroger aux traditions de la caste, tant de filles nobles,
autrefois, s'y trouvaient reléguées. C'est aussi pourquoi, pour garder
à ces maisons ce caractère spécial de distinction, ne s'ouvrent-elles
encore qu'aux femmes des classes supérieures. Les ordres actifs qui
rendent tant de services à l'humanité souffrante se recrutent surtout
dans les filles du peuple.

C'était donc dans un ordre contemplatif dont la renommée et
la règle contentaient encore son incurable vanité et sa répugnance
du travail et de l'effort qu'Emma avait voulu entrer. Se demander si
une disposition spéciale l'appelait, avait été son moindre souci : la
vocation viendrait plus tard comme à tant d'autres.

Elle avait donc pressé son départ, ayant hâte d'échapper aux
nécessités menaçantes de la vie et à la moqueuse indifférence que
lui témoignaient maintenant ses compatriotes.

Pourtant sur ces jours ternes précédant son départ, un rayon
avait lui qui, s'il n'avait pu changer sa détermination, avait réhabilité
un peu à ses yeux le petit monde qu'elle quittait.

Comme  elle  se  rendait  un  soir  à  l'église  par  une  ruelle
détournée, elle avait vu venir à elle Firmin Chaxel, l'ancien commis
de son père. Il s'était arrêté devant elle, l'air troublé, mais paraissant
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bien résolu à parler.  Elle aurait voulu l'éviter que cela lui eût été
impossible, car il s'était campé au milieu du passage.

« Excusez-moi, Mademoiselle Emma, de vous aborder ainsi. Je
n'ai pas osé me présenter chez vous et j'eusse encore remis à plus
tard l'aveu que je craignais de vous faire si le bruit de votre prochain
départ n'avait couru.

Si  les  événements  que  vous  savez  n'étaient  survenus,  je
n'aurais jamais pensé non plus, croyez-le bien, m'adresser à vous.
Mais  il  me semble  que puisque votre  bonheur  aussi  bien que le
mien est en jeu, c'est maintenant un devoir de parler.

Je vous aime, Mademoiselle Emma, depuis longtemps, et mon
plus cher désir serait de vous avoir pour femme. Je n'ai point de
fortune,  mais  j'entre prochainement  comme directeur à  la  scierie
Merland  et  notre  avenir  est  assuré.  Je  vous  offre  une  vie  toute
d'honnêteté, un vif désir de travailler à vous rendre heureuse et un
cœur qui n'a jamais battu que pour vous.

Dites-moi que vous ne partez pas et  que vous acceptez ;  je
serai le plus heureux des hommes et ma vie ne sera pas assez longue
pour vous prouver toute ma reconnaissance pour le don infini que
je sollicite de vous ».

Cette  confession  avait  été  faite  tout  d'un  trait  ainsi  qu'une
leçon longtemps apprise par cœur et avec une hâte que précipitaient
l'émotion et l'angoisse.

Le jeune homme restait là son chapeau à la main, levant ses
yeux timides et suppliants sur la jeune fille. Celle-ci avait tellement
été surprise que sa pensée en avait été paralysée. Elle restait le front
penché,  rougissante,  indécise  et  gênée,  et  pourtant  touchée  par
l'accent de sincérité du jeune homme. À la fin elle finit par dire :

« Mon ami, je suis, croyez-le bien, profondément touchée des
sentiments  que  vous  avez  pour  moi  et  je  vous  remercie  de  la
confiance que vous me témoignez en me croyant capable d'assurer
votre bonheur. Mais je ne m'attendais pas à une telle démarche. Si
elle s'était produite plus tôt, peut-être aurais-je pu prendre une autre
décision. Mais, à l'heure actuelle, il est trop tard ; ma résolution est
irrévocable, toutes mes dispositions sont prises pour partir ; j'entre
au couvent. Mais je n'oublierai pas, croyez-le bien, le brave garçon
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qui  lorsque  tant  de  faux  amis  nous  abandonnent,  est  assez
désintéressé pour rester fidèle et dont l'amour n'a pas besoin de la
perspective  d'une  dot  pour  se  soutenir.  Je  prierai  pour  vous.
Puissiez-vous trouver ailleurs le bonheur mérité et que je n'aurais
peut-être pas su vous donner.

— Oh !  Mademoiselle,  je  n'aurai  jamais  d'autre  femme que
vous ; je me le suis juré. Mais vous voudrez, n'est-ce pas ? votre
dernier  mot n'est  pas dit.  Je puis  attendre que vous vous soyiez
habituée à cette idée.  Vous ne partirez pas,  vous ne pouvez pas
partir. Ne savez-vous pas que j'en mourrais ?

— Mon ami, je vous en prie, taisez-vous. Ne vous torturez pas
et ne me torturez pas inutilement. Je vous l'ai dit, ma résolution est
prise. Laissez-moi passer. Adieu !

— O Mademoiselle !  de grâce,  ne dites  pas cela.  Je le  sens
bien,  votre  cœur  n'est  pas  insensible ;  vous  réfléchirez,  je  vous
reverrai. Emma ! Mademoiselle Emma !... »

Mais elle était déjà loin, pressant le pas pour ne plus entendre
cette prière qui la poursuivait. Au fond, elle se sentait mécontente
d'elle-même et elle n'osait se demander pourquoi.

Au-dessus des pensées tumultueuses qui l'assaillaient, l'orgueil
ne cessait pourtant de faire entendre sa voix : devenir l'épouse de
Firmin Chaxel, accepter une existence médiocre et diminuée après
avoir caressé de si beaux rêves. Non vraiment, elle ne le pouvait
pas !  Et  pour  ne  pas  laisser  fléchir  sa  résolution  sous  la  sourde
poussée d'autres sentiments qu'elle n'osait s'avouer, elle brusqua son
départ.

Que pouvait-elle regretter dans ce village dont elle avait été
comme la reine et où elle ne rencontrait plus que l'indifférence ou la
méchanceté qui accablent les idoles tombées. Son père même n'eut
pas ces élans de tendresse désespérée qu'elle redoutait  en voyant
s'en aller pour ne plus revenir cet unique objet de ses tendresses ; il
transperçait même en ses regrets le contentement secret de se voir
délivré du dur souci d'assurer l'avenir de son enfant...

Depuis huit jours qu'elle a franchi les portes du couvent, elle
s'est  réjouie  de  sentir  peu  à  peu  ces  souvenirs  s'estomper.  Mais
après-demain  elle  doit  prendre  la  première  vêture  et  devenir
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postulante.  Sans  doute,  cette  cérémonie  n'implique  pas  encore
l'acceptation de la règle et n'exige aucun vœu, mais elle revêt déjà le
caractère d'une obligation morale.

Et au moment de franchir ce pas, plus vivace et plus fort le
passé s'est levé comme si une présence mystérieuse, une âme venue
de là-bas, eût rôdé dans l'air qu'elle respirait.

Cette  sensation était  si  angoissante  qu'elle  restait  ainsi,  sans
volonté pour se coucher, prise pour la première fois de la crainte
d'avoir trop préjuge de ses forces.

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsque  par  delà  la  haute
muraille  qui  fermait  le  couvent  et  ses  dépendances,  dans  la  nuit
silencieuse,  une  voix  émue  lança  son  nom :  « Emma ! »  Debout
aussitôt comme si un ressort secret s'était détendu en elle, la jeune
fille  écouta  palpitante,  doutant  encore.  Mais  une seconde fois  la
voix s'éleva plus ferme : « Emma ! » Oh ! cette voix, elle croyait la
reconnaître :  Firmin,  c'était  Firmin qui,  traversant  la  France  à  sa
suite, était venu lui apporter cette preuve de son amour, l'appeler
sous les murs de sa prison et essayer de l'empêcher de consommer
son acte de désespoir.

Elle  se  jeta  à  genoux  implorant  la  force  d'en-haut  dans  le
tumulte  douloureux  de  son  cœur.  Mais  une  troisième,  une
quatrième  et  jusqu'à  une  cinquième  fois  la  voix  se  fit  entendre
redoublant  ainsi  le  tourment  de  l'infortunée.  Enfin  le  silence
profond de la nuit plana de nouveau sous le ciel étoile. Et elle se
traîna  brisée,  anéantie  jusqu'à  sa  couchette.  Un  rêve  visita  son
sommeil.

C'était au fond de l'ancien parc de la maison paternelle dont
les  grands  arbres  se  miraient  dans  le  miroir  à  facettes  que  la
Meurthe naissante étalait dans la vallée. Elle s'était assise seule et
désespérée sur le gazon ourlant les eaux. Mais Firmin était venu et
son sourire silencieux, comme un clair soleil, était entré en son âme.

Il  lui  avait  pris  la  main  et  tous  deux  s'étaient  penchés  sur
l'onde  mouvante.  Le  flot  où  dansaient  les  fleurettes  blanches
promenait  ses moires  d'or  et  d'argent  sur  un fond ténébreux où
passaient  des  images  fantastiques.  Et  ces  images  peu  à  peu
prenaient  la  figure  de  génies  couronnés,  de  fées  aux  longues
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traînes ; et les chants montaient des eaux ; et ce monde merveilleux
passait, passait entraînant avec lui la force de vivre ; les espoirs du
devenir cédaient à l'attirance invincible du néant. Une cloche avait
sonné.  Firmin l'avait  prise  par  la  taille  et  tous  deux pour  jamais
avaient glissé au Nirvana.

Elle s'était réveillée tout étourdie, se demandant si c'était bien
elle qui se trouvait là tremblante dans l'étroite cellule d'un cloître.
Mais  la  cloche  du  souvent  sonnant  matines,  cette  cloche  qu'elle
avait entendue dans son rêve, lui rappela la triste réalité. Elle se hâta
de se lever et fut aussitôt reprise par la vie monotone et réglée de la
maison.  Mais  c'est  en vain qu'elle  s'absorbait  dans la  prière et  la
méditation, en vain qu'elle implorait le secours d'en-haut, sa pensée
était ailleurs.

À plusieurs reprises elle surprit la supérieure la couvant des
yeux ; elle parut même un moment vouloir lui adresser la parole,
mais elle se ravisa comme si un combat intérieur se fût aussi livré en
elle.  Emma frémissait  en pensant  que la  voix  nocturne  avait  été
entendue et que son secret était connu. Si la supérieure ignorait ce
détail,  autre  chose  lui  donnait  de  l'inquiétude.  Dans  la  journée
précédente un jeune homme prétendant venir du pays d'Emma et
se disant de passage, s'était présenté au parloir et avait demandé à
lui parler. La supérieure consultée l'avait éconduit sous prétexte que
la règle interdisait toute entrevue avec une novice, mais en réalité
pour éviter qu'une pensée profane vînt dans un tel moment distraire
la jeune fille. Peut-être même avait-elle soupçonné le vrai motif de
la démarche du jeune homme et se félicitait-elle d'avoir épargné à la
postulante  une  entrevue  ne  pouvant  être  que  pénible  et  inutile,
attendu qu'Emma avait dû tout considérer avant de se décider à dire
au siècle un adieu sans retour.

La  journée  se  passa  ainsi  pour  la  malheureuse  en
tergiversations et le soir arriva sans qu'elle eût pris une résolution
bien  arrêtée.  À la  fin  elle  se  dit  qu'il  était  prudent  d'attendre  et
qu'elle s'était peut-être trompée : la voix ne venait pas de Firmin et
ne s'adressait pas à elle.

Pourtant, ce n'est pas sans une émotion intense qu'elle rentra
dans sa cellule ; elle redoutait et désirait tout à la fois voir son doute
se  changer  en  certitude.  Et  cette  indécision  la  troublait
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profondément. Comme pendant la soirée précédente elle laissa la
fenêtre ouverte et, prostrée sur sa chaise, sans force et sans vouloir,
elle attendit.

Chaque fois qu'au-dessus de la vague rumeur venant de la ville
prochaine, une voix semblait s'élever, son cœur bondissait dans sa
poitrine. Elle se sentait coupable de rester là, attentive au bruit du
monde auquel elle avait renoncé, mais rien n'aurait pu l'arracher à
son attente anxieuse.

Et  les  heures  coulaient :  toutes  ses  compagnes  étaient
couchées ;  le  cloître  dormait  derrière  ses  murailles ;  le  halo  qui
signale  au  loin  les  cités  dans  la  nuit,  avait  disparu  sur  la  ville
assoupie  et  le  silence  enfin  descendait  sur  la  terre.  L'appel
mystérieux, que cette fois elle invoquait de toute son âme, allait-il
tarder de se faire entendre ? Non, car par ses battements de plus en
plus pressés, elle sentait que son cœur, tel un récepteur merveilleux,
avait perçu la présence du visiteur invisible.

En effet, dans le calme des êtres et des choses, tout à coup
l'appel monte : « Emma ! » et se répète de plus en plus véhément.

Penchée à sa croisée,  les  mains crispées sur la poitrine,  elle
écoute cette voix sur l'identité de laquelle elle n'a plus aucun doute,
cette voix brisée d'un être venu de si loin pour lui demander sa part
de bonheur et peut-être la possibilité de croire encore à la vie. Elle
voudrait  répondre,  crier  sa  détresse,  et  sa  pitié  et  l'amour,  oui
l'amour enfin révélé qui l'emporte sur tous les sentiments parasites
qui jusque-là l'avaient étouffé. Mais aucun son ne sort de sa gorge
contractée et quand enfin la voix dolente s'est tue, elle continue à
rester  là,  brisée,  anéantie,  attendant  toujours  elle  ne  sait  quelle
miraculeuse intervention.

Cette fois, il n'y a plus de délai à prendre : après-demain a lieu
sa réception comme novice ;  Firmin ne saurait indéfiniment faire
durer  l'épreuve ;  une  décision  ferme  et  immédiate  s'impose.
Résolument  la  jeune  fille  se  place  en  face  de  sa  conscience  et
s'interroge.

Elle est bien obligée de s'avouer que les sentiments qui l'ont
poussée vers le couvent n'ont qu'un rapport  très lointain avec la
grâce : l'orgueil, la peur d'avoir à lutter contre les nécessités de la
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vie, contre la misère peut-être, voilà ce qui jusqu'alors a dominé sa
conduite. Maintenant que l'amour lui a révélé d'autres horizons sur
l'avenir, elle comprend mieux quelles furent sa lâcheté et son erreur.

Cette voix de la nature qui l'incite à aimer, à fonder un foyer et
à créer de la vie à son tour, n'est-ce pas la voix de Dieu même qui
veut que son œuvre se continue par l'effort même de sa créature ?
Qu'a-t-il à faire de prières et de macérations inutiles sur lesquelles
de pauvres âmes croient s'assurer le salut ? Le salut, il consisterait
donc  à  chasser  de  son  cœur  tout  sentiment  humain  pour  en
concentrer toutes les facultés vers un but purement égoïste ? Non,
elle  le  sentait  et  le  comprenait  maintenant,  ce  n'est  pas  en  ne
pensant qu'à soi, mais en laissant s'épancher de ce cœur, sur tous les
êtres qui nous entourent, les rayons d'une charité agissante, qu'on
obéissait à la loi universelle et divine.

À peine  peut-on excuser  celles  qu'une  douleur  profonde  et
secrète a blessées à mort qui, comme d'autres recourent au suicide,
se réfugient  dans le  cloître,  cette antichambre de la tombe,  pour
achever  d'y  mourir.  Mais  les  coups  qui  l'avaient  frappée  avaient
laissé intact en elle ce ressort puissant de la vie : la faculté d'aimer.

Et  quand  elle  en  vint  à  penser  aux  marques  de
désintéressement et d'amour que lui donnait celui qui, depuis trois
jours, errait comme une âme en peine autour de ces murs, elle se
sentit définitivement vaincue et des larmes vinrent à ses paupières.
Elle sentit qu'elle l'aimait de toutes les forces neuves de son cœur.
Sa résolution s'affermit : demain elle irait se jeter aux genoux de la
supérieure et lui dirait la révolution qui s'opérait en elle.

Le jour se levait sans que le sommeil fût venu. Et c'est l'esprit
décidé,  mais  le  corps  affaibli  qu'elle  descendit  se  mêler  à  ses
compagnes.  C'est  après  l'office  du  matin  que  la  supérieure
d'habitude donnait audience. Mais dans son trouble Emma n'avait
pas pensé  que c'était  aussi  le  moment où l'aumônier  recevait  les
postulantes à confesse. Elle ne s'y était point préparée et, dans la
sincérité de sa foi, elle en fut alarmée. En outre, l'obligation de faire
entendre au prêtre un aveu comme celui qui lui pesait l'affola au
point qu'elle perdit, connaissance.

Quand elle reprit ses esprits,  elle se trouva couchée dans sa
cellule. Une sœur converse lui donnait ses soins. Elle apprit d'elle
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qu'on attribuait sa faiblesse aux émotions d'un jour aussi solennel.
On  la  dispensait  donc  des  exercices  de  la  journée ;  l'aumônier
reviendrait  pour  l'entendre  demain  à  la  première  heure,  la
cérémonie  n'en  serait,  pas  retardée.  Ainsi  le  plan  échafaudé
s'écroulait : elle n'avait pas vu la supérieure et on n'avait pas pour
habitude  de  la  déranger  dans  la  journée.  Cette  raison  qu'elle  se
donnait pour attendre encore était sans doute peu solide et elle se
disait bien que dans un cas aussi grave le règlement peut fléchir.
Mais  comme  pour  l'étayer,  un  scrupule  d'un  autre  ordre  vint
alarmer sa conscience : Dieu en permettant ce contre-temps n'avait-
il  pas  voulu  lui  marquer  sa  volonté  de  la  retenir ?  Et  puis,  le
moment  venu  d'agir,  elle  se  rendait  compte  seulement  des
difficultés qui l'attendaient. Si lorsqu'elle sortirait elle ne rencontrait
pas Firmin, s'il était reparti en la maudissant peut-être, se déciderait-
elle à rentrer seule au village ? Et s'il était toujours là à l'attendre,
pourrait-elle,  sans  donner  prise  aux  critiques,  revenir  avec  lui ?
Dans un cas comme dans l'autre, quelle réception lui ferait-on là-
bas ?  Son  père  ne  serait-il  pas  déçu  en  la  voyant ?  Mais  ce  qui
l'effrayait  surtout  c'étaient  les  rires  moqueurs,  les  sous-entendus
outrageants  qu'allait  faire  naître  ce  retour  inattendu  de  la  fière
Emma. À cette pensée, son orgueil indompté se raidissait et parlait
encore assez haut pour imposer silence à son amour. L'irrésolution
de nouveau paralysait sa volonté.

Et les heures passaient et la nuit de nouveau vint, rendant plus
douloureux  ces  passages  de  l'un  à  l'autre  de  sentiments  aussi
contraires.

Pourtant le silence s'étant fait, aucun cri ne s'éleva par delà la
haute muraille. Elle attendit encore, mais vainement. Alors elle se
crut abandonnée et elle sentit à son désespoir combien l'amour de
Firmin tenait définitivement de place en son cœur.

Elle l'accusa de n'avoir pas poussé à l'extrême son effort pour
la conquérir, de s'être résigné à la perdre. Mais surtout elle s'accusa
elle-même ; elle maudit son sot orgueil qui, à cette heure décisive,
venait  de  lui  faire  manquer  l'occasion  de  remplir  la  destinée  à
laquelle elle se sentait appelée. La séparation définitive était faite ; il
ne  lui  restait  plus  qu'à  laisser  les  événements  suivre  leur  cours :

— 86 —



nonne  elle  avait  voulu  être ;  l'engrenage  l'avait  prise,  nonne  elle
resterait.

Elle ne savait  pas qu'à  cette heure même où sur  sa couche
solitaire  elle  se  tordait  de  désespoir,  la  police  alertée  la  nuit
précédente par les cris de Firmin ou prévenue par la supérieure,
montait une garde attentive autour du couvent. Le jeune homme,
dérangé dans ses projets et craignant le scandale que ne manquerait
pas  de  provoquer  son  arrestation,  s'était  résigné  à  se  taire  et  à
attendre.

L'aube commençait à poindre à l'horizon, l'aube de ce jour où
son avenir allait se décider, lorsqu'un sursaut mit debout la jeune
fille. L'appel tant désiré, l'appel sur lequel son désespoir ne comptait
plus, venait de s'élever dans la rue prochaine : « Emma ! Emma ! »
Mais cette fois la voix était si déchirante qu'on y sentait la suprême
tentative et la détresse profonde qui n'a plus de refuge que dans le
désespoir. « Emma ! Emma ! Adieu ! » À ces derniers accents, toute
la résistance de la jeune fille, faite de préjugés, de crainte ridicule et
d'orgueil,  tomba définitivement.  Elle assembla en hâte ce qui  lui
appartenait, répétant comme en rêve et comme si l'aimé avait pu
l'entendre :  « Non,  non,  pas  adieu ;  attends-moi,  j'accours,  que
m'importe le monde et ce qu'il peut penser ; je serai tienne ».

Sa  petite  valise  à  la  main,  elle  allait  sortir,  lorsqu'une
détonation  dans  la  direction  de  la  porte  du  cloître  la  rejeta
pantelante dans sa cellule.

Des appels, des portes qui s'ouvrent, des pas qui se pressent
dans les longs corridors : tout le couvent est debout !

La sœur tourière, une lanterne à la main, rentre essoufflée et,
dans la cour, on l'entend crier d'une voix blanche : « Quel malheur,
mon Dieu, quel malheur ! Un jeune homme qui avait l'air si bien ! Il
s'est  tiré  un  coup  de  pistolet  là  sur  la  porte.  Il  est  mort !  on
l'emporte ! Mon Dieu ! ayez pitié de son âme ! »

Toutes les sœurs et les novices accourues l'entourent, l'horreur
les rend silencieuses. Mais la supérieure a fait des yeux le tour des
groupes. Elle a compris.

On court à la chambre d'Emma.
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La malheureuse est étendue sur le plancher, livide, les bras en
croix.  On s'empresse ;  le  cœur  bat  toujours.  Mais  de  la  blessure
dont il saigne la mort seule peut guérir...

Emma, devenue sœur Gertrude, ne quittera pas le couvent.

— 88 —



ALLUMETTES CHIMIQUES

Rien de plus  facile  aujourd'hui  que de se procurer  du feu :
vous frottez  une allumette,  et  la  flamme claire  jaillit  comme par
enchantement.  Aussi  avons-nous  peine  à  nous  figurer,  gâtés
sommes-nous par le progrès, que l'époque n'est pas encore éloignée
où la préoccupation du feu tenait une place considérable dans la vie
des ménages villageois.

Voyez-vous l'habitant de la campagne réveillé en pleine nuit
par  un  accident  ou  un  danger,  s'énervant  à  battre  le  briquet,  à
souffler  sur  l'amadou,  à  chercher  au  coin  de  son  âtre  une
chènevotte soufrée, pour qu'enfin puisse être allumé le heurchat dont
la circonstance réclame impérieusement la clarté.

Pensez à l'ennui de la ménagère qui, ayant négligé un soir de
couvrir de cendre les tisons du foyer, est tenue, dans le matin froid,
de  répéter  la  même opération,  et,  quand  la  chènevotte  manque,
d'introduire l'amadou allumé dans un bouchon de paille qu'il faut
balancer  au  bout  d'une  corde  jusqu'à  ce  qu'éclate  la  flamme.  À
moins  que,  au  foyer  d'une  voisine  plus  avisée,  on  ne  puisse
emprunter  la  braise  salvatrice  qu'on  rapporte  précieusement  au
fond d'un sabot.

Alors  vous  jugerez  quelle  reconnaissance  nous  devons  au
gamin de génie qui, en 1831, dans le laboratoire du collège de Dôle,
découvrit les allumettes phosphoriques.

Comme toujours, cette invention, négligée en France, passa le
Rhin,  et  c'est  d'Allemagne  que  nous  vinrent  les  premiers
échantillons livrés au commerce. Puis on en fabriqua en Alsace. Et
c'est de ce pays qu'elles parvinrent d'abord dans les Vosges en la
hotte des colporteurs. Puis un épicier de Fraize, le père Gustin fit
fortune  en  s'y  approvisionnant  par  voiturées  entières  et  en
ravitaillant toutes les boutiques du canton.

Les allumettes se vendaient par paquets, dans de petites boites
en papier de couleur ou en ételle de sapin qu'illustraient deux diables
cornus à longue queue.
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À ce propos, il me revient une anecdote qui ne contribua pas
peu à populariser l'invention dans la vallée de La Croix-aux Mines.

C'était  un  dimanche,  au  moment  de  la  grand'messe.  Un
colporteur, son éventaire bien garni, s'était installé devant l'église et
d'une voix suraiguë criait sa marchandise : « Allumettes chimiques !
trois paquets pour un sou ! »

Vainement  avait-on  fermé  les  portes  du  temple,  vainement
l'officiant avait dépêché vers le gêneur pour le prier de se taire ou
tout  au  moins  de baisser  le  ton,  l'organe  du vendeur,  monté  au
dernier  diapason,  couvrait  les  chants,  troublait  les  oremus.
« Allumettes chimiques ! trois paquets pour un sou ! » Le curé, de
dépit,  avait  abandonné  son  sermon  et,  plutôt  mal  que  bien,
dépêchait  sa  messe,  avec  des  mouvements  d'impatience  en  ses
gestes  rituels.  Parvenu  à  la  fin,  agacé,  horripilé  par  le  boniment
sempiternel du marchand, il se tourne vers l'assistance et, en guise
de  la  formule  liturgique :  « Ité  missa  est »,  il  chante  sur  le  ton
consacré : « Allumettes chimiques ! » Et le chantre de répondre sur
le même ton : « Trois paquets pour un sou ! »
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UN CHARIVARI

Le Gris Jau, un gars de trente ans, avait pour toute fortune
deux  bras  robustes.  Mais  un  poil  dans  la  main  paralysait
singulièrement  ses  facultés  de  travail.  Aussi  son  imagination  ne
s'exerçait guère qu'à découvrir le filon qui lui permettrait sans trop
d'efforts et de privations d'atteindre à une vieillesse honorable.

La Providence se manifesta sous la figure d'une aimable veuve.
La Minette avouait cinquante printemps, mais ses feux n'étaient pas
éteints.  Tenue  en  appétit  par  un  long  veuvage,  elle  se  trouva
disposée à point pour accueillir les effusions d'un gars robuste, peu
abîmé  par  l'usage  et  point  difficile  sur  le  compte  de  la  future,
pourvu qu'elle eût le sac. Or, la Minette passait pour avoir du bien.
Bref c'est dans ce fromage que le Gris Jau allait s'installer par l'effet
d'un légitime mariage.

Mais un mariage ne peut pas se faire en cachette. Le maire et
le  curé  proclament  urbi  et  orbi  l'événement  en  gestation.  Cette
formalité ne présente guère aux jeunes d'autres inconvénients que
de leur faire marquer quelque temps le pas avant d'entrer dans le
temple. Mais quand un veuf ou une veuve se remarie, l'attente se
complique d'une épreuve qui  a  fait  reculer  plus d'un amateur de
conjungo.

Dans nos montagnes,  en effet,  la mode ne s'est  pas encore
perdue de donner entre la publication des bans et la cérémonie, un
charivari ou un tocsin en l'honneur ( ?) des gens qui se remarient.

Il advint donc aux oreilles de la population qu'en la semaine
suivant Pâques, le Gris Jau et la Minette feraient bénir leurs feux.
Grand  émoi  au  hameau !  Conciliabules  sous  les  portes  cochères
suivis de préparatifs discrets.

La nuit était venue ; le Gris était auprès de sa belle. Aucune
flamme ne brillait  dans  la  maison ;  on n'y  faisait  point  de bruit.
Peut-être  cette  discrétion  permettrait-elle  d'échapper  à  l'épreuve
redoutée. Mais dans l'ombre sournoise, voilà que tout à coup un
son de trompe, tel le cri d'un chat écorché, se fait entendre auquel

— 91 —



répondent, dans toutes les directions, les éclats d'autres instruments
aussi harmonieux.

La Minette tremblante s'est jetée dans les bras protecteurs du
Jau : « Mon Dieu ! voilà que ça commence.  Comment cela va-t-il
finir ? — C'est bien ! Donne-moi la clef de la cave et je me charge
d'arranger  l'affaire ».  Gris  Jau  est  un  homme  d'expérience  et  de
ressource. Après avoir donné aux autres tant de charivaris, il sait le
moyen d'amadouer  les  choristes  en réduisant  l'épreuve à sa  plus
simple expression.

Mais  au  dehors,  les  acteurs  s'étant  rejoints  sur  la  porte,  le
concert a pris de l'ampleur et du montant. Il n'est point besoin de
chef d'orchestre ;  la plus grande liberté est  laissée à chacun et  la
fantaisie est de rigueur. Clarinettes, cornets, cors de chasse, clairons
embouchés  vigoureusement  mêlent  leurs  divagations.  Une
trompette,  grosse comme une baratte,  et  fabriquée spécialement,
pousse  des  mugissements  comparables  à  ceux  du  bœuf  d'Uri.
Comme tambours, des coffres à braise sonnant sous les coups de
gourdin  ou  des  arrosoirs  remplis  de  ferraille.  Comme cymbales,
tous les couvercles de marmite des cuisines d'alentour et les jeux de
grelots pris au collier des chevaux. Vieilles faux, vieux chaudrons,
fouets de roulier complètent l'arsenal.

De  temps  à  autre  la  détonation  d'un  pistolet  éclate,  mais
parvient à peine à trancher sur le vacarme qui monte dans la nuit,
s'étend au loin comme une vague assourdissante dont les éclats sont
répercutés par les échos de la montagne et vont réveiller au loin les
hameaux endormis.

Tout le village est  là :  hommes,  femmes,  enfants.  Les vieux
même ont quitté le coin du feu pour participer à cette grosse joie
qui  dilate  tous les  cœurs et  s'exaspère dans le  bruit.  Un lointain
atavisme n'anime-t-il pas cette foule ? Les peuples primitifs devaient
s'amuser ainsi les soirs de bamboula. La bamboula c'est, dans les
étables et écuries voisines, le bétail qui la danse. Au vacarme qui fait
trembler les maisons, les animaux s'effraient ; les chevaux ruent et
les  vaches  affolées  sautent,  brament  et  s'écornent  dans  leurs
crèches.  Les  propriétaires  vainement  s'évertuent  à  les  calmer ;
l'orage passé, les bêtes resteront à trembler sur leurs pattes jusqu'au
matin.  À  Anould  même,  dans  un  tocsin  fameux,  deux  vaches
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crevèrent d'épouvante. La joie des uns s'achète ainsi souvent aux
dépens des autres.

D'habitude, si les « tocsinés » restent cois et plutôt s'ils savent
prendre la chose du bon côté, le charivari s'apaise de lui-même et ne
se  renouvelle  plus  les  soirs  suivants.  Mais  s'ils  se  fâchent  et
s'énervent, si la police intervient, ils sont perdus ; leur supplice ne
finira que le jour du mariage, et encore.

Non seulement on continue à les assourdir ; mais il n'est pas
de  facéties  d'un  goût  douteux  auxquelles  on  ne  se  livre  à  leurs
dépens. On barricade leurs portes ; on les enfume en obstruant les
cheminées.  Lors  d'un  charivari  donné  à  Fraize,  il  y  a  quelque
soixante ans,  ne vit-on pas,  le jour du mariage,  le couple nuptial
monter  vers  l'église,  précédé  d'un suisse  habillé  dans  la  paille  et
armé d'une lardoire à gazon en guise de hallebarde, et d'un bedeau
portant une chemise blanche sur ses vêtements et à la main une
seille  en  bois  où  une  queue  de  vache  trempait  dans  l'eau.  Les
gendarmes ayant apparu, le suisse grimpa dans un chêne d'où il fut
impossible de le déloger. Le bedeau, qui n'était autre que l'immortel
Colas de la Boratte, le bedeau, moins heureux, alla se caler dans une
rang de porcs où il se fit prendre.

Gris Jau était renseigné sur cette psychologie des foules. Aussi,
quand les premiers symptômes de lassitude se manifestèrent chez
les  exécutants,  au  lieu  de  se  jeter  furieux  dans  la  mêlée,  ce  qui
n'aurait  fait  que  stimuler  une  énergie  défaillante,  se  présenta-t-il
souriant sur la porte : « Les gars, c'est bien de l'honneur que vous
nous faites. Aussi la bourgeoise et moi, nous vous remercions. Mais
vous devez avoir  soif ;  donnez-vous la  peine  d'entrer  pour vous
rafraîchir ».

Il n'en fallait pas plus pour mettre fin à la sérénade. Les moins
hardis se retirèrent presque déçus. Les plus déterminés, qui étaient
aussi les plus altérés, entrèrent en s'excusant beaucoup pour boire à
la santé des futurs. Mais la brinde fut si copieuse et Gris Jau fit si
bien les choses qu'à trois heures du matin, tous les assoiffés étaient
encore là, mais complètement gris, braillant du haut de leur gosier.
Le charivari reprenait à l'intérieur avec les grosses farces obligées en
la circonstance.  On embrassait  la Minette qui avait  de petits cris
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effarouchés de jeune congréganiste. On tapait dans le dos au Gris
en l'appelant : veinard et gros malin.

Pourtant tout a une fin. L'aube dispersa les acteurs ébriolés.
Mais dès lors, sans crainte d'un nouveau tocsin, ayant ainsi payé leur
rançon, les futurs purent attendre en paix le jour de leur mariage.
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LE MOULIN DE FRAIZE

On était à la fin de 1635. Depuis deux années déjà, Français et
Suédois  ravageaient  la  Lorraine  dont  le  long  martyre  ne  faisait
pourtant que commencer. Le peuple exaspéré se levait partout et de
nombreuses  bandes  de  partisans  tenaient  la  campagne.  Le  plus
jeune et le plus fameux de leurs chefs,  Jean de Werth,  avec une
troupe de  hutteaux, marcaires et schlitteurs, levés dans la forêt des
Vosges, descendit tout à coup des montagnes. En une nuit, vingt-
deux  compagnies  françaises,  surprises  dans  Saint-Dié,  furent
exterminées.

Puis le terrible aventurier remonta la vallée avec sa troupe à la
recherche des Huèbes (Suédois), qui venaient d'Alsace par le col du
Bonhomme.

Une  première  rencontre  eut  lieu  à  Fraize.  L'avant-garde
lorraine attaquée subitement, se réfugia dans les maisons du village,
Jean de Werth, toujours en tête, séparé des siens et traqué, eut à
peine  le  temps de se  jeter  dans  le  moulin  où il  s'enferma.  Il  se
trouva en face d'une toute jeune fille, pâle et tremblante.

— Où est le maître de céans ? demanda-t-il impérieusement.

— Il est sorti... je suis seule... balbutia-t-elle.

— Y a-t-il une issue par derrière ?

— Non... à Moins que... »

Mais  la  porte,  attaquée  avec  rage  par  l'ennemi,  s'ébranlait.
Encore  une  minute,  et  l'homme désarmé  allait  être  égorgé  sans
pitié.  Alors, dans cette enfant jusque-là si craintive, se révéla une
vraie fille de Lorraine. « Par ici ! » dit-elle.

Elle ouvrit  une porte,  et,  dans la demi-obscurité,  apparut la
pièce que le meunier appelait sa  chambre de force. En travers, l'arbre
de couche, un tronc énorme, s'étendait. Deux roues épaisses, par
leurs  rais  innombrables,  s'y  entaient.  Puis,  au-dessus,  en  bas,
d'autres roues moins grandes, blocs de bois pleins cerclés de fer,
recevaient le mouvement et le transmettaient aux meules du moulin
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et de l'huilerie. D'énormes chevilles, plantées dans l'orbe des roues,
formaient  les  engrenages.  Cet  enchevêtrement  prodigieux,  bien
qu'au repos, donnait l'impression d'une force aveugle et redoutable.

C'est là que la jeune fille guida le fugitif au moment où la porte
cédant avec fracas, la bande féroce envahissait la maison. Au fond,
elle ouvrit une trappe et la fraîcheur du gouffre monta avec un bruit
de cascade. Mais déjà l'ennemi était sur leur trace. Elle descendit
hardiment dans l'eau,  puis,  s'y plongeant jusqu'aux épaules,  passa
sous  une  voûte  basse.  Elle  se  trouva  dehors  dans  le  canal  de
déversement, entre la grande roue immobile et la nappe liquide qui
tombait comme une trombe de l'aqueduc suspendu. Elle traversa le
chenal sous les aubes et se hissa sur un mur. L'homme, sans rien
dire,  l'avait  suivie.  Devant eux,  point  d'issue :  derrière,  le  danger.
Mais  la  petite  meunière  avait  son  plan.  Elle  saisit  le  levier  qui
commande la chute et, sous son effort, la gerbe neigeuse se déplace
et vient frapper la lourde roue qui s'ébranle lentement.

Aussitôt,  derrière  la  muraille,  une  clameur  d'épouvante,  un
tumulte  d'effroi  s'élève  couvrant  le  tumulte  des  flots.  Les
malheureux qui se trouvaient dans la chambre,  saisis comme par
des griffes, happés par les mâchoires des engrenages, étaient broyés
affreusement.  Les os brisés craquaient  et  le sang humain coulait,
teignant l'eau du canal, tel, à l'automne, le sang des grappes fuse du
pressoir. Et, comme si peu à peu l'ahan de torture qui montait à
côté,  la  stimulait  dans  son  œuvre  de  mort,  la  roue  puissante
accélérait sa marche et travaillait inlassable à sa mouture infernale.

Pendant que les cris se taisaient dans le moulin, ceux de la rue
semblaient redoubler. Les Lorrains renforcés chassaient maintenant
les  Huèbes,  la  fourche et  la  faux dans les  reins.  Et,  un moment
après, ils saluaient avec des transports délirants le chef qu'ils avaient
cru perdu.

Celle  qui  l'avait  sauvé,  maintenant  brisée  et  grelottante,
cherchait à se cacher. Mais le capitaine, la prenant par la main, la
présenta  à  ses  compagnons :  « Camarades,  dit-il,  saluez  une
héroïne ! C'est à cette enfant que je dois la vie. Aussi, j'espère que le
respect  que  vous  saurez  lui  témoigner  n'aura  d'égal  que  ma
reconnaissance ».
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Les  cris  mille  fois  répétés  de  « Vive  la  jolie  meunière ! »
accueillirent ces paroles.

Dans le rayonnement et la fraîcheur de ses quinze ans, avec sa
jupe  de laine,  dont  l'eau  ruisselait,  son fichu  blanc  croisé  sur  sa
poitrine, avec ses mignons sabots, malgré sa pâleur qu'avivaient les
bandeaux noirs plaqués aux tempes, elle était jolie en effet. Et Jean
de Werth n'avait pas attendu l'exclamation de ses compagnons pour
s'en apercevoir. Le roman si étrangement commencé suit dès lors,
sans plus de péripéties, sa marche traditionnelle.

Aussi je cours au dénouement que le lecteur devine : un mois
après,  Annie Batremeix,  la fille  du meunier  de Fraize au bras de
Jean de Werth noble de race et de cœur, sortait de l'église de son
village, acclamée par trois mille partisans dont elle allait suivre la
fortune.

(Concours des Annales politiques et littéraires — 1ER prix).
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LE MOUVEMENT PERPÉTUEL

Les  journaux  relataient  dernièrement  qu'un  ingénieur  de
Colmar venait  enfin de découvrir  le  mouvement perpétuel.  Ainsi
cette  chimère  poursuivie  au  cours  des  siècles  par  nombre  de
cerveaux sages et  qu'on disait  fols,  va devenir  une réalité.  Et  du
coup vont être réhabilités tant de chercheurs dont il était de bon
ton de rire et de se divertir.

J'ai eu la chance de connaître et même, ce qui est plus rare, de
mériter la confiance de l'un de ces obscurs songe-creux. Car c'était
généralement  dans  l'ombre,  par  crainte  des  indiscrétions  et  des
moqueries, que travaillaient ces parangons des vieux alchimistes.

C'était un grand paysan maigre et âgé qu'on appelait le Coulas.
Il habitait seul dans une « demourance » donnant sur l'arrière d'une
ferme du Belrepaire. De sa chimère exceptée, il n'avait jamais dû
être amoureux. Aussi était-il demeuré célibataire. Contrairement à
ce  qu'on  pourrait  croire,  c'était  un  gai  vivant,  haut  en  couleur,
aimant rire et gouailler.

En blaude, avec ses sabots à « courte gueule », un bonnet noir
tiré sur ses mèches blanches, il vaquait toute la semaine à son travail
de manœuvre,  qui lui  fournissait  à peine de quoi vivre.  Mais,  de
temps à autre, surtout l'hiver, il disparaissait et restait enfermé des
jours entiers dans son « capharnaüm ».

À quelle œuvre secrète pouvait-il s'adonner ? Au village on ne
peut pas cacher grand'chose aux regards toujours aux aguets des
voisins : il cherchait le mouvement perpétuel.

Mais  le  dimanche,  quelque  temps  qu'il  fît,  nous  le  voyions
arriver aux offices, rasé de frais, l'œil guilleret sous son chapeau à
larges bords, sanglé dans sa redingote antédiluvienne, trottant menu
comme  une  vieille  bigote.  Bigot,  il  l'était,  mais  naïvement,  sans
pudeur farouche, entendant la plaisanterie et y répondant si verte et
si hardie qu'elle pût être.

En outre,  il  ne croyait  pas que pour être bon pratiquant,  il
fallût s'interdire toute incursion dans le domaine de la vie joyeuse.
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En ce temps déjà lointain, les jeunes et quelques anciens qui
n'avaient pas su vieillir, tenaient leurs assises au café Pierrat. C'est là
qu'à jour fixe on voyait régulièrement apparaître le Coulas. Il venait,
selon le précepte d'Hippocrate, prendre sa « cuite » mensuelle. Et il
la prenait large et copieuse. Mais, même en buvant sa chopine ou
son verre de «  chien »,  ce  diable  d'homme ne pouvait  rester  un
moment tranquille ; carambolant, sautant et braillant, il ne lâchait le
billard que vaincu par l'ivresse. Alors, dans la nuit complice, il s'en
allait festonnant et monologuant.

Un mois après il apparaissait de nouveau, criant dès la porte : «
Vieux  fricoteurs,  salut ! »  Et  quolibets  de  pleuvoir :  « On  vous
croyait  mort !  — Pas  si  bête !  Coulas  est  toujours  là !  — Et  ce
mouvement ? — Comme ta langue, jalé, toujours en mouvement.
Ah ! Ah ! il rigolera bien, celui qui rira le dernier ! »

Malgré  cette  assurance,  la  fameuse  machine  restait  une
hypothèse  et  quand on parlait  d'une  chose  improbable,  avait-on
soin  d'ajouter :  « C'est  comme  le  mouvement  du  Coulas ! »  Car
personne bien entendu ne prenait au sérieux l'innocente manie du
pauvre vieux.

Il  fut  un  mois  pourtant  où  il  ne  parut  pas.  Une  pareille
dérogation à ses habitudes annonçait ou une maladie grave ou un
événement extraordinaire. Aussi, mû autant par la curiosité que par
l'intérêt que je lui portais, me décidai-je à lui rendre visite.

On était  en mars ;  mais  il  y  avait  eu un retour  d'hiver  très
pénible  et  ce  jour-là,  notamment,  il  faisait  un  froid  de  loup.  Je
frappai à la porte et une voix cassée que j'eus peine à reconnaître
me  cria  d'entrer.  Au  premier  coup  d'œil  je  fus  saisi  de  l'air  de
dénuement qui régnait dans la démourance. À la cuisine, au poêle,
pas de feu, pas de bois ; le buffet ouvert était vide ; sous la nappe de
grosse toile pas de pain. Au fond, enfoncé dans son châlit en bois,
je  finis  par  apercevoir  le  Coulas.  Sous la  couette  efflanquée,  ses
membres grêles  se devinaient.  Ses yeux étaient rouges et la peau
collée aux pommettes. Il semblait vieilli de dix ans. Mais il n'était
pas malade, assurait-il ; il s'était mis au lit « comme ça » tout habillé
parce qu'il n'avait rien à faire. Et il causait, causait, tâchant encore
de rire, essayant vainement de sauver la face. Pris de pitié pour ce
vieux se mourant héroïquement d'inanition plutôt que d'avouer sa
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misère, je ne parvenais à prêter à ses paroles qu'une oreille distraite.
Il dut s'en apercevoir et pour changer le cours de mes réflexions, il
me dit tout à coup :

« Tu ne me parles pas du mouvement perpétuel, aujourd'hui ?

— Vous en ai-je jamais causé ?

— Il est vrai ! Tu es le seul qui ne se soit jamais gaussé de moi.
Aussi  je  vais  te  donner  une  marque  de  confiance.  Tu  vas  voir
quelque chose que je n'ai jamais montré à personne et tu pourras
juger si tous ces imbéciles avaient raison ».

Et  comme  si  cette  pensée  lui  rendait  soudain  toute  son
énergie, il sauta du lit et m'entraîna dans une sorte de débarras, son
« reculorum » comme il disait, attenant à la cuisine.

Le jour arrivait à peine par une petite lucarne et il fallait tenir
la porte ouverte pour y voir suffisamment. À mes yeux stupéfaits
apparut alors un étrange bric-à-brac : chaînes à godets, boules de
cuivre, roues dentées et crémaillères de toutes formes et de toutes
grandeurs,  tuyaux,  balanciers,  ferrailles  diverses  garnissaient  les
planches posées le long des murs ; dans des fioles rangées sur une
petite table,  des liquides de toutes couleurs et même du mercure
voisinaient avec des pinces, des limes et des marteaux. Enfin, à la
place  d'honneur,  au  milieu  de  cette  table,  une  boîte  à  chapeau
renversée.
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« Tu vois, me dit-il, en me montrant tout son bazar, où et à
quoi toutes mes économies et mes loisirs de cinquante années se
sont  dépensés.  Mais  je  ne  regretterai  rien  si  je  parviens  enfin  à
mettre au point le joujou que voici ».

Et,  soulevant  la  boîte  à  chapeau,  il  découvrit  la  merveille.
Après l'avoir étudiée d'assez près et grâce aux explications qu'il me
donna, j'en puis donner suffisamment l'architecture. Au centre, et
comme pièce principale, un balancier assez semblable à celui d'une
horloge.  De  chaque  côté,  à  égale  distance  du  balancier,  deux
plaques de cuivre parallèles, percées au centre d'une petite lunette
ronde.  En  dehors  de  ces  plaques,  un  aimant  recourbé  dont  la
boucle glissait dans une rainure. Enfin, quand j'aurai dit que sur le
prolongement supérieur du balancier se greffaient deux antennes en
cuivre recourbées de manière à pouvoir, par leurs extrémités, agir
sur  les  aimants  extérieurs;  j'aurai  donné  une  idée  suffisante  du
mécanisme  pour  faire  comprendre  comment  s'exécutait  le
mouvement.

Coulas donna une légère chiquenaude au balancier qui se mit a
osciller avec régularité.

« Tu  vois,  me  dit-il  avec  orgueil,  ça  marche  et,  quand  la
machine sera au point, ça ne s'arrêtera jamais. Hier, j'ai déjà obtenu
un mouvement de dix minutes sans arrêt.

Si cette idée m'était venue il y a vingt ans, ce serait chose faite
aujourd'hui  et  je  serais  riche.  Car,  en  principe,  ça  doit  marcher.
Malheureusement dans la pratique c'est plus difficile : je n'ai à ma
disposition que des moyens de fortune ; la science et les livres qui
m'eussent été nécessaires m'ont toujours manqué et je vois venir le
jour où mes yeux eux-mêmes vont me faire défaut. J'ai passé mes
plus belles années à imaginer des mécaniques de toutes sortes dont
tu aperçois ici les débris. Si je n'avais pas été si ignorant j'aurais su
tout de suite que la difficulté à vaincre, la seule, était la pesanteur.
Or,  pour  cela  il  faut  une  force  constante,  immuable  et  dont  le
renouvellement n'exige pas l'arrêt de l'appareil.

Or,  cette  force  existe :  c'est  l'aimant  avec  ses  pouvoirs
combinés d'attraction et de répulsion. Vois, la partie inférieure, ce
que j'appelle le poids de mon balancier est formé d'un gros aimant
légèrement recourbé vers le haut : pôle nord à droite, pôle sud à
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gauche.  Lorsque le poids arrive en face de la  fenêtre  de gauche,
l'antenne  élève  l'aimant  extérieur  du  même  côté  de  manière  à
présenter  le  pôle  sud,  pendant  que  l'autre  antenne  laisse,  en
s'abaissant, glisser l'aimant de droite qui présente également le pôle
sud par  la  fenêtre  qui  lui  fait  face.  Pour  empêcher  tout  contact
direct  possible  entre  l'aimant  du  balancier  et  les  deux  aimants
latéraux, un fil élastique est tendu devant chaque fenêtre. Arrivé au
bout de sa course à gauche, le pôle sud du balancier rencontre le
pôle de même nom de l'aimant. Il est donc repoussé à gauche et
attiré à droite puisque les pôles de même nom se repoussent et que
ceux de  nom contraire  s'attirent.  Arrivé  au  bout  de  sa  course  à
droite, l'inverse se produit, c'est-à-dire que les deux pôles nord se
présentent à la fois à chaque fenêtre. Tu vois, ça doit marcher et
pourtant la machine s'arrête encore après un temps plus ou moins
long. Pourquoi ? c'est ce qui reste à trouver.

J'ai  déjà  remarqué qu'il  était  nécessaire  de la  placer  dans  la
direction  nord-sud.  Où  gît  maintenant  l'anicroche ?  Est-ce  dans
l'attraction de la terre ? dans une relation à établir entre le poids et
la  puissance  des  divers  aimants ?  dans  le  frottement  ou
l'imperfection  des  organes ?  C'est  ce  que  je  recherche  et
malheureusement je ne puis le faire que par tâtonnement. Et il faut
que je me presse car le temps et la force vont me manquer ».

Le pauvre vieux n'avait pas besoin de cet aveu pour me faire
comprendre qu'il était à bout. L'effort qu'il venait de faire tombait
avec l'exaltation qui l'avait soutenu. Il était devenu encore plus pâle
et  ses  jambes  flageolantes  se  dérobaient  sous  lui.  Il  dut  se
recoucher.

— Écoutez, lui dis-je, je suis émerveillé de ce que vous venez
de me faire voir. Mais l'œuvre, comme vous dites, n'est pas encore
au point. Or, vous ne pouvez plus y travailler dans les conditions où
vous vous trouvez, sans feu, sans soins — j'eusse ajouté sans pain,
si je n'avais craint de le froisser. — Pourquoi n'entrez-vous pas à
l'hôpital ?  Là,  débarrassé  de  tout  souci,  vous  pourriez  continuer
plus utilement vos recherches.

— C'est vrai ; j'y ai bien pensé, mais il faudrait demander et,
c'est plus fort que moi, je ne peux pas.

— Qu'à cela ne tienne, d'autres le feront pour vous ».
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Bref,  le  lendemain,  le  Coulas  discrètement  ravitaillé  put  se
lever  et  prendre  le  chemin  de  l'hôpital.  Pour  ne  pas  attirer
l'attention, il voulut aller à pied. Sur une charrette, son misérable
mobilier, ses maigres hardes le précédaient, qu'il refusa également
de suivre de trop près, feignant d'ignorer à qui appartenait le chétif
bagage : amour-propre de pauvre honteux. Mais sous son bras, avec
un soin maternel, il portait la boîte à chapeau.

Jamais il  ne put se résoudre à s'en séparer. Et indulgente et
pitoyable,  sœur  Théodosie  consentit  à  ce  qu'il  plaçât  la  fameuse
machine en sa table de nuit, dans le dortoir des vieux. De la sorte il
l'aurait  toujours  sous  la  main  pendant  ses  jours  solitaires  et  ses
longues nuits d'insomnie, pour la régler, la régler, encore.

Huit jours s'étant écoulés, j'allai voir mon ami.

Je le trouvai au lit, plus pâle qu'un mort et fixant de ses yeux
éteints un petit amas de ferraille épars sur la table. J'eus l'intuition
d'une catastrophe.

Il me reconnut à la voix et se tournant vers moi : « Tu vois,
me dit-il  péniblement,  ce qu'ils  m'ont fait.  Sous prétexte que,  en
bricolant, je les empêchais de dormir, eux qui ne dorment plus, ils
ont mis en pièces ma pauvre machine ; tu vois là tout ce qui reste
du rêve de ma vie. Mais il faut les excuser, ils ne savaient pas ».

Ils, c'étaient les vieux comme lui, ceux qui soupçonnant en cet
esprit des pensées moins terre à terre que celles qui les agitaient,
avaient  dans  un  accès  de  jalousie  sénile,  avec  une  joie  perverse
d'enfant vicieux, brisé le jouet de leur compagnon de misère. Et il
trouvait devant ce désastre, dans le trésor de son cœur, des raisons
pour les excuser.

J'essayai de le consoler. Mais il secoua la tête. « Non, dit-il c'est
fini, bien fini. D'ailleurs, ça devait arriver. Car sais-tu à quoi je pense
depuis mon malheur ? À une prédiction que m'a faite autrefois mon
père et qui me revient en mémoire avec obstination :

J'avais  dans  les  15  ans  et  tous  deux nous  labourions  notre
champ de Hindimont.  Il fut obligé de s'absenter un moment me
laissa l'attelage et la charrue en « gouvernation ». Ce n'était pas une
tâche au-dessus de mes forces. Mais il eut à peine le dos tourné que,
plantant là tout l'attirail, je courus au hagis voisin.
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J'avais vu des grives y rentrer et je pensais trouver un nid et
puis  le  temps  était  si  doux,  la  campagne  si  belle  qu'il  me  fut
impossible de résister au désir fou d'aller muser le long des haies.

Quand mon père revint, les bœufs ruminaient tranquillement
et la charrue renversée dans la raie n'avait pas retourné une motte.
À son appel, j'arrivai quinaud, un bouquet d'églantines à la main. Je
m'attendais à être grondé, battu peut-être. Cela m'eût fait moins mal
que  l'air  profondément  calme  et  navré  avec  lequel  il  me  reçut :
« Mon pauvre enfant,  me dit-il,  qui abandonnes le travail  utile et
nourricier pour cueillir des fleurs, tu ne feras jamais rien de bon et
tu mourras à l'hôpital ».

Vois-tu pourquoi cette parole, que j'avais oubliée, me revient
maintenant que la prédiction s'est trop bien réalisée. En effet, je n'ai
jamais, par mon travail contribué au bonheur d'une femme ; je n'ai
point élevé de famille ; je ne laisse après moi aucune œuvre ; j'aurai
passé  inutile  sur  la  terre  et  ma vieillesse  est  une charge  pour  la
société.  Au  lieu  de  conduire  vaillamment  la  charrue  que  le  sort
m'avait mise en main, j'ai cherché, j'ai rêvé l'impossible ; j'ai cueilli
les  fleurs  qui  ne  nourrissent  pas.  Puisque  tu  commences  ta  vie,
profite  de  mon expérience.  Ne fais  pas  comme moi.  Prends  un
métier,  de préférence  un de ceux où il  est  loisible  d'exploiter  le
travail des autres : c'est ainsi qu'on fait fortune. Mais une fois que tu
auras  choisi  ton  sillon,  pousse  hardiment  ta  charrue  et  quelque
envie que tu en aies, reste sourd au chant des grives et laisse ses
fleurs à la haie ».

Hélas ! mon pauvre Coulas, votre dernière leçon a été perdue :
la conquête des biens de ce monde a été mon dernier souci. Moi
aussi j'ai fait à la chimère trop de place en ma vie. Non pas que j'aie
cherché à tirer parti de votre invention, dont je livre le secret aux
chercheurs à venir. Mais j'ai mis mon rêve en des feuillets légers. La
vieillesse  est  venue et  les  vents mauvais  les  ont  dispersés.  Ainsi,
autour de votre lit de mourant, la malveillance des imbéciles avait
éparpillé les débris du mouvement perpétuel.
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BABACHE

Dans le ciel radieux de mai, que raient les vols stridents des
arondes  véloces,  les  cloches  à  l'unisson  secouent  leurs  grappes
sonores.

C'est  l'heure  matinale  où  l'air  encore  frais  s'imprègne  de  la
senteur  capiteuse  des  lilas ;  c'est  le  jour  où  les  petites
communiantes, dans leur toilette blanche, s'en vont deux à deux par
les chemins ombreux vers la vieille église. Enfants encore, jeunes
filles déjà, et se sentant regardées, elles s'en vont légères, dégageant
ce  charme  indéfinissable  qui  remplit  le  cœur  des  hommes  d'un
respect attendri mêlé d'amour, et fait monter des larmes aux yeux
pensifs des femmes.

Les communiants, engoncés dans leurs habits neufs, par un air
plus gauche, se révèlent déjà des hommes. Mais sentant coûter sur
eux les fiers regards des mères, ils prennent aujourd'hui conscience
des promesses d'avenir qu'ils portent sur leur front.

Heure  adorable,  journée  unique  où  les  tristes  contingences
s'estompent  et  où  l'espérance  donne  libre  cours  à  toutes  ses
fantaisies !

Hélas !  la  cérémonie  à  peine  terminée,  la  loi  inexorable  et
mystérieuse qui régit les sociétés humaines et classe dès le berceau
les  fils  des  hommes,  la  loi  cruelle  reparaît  dans  l'usage
hypocritement  charitable  d'enlever  ce  jour-là  leurs  enfants  aux
déshérites, pour les faire participer aux agapes de leurs camarades
plus fortunés. De bons bourgeois se disputent aussi le plaisir de les
faire asseoir à leur table : joie égoïste de confisquer à leur profit tout
le bonheur que la convention attache à un tel jour et de signaler par
un geste ostensible leur fausse charité.

Et ne pensant qu'à procurer à leurs chers petits une heure de
bonheur et d'oubli, en leur donnant accès dans ces intérieurs cossus
où tout est félicité, les pauvres parents regagnent seuls et le cœur
lourd, leur logis indigent. L'enfance est ingrate et il ne me souvient
pas d'avoir,  dans  l'abondance d'un tel  repas et  le  luxe du décor,
donné une pensée à ceux-là mêmes qui, ce jour là. avaient le plus de
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droit aux élans d'un cœur auquel tant d'émotions neuves devaient se
révéler.

Dans  cet  état  d'esprit,  nous  nous  sentions  même  des
favorises !  Et  pour  nous  confirmer  dans  ce  sentiment,  n'avions-
nous pas l'exemple d'un malheureux camarade qui, ce jour-là, avait
failli se passer de dîner ?

C'était un pauvre diable que nous appelions Babache et que la
terre maternelle a repris depuis longtemps. Je ne crois pas que la
nature marâtre et l'injuste destin se soient jamais plus férocement
exercés que sur ce malheureux. L'échine tassée, les jambes molles et
pendantes, le faciès simiesque, un vrai déchet d'humanité !

La vérité m'oblige en outre à confesser qu'il n'était pas bon et
que, dans ses colères, il n'était point prudent de se trouver à portée
des béquilles sur lesquelles il se traînait. Les événements pourtant
ont prouvé qu'il n'était pas foncièrement méchant et que, sous cette
misérable  écorce,  telle  sur  un  sol  ingrat,  une  fleur  rare,  des
sentiments délicats pouvaient germer.

Orphelin de mère, recevant de son père plus de taloches que
de morceaux de pain, de ses camarades inconscients ou cruels plus
de rebuffades et moqueries que de marques d'amitié, que pouvait-il
trouver dans son cœur, pour l'inciter à l'amour ?

Tous les ans, à l'automne, au moment où la soupe du fourneau
économique faisait descendre vers l'école les  goussepins27 hâlés des
hameaux,  il  réapparaissait  dans  ce  fond de classe  malodorant,  et
débraillé où maître Blaise exerçait avec plus de zèle que de succès
ses  talents  pédagogiques.  Pourtant,  tout  comme les  autres,  il  se
trouva un jour assez « savant » pour faire sa première communion

Après la cérémonie, quand, sous le porche de l'église eut lieu la
dislocation, Babache vit ses camarades s'en aller avec leurs  apairés
avec les gros messieurs ou les belles madames vers le festin attendu.
Il  s'était  pourtant  mis  en  avant,  mais  nul  ne  l'avait,  retenu.
Introduire cet avorton dans sa maison, l'asseoir à sa table, la charité
en grande toilette se respectant et dînant bien, certes, ne pouvait
aller  jusque-là.  Bref,  Babache  resta  seul  sur  le  pavé  où  le  soleil
semblait  verser  du  plomb  fondu.  Et  soudain,  sentant  toute

27 NDLC : Petit vagabond, enfant, gamin, galopin.
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l'humilité  de  sa  situation,  toute  la  détresse  de  son  isolement,
l'injustice du Ciel, la cruauté des hommes, ce vaincu se laissa choir
sur la pierre brûlante et se prit à pleurer.

Heureusement,  la  Providence,  enfin  désarmée,  veillait.  Car
voici  que,  sortant  les  dernières  de  l'église,  les  quatre  sœurs
institutrices s'en viennent et, émues, se penchent sur le déshérité.
Elles  le  consolent,  le  relèvent  et  l'emmènent  pour  partager  leur
frugal repas. N'est-ce pas le bon Dieu qui le leur envoie ?

Les cornettes blanches ont des envols joyeux vers le jardin, et
on sort des armoires tout ce qui peut corser l'ordinaire. Et lui, mis
en joie  — et  en  appétit  — par  tant  de  cordialité  et  les  bonnes
choses qu'on met sur son assiette, oublie sa misère, rit et cause et
découvre un Babache insoupçonné, naïf et bon enfant.

Mais les bonnes filles ont des soucis qui traversent leur plaisir.
Sœur Ignace a remarqué qu'à l'autel de la Vierge, les fleurs n'avaient
pas été renouvelées depuis huit jours ; à la saison des lilas, n'est-ce
pas  une  négligence  impardonnable ?  À  quoi  pensent  donc  ces
demoiselles de la Congrégation ? Il faudra que sœur Irène qui est
« débrouillarde »  y mette bon ordre.  Babache écoute et  sourit  en
tapinois.

Comme c'était de mode alors, on lui acheta des  tablettes, afin
qu'il pût faire le généreux avec ses camarades.

Et à l'heure des vêpres, après l'avoir embrassé et complimenté,
elles ramenèrent leur convive à l'église. S'il ne fut pas de ceux que
tourmentèrent les indigestions, du moins il n'avait rien à envier aux
autres,  car  il  avait  reçu la charité,  inestimable  pour lui,  d'un peu
d'amour.

Le lendemain à l'aube, quand sœur Irène entra à l'église, elle vit
la bonne Vierge se dissimulant jusqu'au menton dans un énorme
bouquet de lilas.

La gaucherie du geste avec lequel on l'avait placé là, lui fut une
révélation.  Les  fleurs,  sans  aucun  doute,  provenaient  d'un  larcin
commis  dans  quelque  opulent  parterre.  Mais  ne  s'arrêtant  qu'à
l'intention,  la  bonne  sœur  en  son  âme,  absolva  le  larron.  Elle
ordonna le bouquet, et le soir, à l'office de Marie, on put voir la
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Vierge  souriante,  baissant  son  front  nimbé  d'étoiles,  tendre  ses
mains radieuses vers les lilas volés par Babache.
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LE TOUBIB

Dans un printemps pluvieux, la campagne s'ouvrait qui devait
conduire  nos  soldats  vainqueurs  à  Tunis  et  sur  ces  ruines  de
Carthage que hante  encore  la  douloureuse figure de saint  Louis.
Une  armée  française  allait  débarquer  à  Tabarka ;  une  autre
descendait déjà à marches forcées la riche vallée de la Medjerdah,
refoulant devant elle les bandes indisciplinées de l'armée beylicale.

La  région  boisée  des  monts  de  Khroumirie  dont  les
déprédations  des  habitants  sur  la  terre  algérienne avaient  motivé
notre intervention, allait être encerclée de toutes parts.

Dans les plis de la vaste forêt, sur son piton abrupt, se dresse
le village d'El Mœgen, centre de la Djemâa de la tribu des Ouchteta.
Pauvre village défendu par un rempart de cactus épineux, et dont
les gourbis boueux s'éparpillent sans ordre sur le sommet rocheux.

Les toitures en diss ou chaume et même en larges plaques de
liège le font ressembler de loin à quelque hameau arriéré de Savoie
ou de Bretagne.  Mais les intérieurs sombres et en contrebas  que
ferment les plis flottants du felij, les rues encombrées de déchets où
les enfants, en été, errent avec les chiens, les chèvres et les poules,
donnent à ces villages de la Berbérie une pauvre originalité.

Sous des toits en appentis se devinent de modestes ateliers de
forgerons,  tisserands  et  potiers.  Le  reste  de  la  population,
bûcherons,  charbonniers,  écorceurs  vit  de  la  forêt  et  surtout  de
rapines.

Mais  depuis  que  la  guerre  est  aux  portes,  tous  les  ateliers
chôment et les hommes ont abandonné définitivement l'outil pour
le fusil. Ils tiennent la campagne, et les femmes laissées seules vont
d'une porte à l'autre, animées, inquiètes. Leurs longs pagnes battent
comme des ailes, découvrant leurs épaules. Elles écoutent par delà
les croupes moutonnantes de la forêt, la voix sourde et menaçante
du canon sur laquelle se détachent, grêles et désordonnées, les notes
de  la  fusillade.  Et  leurs  imprécations  éclatent,  hautes  stridentes,
contre les nôtres, ces chiens de roumis.
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De petits vieillards dont les jambes cagneuses et les bras nus,
pareils à des rameaux secs d'olivier, sortent des burnous flottants,
tirés eux-mêmes de leurs placidité léthargique, s'agitent au seuil des
gourbis. Et la foule afflue et se serre anxieuse dans les échancrures
rocheuses d'où partent les sentiers de la vallée.

La fusillade s'est tue, mais l'angoisse de l'attente augmente avec
le soir qui tombe. Tout à coup, dans le lointain sombre des bois, un
appel retentit ; les voix de tout un peuple y répondent ; dans une
galopade de pieds nus claquant sur la terre mouillée, toute la tribu
se porte au devant des guerriers.

À la file indienne, dans le sentier étroit gravissant la montagne,
apparaissent  enfin  les  fameux  Khroumirs.  Petits  de  taille,  mais
robustes et agiles, ils montent s'appuyant sur leur long fusil à pierre.

Ils  sont  coiffés  de  la  chéchia  où  s'enroule  une  bande  de
cotonnade Le burnous flottant laisse apparaître une large ceinture
d'où pendent  des  courroies  en  cuir  tressé  et  qui  retient  tout  un
arsenal, sabre et poignard, pistolet et corne à poudre. Leurs jambes
sont nues et leurs pieds chaussés de cuir fauve.

Dans leur face large et bistrée, le menton puissant où frisotte
une barbe noire,  les  yeux noirs  et  brillants  enfouis  dans l'orbite,
donnent à leur physionomie un aspect farouche et rusé.

Le souci barre leur front ; on n'ose les interroger, et un silence
oppressé les accueille. C'est qu'ils viennent d'éprouver aujourd'hui
que rien ne pourra résister à l'assaut de la civilisation, cette vague
envahissante et jusque-là dédaignée, qui les enserre de toutes parts.

Les valides défilent les premiers. Puis voici deux blessés ; sur
les  vêtements  blancs  de  l'un,  le  sang,  d'une  source  ouverte  à  la
poitrine,  met  de larges  taches  rouges ;  l'autre,  la  jambe traversée
d'une  balle,  marche  appuyé  à  l'épaule  d'un  camarade.  Stoïques,
impassibles, ils s'avancent sans une plainte. Puis un mort apparaît,
hissé péniblement sur un brancard improvisé dans le sentier abrupt.
Une  femme a  crié ;  les  autres  se  reculent  consternées.  Déjà  un
vocero28 s'ébauche qu'une nouvelle apparition suspend tout à coup.

28 NDLC : Chant funèbre appelant à la vengeance, à la suite d'un assassinat ou d'une mort
violente.
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Bousculé, poussé à coups de crosse et de pointes de poignard, un
pauvre soldat de France, un petit lignard, vient de franchir la porte.

Son pantalon rouge et sa capote déchirés, sa tête nue disent la
lutte qu'il a dû soutenir dans l'embuscade où il a été fait prisonnier
et le long de ce chemin de croix, dans les forêts et les rochers, au
bout duquel l'attend le supplice. Il a chaud ; la sueur perle à son
front ;  le  sang coule de ses mains.  Mais  aussitôt  qu'il  apparaît  la
fureur s'allume aux yeux des femmes, et, la griffe tendue, elles se
jettent sur lui.

Heureusement  pour  le  pauvre  Français,  un  personnage
nouveau intervient qui, d'un mot, fait reculer la foule et dégage le
captif. Il est vêtu comme tous les hommes de la tribu ; mais comme
coiffure, il porte le mdoll ou haut chapeau arabe qui relève encore sa
grande taille. Son visage est aussi plus coloré et semble mangé par
une épaisse barbe blonde et une moustache à la gauloise. Bien que
son allure indique un homme encore robuste, son âge est indécis.
On murmure « toubib », et on s'écarte avec déférence devant lui.

Il précède la foule jusqu'à la porte d'une maison plus spacieuse
et plus haute que les autres. Sur le toit aux pans jumeaux, entre le
faîte et l'orifice d'une cheminée, une cigogne a bâti son nid. L'oiseau
reste  auprès,  debout  sur  une  patte,  comme  figé  dans  sa  pose
hiératique, et témoignant par son air impassible de la sécurité et de
la protection dont il se sait entouré. Les murs en pierres percés de
petites fenêtres, jusqu'aux ceps noueux qui grimpent aux pignons,
révèlent qu'une influence lointaine et civilisatrice a pénétré dans cet
oppidum barbare.

Une conversation animée a lieu entre le toubib et celui que sa
ceinture  rouge et  son air  d'autorité  semblent  désigner  comme le
chef des guerriers.  Puis les deux personnages s'étant assis sur un
bloc de pierre, on fait approcher le petit soldat. Et, dans un français
sans accent, le toubib procède à l'interrogatoire :

— Comment t'appelles-tu ?

— Lamaze !

— Quelle classe ?

— Septante-neuf !
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— Tu es des Vosges, environs de Saint-Dié.

Le visage de l'interrogateur est resté impassible, mais celui du
petit soldat, tiré tout à coup de son abattement, s'éclaire et trahit,
avec la surprise, une vague espérance.

Il ne peut s'empêcher de s'exclamer :

— C'est vrai ! Mais vous êtes donc sorcier ?

— Sans doute, et même mieux que cela.

Mais c'est de toi qu'il est question. Tu me sembles encore bien
naïf, et ce n'est pas sans doute de ton plein gré que tu es venu de si
loin  échanger  des  coups  de  fusil  avec  des  gens  qui  ne  te
demandaient rien.

— Sûrement !

— N'importe !  l'un des nôtres a été tué ;  le  sang appelle  le
sang ;  tu  comprends ?  On  va  décider  de  ton  sort.  Estime-toi
heureux si l'on t'accorde la mort des braves, c'est-à-dire l'exécution
sans supplice. En attendant, dans ton intérêt, laisse-toi faire et tiens
toi tranquille. »

Et,  sans  donner  au  Français  retombé  dans  ses  angoisses  le
temps de répondre, il donna des ordres en langue berbère et rentra
dans sa maison.

Quand il en sortit avec une longue boîte en chêne sous le bras,
le prisonnier,  au milieu d'une foule agressive et hurlante,  était lié
solidement à un arbre.

Sans  paraître  davantage  s'occuper  du malheureux,  le  toubib
ouvrit sa boîte, en tira une vraie pharmacie avec des instruments de
chirurgie et fît approcher les blessés. En un tour de main ils furent
pansés d'après les meilleurs préceptes de la clinique moderne.

Puis  des  malheureux s'avancèrent,  exhibant  des  ulcères,  des
gibbosités, des phlegmons, toutes les misères de la pauvre nature
humaine.  Alors,  le  médecin  se  mit  à  pratiquer  une  étrange
thérapeutique. Il imposa les mains aux malades, puis, faisant sur eux
force passes, il prononça en une langue inconnue des patients une
longue  incantation.  Un  silence  profond  s'était  établi  et  tous
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écoutaient  avec respect,  certains  que sous l'influence  des  paroles
magiques, le mal allait disparaître.

Aux premiers mots, le prisonnier avait eu un geste de surprise
aussitôt réprimé, et, le front penché, en apparence indifférent, il ne
perdait rien des paroles du magicien.

C'est que celui-ci disait en pur patois des Vosges :  « Ti qu'il
tolà, prads bïn wade de motrèr que te m'oïs. Je te vus do bïn, mais
je ne serâis te lo motrèr dévétè je éco moun te lo dire è français. Lo
chef qu'a écate mi lo comprad essèz po me gêner. Ne fais do lé chir
de rïn, mais ne révie mi çu que je vais te dire. Po te wadèr dis garces
épételâies  éprès  ti,  a  vais  te  dehhade  das  enne  lovire.  Lè  neut
venoûie, elles serot forcies de ratrèr et n'érol pus drât de rehhi. Lis
hommes érot enne hhêgnâie po décider de ti ; j'y serâi, mais je me
waderâi bïn de piaiti po ti. Do ta-la ne pîds mé lo tïn. Etôie tis pids
das lis pettes po ne poit léhhi do trèces. In momat varait où que te
setterais enne coude devallèr dwa ti. Te te hêterais de rehhi. Enne
de mis femmes t'étadrait , te lè sérais sna pipèr et te ferais tout çu
qu'elle te quémanderait. Devallè das ïn meix, te pârais è drate lo dos
au much. Te troverais enne sate ; sna brut et vitemat te lè devalles.
Errivè au rupt, te sés lo corant haïant das l'ove po deuscorpèr lis
chïns. Au jo, si te n'es poit d'échoc, te serais su l'Alger. Si t'as repris,
tâche de te couhi : lè femme qu'érait éprovèr de te sauver risque
groû. Hhépu, couhhe-te co : je ne tïns mi do tot è étiri l'étentio su
mi.

Portant si t'es chance de rewèr tis montéies, vès-t'è è Fraize, au
hameau dè Burâie, et demande éprès Saint-Dizier dit Pizot T'érais
èque po te faire quenahhe.  Dis-li :  « J'ai  vu Jean-Claude,  vote bî-
frère. Il è trâs femmes, doze éfants ; il è dis mauhos, dis tropès et
dis tires ; il a pus rèche bès-là que lis Mengin pahhi. Il è chïnji de na,
de longue, de nautio, de pé et de bon Dû. Mais si pa lo defû il n'a
pus lo même, lo dedas n'è mi chïnji. Mi pus que so patwès, il ne vos
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è réviè. Vais è lè wade Dé, tare éfant de chî nos ! Si te m'es bïn
compris, ne dis rïn, mais sképe è tire 29 »

Les incantations ont pris fin. Ô prodige ! un pauvre béquillard
suggestionné se lève et se met à marcher. Pendant que le peuple
émerveillé  l'entoure,  que  les  femmes  poussent  des  you  you
d'admiration et de surprise, le toubib lève des yeux humides vers le
prisonnier qui vient de cracher à terre.

Mais des ordres sont donnés ; on détache le soldat et, à l'aide
d'une échelle, on le force à descendre dans une citerne vide. C'est la
prison de la Djemâa. L'échelle retirée, le malheureux reste dans la
vase jusqu'à la cheville, au fond d'un cachot aux parois à pic et où le
jour ne descend que par un trou de la voûte. Longtemps encore des
têtes  curieuses  se  penchent  sur  le  soupirail ;  des  pierres  et  des
immondices tombent sur le prisonnier ; puis, peu à peu, le silence se
fait sur la place et il reste plongé dans une nuit profonde.

Alors,  sans  perdre de temps,  il  ôte ses  godillots,  déchire  sa
capote, enveloppe ses pieds avec les morceaux, et attend. Rien ne
paraît  bouger  là-haut ;  pourtant  un  bruit  mat  comme celui  d'un
corps qui tombe dans la boue, se fait entendre tout à coup auprès
de lui ; sa main tâtonne et rencontre une corde. Le cœur battant, il
s'en saisit, et, à la force des poignets, s'élève jusqu'à l'orifice. Il sort.

29 Toi qui es là, prends bien garde de montrer que tu m'entends. Je te veux du bien, mais je ne
saurais te le montrer davantage, encore moins te le dire en français. Le chef qui est près de
moi le comprend assez pour me gêner. Ne fais donc semblant de rien, mais n'oublie pas ce
que je vais te dire. Pour te garder des garces acharnées après toi, on va te descendre dans
une fosse. La nuit venue, elles seront forcées de rentrer et n'auront plus droit de sortir. Les
hommes auront une assemblée pour décider de ton sort. J'y serai, mais je me garderai bien
de plaider pour toi. Pendant ce temps, ne perds pas le tien. Entortille tes pieds de chiffons
pour ne point laisser de traces. Un moment viendra où tu sentiras une corde descendre vers
toi. Tu te hâteras de sortir. Une de mes femmes t'attendra ; tu la suivras sans piper et tu
feras tout ce qu'elle te commandera. Descendu dans un jardin, tu prendras à droite, le dos
au mur. Tu trouveras une sente ; sans bruit et vivement tu la dévales. Arrivé au ruisseau, tu
suis  le  courant,  marchant  dans  l'eau  pour  dérouter  les  chiens.  Au jour,  si  tu  n'as  pas
d'accident, tu seras sur l'Alger. Si tu es repris, tâche de te taire : la femme qui aura essayé de
te sauver risque gros. Échappé, tais-toi encore : je ne tiens pas du tout à attirer l'attention
sur moi.
Pourtant si tu as chance de revoir tes montagnes, va-t'en à Fraize, au hameau de la Beurrée,
et demande Saint-Dizier dit Pizot. Tu auras quelque chose pour te faire reconnaître. Dis-
lui :  « J'ai  vu  Jean-Claude,  votre  beau-frère,  il  a  trois  femmes,  douze  enfants ;  il  a  des
maisons, des troupeaux, des terres il est plus riche là-bas que les Mengin ici. Il a changé de
nom, de langue, de patrie et de bon Dieu. Mais si  par l'extérieur il n'est plus le même,
l'intérieur n'a pas changé. Pas plus que son patois, il ne vous a oubliés. Va à la garde de
Dieu, cher enfant de chez nous ! Si tu m'as bien compris, ne dis rien, mais crache à terre ».
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Une ombre silencieuse est là qui l'entraîne. Ils ont déjà fait quelques
pas ;  mais  auprès  d'eux  l'aboi  prolongé  d'un  chien  éclate  auquel
répondent dix autres à l'entour. L'odorat leur a révélé une présence
insolite, et, menaçants, ils se précipitent. La femme jette dans leur
direction quelque chose qu'elle tient sous son pagne, et puis, vite,
plus  vite,  entraîne  le  prisonnier.  Les  pas  pressés  des  chiens  de
nouveau se font entendre ; mais une porte s'ouvre et se referme sur
les  fugitifs  juste  au  moment  où  s'y  heurte  la  meute.  Des
grognements  s'élèvent  furieux.  Mais  la  femme  avec  décision
s'empare des souliers que le soldat tient suspendus à son épaule, et
disparaît par une autre issue. Bientôt, le Français entend les chiens
s'éloigner et le bruit de leur querelle monter dans le lointain.

Il  se  trouve,  lui  semble-t-il,  dans  une  cour  étroite ;  sur
plusieurs côtés se dressent des bâtiments ; celui où il se tient a un
mur à hauteur d'appui au-dessus duquel il sent passer, par bouffées,
l'air frais montant d'un abîme. Mais la nuit est si noire qu'il devine
ces choses plutôt qu'il ne les perçoit réellement.

De nouveau, sur le village, s'étend un silence si profond que le
pauvre  fugitif  entend  distinctement  son  cœur  battre  à  coups
redoublés. Un frôlement dans l'ombre : la femme est revenue. Elle
lui tend ses souliers, et il comprend. Elle est sortie pour attirer les
chiens  dans une autre  direction et  égarer  les  recherches  sur  une
fausse piste. Pour cela elle s'est rendue à la citerne, a chaussé ses
petits pieds des grossiers brodequins du troupier, a fait un tour dans
le  village,  puis  est  revenue  sur  ses  babouches.  Il  est  ému,  veut
remercier ; mais une petite main qui tremble comme une feuille lui
ferme la bouche. Puis ils restent là, immobiles, silencieux, attendant
il ne sait quoi.

Peu  à  peu  cependant  l'orient  s'éclaircit ;  une  sorte  de  halo
tremble  au-dessus  des  cimes,  et  la  lune  déchire  de  sa  corne  la
sombre  opacité  des  forêts.  Alors  il  peut  reconnaître  le  fantôme
bienfaisant qui se tient auprès de lui : une toute petite femme dont
les yeux, comme deux flammes, brillent par les trous du  yachmack.
Les  mains  seules  sont  nues,  deux  mains  fines  et  blanches  de
patricienne.

Mais  elle  ne  lui  laisse  point  le  temps  de  mieux  l'étudier.
Comme si le moment attendu était arrivé, elle saisit la corde, et, la
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déroulant par-dessus le mur, elle fait signe au soldat de descendre.
En même temps elle essaie de lui glisser un objet dans la poche. Il
tâte : c'est une montre. Il ne comprend d'abord rien à ce geste, finit
par croire que c'est un cadeau du toubib, et fait un geste énergique
de refus. Elle veut insister ; mais un bruit de voix se fait entendre
dans le village ; ce sont les membres du conseil de la Djemâa qui,
ayant fini de délibérer, semblent descendre vers la prison.

Alors,  sans  plus,  il  laisse  tomber  la  montre ;  avec une  hâte
fébrile, il saisit la corde et se laisse glisser dans l'abîme. Vingt mètres
peut-être de descente contre une paroi rocheuse, et il touche terre.
Une touffe d'arbres se présente à propos ; il s'y jette et, à la clarté de
la  lune,  cherche  à  se  reconnaître.  Il  se  trouve  dans  un  jardin
absolument  pareil  à  ceux  de  France,  avec  carrés  de  légumes  et
arbres fruitiers, sans doute le potager du toubib. Une haie épineuse
et  fourrée  l'enclôt  de  toutes  parts ;  mais  il  se  souvient  de  la
recommandation de son protecteur : « Prads è drâte séwant lo dos
au  much ! »  Il  rencontre  une  porte  à  claire-voie  qui  cède  sans
difficulté ; il tombe au bout de quelques pas, sur le sentier rocailleux
et profond qui fait communiquer le village avec la vallée. Là-haut,
au  débouché,  et  depuis  que  la  guerre  est  déclarée,  il  est
vraisemblable  qu'un  guetteur  veille  toute  la  nuit.  L'obstacle  est
tourné, mais le moindre bruit peut encore trahir le fugitif.

Avec mille précautions il se laisse glisser dans le ravin ; puis
lentement  d'abord,  puis  plus  vite,  s'abandonne  à  la  course  où
l'entraîne l'extrême déclivité du terrain. Bientôt, il entre dans la forêt
et  l'ombre  des  grands  arbres  semble  enfin  protéger  sa  fuite.
Malheureusement  l'obscurité  rend sa marche plus  pénible.  Après
s'être un moment dirigé sur le sillon de lumière que trace le sentier
dans les hautes cimes, il voit le plafond des ténèbres se fermer sur
sa tête ; ses pieds cessent de fouler les cailloux du ravin ; un fourré
impénétrable l'enserre de toutes parts : il est égaré.

Pour retrouver sa route, il lui faudrait réfléchir, retourner peut-
être sur ses pas ou bien attendre le jour. Mais son instinct, en cette
circonstance,  le  servit  mieux  que  sa  raison.  Une  clameur  où
dominaient  des  abois  furieux  venait  de  s'élever  là-haut  dans  le
village ; sans doute venait-on de s'apercevoir de son évasion. Alors
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le pauvre garçon perdant son sang froid,  tête baissée dévalant  la
pente, s'enfonça dans le sous-bois.

Les hautes futaies des montagnes de Khroumirie qui, par leur
éloignement  et  leur  opulence  même,  ont  résisté  à  l'emprise
dévastatrice de l'Arabe maître des plaines, sont formées de chênes-
lièges et de chênes zéens aux dimensions parfois colossales. Sous
cet abri se presse un taillis d'oliviers sauvages, de houx et d'autres
arbustes  épineux.  Au  bord  des  cours  d'eau,  ainsi  qu'en  France,
poussent l'aulne, le saule et le peuplier que l'absence d'aménagement
conservaient alors en touffes impénétrables.

C'est  dans  cette  rapaille que  le  fugitif  venait  de  s'engager.
Stimulé  toujours  par  le  vacarme  qui  parvenait  jusqu'à  lui,  il
continuait  d'avancer,  se  heurtant  aux  arbres,  se  déchirant  aux
épines, s'étranglant dans les lianes, n'ayant d'autre guide que la pente
qui l'entraînait. Dans cette obscurité menaçante et cette végétation
hostile,  il  se  crut  perdu.  Il  était  sauvé ;  car,  en admettant  même
qu'ils fussent sur ses traces, il était bien impossible aux hommes et
même aux chiens de le retrouver, la nuit, dans ce maquis. Le bruit
de l'eau vint enfin fort à propos, stimuler son énergie.

C'était  un  ruisseau,  affluent  de  l'Oued  Iroug.  Avec  lui  il
retrouvait sa voie. D'après la recommandation du toubib, il devait
marcher  dans  le  lit  en  descendant  le  courant.  Il  entra  donc
résolument dans l'eau. Elle lui arrivait à peine aux genoux ; mais les
cailloux pointus du fond rendaient la marche pénible. Et puis les
branches traînant jusque dans le courant, avec les roseaux jamais
faucardés  qui  jaillissaient  des  rives,  formaient  un  fouillis
inextricable, d'où il ne se dépêtrait qu'avec peine. Souvent il était
obligé d'avancer sur les pieds et les mains et le corps dans l'eau.

Il était transi, épuisé ; mais le train de chasse qui semblait se
rapprocher et  dont le  bruit  lui  parvenait  à travers l'épaisseur des
bois, continuait à le tenir en haleine.

Tout  à  coup  il  se  trouva  pris  dans  un  enchevêtrement  de
racines d'où il ne sortit qu'avec une peine infinie. Remis debout, il
écouta ; ses oreilles seules tintaient dans le silence obscur. Alors il
sentit ses forces l'abandonner ; il n'avait rien mangé depuis vingt-
quatre heures ; le sang perdu, l'effort fourni, la douleur et les affres
qu'il  avait  endurées  se  firent  sentir  à  la  fois  dès  l'instant  que lui
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manqua le stimulant du danger. Il se traîna sur le bord et crut qu'il
allait mourir là, solitaire en cette ténèbre.

Il serait sans doute resté ainsi jusqu'au jour si le froid ne l'avait
rappelé à lui.  Il fit  effort pour se lever ; ses pieds douloureux lui
rappelèrent qu'il  avait emporté ses souliers pendus à son épaule ;
mais il  les avait  égarés et  il  avait  laissé aux buissons les derniers
lambeaux  de  sa  capote ;  autant  d'indices  qui,  le  jour  venu,
remettraient l'ennemi sur sa trace. Il fit donc un dernier appel à sa
volonté et, rentrant dans l'eau, continua à descendre le courant.

Enfin, par la faible lueur filtrant des branches, il jugea que, sur
la forêt  éclaircie,  l'aube jetait  ses premières clartés.  Tout à coup,
dans le lointain,  un clairon sonna la diane. Il fit  encore quelques
pas ;  la  vallée  s'ouvrit ;  la  rumeur  d'un  camp arriva  jusqu'à  lui :
c'était la terre d'Alger ; les gens de France étaient là. Une émotion
intense lui faucha les jambes et il tomba sans connaissance.

*
*  *

Quand, conformément aux principes intangibles de la vieille
hospitalité vosgienne, notre héros, rentré en France, se trouva assis
devant un bigré, dans le poêle de Saint-Dizier dit Pizot, il commença
son récit : « J'ai vu Jean-Claude... »

S'il  fut  interrompu  souvent  par  les  questions  naïves  et  les
exclamations  tantôt  admiratives,  tantôt  pleines  d'émotion  de  la
femme Saint-Dizier, vous pouvez le croire.

Quand il en vint à l'épisode de la montre, Pizot demanda à son
tour :

— Comment était-elle ?

— C'était une grosse montre en argent, un oignon de famille
comme en portent les vieux, avec un cordon en cuir.

— Mais  c'est  la  mienne,  celle  qu'il  m'a  empruntée  à  son
dernier voyage et que je n'ai jamais revue.

— Ah ! je m'explique maintenant les paroles de votre beau-
frère  « T'érais  èque  po  te  faire  quenahhe ! »  et  l'insistance  de  sa
femme  pour  me  charger  de  cette  montre.  C'était  pour  vous  la
rapporter. Nigaud ! qui n'ai pas compris.
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— Oh ! j'en ai fait mon deuil depuis trop longtemps pour la
regretter. Vous n'aviez pas non plus besoin de ce témoin pour nous
faire croire à la vérité de ce que vous dites : ce sont des choses qui
ne s'inventent pas. »

Enfin quand le narrateur eut fini, ce fut son tour d'interroger
ses hôtes et d'essayer d'obtenir d'eux les renseignements qui pussent
lui permettre d'y voir clair dans son aventure.

— Mon frère,  dit  la  bonne femme,  se  nomme Jean-Claude
Fleurentdidier comme notre père. Il est né le 5 avril 1821, ici, près
du lieudit  au-dessus  du Chevet.  Notre maison n'existe  plus et  de la
nombreuse famille qu'elle a abritée, je me croyais seule survivante.

Nous avions bien du mal de vivre, car, à cette époque, il n'y
avait pas encore d'usines dans le pays et la misère y était grande.

Mon  père  et  mon  frère  cultivaient  les  champs  que  nous
louions,  faisaient  des  journées,  travaillaient  au  bois.  Pendant  ce
temps  les  femmes  soignaient  les  chèvres,  filaient  le  chanvre  ou
retordaient le coton et la laine. Mais tout cela ne rapportait guère et,
en trimant dur, nous ne mangions pas toujours à notre faim.

Mon frère partit pour son service militaire et fut envoyé en
Algérie  comme  infirmier.  Quand  il  revint,  il  rapportait  d'autres
goûts et d'autres idées. Aussi fut-il bientôt las de la vie étriquée que
nous menions.  Il  trouvait,  disait-il,  la  planche à pain trop haute.
Bref, il nous quitta et retourna en Afrique.

Il nous écrivit qu'il était rentré comme infirmier à l'hôpital de
Bône. Il faut croire qu'il n'était pas maladroit, car nous avons pu
savoir  qu'il  avait  si  bien  soigné  un  chef  de  « sauvages »  blessé
grièvement  dans  une  escarmouche  avec  nos  soldats,  qu'il  l'avait
guéri.  Quand  le  malade  fut  en  état  de  sortir  de  l'hôpital  et  que
l'autorité militaire voulut, remettre la main dessus, il disparut avec
son infirmier.

Cela avait sans doute mis Jean-Claude en froid avec ses chefs
et l'avait déterminé à faire le mort,  car,  depuis,  nous n'en avions
reçu aucune nouvelle et on n'en avait revu « pièce ni caille ».  Au
décès de nos parents, comme il n'y avait rien à partager, on put se
passer de lui et on cessa de s'en occuper.
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Il y a plus de trente ans de cela et tous nous le croyions bien
mort.  Aussi  suis-je  heureuse  de  savoir  qu'il  est  en  vie,  qu'il  a
prospéré et qu'il ne nous a pas oubliés. Il est vrai que Jean-Claude a
renié  son passé ;  mais  que savons-nous ?  il  a  peut-être  bien fait.
Quant à vous, je vous dois « moult » remerciements pour être venu
de Taintrux afin de nous apporter une nouvelle aussi inattendue ».

L'histoire  ainsi  reconstituée  du  fameux  toubib,  il  restait
cependant un point obscur que les trois intéressés ne parvinrent pas
à  éclaircir :  comment,  aux  premiers  mots,  avait-il  reconnu  un
compatriote  dans le  prisonnier  qui  était  devant lui ?  Car  celui-ci,
malgré son peu d'instruction, n'était point descendu au niveau des
clients  du toubib  qui  le  tenaient  pour  sorcier.  Nous en sommes
donc réduits aux conjectures.

Jean-Claude avait beaucoup appris en voyageant, et il est à peu
près certain que son observation lui était suggérée par le nom, le
ton du langage et les expressions mêmes du petit soldat.

S'il est en effet des patronymes qui ne disent rien parce qu'on
les retrouve partout, il en est d'autres au contraire qui ont, pourrait-
on dire, un cachet de terroir.

C'est qu'ils ont leur racine dans l'ancien vocabulaire du pays. Si
les Muller sont originaires d'Alsace, les Le Goffic de Bretagne, au
début on ne devait rencontrer de Duvoid, Durain, Leboube et enfin
de Lamaze que dans la Lorraine. C'est que, dans le dialecte primitif
de cette province, un void est un gué, un rain est un ravin, un boube
désigne un garçon, et une maze une masure.

Que depuis, les Duvoid et les autres aient essaimé au loin, il
n'est point douteux. Ce n'était donc là qu'un premier jalon ; mais, si
nous négligeons le type physique qui peut aussi  fournir certaines
indications à un œil exercé, le toubib avait surtout dû être frappé
par  une  expression  propre  au  coin  de  montagne  dont  il  était
originaire. C'est à tort, mais on ne compte plus guère par septante et
nonante que chez nous.

Puis il  y a l'accent chantant du parler vosgien qui,  sans que
nous  nous  en  rendions  bien  compte,  détone  à  l'étranger.  À  ce
propos,  je  demande la permission au lecteur  de citer un fait  qui
m'est personnel. Il y a quelques années, me trouvant sur une plage
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flamande, je fus tout surpris d'entendre un marchand forain à qui je
demandais le prix d'un objet,  me dire tout à coup en m'écoutant
parler : « Monsieur est des Vosges ! »

C'est ainsi que, par déductions rapidement tirées de ces divers
éléments, le toubib avait été fixé et avait pu, à coup sûr, dans un
rayon de quelques lieues « situer » son sujet.

Telle est l'histoire invraisemblable et pourtant authentique de
ce pauvre enfant des Vosges devenu, par les hasards de la vie, une
célébrité barbare, thérapeute et thaumaturge, connu dans toutes les
montagnes de Khroumirie sous le nom de grand toubib des Ouckteta.
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