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PREFACE

J'eus en héritage un meix trés étroit mais bien au soleil. 1'dpre
montanicre gui rase les chaumes, secone le mantean verdoyant des cimes,
l'ardenne emplissant les basses sonores de souffles profonds, y roulaient
ensemble leurs bruits infinis.

Ma bonne grand'mere y semait sans cesse, semait a main pleine, non
point de ces fleurs brillantes qui ornent le jardin des riches, mais d'humbles
bouguets tels cenx qui, cheg nous, poussent dru an sein humide des boles et le
long des rupts, au fond des hagis et sur les fourrieres. Mon meix prit ainsi
Laspect d'une friche, friche merveillense on mon enfance se délecta.

Un jour, an courtil, dont je moissonnais les bouguets charmants, vint une
mégere aux traits décharnés, au regard sévére, qui m'interpella : « Je suis la
Misere et tu m'appartiens ; a moi désormais il faut obéir. Cette panvre vieille
est folle qui jette dans un sol fécond des grains inutiles. 1oici une béche ;
retonrne ton Meix et séme du blé ; séme un peu pour toi, beaucoup pour les
autres ; ['envre est belle et saine; d'aillenrs qu'elle soit ou non de ton goit, si tn
veux: manger, il faut t'y vouer tout entier ».

Je n'ai point lutté contre le destin ; quarante ans passés, du mienx que
J'ai pu, j'ai, d'un canr vaillant, labouré mon champ, étouffant les flenrs, semant
le bon grain. Parfois, la récolte m'a donné des joies ; mais souvent anssi l'ivraze
importune de l'ingratitude compligna ma tache, assombrit mes jours. Malgré
tout, jamais la désespérance n'a pu pénétrer dans mon canr.

Des temps sont venus on mes bras lassés se sont refusés aux moissons
utiles. Je me suis assis an bout du sillon ; 'envre accomplie m'a doucement
souri. ['avais mis en grange pour les manvais jours ; autonr de mon meix bien
enclos de murs, derriere la porte maintenant fermee, vainement Misere s'en
venait rider. Je pouvais en paix laisser reposer mon sol et mes bras fatigués.

Mais sur cette terre que reprend la friche, pendant que mes yeux: errent
nonchalants, j'ai vu, d merveille ! les touffes enfoutes des bouguets anciens
reprendre vignenr, les vieilles semences jetées par ['aienle s'éveiller an souffle des
printemps nonveaux. 1es germes partout ont percé la glebe ; ainsi gu'antrefois,
les flenrs des fourrieres et celles des bois ont couvert encore mon domaine étroit ;
la moisson promise a l'enfant, moisson en vain étouffée, s'offre maintenant an
vieillard.



Et j'ai, tout joyeux, repris ma fancille pour mettre en javelles ces fleurs
sans valeur et pourtant sans prix. Devant ['étendue de I'euvre nonvelle qui me
sollicite, je te prie, 6 Dien ! gui m'as départi si peu de beanx jours, donne-moi
le temps, laisse-moi la force de lier ma gerbe, une gerbe encore, tant que sur mon
meix /Jes bouquets rustiques des vieilles légendes, épuisant lenr séve, livreront
an vent ['enivrant parfum qu'exhalent leurs pales corolles.

E. MATHIS.
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JEAN MISERE

Un pauvre quéteur de pain, nommé Jean Miscre, revenait
d'une longue tournée. Par les trous de ses vétements déchirés, on
apercevait la peau bleuie et ses pieds nus crevassés et saignants sous
la morsure des bises. Il était triste et las et il avait peine a arracher a
la glaise ses gros sabots a courte gueule, bourrés de paille. C'est que
la hotte qui se balancait sur son dos était vide et que la faim, le froid
et les lamentations des siens 'attendaient au logis.

Tant de peine l'accablait qu'il ne lui sembla pas possible de
supporter plus longtemps une telle existence. Un roure' étendait sur
le chemin ses rameaux puissants comme pour une invitation
pressante et malsaine. Il ne résista pas. Détachant l'une des bretelles
de sa hotte, gardant l'autre a I'épaule, il grimpa a I'arbre et se pendit.

Un jeune diable, encore novice, justement passait par la.
« Voila, dit-il, un gibier d'enfer. Il n'est pas tres gracieux, mais au
moins je ne rentrerai pas bredouille. Ah | mon gaillard, ton affaire
est claire | » et il 'emmena vers le manoir lointain et rutilant de
Lucifer. En route, le pauvre Jean Misere, qui avait tant souffert du
froid, s'effrayait presque a l'idée de l'infernale chaudiere. Mais son
guide, qui était un bon diable, tachait de le rassurer : « Oh! tu sais,
lui disait-il, on s'y habitue vite ; et tu seras avec des gens tres bien,
et, de toute éternité, tu ne manqueras de rien ».

C'était trop beau pour Jean Misere.

Le portier de l'enfer, un diable cornu et imposant, les recut de
la belle maniere. S'adressant a son collegue : « Quelle recrue nous
amenes-tu 1a ? Notre maison n'est pas un refuge de tire-laine et tu
avais vraiment mieux a faire pour ta premicre sortie que de
décrocher un misérable pendu. Lucifer n'a pas encore fait sa
tournée, je ne lui dirai rien de ta sotte aventure. Retourne sur la
terre et tache d'étre plus heureux. Ce n'est pas le long des chemins
et dans les chaumiceres qu'il faut chercher les serviteurs du Maitre,
mais dans les palais des princes et les demeures des riches ». Et au
pauvre Jean Misere qui, dans son attitude accoutumée, attendait la
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main sur son baton, la hotte au dos, soumis et résigné — Oust !
débarrasse notre parvis et vivement ! Ta seule présence pourrait
déshonorer notre maison. Crois-tu qu'on entre ici comme dans un
moulin ? Il faut étre mieux vétu et avoir d'autres mérites que les
tiens. As-tu quelque beau crime, quelque méritoire fripouillerie, une
noble scélératesse ou a défaut une absence compléte de ce que les
humains appellent scrupules, une vie de rapines et de débauches ou
tout au moins une suffisante tartuferie a ton actif ?

— Heélas ! fut toute la réponse de Jean Misere.

— Alors, passe ton chemin | Nous n'avons ici que des rois,
des princes, bourreaux des peuples, des abbés mondains, de bons
gros moines, des gens bien rentés, ayant vécu joyeux, des juges
prévaricateurs, des notaires pince-maille et roublards, des avocats
retors, des huissiers, des masses d'huissiers, des patrons exploiteurs,
des marchands baptiseurs, des préteurs a la petite semaine, toutes
gens honorables ayant vécu des sueurs de tes pareils ; des grandes
dames ayant mené belle vie ; enfin des bigotes, beaucoup de bigotes
venimeuses, mais de commerce agréable. Quelques larbins de haut
style, ayant l'art des petits profits, soubrettes avenantes et
gouapeuses et quelques gouvernantes expertes en l'art de faire
danser I'anse du panier, ont, par grace spéciale, été admis pour le
service de la maison. Peux-tu revendiquer quelques-uns de leurs
mérites ?

— Hélas | fut encore une fois la réponse de Jean Miscre.

— Au large alors | Porte ailleurs tes mérites, ta misere et tes
poux ! »

Le pauvre diable s'en alla, de son pas chancelant. L'habitude
des rebuffades l'avait trouvé tout disposé a digérer cet affront, et
l'espérance invincible qu'il avait malgré tout apportée dans son
bagage terrestre lui faisait croire pourtant a la fin prochaine de ses
maux. Il alla donc frapper a la porte du Purgatoire. Un ange a I'épée
flamboyante apparut.

« Que veux-tu ? dit-il a cet intrus.

— Une petite place, s'il vous plait, M. I'Ange, pour me reposer
des maux de la terre ».



Le cerbére bienheureux, apres l'avoir toisé avec une pitié
méprisante, lui dit :

«Tu n'as guere l'aspect de nos clients ordinaires. Ignores-tu
que nous ne recevons ici que les gens ayant laissé la-bas de quoi se
faire dire des messes et se payer des pri¢res mercenaires ? Ici on
blanchit les ames les plus noires avant de les admettre au Paradis,
mais tu as da apprendre sur la terre que tout se paie et que les
mieux servis sont toujours les plus riches.

— Heélas | repartit Jean Misere, je n'ai jamais eu seulement
quatre sous en poche !

— Que veux-tu alors que nous fassions de toi ? Passe ton
chemin et va-t'en au diable !
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— 11 est vrai qu'il est encore plus difficile que nous. Adresse-
toi alors a saint Pierre, c'est un brave saint, bien que l'age I'ait rendu
un tantinet lunatique et grognon ».

Voila donc mon Jean Misere déambulant par les sentiers
célestes, avec sa hotte au dos, toujours résigné, mais envahi tout de
méme d'une vague inqui¢tude. Arrivé a la porte des sacrés pourptis,
il frappa timidement.

Un pas trainant de pantoufles se fit entendre, une grosse clef
grinca dans la serrure et saint Pierre parut en calotte, un plumeau a
la main.

Jean Misere Ota son bonnet et, bien honnétement, présenta sa
requete. 11 demandait une petite place pour y rester en paix et au
chaud pendant I'éternité.

« Et tu penses, lui dit le céleste portier, te présenter en cet état
devant le Pére Fternel ? Tu aurais di au moins faire avant ton
départ un brin de toilette, te raser et te laver les mains. Saint Labre
nous a fait un tort immense. La terre est pleine de tels galvaudeux
qui se figurent que la crasse peut tenir lieu de mérites. Et quels sont
les tiens ?

— Vénérable saint, j'ai peiné toute ma vie; je n'ai jamais
mangé a ma faim; je n'ai bu que de l'eau ; jamais aucune joie
humaine n'a dilaté mon cceut.

— En somme, tu manques d'habitude et tu as peu de
dispositions pour gouter au bonheur des saints.

— Et puis, grand saint Pierre, repartit Jean Misere, qui sentait
croitre sérieusement son inquiétude, j'ai eu une belle-mere
détestable, une femme exécrable.

— Ca, c'est un mérite appréciable, mais il n'est pas tellement
exceptionnel que tu puisses t'en prévaloir.

— Et puis, j'ai eu six enfants !

— Ah ! malheureux ! crois-tu que ce soit un mérite d'infliger la
vie a des misérables qui n'auront comme toi pour vivre d'autres
ressources que de courir les routes a la recherche d'une
problématique pitance, et qui, une fois morts, ne sauront ou se
caser dans les enfers. Et ce n'est pas seulement une faute, mais une
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folie que de se payer telle fantaisie. Si tu t'étais présenté avec ta
séquelle de marmots a ma porte, je te l'aurais fermée au nez sans
explications ; car la crise de logement a gagné le Paradis et on n'y
aime pas les enfants qui font trop de bruit, cassent la téte au Pere
éternel et détériorent les lambris sacrés. Et puis, quelle idée as-tu
cue d'apporter ta hotte ? Quelle réception escomptes-tu des
phalanges bienheureuses lorsque tu te présenteras au milieu d'elles
avec une telle horreur sur le dos ?

— Excusez-moi, mon bon saint Pierre, et daignez m'écouter
encore un peu. Sij'ai pris ma hotte, c'est parce que j'ai entendu dire
sur la terre que ceux qui I'avaient portée la-bas, seraient condamnés
a la trainer également de toute éternité. S'il en est ainsi, croyez bien
que je ne m'en plaindrai point ; j'en ai I'habitude et ne crains pas ma
peine. Mais si cela doit me nuire, je ne demande pas mieux que de la
laisser a la porte.

— Non, décidément, tu manques trop de tenue pour t'asseoir
dignement au banquet des élus. Il nous faut ici des mains bien
blanches que I'habitude des oraisons ait préservées des souillures et
des déformations du travail et des ames que le seul soin d'assurer
leur salut ait détournées de toutes préoccupations étrangeres a leur
propre et précieuse personne. Les gens que n'ont point tracassés les
soucis d'assurer le bonheur de leurs freres et les soins déprimants
de la famille, ont ici droit de préséance. Mais il n'y a point de place
pour les réveurs de bonheur humain, les agités, les révoltés et pour
tous ceux a qui les besoins de la vie ont fait une ame trop
imprégnée de matérialité. Mon pauvre Jean Misere, tu me vois donc
obligé de te fermer ma porte.

— Mon bon, mon pitoyable saint Pierre, je ne comprends
gucre ce que vous venez de me dire, car je ne suis qu'un pauvre
homme ; et je n'ai pas eu le temps d'apprendre le latin, mais je n'ai
jamais fait de mal a personne. Prenez pitié de moi, vous qui avez été
aussi un pauvre sur la terre. Faites-moi une place, une toute petite
place, ou je me tiendrai bien tranquille et bien coi, un coin des
pendus comme il y en a dans les cimetieres de la terre.

— Tu viens de prononcer la un mot bien imprudent, car je
m'apercois que tu portes une cravate de chanvre. Comment ! tu as
eu la lacheté d'en finir ainsi d'un coup avec tes miseres au lieu de
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pourrir dans ton lit et d'affliger les autres de tes souffrances ? et tu
penses entrer ici ? Non, non, ta place est au purgatoire si on veut
bien t'y recevoir pour te décrasser, ou en enfer ou tu pourras
emporter ta hotte et trouver emploi.

— Mais j'en viens tout droit !
— Ft on a refusé de t'admettre ?

— Parfaitement | Ou voulez-vous donc que jaille, si vous
aussl, le plus charitable des saints, refusez de me recevoir ? Laissez-
moi au moins poser un instant la hotte dans votre loge ».

Saint Pierre, plus flatté du compliment et plus ému qu'il ne
voulait le paraitre, se grattait furieusement le menton, ce qui est,
chez les bienheureux comme chez les humains, le signe évident
d'une embarrassante perplexité. A la fin, il finit par dire :

«Tu ne peux méme pas entrer dans ma loge, car je connais le
stratageme pour y avoir été pris déja. Une fois dedans, il n'y aurait
plus moyen de te faire sortir. Mais, écoute, j'ai trouvé une solution
qui, toute batarde qu'elle est, ne serait pas moins qualifiée de géniale
par tous les diplomates de la terre. J'ajourne indéfiniment ou plutot
j'enterre la question. Tu vas retourner la-bas et tu y vivras
éternellement. Tout changera: les empires, les religions, les
civilisations et les mceurs ; les générations tomberont l'une sur
I'autre, des étoiles naitront et mourront dans le ciel ; toi seul, tant
que la terre gardera un habitant, seras assuré de l'immortalité. Le
Juif Errant depuis longtemps aura cessé de courir le monde ; les
peuples en vain essaieront de te bannir a ton tour, et, toujours
renaissant, tu reparaitras comme un compagnon inséparable de
I'humanité. Va, prends ton sort en patience ; dés ce jour tu ne
saurais plus mourir ».

Le pauvre Jean Miscre, frappé par cette sentence comme d'un
anatheme, reprit tristement sa hotte et redescendit parmi les
mortels. Et depuis il n'est point d'avatars qu'il n'ait consenti a subir
pour dissimuler sa hotte malencontreuse et génante comme une
tare.

Le malheureux qui geint écroulé sur une marche d'église,
l'infirme qui agonise sur un lit d'hopital, c'est Jean Misere. Les
plaintes qui descendent des mansardes glaciales ou qui montent des
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sous-sol obscurs et malsains viennent de Jean Misere. L'enfant
abandonné au hasard de la rue, la fille qui se vend, le péere
qu'opprime l'alcoolisme, la mere qui se tue a la peine, c'est Jean
Misere. L'esclave de la mine, le patria de l'usine, I'hote sombre des
prisons et des géhennes pénitentiaires, c'est Jean Miscre. Sous
I'habit noir et rapé du professeur, de l'écrivain et de l'artiste, sous
l'uniforme brillant du rengagé, il se cache et se grime, le pauvre Jean
Misere. Et la chair frissonnante que prend 'onde amere, la chair qui
souffre, qui palpite et qui meurt sur les champs sanglants ou les
peuples vident leurs conflits, c'est Jean Misere, Jean Misere encore,
Jean Misére toujours.

v
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MONTEGOUTTE

Au nombre des modestes chapelles que la piété de nos rudes
ancétres, en dépit méme des défenses d'un clergé prudent,
formaliste ou jaloux, a élevées sur les sommets ou dans les creux
des monts de chez nous, il n'en est point que la légende ait adornée
d'un charme plus mystérieux que celle de Montegoutte. C'est parce
que cette légende a laissé en ma jeune imagination des traces
profondes que maintes fois I'image en a été évoquée en mes récits.

L'humble oratoire se dissimule sous les sapins centenaires
dont la verdure se tasse dans un vallonnement creusé au flanc du
Lange. C'est une humble batisse aux murs épais et couverte de
bardeaux. Le toit s'allonge en auvent démesuré sous lequel une large
porte a claire-voie laisse apparaitre l'intérieur.

Une vierge noire y tronait autrefois sur un autel d'écorce. Des
béquilles, des batons, d'humbles ex-voto pendaient a l'intérieur et
témoignaient de la ferveur et du crédit dont elle jouissait aupres des
bonnes gens de la montagne.

Deux fois par an, a la Féte-Dieu et a I'Assomption, des
pelerins nombreux s'y rendaient. Par les sentiers du bois, en longs
détours, pour éviter les distractions profanes des installations
foraines dressées sur la cote voisine, grand'mere nous y conduisait.
Une foule de femmes et d'enfants emplissait le sanctuaire trop
étroit et débordait sur l'alentour. Apres de longs prosternements on
se passait de mains en mains et on baisait dévotement la vierge
noire. Ceux qui souffraient de la vue allaient ensuite se laver les
yeux dans la fontaine voisine, ce qui ne manquait jamais, assurait-
on, de leur procurer soulagement et méme guérison. Puis les
pelerins  faisaient le tour de la chapelle et, suivant un usage
traditionnel et singulier, plantaient chacun dans les interstices du
rude crépi une brindille de sapin en forme de croix.

Clest la qu'il me fut donné de voir de pres I'étrange madone,
et, bien que tout enfant, elle me fit une impression bizarre. Haute
d'un pied, habillée ou plutédt fagotée en de multiples épaisseurs de
dentelles, il n'apparaissait du corps que la téte, et de cette téte
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couronnée de frisures en papier doré, que le visage. Et quel visage !
tout noir, taillé assez finement dans un bois inconnu de nos
contrées et qui laissait sous les leévres une impression de froid.
Quant a l'expression, elle était, autant qu'il m'en souvient,
indéfinissable. Rien du visage extatique de la Vierge bercant I'enfant
divin ; aucune marque de l'angoisse qu'on est accoutumé de voir au
front de la Mere aux sept douleurs, mais plutot un air d'insensibilité,
de placidité, qu'on serait tenté de qualifier animale en dépit du
respect qu'impose le sujet, des yeux vagues au regard absent : une
énigme.

A la lueur de la légende, cette énigme cesse d'étre
indéchiffrable. Oyez plutot. A une époque indéterminée, de pauvres
btcherons, en aménageant la source voisine, furent tout surpris de
déterrer une statue en bois que son sé¢jour dans la terre marécageuse
avait rendue toute noire. Qu'était-ce en réalité ? Sans doute une
divinité du paganisme, oréade ou ondine, la déesse de la source ou,
les temps révolus, ses adorateurs ayant fui, elle était tombée déchue
ou oubliée. Car, bien que le contraire soit admis généralement, il est
certain que ce sont les Romains qui ont jeté les premicres colonies
dans nos vallées.

Ces habiles prospecteurs avaient-ils découvert de réelles
qualités curatives a la source de Montegoutte ? ou bien, séduits par
la beauté du site, avaient-ils été amenés a consacrer cette fontaine 2a
I'une de leurs divinités ? La découverte en ces lieux de la statue
noire tend, de cette hypothese, a faire une quasi-certitude.

Mais les humbles qui, aprés des siecles d'enfouissement et
d'oubli, ramenerent la relique au jour, ne s'inquiétérent point de
déductions embarrassantes. Ils ne virent dans cette découverte
qu'une intervention miraculeuse et la statue paienne devint la vierge
noire. Une niche fut pratiquée dans le tronc d'un sapin ou elle fut
rétablie dans son role de protectrice bienfaisante des eaux. Mais la
breche faite a I'arbre sanctuaire s'étant peu a peu refermée sous la
montée des seves, elle se trouva prisonnicre en sa niche. Puis les
grandes guerres étant survenues, le culte et I'existence de la vierge
connurent de nouveau l'oubli.

Des siecles passerent encore. Et un jour des bicherons ayant
abattu et fendu l'arbre, furent tout surpris de l'y retrouver
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parfaitement conservée. Nouveau miracle | Cette fois ce fut dans
une modeste niche en planches, fermée d'une vitre et fixée au tronc
d'un sapin que la statue prit place. Et les pelerins, de nouveau,
reprirent le chemin de Montegoutte. La réputation de la vierge
grandit et l'affluence devint bient6t hors de proportion avec
I'humilité de 1'établissement. Piancot de Rougifaing, ému de la
détresse ou était laissée la vierge noire ou séduit par une pensée de
lucre — sait-on jamais ? — se décida a lui batir une modeste
chapelle ou les fervents pourraient prier et déposer leur obole.
Alors, a jours fixes, des pelerinages s'organiserent qui firent de ce
coin de forét, non seulement un lieu de sanctification, mais un but
de promenade, un rendez-vous des habitants des cinq communes
avoisinantes. Aujourd'hui, la mode est si bien lancée qu'on accourt a
Montegoutte des plus lointaines limites du canton et méme des
cantons voisins.

Les mercantis ne pouvaient perdre si belle occasion : une vraie
féte foraine avec bal et attractions de toutes sortes s'installe dans le
voisinage et le bruit des orchestres détone singulicrement dans ce
coin de forét demeuré malgré tout agreste et ténébreux. A la
longue, le pelerinage est devenu secondaire ; la féte démarquée est
devenue aujourd'hui la saint Boscu, sobriquet du premier cabaretier
qui eut l'idée d'exploiter cette vogue. Car il faut bien le dire, les
sentiments qui animent les jeunes gens des deux sexes qui se
donnent rendez-vous sous les ombrages de Montegoutte n'ont plus
rien d'orthodoxe.

17—



Au début du mouvement, le curé de Saint-I.éonard, sur la
paroisse duquel se trouve l'ermitage, s'alarma a juste titre du
scandale qui résultait de ces saturnales renouvelées. Il s'en vint
donc, accompagné du maire, enlever la vierge noire et fit abattre la
croix surmontant la chapelle. Mais, par un hasard extraordinaire que
d'aucuns voulurent croire providentiel, le pasteur iconoclaste
mourut subitement d'une insolation au retour de cette expédition.
Aussi la madone miraculeuse regagna en hate sa retraite des bois.

La guerre est venue : l'invasion a passé la; la chapelle a été
dévastée et la vierge noire a disparu. Si on la retrouve cette fois, il
est probable que ce sera dans la collection d'antiquités d'un
professeur huguenot de la docte et honnéte Germanie.

L'oratoire a été nettoyé et restauré. Une vierge blanche a
remplacé sur l'autel la vierge noire, mais je doute que les pelerins,
ou plutdt les visiteurs qui passent de plus en plus indifférents se
soient apercus de la substitution. Si quelques bonnes femmes
viennent se laver encore les yeux a la fontaine apres avoir égrené un
chapelet, la masse a fini de croire a ses vertus miraculeuses. La
porte de la chapelle ne s'ouvre méme plus aux jours de féte. A
lintérieur, les ex-voto ont disparu; disparues également les
multiples croix de brindille a l'aide desquelles, a l'extérieur, les
pelerins marquaient leur passage. Les sots, en revanche, s'ingénient
a trouver la meilleure place pour y graver leur nom et le laisser en
admiration a la postérité. Ainsi marche le siccle. Ainsi, de plus en
plus nombreuses, de moins en moins orthodoxes, se tiennent, sous
I'égide de la vierge de Montegoutte, ces réunions qui font penser
aux hommages qu'a la nature féconde, rendaient les premiers
habitants des monts. Les dieux prennent leur revanche.

I
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LES RENARDS

J'étais né paresseux, et si le maitre n'avait su me prendre, a
I'élude, j'eusse prétéré de beaucoup les longues flaneries le long des
haies et dans les Jagis avec trois ou quatre de mes camarades qui,
lorsque le temps était favorable, ne résistaient pas au plaisir de faire
le « renard ». Et les délices entrevues étaient, certes, bien capables
d'ébranler les meilleures résolutions. Songez qu'ils avaient, dans la
gorge du Costé, un énorme chéne creux ou ils s'abritaient en cas de
pluie ou de danger. Plus tard, quand la clientéle du chéne devint
trop nombreuse, ils se batirent sous les grands arbres une baraque
de branchages ou ces Robinsons se donnaient dans l'air de la
liberté, des festins de Sardanapale : carottes crues dérobées au
potager voisin, fruits divers selon la saison et le hasard des
maraudes. A la succulence du fruit défendu s'ajoutait 'attrait des
parties interminables de boutons, de chigues et méme de cartes.
Enfin, la féte n'elt pas été complete sans la cigarette que ces
Messieurs s'offraient aux dépens de la blague paternelle. Quand le
tabac manquait, on recourait aux erfzas fanes de pommes de terre
ou feuilles de cerisier roulées dans un feuillet de catéchisme ou
bourrées dans un vieux brile-gueule suffisaient au besoin pour faire
cracher et se procurer l'lllusion d'étre déja des hommes. Ah ! qu'ils
s'amusaient bien !

Malheureusement le bonheur des uns a toujours causé la
jalousie des autres. Les propriétaires razziés s'en vinrent un jour
mettre le désordre dans la cabane et troubler le doux sybaritisme de
ses hotes. Je ne sais méme s'il n'y eut pas quelques oreilles tirées et
maintes épaules pour patir durement. En tout cas, si le sang coula,
I'histoire n'en fait point mention, nos héros n'en ayant tiré nul
orgueil. Sans qu'il en coutat rien a leur amour-propre, ils
s'empresscrent de fuir vers des cotes plus hospitalieres.

Ce fut loin de 'humaine foule, aux environs de la chapelle du
Suisse, sur le sommet de la Roche, qu'ils transporterent leurs
pénates. Il y avait la, a cette époque, un vrai maquis formé de genéts
et d'arbustes, qui semblait tout désigné pour donner asile a ces
chevaliers errants. Mais il fallait vivre ; n'étant pas encore de taille
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et, reconnaissons-le, d'humeur a détrousser les voyageurs, et
comme les fruits manquaient a cette altitude, ce fut sur les champs
de pommes de terre les plus voisins qu'ils se rabattirent. Cuites sous
la cendre d'un grand feu allumé a méme le sol, les patates
fournissaient une marande délectable dont ils eussent été bien sots
de se priver.

Mais le nouvel établissement, ainsi que l'ancien, eut a souffrir
des incursions de l'ennemi. Cette fois, il se présenta sous l'image
d'un képi sobrement galonné et d'un baudrier ou luisait une plaque
imposante. Une retraite précipitée, avec perte de sabots et de
bonnets, sauva seule la colonie des pires destins.

Dés lors, ces persécutés et ces incompris errerent un peu a
l'aventure, promenant sur les chemins et dans les bois, comme des
ames en peine, leur fringale de liberté, souvent pourchassés a cause
de quelque peccadille, quelquefois pris et durement rossés, mais
toujours indomptés.

Le souvenir de quelques-unes de ces expéditions par les
péripéties qui les traverserent, mérite vraiment de passer a la
postérité. Un jour notamment que, le pantalon retroussé jusqu'a
l'aine, ils péchaient a la fourchette, le gard® dans la Meurthe, la vue
de certain tricorne porta subitement la panique dans la troupe.
Mettre le fleuve entre eux et le danger fut, pour eux, I'affaire-d'un
instant. Mais la rive ou il fallait aborder était tellement accidentée
que, pour sortir de l'eau, ils durent avoir recours aux bras que leur
tendait un aulne miséricordieux. Hélas ! l'arbre tutélaire ne put
résister a l'assaut désespéré des fuyards ; une branche se rompit,
entralnant trois des plus lourds dans l'onde fraiche d'une basse-
fosse ; ils faillirent s'y noyer.

Ayant repris pied sur un gazon plus hospitalier, il leur fallut,
sous le ciel inclément, procéder a une lessive sommaire et tordre
leurs vétements avant de pouvoir, sans risquer d'attirer 'attention,
rentrer dans la société des civilisés. Si, a la suite de cet exploit, ils
n'attrapérent pas, au souffle de la galerne’, une maladie mortelle,
c'est qu'il y avait pour eux des graces d'état.

2 NDLC : Petit poisson du genre cotte, a grosse téte et 4 nageoires épineuses, comprenant
une espece d'eau douce, qui se cache dans les courants rapides et dont la chair est
délicatement comestible.

3 NDLC : vent d'Ouest-Nord-Ouest.
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A cette ¢poque de ma vie d'écolier, le jeu des boutons faisait
rage. Il consistait a chasser du doigt majeur, tendu sur le pouce
comme un ressort, le bouton du partenaire vers un trou ad hoc, en
proférant a chaque coup l'un des mots consactés : Bi, bac, chance,
chouatte, ¢ 6 boratte’ ! Le jeu, c'est le cas de le dire, ne valait pas la
chandelle. Pourtant la détresse ou la déveine plongeait les perdants,
suscitait parfois des déterminations héroiques. Tous les boutons du
vétement, voire méme ceux de la chemise, ¢taient alors I'un apres
l'autre sacrifiés au démon du jeu. Seule ma pauvre mere, appelée
dans la soirée a réparer le désastre, aurait pu dire quantes fois, mes
bretelles n'adhérant plus au pantalon que par d'ingénieuses
chevilles, j'avais pris une « culotte ».

Il existait aussi, pour les décavés, une mine ou ils pouvaient,
sans se livrer a telle extrémité, refaire leur provision. Mais c'était
dans les prés lointains du Souche, la ou les détritus de chiffons
provenant de la papeterie déposaient, en pourrissant, cette monnaie
comme une bienfaisante allusion. Cette ressource n'était donc pas a
la portée de tous. Seuls les renards disposaient du temps et de
l'audace nécessaires pour aller se livrer a cette prospection.

Nos orpailleurs revenaient donc, un jour de pluie, de telle
expédition, marchant pieds nus dans un sentier couvert de crasse de
houille (voyez d'ici leurs pieds! )lorsque, vers Vencheres, de
magnifiques picces de toile étendues en vue du blanchissage leur
apparurent en un pré. Ils crurent naivement a l'intervention d'une
Providence pitoyable a leurs plantes. Et les voila a la queue leu leu,

4 NDLC : Dame Jeanne ou bombonne. ¢ £ boratte : dans la bombonne.
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enfilant ces sentiers d'un nouveau genre. Mais a peine au bout,
l'ennemi de nouveau, sous la figure d'un indigene et de sa femelle
irrités, entra furieusement en scene. Et ils n'étaient pas seuls, hélas !
un roquet sanguinaire se jeta dans la bande. Echapper aux humains
ne fut qu'un jeu, mais la béte avait quatre pattes et nos héros, méme
les plus agiles, n'en avaient que deux. Bref, il y eut des fonds de
culotte endommaggés et bien des mollets patirent, jusqu'au moment
ou la course ayant dispersé les poursuivants, nos Horaces purent se
retourner et, a coups de pierres forcer a la retraite le Curiace a
quatre pattes.

Apres des aventures pareilles, il y avait toujours quelques
défections dans la troupe. Les moins braves et les plus malmenés,
renoncant aux aventures, consentaient, pour un temps, a se ranger
sous l'égide des lois, c'est-a-dire, dans le cas présent, a réintégrer
'école. Mais les intempéries de I'hiver commencant avaient surtout
une influence néfaste sur les jeunes vocations. Seuls, les vieux
chevaux de retour persistaient contre vents et marées, a tenir bien
haut I'étendard de la révolte. Ils étaient trois surtout, dont les noms
sont au bout de ma plume, mais que je me garderai de citer, ne
voulant pas fournir a leurs enfants ou a leurs neveux des arguments
pour justifier une conduite calquée sur de tels exemples.

Apres avoir vainement taté de leurs refuges habituels, tant
dans le « cimeticre des pendus » que sous certain aqueduc de la voie
du chemin de fer, devenus a cause des bises’ vraiment trop
inhospitaliers, ils avaient enfin, a deux pas de l'école, trouvé un
havre de grace dans le clocher de l'église. La situation, dans cet
observatoire élevé, présentait méme certains avantages vraiment
appréciables. On pouvait, de la, surveiller les allées et venues de
ceux dont l'approche aurait pu constituer un danger. En outre on
était bien placé pour se gausser des malheureux esclaves de l'école
qui, pendant la récréation, au pied méme de la tour, se livraient sous
les yeux de leurs geodliers a leurs ébats étriqués. Entfin, les champs
dépouillés ne fournissant plus de quoi manger, on pouvait, aux
heutes ou s'ouvrait le fournean économigne’, descendre en catimini et
se méler innocemment aux brebis fidéles pour partager la provende.

5 NDLC: La bise est un vent froid de secteur Nord a Nord-Est.
6 NDLC : Repas chaud bon marché ou gratuit délivré par une association caritative.
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Cependant, ils manquerent de discrétion, et, tant y furent,
comme dit le Bonhomme, qu'ils eurent un jour la désagréable
surprise de voir monter vers eux les plus grands des esclaves, lancés
par leurs maitres pour les cueillir au gite. Mais ceux-ci avaient
compté sans le gibier. Quand ils arrivérent a la dernicre plate-forme,
il avait disparu. Il fallut monter jusque dans la fleche pour en
trouver trace. La-haut, a la chouette, dans l'enchevétrement des
arbalétriers, ils virent nos renards, plus ou moins commodément
installés, qui les narguaient. Quant a aller les cueillir et les faire
descendre par menaces et fallacieuses promesses, il n'y fallait point
songer. Les chasseurs en retraite, nos gens croyaient bien en avoir
fini avec leurs traverses. Mais quand ils descendirent pour sortir, ils
trouvérent fermée la porte de la tour. Etant fertiles en expédients,
ils s'en émurent a peine. Remontant jusqu'au réduit des cloches, ils
sortirent par une baie, puis, hardiment s'aidant de la barre du
paratonnerre, ils se laisserent glisser le long du toit de I'église
d'abord, puis du haut en bas de la grande muraille. Quand 1'alarme
fut donnée, ils avaient disparu dans I'ombre propice des tombeaux.

De telles prouesses finirent par émouvoir toutes les autorités ;
parents, gardes champétres, chiens de ferme méme se liguerent
lachement contre ces innocents précurseurs des adeptes de la
doctrine : ni Dieu, ni maitre! De¢s lors, la lutte présentant
décidément trop d'aléas, le dernier carré se rendit, et l'on vit, un jour
l'un, un jour l'autre, les renards les plus endurcis reprendre leurs
places au fond de la classe avec, dans I'ceil, la mélancolique nostalgie
des libres horizons et des chaudes randonnées.

L'école était alors fréquentée si peu régulicrement par les
enfants des écarts, que les maitres, habitués a un tel état de choses,
en avaient pris leur parti et s'intéressaient rarement du motif des
absences. C'est ce qui permettait aux renards de gotter impunément
aux douceurs de I'école buissonniére.

Quant aux parents des délinquants, ils étaient toujours les
derniers avertis, car le camarade qui aurait eu la tentation de les
dénoncer, se serait attiré maints désagréments qui I'engageaient a se
tenir coi.

Il ne faut pas trop se hater de blamer une telle disposition
d'esprit chez des enfants. Qui sait s'ils ne furent pas les derniers a
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hériter de l'instinct d'indépendance que des siecles de vie libre a
I'ombre de la forét vosgienne avaient mis dans le sang de la race ?
L'école, qui représentait l'influence du dehors, commencait a peine
a Imposer ses conceptions de soumission étroite a une morale
sociale et a une loi unique, ayant pour but de supprimer les
tendances particularistes et de créer une méme mentalité chez tous
les membres de la grande famille francaise. Rien d'étonnant a ce
que, d'instinct, les moins imprégnés encore se soient hérissés sous
la menace de son emprise. Et cela d'autant plus inévitablement que
I'école ne disposait pas encore des méthodes intuitives et ne
procédait pas avec la douceur dont s'inspire la pédagogie moderne.

Aujourd'hui que 1'école a conquis les masses et apparait de
plus en plus comme une nécessité, I'instinct, au fur et a mesure que
les générations se succedent, perd de sa force. Aussi les renards a
deux aussi bien qu'a quatre pattes, dans nos montagnes du moins,
ne seront bientot plus qu'un souvenir.

On serait peut-étre tenté de croire aussi que de telles prémisses
devaient faire mal augurer de l'avenir de ces révoltés. Je m'en
voudrais de laisser telle impression dans l'esprit du lecteur. La
plupart de mes héros, pris un a un, étaient de bons camarades, ni
meilleurs naturellement, ni plus vicieux que les autres. A de rares
exceptions, presque tous sont devenus, ainsi que je le disais, de
bons peres de famille qui, par retour singulier, imposent avec
rigueur a leurs descendants le respect d'une loi contre laquelle leur
enfance s'est tant rebellée.

I
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LLA LOUVIERE

Par une nuit froide et sans lune du mois de mars 1794, une
ombre déambulait a travers l'ample forét de sapins qui couvre les
flancs de la montagne du Bonhomme. C'était un homme qui,
venant du col, descendait la pente qui s'incline vers le vallon ou le
ruisseau de Scarupt a son origine. Le dégel avait suffisamment
dégagé les chemins de la forét pour qu'il fat permis d'y circuler.

Le voyageur, dans la force de l'age, vétu d'une longue
houppelande, un bonnet de laine rabattu sur les oreilles, avangait
précautionneux, tatant le sol de son baton de houx. Tantot un
caillou détaché roulait dans le ravin, tantot une branche séche
craquait sous le soulier ferré. L'homme alors s'arrétait, interrogeant
ces échos des bois que le silence amplifie. Le bruit des eaux montait
des ravines, l'ululement du grand-duc passait lointain sur les cimes ;
et la-haut, dans la ténebre que les panaches épais des sapins
tendaient sur le ciel, la large haleine du vent d'ouest grondait
comme les flots roulant sur les gréves. Nul autre bruit.

Point dérouté par ces voix profondes des foréts centenaires,
auxquelles il était habitué, 'homme repartait pour recommencer un
peu plus loin sa prospection des rumeurs de la nuit. On le sentait
du pays, mais d'une classe plus élevée que le commun, des
habitants.

Cependant, l'heure tarde, le soin qu'il mettait a dissimuler son
passage, tout désignait un proscrit, un de ces suspects que la
Révolution traquait sans merci. Au-dessus du Bouxerand, il
s'engagea dans un chemin de chlitte entre deux fourrés épais. Tout
a coup, devant lui, il apercut ou plutot il devina, avec ce sens
particulier qu'ont les aveugles et ceux qui sont habitués a marcher
dans 'obscurité, qu'un obstacle lui barrait la voie. Des pieds et du
baton il tatait le sol, lorsque, subitement, celui-ci se dérobant sous
lui, il se sentit entrainé dans un trou profond. Il eut la sensation de
heurter en tombant un corps mou qui lui glissa entre les jambes ; il
entendit une sorte de grognement, une trappe sembla se fermer sur
sa téte et il se trouva assis dans la terre meuble, au fond d'une nuit
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opaque. La scene s'était déroulée avec une telle rapidité qu'il fut un
moment avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait. 1l
s'interrogeait encore lorsqu'il vit aupres de lui deux points
phosphorescents luire dans I'obscurité, pendant qu'un souffle chaud
lui arrivait sur les mains tendues en avant. Alors il comprit : il était
tombé dans une /omviere ou fosse a loups et, circonstance aggravante,
il n'était pas seul ; un de ces animaux s'y était laissé choir avant lui.
La perspective peu réjouissante d'un tel téte a téte, lui fit esquisser
un bond pour se relever. Mais un cri de douleur qu'il ne put
réprimer s'échappa de sa gorge et il retomba au fond de la fosse.
Dans sa chute il s'était cassé la jambe et il avait fallu I'ébranlement
qu'il avait ressenti pour ne s'en étre pas rendu compte tout d'abord.
Qu'allait-il advenir de lui ?

Le loup, heureusement, aussi terrifié que lui-méme, semblait
plutot songer a sa propre sécurité que de nourrir des projets
homicides. Mais cela durerait-il ? que pourrait alors, avec son seul
baton, un homme blessé contre un tel adversaire ? Et en admettant
qu'll se tint tranquille, ne serait-ce pas pour tous deux la mort lente
de faim, de douleur et de froid au fond de ce trou ténébreux ? A
moins que le chasseur qui avait tendu ce piege ne vint assez tot le
délivrer, c'étaient les seules perspectives qui s'offrissent a sa pensée.
Mais si le trappeur était un de ces fougueux jacobins si nombreux
dans la vallée de Scarupt, il n'échappait aux bétes que pour tomber
aux mains de ses mortels ennemis. Et, dans 1'obscurité malfaisante,
il lui sembla déja distinguer l'odieuse machine qui dressait sur la
place de Mirecourt, ses deux bras sanglants et son triangle d'acier.
Alors il eut un soupir résigné et murmura : « Mon Dieu, que votre
volonté soit faite ! »

Puis les minutes commencerent a se tirer, longues comme des
siecles, dans l'obscurité, pour ces deux étres condamnés a rester
ainsi vison-visu. Un modus vivendi semblait cependant s'étre établi
entre la béte et 'homme : celui-ci que sa jambe commengait a faire
souffrir, se remuait parfois en gémissant, et, pour distraire sa
pensée, il essayait de prier; quant au loup, il ne trahissait sa
présence que par les halétements angoissés de ses flancs.

Et la nuit lentement coulait, lorsqu'un événement inattendu
vint redoubler encore les angoisses du prisonnier. Subitement, et
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sans qu'aucun bruit ett trahi une présence insolite, le ciel de la fosse
s'ouvrit et un nouveau loup y roula. Il tomba sur 'homme qu'il
écrasa de son poids, se détendit comme un ressort et planta, dans
un effort désespéré de défense, ses griffes et ses crocs a droite et a
gauche.

Notre prisonnier, heureusement aplati la face contre la paroi
terreuse, s'en tira avec un coup de griffe qui lui laboura le cuir
chevelu et déchira son manteau.

Entre le premier occupant et le nouveau venu, il y eut, dans le
premier émoi de cette chute, une prise de gueule violente mais de
courte durée, avec hurlements et grognements dépourvus
d'aménité. Mais quand celui-ci comprit qu'il était pris, toute sa
fureur tomba et 'abattement des fauves prisonniers le jeta pantelant
au fond de la fosse. Mais l'espace déja si mesuré tout a I'heure
devenait insuffisant pour contenir tant de victimes. L'homme avait
beau se rencogner, il sentait un poil hérissé lui froler les mains, sa
jambe blessée qu'il tenait allongée, était prise sous le corps pesant
d'un loup ; une haleine fétide lui passait sur le visage et cette
puanteur particulicre aux chiens mouillés, rendait dans cet espace
étroit l'air irrespirable. Puis voici que ses commensaux paraissent, a
certains reniflements, manifester des envies moins pacifiques. Le
malheureux sent alors ses cheveux se hérisser ; le sang qui coule de
sa blessure a la téte se répand sur ses épaules en filet ticde, lui
descend dans la nuque. Et c'est 'odeur du sang chaud qui éveille
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l'appétit féroce des loups et les excite au point de leur faire oublier
leur situation. Va-t-il finir déchiqueté par les crocs des fauves ?

Non, plutot n'importe quelle fin, plutot la mort en plein jour
avec la guillotine, que ce trépas horrible et ignominieux dans les
ténebres de la terre! D'un effort désespéré, malgré la douleur
atroce, il retire sa jambe, s'agrippe aux parois et parvient a se mettre
debout sur un pied. Il leve les bras et tate la trappe qui ferme le
réduit. C'est une planche a bascule qui oscille sous son effort. 11
parvient a saisir 'extrémité et I'amene a lui, découvrant I'ouverture.
Une lueur douteuse d'aurore péneétre dans la fosse. Mais a cette
perspective de liberté possible, les loups aussitot debout, se ruent
vers I'écartement, piétinant I'nomme, le déchirant de leurs griffes. 11
lache la trappe qui bascule aussitot et se referme. Un loup
cependant a pu s'échapper; l'autre, apres quelques sauts inutiles vers
la votte obscure, se tasse en grognant vers le fond de la fosse.
Quant a I'homme, de plus en plus meurtri et douloureux, il git
anéanti a coté de la béte. Il croit sa fin venue et recommande déja
son ame a Dieu.

Mais par les interstices de la planche, le jour enfin, le jour qui
chasse les cauchemars, péncetre lentement.

Le loup, qu'il apercoit maintenant, devient de plus en plus
inquiet, dressant l'oreille et renaclant. Enfin des pas se font
entendre la-haut sur la sente. Le malheureux, repris a l'espoir,
décidé a tout pour abréger son supplice, se met a crier de toutes ses
forces : « A moi, au secours ! »

La planche s'incline avec précaution et une voix murmure en
patois : « N. de D.! in homme das l¢ lovire | quelle prise | » Puis,
comme s'il avait déja reconnu la nature de ce nouveau gibier, le
nouveau venu interroge en frangais : « Es-tu seul la-dedans ?

— Non, ily aun loup !

— Un loup ! dans ce cas ne remue pas et tache de protéger ta
tigure ».

La recommandation n'était pas inutile, car le fauve, flairant le
danger, se livrait dans la fosse a des bonds désordonnés, piétinant le
blessé. L'ouverture lentement s'élargissait ; la béte s'élanca pour s'y
couler ; un coup de feu retentit et elle retomba morte, inondant
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I'homme de son sang. Alors la louviere s'ouvrit et le chasseur, un
vigoureux paysan, y descendit.

Le loup rejeté de la fosse, il se pencha sur le malheureux,
qu'un reste de volonté stimulé par l'espérance tenait encore en vie.

« Oh | pauvre diable ! comme il t'a arrangé | Mais quelle idée
aussi de s'aventurer ainsi la nuit dans un bois ou l'on peut faire tant
de mauvaises rencontres, car, sans compter les louvieres qu'on
apercoit bien de jour, mais qui, la nuit, s'ouvrent comme ¢a sous
vos pieds sans crier gare, on peut se trouver museau a museau avec
un de ces gaillards-la et les comarails qu'on a avec eux n'ont rien
d'agréable, tu en sais quelque chose.

— Hélas !

— Mais qu'as-tu, voyons ? Ah | une patte cassée, sans compter
maintes écorniflures ; te voila propre | Commencons par te tirer de
la. Je vais te passer cette corde-la sous les bras ; de la-haut je te
tirerai ; toi, de ton cOté, tu t'aideras de ton mieux ».

Ainsi fut fait. Mais quand I'homme enfin retiré de son trou se
trouva gisant sur le sol, le paysan parut assez embarrassé :

« Maintenant que te voila dehors, on ne peut te laisser-la.
Voyons, d'ou viens-tu ? ou vas-tu ? quel est ton domicile ?

— Heélas ! je n'en ai point !

— Je m'en doutais bien ! Tu es un ci-devant, un suspect, car
on ne se promene pas dans les bois a pareille heure quand on n'a
pas a se cacher.

— Clest vrai ! je suis ce qu'on appelle un prétre réfractaire !

— Diable ! ton affaire n'est pas belle | une jambe cassée et se
trouver sous le coup de la loi. Mais enfin, tu allais bien quelque part,
il y a des gens préts a te recevoir et je peux les prévenir. Ah ! je vois
ce que c'est! tu ne veux pas les dénoncer pour ne pas leur attirer
d'histoires et tu préferes mourir la ou risquer la prison et le reste.
Mais tu as tort, il faut sauver sa peau quand on peut ; et puis, tu sais,
si je me flatte d'étre un démocrate, un pur, je ne suis pas un traitre
et tu peux, en toute franchise, te confier a moi.

— J'allais a La Croix-aux-Mines !
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— Ce n'est pas tout pres et je ne vois guere la possibilité de t'y
transporter dans 1'état ou tu es. La nuit c'est impossible a cause des
mauvais chemins ; de jour, c'est plus dangereux encor, rapport aux
curieux. Je ne peux pas cependant t'abandonner ainsi...

Ecoute, j'ai une idée : je vais tinstaller 13, bien a l'abri, dans
une enfongure, puis je cours a la maison pour te rapporter ce qu'il
faut afin de t'aider a passer la journée patiemment. Et cette nuit, car
il ne faut éveiller la méfiance de personne, je reviens te chercher et
je t'installe chez moi, si tu veux bien accepter I'hospitalité d'un sans-
culotte. Tu seras aussi bien soigné que possible et, si tu suis mes
conseils et si tu es prudent, personne, je t'assure, ne viendra te
chercher la. Une fois guéri, tu seras libre d'aller.

— J'ai confiance en vous. Faites ce que vous voudrez ;
j'accepte d'avance de me soumettre a tout ce que vous exigerez de
moi. Malheureusement, il m'est impossible de vous témoigner
autrement ma reconnaissance ; je ne puis que prier Dieu de vous
récompenser comme vous le méritez.

— Ta ta ta ! c'est des mots, tout ¢a. Si tu étais en bonne santé,
je t'arréterais peut-¢tre ; mais tu es blessé et sans défense, tu es un
homme, nous sommes freres ; je te dois aide et protection, je ne
connais que ¢a. Et puis, n'est-ce pas, nous avons mieux a faire en ce
moment que de discuter de ces affaires-la. Tu souffres trop et tu as
trop besoin de soins pour perdre un moment. Cramponne-toi a
mes épaules, je vais te garer 4 remotis’ ».

Disant cela, notre sans-culotte écarte les émondes® qui
barraient la cavée’, puis s'accroupit, chatrge le prétre sur son dos, et,
avec mille précautions, s'enfonce dans le fourré. Apres l'avoir
couché sur la mousse au plus épais des écrues', il s'éloigne non
sans recommander la patience au malheureux blessé | Pendant une
heure, celui-ci, livré a toutes les affres de la douleur, se sentit assailli
par la crainte d'étre abandonné et condamné a périr 1a sans secours.
Mais il se reprocha cette faiblesse comme une faute, quand il vit
revenir son sauveur chargé d'un sac.

NDLC : A I'écart.
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— Ah'! dit celui-ci, ¢a en a fait une affaire quand les voisins
m'ont vu ramener un loup sur mes épaules ! il est pendu dans ma
grange et ils sont encore tous a I'admirer.

C'est la Noire, une louve qui a fait une portée au cours de
l'année et qui I'a nourrie 4 nos dépens. A moi, elle m'a cotité une
chevre, un chien et je ne sais combien de poules, sans compter le
chat que j'ai tué pour servir d'amorce sur la louviere. On a détruit sa
nitée a coups de fusil, car depuis la fuite des ci-devant, on a enfin le
droit de défendre son bien contre tous les maraudeurs a poil et a
plume. La femelle avait toujours pu échapper. Il ne reste plus que le
Gris, le male, qui a son liteau par devers le Rosberg ; on finira bien
par le prendre.

— Je crains bien que par ma faute il n'ait fui pour toujours car,
lui aussi, est tombé dans la louviere et c'est moi qui, essayant d'en
sortir, lui ait ouvert la porte.

— Voila donc pourquoi il y avait des grffiesses’ au bord du
trou ! Il y a des chances, en effet, qu'on ne le revoie plus. Ces bétes-
la sont trop méfiantes pour se laisser prendre une seconde fois et il
est probable qu'il abandonnera le pays. Bon débarras | Mais c'est
tout de méme dommage a cause de la peau.

J'ai eu du mal, vous pensez bien, de me défaire des gens qui
ont envahi ma grange. J'ai prétexté une réparation urgente a la
fosse. Alors il s'est présenté une autre difficulté : tous voulaient
m'accompagner, et c'est en cachette que j'ai filé avec mon sac.
Pourvu, maintenant, qu'ils n'aient pas l'idée de monter jusqu'ici
nous sommes encore assez pres de la louviere pour que cette
fantaisie risque de nous géner. »

Disant cela, le brave homme avait tiré de son sac quantité de
choses qu'il employait a mesure tout en monologuant :

« Voici une planchette sur laquelle nous allons étendre et fixer
votre jambe. Ca vous fera mal, mais c'est nécessaire. Le malheur est
moins grand que je ne l'avais cru : le petit os seul est cassé. Nous
allons bander cela pour le maintenir en place en attendant qu'un
plus malin que moi vous le remette. Je vais laisser pres de vous une
cruche d'eau, car vous ne tarderez pas a avoir de la fievre, et puis il
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faudra de temps a autre mouiller vos compresses pour empécher
'enflure de monter. Maintenant je vais laver comme il faut vos
éraflures. Ces vilaines bétes-la ont de sales pattes et les blessures
qu'elles font sont toujours dangereuses. Ca pique un peu parce que
c'est de l'eau salée ; il n'y a rien de meilleur pour nettoyer une plaie
et arreter le sang. La, maintenant nous allons vous nouer une
fanchon pour maintenir vos bandes. Vous pourrez ainsi attendre
plus facilement la nuit. Voici du pain noir et du fromage pour vous
restaurer, c'est tout ce qu'il y avait a la maison. La femme aurait pu
vous faire une vante'’, mais le temps pressait. Nous n'avons pas de
vin, mais il y a du brandoin Pd'Allemagne dans cette roquille, une
goutte de temps a autre vous redonnera du cceur. La journée va
vous paraitre un peu longue, mais elle promet d'étre belle ; si vous
avez froid, voici une couverture pour vous protéger. Enfin, pour
vous aider un tantet a vous désennuyer, vous autres gens dévots,
VOus avez toujours cecl ».

Ce disant, sans d'ailleurs y mettre malice, le paysan désignait
I'eucologe' qui venait de glisser de la poche de I'abbé.

— Maintenant ajouta-t-il, quand il eut fini de tout disposer
autour du blessé, ayez patience, beaucoup de patience ; ne vous
alarmez pas si je viens vous chercher assez tard ; c'est nécessaire
pour éviter les rencontres désagréables. En attendant vous n'avez
rien a redouter ; si vous ne bougez pas, personne ne peut vous
découvrir ici ; quant aux loups, en admettant qu'il en reste, ils ne
voyagent que la nuit. Courage encore une fois, et a ce soir !

— Voulez-vous, mon ami, me faire un grand plaisir ? Laissez-
moi vous serrer la main.

— (C'est facile !

Et le prétre, ému, étreignit la main calleuse et ferme qu'on lui
tendait.

L'autre, plus touché qu'il ne voulait le paraitre, restait la
cherchant ce qu'il pourrait bien dire encore pour donner confiance
au malheureux que le sort livrait a sa discrétion. Ne trouvant rien, il
s'éloigna et le bruit de ses pas s'éteignit dans les fourrés.
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Claude Barthélémy était un paysan a l'aspect dur et froid
qu'accentuaient encore des particularités de physionomie : un teint
aduste”, une figure anguleuse et séche que coupait une longue
moustache ; des yeux brillants dont les sourcils broussailleux étaient
réunis par une taroupe'® fournie. Mais, comme nous l'avons vu,
sous cette rude enveloppe battait un cceur d'or, un amour profond
du prochain. Et c'étaient précisément ces dispositions généreuses
qui, des la premicre heure, avaient fait de lui un adepte enthousiaste
de cette Révolution qui plagait au degré supérieur de son idéal la
fraternité entre les hommes.

Les chemins sanglants par lesquels elle y marchait ne
pouvaient effrayer ni étonner ce paysan de France dont les ancétres,
depuis tant de siecles, subissaient les abus d'un régime dur et
despotique. Comment ce peuple pouvait-il montrer une pitié a
laquelle on ne l'avait pas habitué et employer d'autres moyens que
ceux qu'il avait connus ?

N'étant pas assez instruit pour raisonner ces sentiments, il les
subissait sans révolte. Et il trouvait tout naturel d'aider, par tous les
moyens en son pouvoir, les efforts de cette Révolution qui, des
esclaves d'hier, faisait les maitres du jour. Son fils unique s'était
engagé comme volontaire pour défendre la jeune liberté. Lui était
caporal de la garde nationale de Fraize. Et ses discours enflammés
n'avaient pas peu contribué a faire de tous ses concitoyens de
Scarupt, des sans-culottes dont la réputation de civisme exalté les
faisaient craindre, ainsi que nous l'avons vu, de ceux qui ne
professaient qu'un amour modéré pour les idées du jour. Animé de
telles dispositions, n'allait-il pas livrer a la rigueur des lois le proscrit
qu'il tenait en son pouvoir ? C'était logique sans doute; mais le cceur
humain a des inconséquences qui défient la logique.

Claude, ainsi qu'il I'avait déclare, n'était pas un traitre. Or, étre
un traitre, c'est, pour le montagnard vosgien, dénoncer son
prochain, fat-il coupable, a la justice; c'est livrer son ennemi sans
défense. A plus forte raison, quand ce manquement aux regles de
I'honneur s'exerce aux dépens d'un hote, nulle circonstance
atténuante ne peut étre invoquée. Si dernierement encore, le fameux
Zinzin a pu tenir si longtemps la campagne, s'il a trouvé dans toutes

15 NDLC : Qui est comme brulé.
16 NDLC : Touffe de poils poussant entre les sourcils.

33 __



les fermes ou il s'est présenté, aide et protection, si aucun de ceux
— et ils étaient nombreux — qui connaissaient son refuge ne 1'a
dénoncé, il ne faut voir dans cette disposition d'esprit, ni crainte de
représailles, ni complicité morale, mais une manifestation d'un
sentiment qui s'impose aux ames les plus frustes. Il ne peut en étre
autrement si l'on considére que ce sentiment est né d'un besoin.
Autrefois, en effet, les malheureux prolétaires livrés sans recours a
la merci des puissances ne pouvaient trouver de refuge et de
défense que dans une étroite solidarité. C'est cette horreur des
basses dénonciations, transmise par atavisme a leurs descendants,
qui a permis, durant les plus mauvais jours de la Terreur, a tant de
pretres réfractaires de vivre et de continuer leur ministére dans nos
régions montagneuses. Quand, a leur corps défendant, les autorités
ont sévi, leurs victimes ne pouvaient attribuer souvent qu'a leur
propre imprudence les désagréments dont elles étaient victimes.

Tout ceci explique pourquoi Claude, le farouche sans-culotte,
se sentait a l'aise dans le role charitable que le hasard lui attribuait.
Le soin qu'il mettait a agir discrétement lui était dicté sans doute par
le souci de ne pas se compromettre et ne de pas rendre publique
une opposition aussi flagrante entre ses idées et ses actes, mais
surtout par l'intérét de son protégg.

Par un sentiment de délicatesse inné, il avait méme cessé de
tutoyer le prétre pour ne pas froisser sa sensibilit¢é d'homme bien
élevé.

Sila journée parut longue au pauvre solitaire, il est inutile de le
dire. La douleur que lui causaient ses blessures, I'incertitude du sort,
malgré tous les efforts qu'il faisait pour en détourner sa pensée, ne
lui laisserent guere de répit. Heureusement rien ne vint troubler sa
retraite. Le soir lentement descendit enfin sur la sylve profonde,
ramenant l'espoir au cceur de l'abandonné. Mais il dut attendre
encore et bien tard dans la nuit avant qu'un bruit de pas dans la
trotte prochaine ne l'avertit de 'approche de son sauveur.

— J'ai 2 m'excuser, dit celui-ci en arrivant, de vous avoir fait
hanguer aussi longtemps. Mais j'ai eu fort a faire aujourd'hui.
D'abord, c'était mon tour de garde aux arvades (ancienne maison
commune), apres cela il m'a fallu m'entendre avec Masson, notre
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jeune chirurgien, rapport a votre blessure qui, je le sens, n'est pas en
plus mauvais état.

C'est un homme adroit et savant qui vous réparera cela, rien
qu'en soufflant dessus. J'espere qu'il sera chez moi quand nous
arriverons. Car il est inutile de vous dire qu'il a da, lui aussi,
attendre la nuit pour se mettre en route. C'est la discrétion méme ;
vous pourrez vous fier a lui, d'autant plus qu'il est fortement
Soupconné de ne pas aimer la Révolution. Mais pour ce qui est du
dévouement envers ses concitoyens quels qu'ils soient, il n'y a rien a
dire. Alors, n'est-ce pas, on le laisse tranquille. A vous, maintenant !
je vais vous prendre 2 £ddos'” comme un enfant. Ne craignez tien, je
suis solide et je tacherai de ne pas vous faire mal.

Ce disant, le brave homme en effet, avait chargé le prétre sur
son dos et, lentement, écartant les cépées, il gagnait la sente déclive
qui conduisait a l'orée du bois. La rumeur d'un ruisseau annonca
enfin I'approche du fond de la vallée ; encore quelque cent metres
dans un chemin encaissé entre de hauts talus et, dans l'ombre,
apparut une maison basse.

Claude ouvrit une porte. Dans la lueur de 'atre rougeoyant,
une femme se leva. Sans dire un mot, sans un ordre, elle plongea
une chenevotte dans le brasier et alluma le gowlon pendu a la
muraille. Puis, pour l'éclairer, elle précéda son mari dans un escalier
tortueux dont les degrés de bois craquaient sous ses pas pesants.

La maison, comme la plupart des habitations paysannes de
cette époque, n'avait pas d'étage. C'est donc dans un grenier, sur un

lit de paille que Claude déposa le prétre.

« Ce n'est pas tres confortable, dit-il, mais nous ne pouvions
pas vous loger dans le poéle a cause des visites qu'on regoit.
D'ailleurs ici vous serez tranquille et Catherine veillera a ce que
vous ne manquiez de rien. Si vous entendez parfois du boucan en
bas, ne vous en effrayez pas; les voisins viennent aux /loures et
comme on fait de la politique, qu'on donne toujours raison a ceux
qui braillent le plus fort, vous comprenez... »

17 NDLC : A cheval sur le dos.
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Il en était la de ses explications lorsqu'un coup discret fut
frappé a la porte d'en bas. Le silence se fit aussitot ; la femme
descendit et on l'entendit causer francais.

« Le chirurgien | » murmura Claude.

C'était lui en effet. Aussi, une heure apres, le prétre pansé et
bandé, éprouvait-il, malgré sa douleur, ce soulagement qu'on
ressent quand on a échappé a un danger. Demeuré seul dans
I'obscurité, enfoui sous la haute couette, il songea a 1'étrangeté de
l'aventure qui le faisait lui, le proscrit, 'hote d'un des plus farouches
prescripteurs de la région.

Le lendemain, apres une nuit assez tranquille et lorsque le jour,
pénétrant par une lucarne de la ramée, lui permit d'y voir, il put tout
a loisir examiner le logis ou le hasard allait le forcer a vivre pendant
quelque temps.

Son lit était adossé a la macgonnerie de l'immense cheminée qui
montait de la cuisine. A la paroi de planches de la ramée, pendaient
des habits d'homme et de femme. Une huche ventrue qui devait
contenir le linge de la maison voisinait avec le bric-a-brac ordinaire
qui encombre les anciens greniers: vieux rouets, chalits brisés,
vaisselle ébréchée, etc. Plus loin, dans le prolongement de la
charpente, apparaissaient les entassements de foin et de paille. Au-
dessous, au bout de la cuisine et du poéle, la grange avec I'étable, ou
s'entendaient des chevrotements et les ruminations pesantes de la
vache. Au-dessus, le toit en bardeaux, ou la gréle résonne comme
sur un tambour, et d'ou pendent innombrables les nids de guépes et
les toiles d'araignée chargées de poussier.

Son inspection terminée, il tira son bréviaire et s'absorba dans
sa lecture. Il en fut distrait par une voix féminine montant de
I'escalier :

« Monsieur I'abbé, peut-on monter ? »

C'était Catherine qui arrivait soutenant des deux mains une
écuellée de lait fumant. La femme muette et réservée de la veille
avait fait place a une commere avenante. Le bonheur de posséder
sous son toit un de ces guérisseurs d'ames, dont la disparition avait
été ressentie si douloureusement, surtout par les femmes, avait
causé cette transformation. La présence de son mari l'avait seule
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empéchée la veille d'en rien témoigner. Maintenant qu'il n'était plus
la, nulle contrainte ne bridait la joie qu'elle éprouvait. Et le prétre
eut la sensation que sous ce débordement de basse démagogie la foi
antique des afeux continuait de couver comme un feu qui attend
sous la cendre l'occasion de se réveiller. Il n'y avait qu'a savoir
attendre ; il n'y avait surtout qu'a rendre a la religion sa perfection
primitive en la libérant de tous les abus d'ou tant de malheurs
étaient sortis.

A midi Claude rentra et son premier soin fut de monter aupres
du malade.

Bien que ses attentions ne fussent pas dictées par le méme
sentiment, il se montra lui aussi plein de prévenances. Il s'informa
de sa santé, de ses besoins et le mit au courant des nouvelles.

Jusqu'au moment ou il fut permis a l'abbé de se lever, il ne
manqua pas de venir ainsi chaque jour, s'entretenir avec lui. Et soit
en causant familiecrement, soit en s'attaquant aux sujets les plus
¢levés, ils apprirent a se connaitre et a s'estimer. C'est de cette facon
que, sous des différences de mots, ils découvrirent que le méme
sentiment animait leur zele. Plus réfléchi, plus imprégné de
spiritualisme chez le prétre, 'amour de I'humanité se révélait chez le
paysan plus préoccupé de réalisations matérielles et immédiates.
C'est la méme passion exacerbée qui, apres les erreurs et les crimes
de I'Inquisition amenait ceux de la Terreur. Et ils finirent par étre
d'accord pour conclure que la violence et la persécution ne peuvent
rien fonder de viable et de stable.

Ce paysan intelligent mais sans instruction, qui tirait de sa
raison tous les arguments de sa these, étonnait parfois le prétre par
la profondeur de ses réflexions. Un jour notamment, ou celui-ci
manifestait de nouveau sa surprise de recevoir tant de marques de
générosité de quelqu'un dont il avait pensé avoir tout a redouter,
Claude lui dit : « Nous n'avons pas, croyez-le bien, tant de motifs de
nous montrer fiers de notre titre d'hommes. Pour moi, je l'avoue
humblement, si j'ai quelque mérite d'avoir donné soin au bonheur
de mes semblables, c'est a I'exemple des animaux que je le dois.
Voulez-vous une histoire a ce sujet ? Voici :

Ce n'est pas seulement des loups que ceux qui habitent
comme nous dans le voisinage des bois ont a se défendre. Les
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sangliers dévastent nos maigres champs de seigle et de pommes de
terre ; le renard dépeuple nos poulaillers. Mais notre plus grand
ennemi, le croiriez-vous ? c'est la buse, l'oisean des ponles, ainsi que
nous l'appelons. Cette béte aussi vorace que stupide leve sur nos
basses-cours une dime qui, jointe a celle des privilégiés, ne laissait a
nos ménageres, c'est le cas de le dire, que les yeux pour pleurer.
Nous nous sommes débarrassés de celle-ci ; quant a celle-la, c'est
une autre affaire. Vous aurez beau hisser dans un arbre au voisinage
de la maison un mannequin bourré de paille ou un moulin a vent ;
vous pourrez, pendant tout un jour, charger un enfant de la garde
des couvées, la buse qui a faim ou qui a un nid, brave tous les
dangers et enléve, a votre nez, une poule ou un poulet comme un
moineau une paille.

Clest au point que, a la lisiere des foréts, 1'élevage de volailles
est devenu pour ainsi dire impossible. Aussi tout ce qui peut nous
débarrasser de ces larrons est mis en ceuvre, et quand nous en
tenons un au bout de notre fusil, le prix de la poudre ne nous laisse
pas hésiter.

Clest ainsi qu'a 'avant-dernier automne j'ai envoyé du plomb a
I'un de ces sales oiseaux. Je jugeai qu'il avait été touché, car des
plumes voltigerent dans 'air et la béte, au lieu de fuir au plus vite, se
mit a descendre en tournoyant. Mais elle alla tomber derriere les
sapins qui sont au bout du pré et j'eus beau chercher dans cette
direction, il me fut impossible de rien découvrir. Or, pendant tout
I'hiver, d'autres buses s'en vinrent chaque jour, planer au-dessus de
I'héritage. A force d'étudier ce phénomeéne, je constatai qu'elles
¢taient trois et que c'étaient toujours les mémes ; mais comme elles
se tenaient trop haut, il m'était impossible de les tirer. Au printemps
le va-et-vient continua. Ne pouvant l'attribuer a la présence de la
volaille qu'on tenait enfermée, je pensai qu'il y avait autre chose
Pour les attirer. Je les guettai et, a ma grande surprise, je les vis
plusieurs fois de suite, et toujours au-dessus du méme endroit,
laisser tomber quelque chose que je pris pour un gibier. C'était vers
le champ de genéts qui est la-bas au flanc de la cote. Je me mis a le
parcourir dans tous les sens et je découvris enfin la cause de leur
manecge.
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Rencognée au plus épais d'un fourtré, je trouvai la buse que
j'avais touchée, toujours vivante, au milieu de débris de toutes
sortes : ossements, poils et plumes, provenant des repas que lui
fournissaient copieusement ses parentes. A mon approche elle se
mit a siffler, a claquer du bec et chercha a fuir en sautillant. Mais
elle ne put s'envoler, car une de ses ailes cassée trainait derricre elle.
La pauvre béte avait donc passé la I'hiver entier dans la neige,
souffrant de sa blessure et du froid ; aussi était-elle maigre comme
notre cramail'®,

Cependant, pas un seul jour ses congéneres n'avaient manqué
de lui apporter de quoi subvenir a sa misérable existence. Tant de
dévouement, tant d'esprit de solidarité me touchérent au point que
j'éprouvai une sorte de remords quand, d'un coup de baton, je mis
fin a sa lente et douloureuse agonie.

Comment voulez-vous qu'ayant recu telle lecon d'animaux
aussi dépourvus d'intelligence je puisse aujourd'hui hésiter, méme
en violentant mes idées et en risquant ma vie, a secourir mon
semblable dans le besoin ou le danger ?

— Sans doute, répondit le Prétre, mais pour que telle lecon
profite, il faut qu'elle trouve un terrain favorable.

Combien d'autres a votre place n'auraient su tirer nul
enseignement d'un fait a premicre vue sans portée morale ?

Si je ne craignais de pécher par orgueil, je serais tout disposé a
croire que la Providence qui a voulu ce qui nous arrive et dont les
desseins sont insondables vous a, dans cette circonstance, préparé
au role qu'elle devait vous appeler a remplir envers le plus indigne
de ses serviteurs.

— Je ne suis pas assez savant pour comprendre quelque chose
a tout cela. Et puis, soit dit sans vous offenser, je ne crois guere a
cette Providence qui a permis dans le passé tant de miscres et tant
d'injustices auxquelles nous nous efforcons aujourd'’hui de
remédier.

Généralement, arrivé a ce point de la discussion, un sentiment
de délicatesse, né du désir de ne pas froisser son interlocuteur,

18 NDLC : Crémaillére.
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nouait la langue des deux hommes et la conversation tournait court
ou, par accord tacite, s'aiguillait sur un autre sujet.

A quelque temps de 13, il fut donné au blessé d'assister comme
auditeur a une de ces réunions que les montagnards ont dans la nuit
et qu'ils appellent un poéle de loures. Ce soir-la, autour de la fague
chauffée au rouge par un feu de reculée, les hommes seuls étaient
admis. Les sans-culottes de Scarupt formaient une sorte de club
dont les membres se réunissaient tantot chez l'un, tantdt chez
l'autre. Et comme la section est tres étendue, il en venait parfois de
fort loin.

C'était donc le tour de Claude Barthélémy de recevoir ses
compagnons. Ceux-ci, assis sur des escabelles rondes a trois pieds
sans dossier, dans la vague lueur du lampion d'étain, siégeaient avec
le sérieux de magistrats. L'habitude de palabrer avait gagné alors
jusqu'aux moindres hameaux ; c'était une épidémie a laquelle nos
paysans ecux-mémes n'avaient pu résister. Naturellement, les
nouvelles qui arrivaient de Paris, trop souvent déformées par la
distance, la malveillance des uns, l'enthousiasme des autres,
formaient le fond de toutes les conversations.

Ces sujets affranchis soudain de dures tyrannies, ignorants
pour la plupart, se grisaient de mots qu'ils ne comprenaient pas,
tout disposés a confondre la liberté avec la licence et a rétablir la
tyrannie au nom de I'égalité. Qu'on essaie, en effet, de se
représenter quel aspect devaient revétir dans l'esprit de ces braves
gens dont la plupart ne s'exprimaient qu'en patois les formules
abstraites et grandiloquentes mises a l'ordre du jour par les
protagonistes de la Révolution. Le compte rendu des cérémonies
civiques conservé dans les registres poudreux des communes
rurales nous révele jusqu'a quel point, sous ce rapport, l'ignorance
du peuple était grande. Combien de fois, notamment, n'y avons-
nous pas rencontré cette expression : « X... prononga un discours
unalogue (sic) aux circonstances ». Si le phonographe avait existé, nul
doute que nos humoristes trouveraient aujourd’hui, dans ces
discours #nalognes, de quoi se délecter. Car si la plupart ne
comprenaient rien aux événements, personne non plus n'aurait osé
avouer son ignorance et tout le monde tenait a en patler.
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Ce soir-la, la réunion fut particulicrement houleuse et si
bruyante que les éclats parvenaient a travers le plancher aux oreilles
du proscrit. L'orateur du groupe, le pere Simon, fit une sortie
violente contre les prétres réfractaires qui, malgré les lois et
ordonnances, continuaient a propager le « virus de la monarchie et a
entretenir, par leurs momeries, la superstition dans le peuple ».
Insaisissables, grace a la complicité des ennemis de la République,
ils allaient de ferme en ferme, soufflant la révolte et se livrant « a
leurs pratiques grotesques ». Dans la derniere réunion du Comité
communal, on en avait cité plusieurs dont la présence était signalée
dans la localité. A des indices relevés par des citoyens vigilants, on
n'était pas éloigné de croire que certains mémes avaient trouvé un
refuge au domicile de quelques-uns de ceux qui avaient jusqu'alors
fait preuve d'une grande activité pour combattre I'erreur. Ceux-ci
oubliaient ce que répétaient les anciens : « Quand un clerc pénetre
chez toi, s'll est jeune, c'est la honte, s'il est vieux, c'est la discorde
qui entre avec lui. Aujourd'hui, c'est tout cela a la fois, avec en plus
la trahison ». Il importait donc de décider quelles mesures il fallait
prendre pour remédier a une situation aussi intolérable surtout dans
une section qui, jusqu'alors, s'était signalée par son civisme.
L'orateur termina en déclarant que, sur une question aussi
importante, il convenait que chacun donnat son avis. Et s'adressant
directement a 'hote du logis :

« Eh bien, Claude, qu'en dis-tu ? Que crois-tu qu'il faille faire
pour calmer l'inquiétude des patriotes ? »

Directement interpellé, celui-ci répondit sans hésitation et de
son ton le plus naturel :

« Je pense, citoyens, qu'il est nécessaire en effet, de prendre le
plus tot possible des mesures pour mettre fin a une situation aussi
funeste a la sécurité publique. Et je ne vois pas de moyen plus
propre a assurer ce résultat que de faire une perquisition dans
toutes les maisons sans exception. Cela permettra, espérons-le, de
purger enfin le pays de tous les éléments de désordre, et levera la
suspicion outrageante qui peut peser sur de bons patriotes.

— Adopté | cria d'une seule voix toute l'assistance.

— Pour que la perquisition, reprit Simon, présente toutes les
garanties de sécurité, pour éviter que des complaisances coupables
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ne viennent a se produire entre voisins, je suis d'avis de prier le
capitaine Salmon de la faire exécuter par des gardes nationaux de
Fraize.

— Adopté | répéterent les mémes voix ».

Pendant que cette scene se déroulait dans le poéle, le fugitif
qui avait tout entendu vivait une heure d'angoisse. La perspective
de cette perquisition était loin de le rassurer. Ne pouvant fuir, il
allait étre stirement découvert et livré. Et cette pensée I'absorba au
point qu'il ne porta plus qu'une attention distraite aux autres
questions qui furent examinées dans cette séance. Il y eut encore du
« boucan », voire méme des altercations, mais le calme qui succede
aux orages finit par s'établir. Bient6t l'odeur prenante du tabac
d'Alsace ou méme de l'euphraise des friches, dont les plus pauvres
bourraient leur brale-gueule, pénétra jusqu'au grenier, avertissant le
malheureux que chacun se reposait, en savourant sa pipe, d'avoir
tourni un tel effort de pensée.

Il n'y eut pas, comme bien l'on pense, de proces-verbal de
séance, et la dislocation eut lieu vers minuit sans autre incident.

On entendit encore un moment le bruit des sabots s'éloigner
dans toutes les directions, puis le silence d'une nuit sans lune
s'étendit sur la vallée.

Les verrous tirés, la lumiere éteinte, Claude monta pres de son
protége.

— Vous avez entendu ?

— Tout ! depuis la diatribe de ce méchant homme jusqu'a la
résolution que vous avez fait voter de perquisitionner dans tout le
hameau.

— Ne vous hatez pas trop de nous juger. Simon n'est terrible
qu'en paroles et s'il lui tombait un ci-devant entre les mains, il serait
bien embarrassé. Ce soir il avait certainement été remonté par
quelqu'un. Son intervention prouve cependant qu'on se doute de
quelque chose, bien que je ne sache pas encore comment cela a pu
se faire. La question qu'il m'a posée était un piege. Si j'avais hésité a
faire chorus, il était fixé. Mais 2 malin, malin et demi et il en a été
pour ses frais d'éloquence. La perquisition que j'ai proposée était,
croyez-le bien, décidée en principe. En parlant comme je l'ai fait, j'ai
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semé le doute dans les esprits, du moins en ce qui nous concerne, et
je 'ai peut-étre retardée, ce qui est a considérer dans la situation ou
vous vous trouvez.

— Mais de cette situation particuliere, Simon n'a pas
connaissance et il devait bien se douter qu'en causant comme il 1'a
fait, il vous engageait a vous débarrasser de moi au plus vite et par
conséquent a rendre toute perquisition inutile.

— Ah ! Monsieur, comme on voit que vous connaissez peu
nos habitudes. Notre maison vous parait assez isolée, n'est-ce pas,
pour laisser croire qu'on y vit librement a I'abri des indiscrétions ?
Cependant il n'entre personne chez nous, nous ne faisons pas un
pas dans la journée que tout cela ne soit noté et interprété par les
voisins. Quand la malveillance s'en méle, et c'est notre cas, ce n'est
plus seulement de jour que cette surveillance s'exerce. Mais quand
ils croient pouvoir découvrir quelque chose de nature a satisfaire
leur malignité, il en est qui sont capables de se priver de sommeil.
Des oreilles se collent aux volets et des yeux aux serrures et si vous
avez le malheur de sortir vous étes suivi a distance. Vous avez pu
apercevoir par la lucarne cette baraque batie au revers de la cote en
face. C'est 1a qu'habite avec sa race d'enfants le fameux Grabouillot,
I'homme 2 tout faire du Comité, capable de vendre pere et mere
pour un mistier” d'eau-de-vie. Inutile de vous dire que l'accord n'a
jamais régné entre nous. Mais il m'en veut surtout d'avoir exigé,
comme étant indigne, son exclusion de la garde nationale dans
laquelle il était parvenu a se faufiler et de lui interdire d'assister a
nos réunions.

Or, soyez certain que Grabouillot est informé de la suspicion
qui plane sur moi, et que depuis il déploie tout ce qui lui a été
donné d'intelligence et de malice a s'assurer de ce qui se passe icli.
Toute la journée les membres de sa nitée se relaient pour nous
espionner. Ce soir je suis certain qu'il était aux écoutes pendant la
réunion et qu'en ce moment méme il rode dans les environs. Il n'y a
donc pas moyen de sortir d'ici sans étre vu et immédiatement
dénoncé.

19 NDLC ?
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— Hélas | comment faire ? Je pensais pourtant vous prier de
m'emporter cette nuit dans le bois et de m'y abandonner, afin de ne
pas vous compromettre davantage.

— Pour la raison que je vous ai indiquée, cela n'est pas
possible. Cela se put-il faire que je ne consentirais pas davantage a
un aussi lache abandon. Le danger, d'ailleurs, n'est pas immédiat : la
nuit porte conseil et d'ici demain nous trouverons bien un moyen
de nous tirer d'affaire. En attendant ne faites pas d'imprudence,
tenez-vous col et dormez tranquillement. »

Malgré la recommandation de son hote, le prétre ne put
termer 'ceil de la nuit, et- quand Claude monta le matin il le trouva
assis sur son lit.

— Ecoutez, lui dit-il, on ne se tire d'un mauvais pas qu'avec
du toupet, de I'audace, comme a dit quelqu'un qui ne vous veut pas
de bien.

Or, j'ai réfléchi que s'il y avait ici visite domiciliaire, c'est
surtout dans les greniers et dépendances de la maison que porteront

les recherches. Jamais l'idée ne viendra a personne que vous pouvez
vous cacher au poéle. C'est donc la qu'il faut vous descendre.

J'ai aménagé, en outre, une cachette assez peu confortable
mais qui me parait sire, ou vous pourrez vous réfugier en cas
d'alerte. Enfin, d'ici quelques jours, lorsque votre jambe aura pris
assez de force pour gagner le bois par vos propres moyens, j'ai dans
l'esprit un autre truc pour ne pas éveiller les soupcons. »

Ainsi fut fait, apres quoi Claude s'occupa d'effacer toute trace
du séjour du prétre.

11 était temps, car la journée n'était pas terminée que Catherine
descendit du grenier ou elle se tenait aux aguets pour avertir ses
gens qu'on apercevait trois gardes nationaux sur le chemin de la
vallée.

— Diable, dit Claude, on est plus pressé que je ne le croyais et
il faut que nous soyons particulicrement repairés pour que la visite
commence par le dessus de la vallée. Allons, Monsieur l'abbé,
entrez la-dedans, tenez-vous tranquille et laissez-moi faire.
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Il souleva la table qui formait couvercle a la maie et le coffre
apparut, large et spacieux.. Le prétre s'y glissa et put s'y étegdre a
l'aise. Sur la planche abaissée, Claude jeta une jonchée d'osier. 1l
s'assit a coté avec I'ébauche d'une charpagnezo et se mit a tresser de
l'air du monde le plus naturel.

Les perquisitionneurs le trouverent semblant s'absorber dans
cette occupation. Il y avait la le sergent Narré de la Costelle et deux
gardes nationaux du Centre.

— Citoyens, lui dirent-ils, tu sais pourquoi nous sommes
venus ?

— Parfaitement | Allez, 1a maison est a vous.

— Je ne vois pas, dit Narré, qu'il y ait lieu de chercher au
poéle ; un artison ne pourrait s'y cacher. Nous allons tout de suite
monter la-haut.

Cependant, par acquit de conscience, sans doute, il regarda
sous le lit et souleva la couverture et les grands rideaux de perse.

Puis les trois hommes grimpeérent l'escalier du grenier. Un
moment, on les entendit aller et venir au-dessus de la cuisine et du
pocle, ils passerent ensuite sur le gerbier, puis sur le fenil retournant
les bottes de pailles, fouillant dans le tas de foin. Enfin, ils
descendirent, firent d'un regard le tour de la cuisine et se rendirent
ensuite a la grange et a I'étable.

— Rien, dirent-ils en revenant ; nous n'avons rien trouvé.

— a ut bien é &, di aude ; mais avez-vous bi
Cela m'eat bien étonné, dit Claude ; mais avez-vous bien
regardé partout ? il y a encore la rabaissée et la cave.

20 NDLC : Grand panier d'osier en forme de calotte ou de coquille destiné a recevoir les
herbages, les 1égumes ou les fruits.
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— En effet, dit Narré ; jetez-y un coup d'exil vous autres, je
vous attends ici.

Disant cela, il s'assit en face de Claude qui, en apparence
indifférent, continuait le montage de sa charpagne.

— A remuer ainsi mes affaires, finit par dire celui-ci, vous
avez du avaler pas mal de poussiere et croyez-vous point qu'une
goutte aiderait a vous décrasser la gorge ?

— Je ne dis pas non, bien que cela ne figure pas au
programme, comme dit le capitaine. »

Catherine aux écoutes apportait déja la bouteille et les verres
qu'elle disposa sur la table.

— Tu trembles, citoyenne, dit Narré en la dévisageant. Sans se
démonter, du tac au tac, elle répondit :

— Clest de colere, citoyen. Vous ne vous figurez pas, je
suppose, que de telles visites chez des gens qui n'ont rien a se
reprocher, leur causent beaucoup de plaisir ?

— Crois-tu que nous en éprouvions davantage a nous livrer a
pareille besogne ? Tu as mauvaise grace de te plaindre, citoyenne,
car ce sont tes imprudences qui nous valent telle corvée. Quand,
pendant des années, on n'a pas franchi la porte de Humbert le
boucher, on n'éprouve pas tout a coup le besoin de se munir toutes
les semaines de grosse viande. C'est une délicatesse qu'on ne permet
gucre qu'aux malades et aux femmes en couches. Le reste du temps,
les pauvres diables comme nous n'y goutent guere; s'ils s'en
procurent c'est pour la satisfaction de gueules plus fines que les
notres. »

Catherine ne savait trop que répondre quand, heureusement,
les gardes nationaux ayant terminé leur visite appelerent du dehors :

— Sergent, c'est fini | Décidément, il n'y a rien. »

Alors Narré trinqua avec Claude, but son verre, se leva et lui
tendant la main lui dit en riant :

— Une autre fois, camarade, quand on fera chez toi
perquisition, ne t'obstine plus comme ¢a a ta besogne, décolle de
ton banc. On peut avoir des soupcons qu'une table si bien gardée
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recouvre quelque secret dangereux. Pourtant, mettre un suspect
dans le pétrin pour le tirer d'affaire, ¢a serait trop drole et tu es trop
bon patriote pour y avoir songé. »

Les deux ¢époux n'étaient pas encore revenus de leur
stupéfaction que Narré, sur ces paroles ambigués, avait rejoint ses
hommes et se dirigeait vers la demeure de Grabouillot.

Que vous dirai-je ? Le prisonnier, soit saisissement, soit
manque d'air, avait perdu connaissance dans son pétrin; une
minute de plus, il mourait étouffé, et il fallut un moment pour
rappeler ses esprits.

Ce premier danger passé, il n'en resta pas moins une sérieuse
appréhension pour l'avenir. Aussi, le proscrit, qui avait regagné son
grenier, avait-il hate de débarrasser ses amis de sa présence. Tous
les jours il essayait ses forces et constatait des progres dans sa
guérison. Quand il crut enfin qu'il lui serait possible de gagner la
tforét par ses seuls moyens, il leur déclara :

«La surveillance de Grabouillot a da se relacher depuis
quelque temps, mais méme si cela présente quelque risque, je suis
bien décidé a partir cette nuit.

— Nous ne sommes pas, dit Claude, gens qu'on lache aussi
facilement et je veux que vous ne couriez aucun danger. Attendez
encore une journée, j'ai a préparer votre départ de telle sorte que
Grabouillot n'y verra que du bleu. Dites-nous seulement chez qui
vous vous rendiez a La Croix-aux-Mines.

— J'avais tout lieu d'espérer trouver un asile dans la famille
Finance qui tient une ferme au lieu dit les Aulnats. Mais j'ai, avant
de vous quitter, a vous témoigner ma confiance autrement en vous
révélant mon identité dont, par délicatesse, vous ne vous €tes jamais
inquiétés.

Je me nomme Hubert Didier. Avant les malheurs de ces
temps, j'exercais comme vicaire le ministére de Dieu a la Bresse.
Comme je vous l'ai dit, je suis un de ces prétres dits réfractaires
contre lesquels se sont surtout acharnés ceux qui craignent que
l'esprit religieux nuise au nouvel état de choses. Apres avoir été
obligé de fuir ma paroisse, j'ai erré de hameau en hameau d'abord
dans la région de Gérardmer, puis dans la vallée de Clefcy. Je me
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suis caché en outre a la Costelle, a deux pas de la demeure du
procureur de la commune, puis a Plainfaing et enfin au Valtin.

Je croyais pouvoir vivre en paix dans ce lieu reculé. Mais ma
présence fut bientot signalée a qui de droit. Et c'est en me rendant
vers un nouveau refuge que j'ai été pris avec les loups par un
jacobin au grand cceur qui, au lieu de me livrer, s'est compromis
ainsi que sa digne épouse, en me soignant comme un frére et en
partageant avec moi leur pain et leur foyer.

— Monsieur l'abbé, je vous ai déja dit pourquoi il ne fallait pas
attribuer 2 mon action tant de mérite. Vous voulez bien oublier
aussi une chose qui a son importance : Je me sentais d'autant plus
obligé de vous venir en aide que j'étais la cause involontaire, c'est
vrai, mais directe de votre malheur.

Quant a votre identité, comme vous dites, je I'avais devinée
depuis longtemps, car toutes les gardes nationales avaient regu votre
signalement.

J'ai méme aussi commandé une patrouille du co6té du
Belrepaire ou on avait signalé votre présence.

C'était de ma part une belle hypocrisie, car, a ce moment-la,
vous étiez déja bien a l'abri dans mon grenier ou je ne pensais guere
qu'on viendrait vous rechercher un jour. Mais je me justifiais en
moi-méme en me disant que c'était le meilleur moyen d'écarter de
vous le danger.

Maintenant, croyez bien que ce n'est pas sans déplaisir que
nous vous verrons partit. Nous avons appris a vous estimer et a
vous aimer et si nous cédons a vos instances c'est qu'il y va de votre
intérét meme.

Mais, je vous l'ai dit, c'est demain seulement, en plein jour, que
vous partirez et personne ne pourra se douter de rien.

— Je vous sais homme de ressource, mais je vous avoue que je
ne vois pas bien comment vous vous y prendrez.

— Ceci est mon secret ; permettez-moi de le garder, car c'est
une surprise que je veux vous faire ».

Le prétre n'insista pas.
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Mais, le lendemain, au moment du départ :

« Voici, dit Claude, comment nous allons nous y prendre.
Depuis trois jours je ne sors qu'avec un capuchon qui me cache la
figure et en tachant d'imiter votre boiterie pour faire croire a
Grabouillot que j'ai été victime de quelque accident.

Depuis trois jours également, je me rends en paisson® dans la
forét, chaque apres-midi, avec la vache. Maintenant que 'espion est
bien habitué au manege, il ne s'apercevra pas de la substitution que
nous allons opérer. Mettez mes vétements par dessus les votres, ils
vont a votre taille, abaissez bien le capuchon ; prenez un raid de
fagot d'une main, la corde de la vache de l'autre et, sans hésiter,
dirigez-vous vers la forét en boitant comme votre blessure vous
oblige encore a le faire. Enfilez le chemin creux qui se présentera
devant vous et suivez-le jusqu'au moment ou vous rencontrerez une
picce de gazon qui jouxte le ruisseau.

Ma femme qui suivra avec ses chevres vous rejoindra. Elle
reprendra la vache ainsi que mes vétements qu'elle rapportera dans
un fardeau d'herbe.

Grabouillot ne me voyant pas revenir se figurera que je suis
resté a glaner du bois mort. S'il a quelque doute et s'avise d'envoyer
a votre poursuite, vous aurez eu le temps de prendre du champ et
de vous mettre en streté. Car vous rencontrerez du coté du ruisseau
un paysan tenant un mouchoir a carreaux a la main ; allez a lui:
c'est votre ami Finance que ma femme a fait prévenir hier par une
de ses sceurs.

— Ah ! mes amis, que d'ingéniosité dans votre dévouement et
que je vous aurai d'obligations !

Ne possédant plus rien, je ne puis que remettre encore une
fois a Dieu le soin de vous payer vos bienfaits. La peine que
j'éprouve a vous quitter trouve cependant quelque adoucissement
dans l'espoir que je garde malgré tout de pouvoir revenir, sans vous
compromettre cette fois, frapper un jour a votre porte, et méme de
vous offrir I'hospitalité dans quelque modeste presbytere ou j'aurai
retrouvé la paix.

21 NDLC : Le paisson compose tout ce que les paissent les bestiaux, principalement dans les
foréts.
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— Vous aurez alors 2 ce moment-la un autre troupeau a
conduire que celui dont je vais vous charger. Puisse-t-il étre aussi
docile et vous procurer cette paix que vous révez ! Nous
connaissons nos sentiments réciproques et tant de paroles ne

servent qu'a amollir les courages ; voila ma femme qui pleure déja
comme une fontaine. Embrassons-nous et partez ! »

Et, avec décision, il mit la corde de la vache entre les mains du
préetre qui prit, suivi de Catherine, le chemin de la forét.

Tout se passa comme il avait été prévu. Arrivé au bord du
ruisseau, le fugitif apercut un homme assis sur une pierre et tenant
un mouchoir a carreaux sur ses genoux.

— Voyez, dit la bonne femme, ma commission a été bien
faite : on vous attend. Maintenant que je vous ai remis entre bonnes
mains, ma mission est terminée. Allez, monsieur 1'abbé, a la garde

de Dieu !

— Oui, qu'il nous protege tous et nous prépare des jours
meilleurs ! »

Cessons de suivre le proscrit dans sa vie aventureuse.
Donnons cependant a titre d'épilogue a cette histoire ce billet que
quinze ans plus tard, Claude Barthélémy recut un matin par expres :

« L'abbé Hubert Didier, par la grace de Dieu et des hommes
de bonne volonté, échappé des louvieres et des gedles, et apres une
existence accidentée, nommé enfin curé de La Croix-aux-Mines,
désire pendre le cramail en famille.

I1 prie donc son vieil et fidéle ami, Claude Barthélémy, ainsi
que sa femme et son fils, de lui faire le plaisit de venir lundi
prochain assister avec lui a cette exécution ».

N
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LA REINE DE NAPLES

A M. O. Pierrat a qui je dois cette histoire.

Les époques troubles furent de tout temps favorables a
réclusion des génies. Les remous et les fermentations causés dans la
profondeur des masses par les événements semblent alors amener
au jour ces floraisons extraordinaires qui, aux ages paisibles,
sommeillent en l'intelligence humaine.

Et nous n'entendons pas borner ce domaine du génie au seul
champ de l'art militaire et de la politique. Le mal, hélas ! produit
aussi de ces phénomenes dont le souvenir reste marqué dans la
mémoire des peuples.

Certes, tous les chevaliers de la cambriole ne se présentent pas
a la postérité avec d'aussi brillants états de service qu'un Coignard
ou un Collet qui, sous la Restauration, ont rempli Paris et la France
du bruit de leurs exploits. Mais combien d'autres, sur un théatre
plus restreint, ont déployé le méme talent ? Chaque coin de pays ne
possede-t-il pas une illustration de ce genre ?

Nous avons, dans le temps, narré les prouesses du « Fin
Voleur ».

Or, les environs d’Epinal n'ont rien, sous ce rapport, a envier a
la région de Fraize. Et, dans les faits que nous allons rappeler, si le
lecteur n'assiste pas a des drames ou le crime met sa marque
sanglante, du moins, il pourra voir une fois de plus comment le vice
ingénieux sait exploiter ce que Napoléon appelait 'insondable bétise
humaine.

Le cas présente en outre cette originalité que le role principal
fut joué par une femme.

Autre particularité : on n'a jamais connu le vrai nom de
I'héroine et le mystere qui, de ce fait, plane sur cette histoire n'a pas
peu contribué a lui donner tout le prestige d'une légende.

C'était au moment ou le coup de tonnerre de Waterloo venait
d'ébranler encore une fois l'ordre social. Dans ce bouleversement
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ou toute autorité perdait son prestige, ou les nouvelles les plus
fantaisistes circulaient et trouvaient crédit dans l'esprit public, les
pécheurs en eau trouble avaient vraiment beau jeu.

A cette époque, un modeste artisan que, a cause de son état,
on ne désignait pas autrement que sous le nom de Bowrrelé
(Bourrelier), habitait une petite maison située dans I'agglomération
appelée Barbelouze, a l'entrée du village de Golbey prés d’Epinal.
Le ménage comprenait en outre la femme, la Seurette et un garcon
d'environ vingt-cing ans, un peu benét, connu sous le sobriquet de :

H7 du Bourrelé.

Or, un soir d'été, comme ces gens prenaient le frais sur leur
porte, ils virent venir par la route qui passe devant la maison, une
dame 2a l'allure majestueuse. Comme elle s'approchait d'eux, ils se
leverent impressionnés. Le Hi, qui avait été soldat, fit le salut
militaire ; Seurette y alla de sa plus belle révérence, pendant que le
Bourrelé, embarrassé, tortillait entre ses doigts son bonnet de pierre
moulue (coton gris). C'est que les hautes dames d’Fpinal, arborant
le grand pavois, aux jours de revue en l'église Saint-Goéry, ne se
présentent pas en plus solennel apparat que cette voyageuse sur la
route de Nancy.

Elle était grande, bien faite. Une robe de soie bleue a fleurs lui
prenait toute la taille ; une ombrelle d'un jaune clair protégeait le
savant échafaudage que formait sur son front majestueux, un
chapeau calotte abondamment fleuri d'ou débordait une ample
chevelure d'un roux cendré. Ses mains étaient gantées de peau et ses
pieds chaussés d'escarpins a boucles. Puis, supréme élégance, une
chaine aux reflets dorés enserrait d'une triple rangée de maillons
son cou d'albatre. Le visage assez régulier, haute en couleur, les
levres rouges, le regard hardi, adornée de tous les avantages d'une
plantureuse maturité, elle avait bien ce qu'il faut pour en imposer a
des gens aussi naifs et si peu familiarisés avec les manicres du grand
monde.

En y regardant de pres, ils eussent pu s'apercevoir cependant
que cette riche toilette était Iégerement fripée et que la figure portait
des traces de fatigue. Mais ils ne voyaient que I'ensemble qui leur
parut vraiment imposant.
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Elle, de son coté, ne laissait guere le temps a leurs réflexions
de s'exercer et a leur méfiance de s'éveiller ; d'un coup d'eeil elle
avait jugé la mentalité du trio, et, dés les premiers mots, en les
stupéfiant, les avait mis a sa merci.

— Je suis, leur dit-elle, Caroline Murat, sceur de 'Empereur et
reine de Naples. Je viens de quitter Paris, et je vais rejoindre le roi
mon mari en Italie.

Mais comme le chemin est long et que j'ai le temps d'arriver, je
m'accorde le plaisir de faire un peu de bien le long de la route.

Peut-on faire meilleur usage des immenses richesses dont
Dieu m'a comblée ?

Je n'éprouve donc pas plus grande satisfaction que lorsque j'ai
pu soulager quelque infortune ou laissé aux pauvres gens que je
visite un témoignage précieux de l'intérét que je leur porte. J'ai
méme fait la fortune de quelques-uns chez qui j'ai trouvé un accueil
plus particulierement agréable. Car, pour les bien connaitre, je ne
rougis point de m'abriter sous leur toit, de m'asseoir a leur table et
de vivre quelque temps leur existence modeste.

On m'a signalé votre village comme une localité ou je pourrais
plus utilement exercer ma charité. Aussi, j'ai laissé mes équipages a
Chatel avec ordre de ne me rejoindre que dans quelques jours, afin
de me laisser le temps de remplir ici la mission que je me suis
imposée.

Et voyez comme le hasard m'a bien servie. En passant j'ai tout
de suite été séduite par votre mine avenante, et je me suis dit :
« Voila des braves gens qui doivent travailler beaucoup pour gagner
peu, dont la situation n'est certainement pas en rapport avec le
mérite, et chez qui j'aurais plaisir de résider en leur laissant ensuite
de quoti vivre plus largement ». C'est pourquoi je vous accorderai
volontiers cette faveur qui vous sera d'autant plus précieuse qu'elle
ne s'adressera qu'a vous. »

Dans tout ce beau discours, ils n'avaient compris qu'une
chose, c'est qu'une sorte de fée au pouvoir merveilleux était devant
eux, qu'elle allait honorer leur modeste logis de sa présence et que la
fortune y entrerait avec elle.
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La fine mouche sentait bien que I'argument avait touché et de
son sourire le plus engageant, tachait de faire naitre une réponse
que ces simples avaient peine a formuler. Ils restaient la comme
médusés a la vue de cette Altesse qui tombait dans leur vie et
cherchaient vainement leurs mots pour lui parler dignement.
Seurette, la premicre, parvint enfin a reprendre possession de son
entendement.

— Oh'| Madame la Reine, dit-elle, c'est beaucoup d'honneur
que vous voulez faire a des pauvres gens. Mais c'est si pext dans
chez nous que je #'oserons jamais vous y recevoir.

— Madame, répondit la Reine, vous ne savez pas comme
j'adore les intérieurs simples, pourvu qu'ils soient propres. Or, rien
qu'a vous voir, j'ai eu tout de suite la meilleure opinion sur la
manicre dont vous tenez votre ménage. »

Seurette, flattée au plus haut point par un tel compliment,
sentit tomber, non point une résistance qu'elle n'avait jamais
manifestée, mais son appréhension de voir la Reine porter ailleurs
son choix.

Celle-ci, d'ailleurs, et comme d'autorité, avait déja franchi le
seuil. Seurette la précédant, les deux hommes suivaient a distance
respectueuse.

La cuisine ou l'on venait de pénétrer était une piece sombre
avec le sol en terre battue et le mobilier rudimentaire des ménages
paysans. La royale visiteuse daigna ne pas s'en offusquer et cela
d'autant moins qu'elle venait d'entrevoir dans la vaste cheminée
ouverte, au-dessus de l'atre, une rangée respectable de jambons,
saucisses et autres mangeailles substantielles et alléchantes.

Puis on l'introduisit dans le poéle, la chambre unique servant a
la fois de dortoir, de salle 2 manger et d'atelier. Un grand lit tenait
un coin ; un autre était occupé par I'établi et les outils du sellier ; des
harnais en réparation répandaient une odeur de vieux cuir. Mais la
Reine toujours indulgente ne semblait pas s'en apercevoir.

Seurette, ayant soigneusement essuyé avec son tablier une
escabelle en bois, l'avait avancée a la Reine. Celle-ci, avec un savant
remuement de jupes, finit par s'y asseoir. Et la, apres avoir paru
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examiner les aitres et les choses, dun air de condescendante bonté,
a ses hotes anxieux, elle déclarait :

— Que me disiez-vous que je ne pourrais trouver céans a me
loger ? Mais cette picce me convient parfaitement.

Sans doute, j'ai des chambres plus luxueuses dans mes
chateaux de France et d'Italie, mais la votre est convenable et je m'y
plairai.

D'ailleurs, j'aurais mauvaise grace de me plaindre apres avoir
rencontré des gens aussi aimables que vous. Ainsi, c'est entendu, je
garde votre chambre et je prends pension chez vous jusqu'au
moment ou mes équipages pourront me rejoindre.

— Madame la Reine, nous n'osions pas vous offrir notre poéle
et vous nous faites moult plaisir en l'acceptant. Mais pour ce qui est
de la nourriture, je suis bien embarrassée ; je ne puis pourtant pas
vous setrvir notre potée, et je ne saurai rien vous faire d'assez bon.

— Rassurez-vous, ma bonne dame, je ne serai pas difficile.
Tenez, pour ce soir, je me contenterai facilement d'une omelette au
jambon avec un verre de vin. On doit trouver tout cela ici. Pour
demain, si vous pouvez vous procurer autre chose, n'épargnez rien,
je réglerai tout au départ.

Maintenant que j'ai accepté de résider chez vous, vous devenez
responsables de tout ce qui peut m'arriver de désagréable. Or, vous
devez savoir que par les temps qui courent une reine est
particulicrement exposée. Aussi, je voyage incognito, c'est-a-dire
sans me faire connaitre. A vous seuls j'ai voulu dévoiler mon
identité pour vous donner un gage de ma confiance et de mon
amitié. Mais je vous recommande bien de ne rien révéler au-dehors.
Cependant, comme il faut tout prévoir, vous feriez bien de prendre
certaines précautions contre les curieux, les quémandeurs et toutes
sortes de mauvaises gens qui, venant a découvrir ma retraite,
pourraient tenter de troubler ma quiétude.

— Madame la Reine, dit alors le Hi, s'il vous faut un
factionnaire a votre porte, je suis la pour un coup ; j'ai été soldat et
je sais ce que c'est.

— Mon ami, j'accepterais volontiers vos services si je ne
craignais d'abuser. Car il faudrait vous tenir la, prét a tout
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événement pendant la journée enticre. Et méme la nuit je ne serais
pas tranquille si je n'avais l'assurance de pouvoir compter sur

quelqu'un de fidele.

— Tout cela est facile a arranger, dit a son tour le Bourrelé.
Mon fils sera de garde pendant le jour et moi, pendant la nuit, je
coucherai a la cuisine. De la sorte, vous pouvez, Madame, étre
assurée qu'il ne vous arrivera rien de méchant, car pour ce qui est
de forcer votre porte, il faudrait nous passer sur le corps et ¢a n'irait
pas tout seul. »

Ainsi furent organisés la garde de la Reine et son service de
bouche.

Les pauvres gens étaient si naifs et si bien empaumés qu'ils ne
s'étonnerent point de voir leur hotesse prendre ses dispositions
comme si elle devait s'installer chez eux a demeure. Encore
s'offusquerent-ils bien moins du ton de commandement avec lequel
elle avait fini par leur parler. Une reine n'a-t-elle pas le droit d'agir
ainsi partout ou elle se trouve ? et la géne passagere que sa présence
devait leur causer pouvait-elle étre mise en regard avec I'honneur et
surtout les bénéfices divers qu'ils ne manqueraient pas d'en retirer ?

Ausst le soir méme, la Seurette, désireuse d'obvier a la qualité
par la quantité, lui servit-elle une omelette majuscule bourrée de
jambon, et capable de désarmer l'appétit de quatre grenadiers.

Le Bourrelé alla dénicher dans son sellier sa meilleure
bouteille. La Reine, comme si elle n'avait bu ni mangé depuis-vingt-
quatre heures, avec une soif d'éponge et un appétit vraiment royal,
se mit bravement a la tache et fit plat net. La bouteille ayant
également versé sa dernicre larme, le Bourrelé qui, avec le Hi, avait
assisté béat a l'opération sans autrement en profiter, ne crut pas
devoir déroger a l'étiquette des cours, en proposant de boire la
goutte.

La Reine, tout en minaudant, finit pourtant par accepter
« pour faire plaisir a la société ». On trinqua a la santé de sa Majesté
qui s'acquitta de ce nouveau service, non comme d'une corvée, mais
avec un plaisir si évident que le Bourrelé ne put se tenir de remplir
plusieurs fois son verre en profitant d'une inattention trop soutenue
pour n'étre point calculée.

56—



Enfin on se sépara apres force benians bien respectueux,
abandonnant a la Reine légerement ébriolée, le poéle avec l'unique
lit du ménage. Le Hi regagna son lit sous le toit, le Bourrelé tira une
vieille paillasse dans la cuisine, pendant que Seurette allait chercher
un sommeil plein de songes merveilleux dans les foins du grenier.

Mais le lendemain, debout des l'aube, elle courait le village
faisant d'amples provisions et ne manquant pas, avec force
réticences, cachant mal le désir d'étre comprise, d'informer ses
meilleures amies de l'aubaine qui venait de lui échoir.

Aussi le soleil n'était pas levé que toute la population était en
effervescence et que déja les plus curieux s'en venaient flaner autour
de la maison, dans l'espérance d'entrevoir les traits augustes de la
Reine. Cependant celle-ci dormait encore que le Hi, conscient de
I'importance de son tréle, l'allure militaire, le jarret tendu, faisait
fiecrement les cent pas sur le pavé, éloignant sans pitié les géneurs.

Mais voici bien une autre affaire ; un ancien soldat, le grand
Duval, rentré tout récemment dans ses foyers, en apprenant la
nouvelle, s'écria : « La reine de Naples | mais je la connais ! Je I'ai
apercue plus de cent fois lorsque je faisais partie de la garde du roi
Murit. Je vais bien voir si c'est elle ! »

Il voulut donc pénétrer dans la place ; le Hi intraitable lui barra
la voie. Il y eut altercation, propos acides et méme échange de
horions. Le bruit attira l'attention de la Reine qui, apres une bonne
nuit, ayant déjeuné¢ d'un poulet et d'une bouteille de vin, se trouvait
justement en forme et en agréable disposition.

Quand elle sut ce qui se passait, une vague inquiétude se
peignit sur son visage ; elle eut une seconde d'hésitation, puis,
subitement décidée : « Faites entrer | » dit-elle.

Duval introduit, la porte se referma. Que se passa-t-il alors
dans le pocle discret du Bourrelé ? Comme la scene eut lieu sans
témoins, nous en sommes réduits a des suppositions. Il faut croire
cependant que la Reine employa, pour convaincre le nouveau venu
ou le mettre dans son jeu, des arguments singuliecrement
irrésistibles, car, une bonne heure apres, lorsqu'il sortit du poéle, il
avait les yeux luisants, le museau barbouillé de fard et il déclara
péremptoire : « Cest bien la Reine de Naples ! Elle exige qu'a
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l'avenir je lui tienne compagnie et que je partage ses repas. Je n'ai
pas pu lui refuser ce service ».

Que vous diraije ? Il y eut des lors dans cette maison-
providence, table ouverte et bombance effrénée. La Reine ne parlait
pas de partir et le Hi s'usait les yeux a guetter sur la route le fameux
équipage qui, avec l'argent de sa Majesté, devait apporter a tous la
tfortune.

Le ménage tenait le coup avec une bonne grace et une
confiance si entieres que ses parasites eussent eu bien tort de se
gener.

Pourtant, dans la population, le doute grandissait et les
pauvres gens commencaient a devenir l'objet de la risée générale.
Des voisins bien intentionnés essaycrent de leur ouvrir les yeux,
mais le Bourrelé et sa femme attribucrent a la jalousie ces
interventions intempestives et renvoyerent ces importuns a leurs
affaires.

Le pere Duval, inquiet de voir son fils mélé a pareille aventure,
lui recommanda de ne plus fréquenter cette maison. Mais celui-ci,
qui avait rapporté du régiment plus de vice que de vertu, avec des
gouts prononcés de ripaille, avait répondu dans son patois :
« Cohez-vos, mo pere ! lis boines golales et lis botoies y roulot
comme lis crottes de chievre dériec chez Masson (le berger) ;
commat que vos vourénes que je m'é deuscorpeus ?* »

Ce qu'il ne disait pas, mais que les moins illusionnés
percevaient bien, c'est qu'il trouvait encore aupres de la Reine un
complément de satisfactions qui l'enchainait étroitement a
l'intrigante.

Celle-ci continuait a se cacher pendant le jour, mais comme sa
santé eut sans doute souffert d'une claustration trop prolongée, elle
s'accordait, la nuit venue, une promenade hygiénique et
sentimentale dans les environs. Accompagnée de son chevalier
servant, elle montait vers les fourrés propices du Nimbois. Ou bien,
descendant le raidillon vers la Moselle, elle gagnait 1'étroit chemin
plein d'ombre et de mystere qui meéne au moulin de Barbelouze. Il y

22 Taisez-vous mon peére ! les bonnes goulées et les bouteilles y roulent comme les crottes de
chevre derriére chez Masson ; comment voudtiez-vous que je m'en dépétre ?
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avait la, plus encore qu'aujourd'hui, dans la cote déclive qui borde le
sentier, des retraits charmants de verdure ou son ame poétique se
délectait au chant du rossignol. Et si elle rentrait parfois
¢trangement chiffonnée de ces excursions, la nuit propice n'en
laissait rien paraitre aux profanes ; quant a ses hotes, cuirassés de
sottise comme ils I'étaient, rien ne pouvait entamer leur confiance
dans la vertu de leur Reine.

Cependant, au bout de quinze jours de cette noce effrénée, il y
eut dans la maison des symptomes, non de méfiance certes, mais
d'une certaine lassitude. Le chevalier servant rapportait toutes sortes
de bruits peu en faveur de l'aventuriere et qui couraient dans le
village. L'attention du maire ¢était éveillée et une intervention
désastreuse pour les affaires de la Reine était a craindre. Cette
perspective n'ayant rien de rassurant, 'humeur de celle-ci s'en
ressentit et le repas un soir manqua de 'entrain habituel.

Est-ce que ses pensées déteignaient sur celles de ses hotes ?
Pour la premicere fois, bien qu'a mots couverts et avec de prudentes
circonlocutions, Seurette patla de l'obligation ou elle était de se
ravitailler a crédit, ayant épuisé les modestes économies du ménage.
C'était un appel indirect a l'argent dont la reine devait étre si
copieusement munie, mais dont il tardait vraiment de voir la
couleur.

Décidément, la farce tirait a sa fin et la prolongation de son
séjour ne pouvait plus lui réserver que des surprises désagréables.
Méme la perspective des repas plantureux et des copieuses
beuveries tendait a s'effacer.

La cheminée était veuve de ses jambons et de ses chapelets de
saucisses, vide la cave, et le vin, pris maintenant chez le cabaretier,
devenait vraiment trop ordinaire ; le poulailler était dépeuplé et le
bas de laine a sec; bref, la bonne vache était traite jusqu'a la
derniere goutte. L'heure de disparaitre était venue. Mais comment
s'y prendre ?

Le procédé paraitrait louche si, prenant prétexte d'une vague
promenade a la campagne, elle sortait seule pour prendre ensuite la
clef des champs. Heureusement le chevalier servant était 1a : A lui le
role ingrat de 'emmener, de la perdre, d'endosser ensuite certaines
responsabilités et d'essuyer d'ameres récriminations. Il lui devait
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bien cela! Son plan ainsi dressé, la Reine, pour la dernicre fois,
ayant congédié son monde, se coucha dans le lit du Bourrelé.

Quand elle se leva, le Hi, toujours exact, montait la garde sur
la porte et ses hotes attendaient a la cuisine ses ordres pour la
journée. Mais, contrairement a l'ordinaire, le grand Duval ne se
présenta pas. Il avait fait dire qu'un vieux rhumatisme venait de se
réveiller subitement et l'obligeait a garder le lit. Elle ne s'y trompa
point, c'était une défection. Un proverbe dit: quand le navire
sombre, les rats se sauvent. Ce premier rat n'avait méme pas
attendu la catastrophe ; il l'avait flairée et s'¢tait empressé de
déguerpir. Il fallait donc agir autrement et agir vite. Alors,
changeant ses batteries, comprenant que ses hotes ne la laisseraient
jamais partir seule, elle résolut de les semer.

« Savez-vous, dit-elle, ce que j'ai décidé. La somme que je vous
remettral pour vous payer de vos bons soins ne peut satisfaire, si
importante qu'elle soit, le désir que j'ai de vous prouver ma
reconnaissance.

Aussi, je veux assurer votre avenir et celui de votre fils en vous
attachant tous trois a mon service. Madame m'a montré qu'elle était
capable de diriger dignement le service de mes cuisines ; votre fils
fera trés bien en postillon : quant a vous, mon bon Monsieur,
qu'est-ce que vous diriez d'une bonne place de concierge dans l'un
de mes chateaux ? c'est une situation de tout repos ou vous vivtiez
délivré de soucis et entouré de considération.

— Oh ! Madame la Reine, je dis pas non pour le fen, c'est un
gars qu'a de la ressource. Mais nous, j’sons vieux et pas assez beaux
pour fréquenter le grand monde.

— Que dites-vous ? pas assez beaux | Madame est tres bien ;
quant a vous il suffira de vous munir d'une perruque pour que, avec
l'uniforme que je vais vous fournir, vous ayez tout a fait bonne
mine. Comme j'attends mes équipages ce soir ou demain sans faute,
je vous propose donc de profiter de cette dernicre journée pour
aller 2 Epinal nous procurer ce qu'il vous faut ».

IL.e bonhomme se laissa facilement convaincre. 1l endossa ses
habits de noce pour faire honneur a sa pensionnaire et il partit pour
la ville avec elle.
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Ce fut un événement lorsque la Reine de Naples, qui pour la
premicre fois paraissait en plein jour, traversa le village aux cotés du
vieux. La curiosité moqueuse qu'elle lisait sur tous les visages lui fit
comprendre que, décidément, nul ne la prenait plus au sérieux. Mais
elle avait telle maniere de regarder les gens qui la dévisageaient, elle
marchait avec tant de majesté et d'un pas si assuré que les plus
hardis se sentaient intimidés et mettaient une sourdine aux
réflexions saugrenues qui la saluaient. Quant au Bourrelé, il ne
voyait ni n'entendait rien, tout entier sous le charme du réve doré
qui venait ensoleiller sa vieillesse besogneuse.

Le premier soin de nos gens en arrivant a Epinal fut donc de
chercher l'enseigne d'un perruquier. Puis, quand le Bourrelé,
confortablement installé dans un fauteuil, eut livré, pour le
mensurer, son crane a lartiste, négligemment la Reine jeta :
« Pendant qu'on prépare votre perruque, je vais jusqu'a la banque
chercher de l'argent. J'en ai pour quelques minutes et je reviens ».

Le garcon obséquicux s'empressa de lui indiquer le chemin et
elle partit. Elle ne devait jamais revenir.

Mais I'histoire ne se termine point ici. Le lendemain de ce jour
ou la chaumiére du Bourrelé retentit de tant de lamentations, notre
aventuricre se présentait au presbytére de Damas. Cette fois ce
n'était plus une reine vagabonde — le truc était usé et avait peu de
chance de réussir aupres d'un curé — mais la femme d'un officier
supérieur qui, privée des nouvelles de son mari depuis Waterloo, se
rendait a l'armée cantonnée sur la Loire, pour y chercher des
renseignements. Elle parlait d'ailleurs avec tant de retenue et
d'onction, invoquant dans sa détresse tous les saints, et roulant vers
le ciel des yeux si blancs et si beaux a la fois, que le brave curé se
laissa convaincre et lui ouvrit tout grand son logis. Elle ne devait
d'abord y passer que la nuit; elle y demeura huit jours pleins.
Babette, amadouée par ses paroles sucrées, lui laissa prendre pied
dans son ménage ; elle assistait a tous les offices et édifiait la
paroisse par ses airs de componction et les manifestations de la
piété la plus fervente. Aussi n'avait-elle pas tardé a inspirer a tous
une confiance absolue.

Quand le moment vint ou, décemment, il ne lui fut plus
possible de prolonger encore son séjour, elle parla de partir. Mais il
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lui fallait pour sa route différents articles de toilette absolument
indispensables, remplacer ses chaussures. Et elle ne pouvait se les
procurer qu'a Mirecourt. Le curé complaisant mit donc a sa
disposition son cheval et sa voiture. Car cette femme merveilleuse
avait tous les talents et conduisait un équipage comme une vraie
écuyere.

« A ce soir ! » dit-elle, en adressant aux hotes du presbytére
son plus gracieux sourire. Les habitants du village virent, avec
admiration, passer la belle créature dans un tourbillon de poussicre
et elle disparut pour ne plus revenir.

Troisieme avatar. Clest la foire a Mirecourt. Dans la salle a
manger de 1'hotel le plus renommé, ont pris place tous ceux que
leurs affaires appellent ce jour-la en ville. Une dame aux manicres
distinguées se trouve, comme par hasard, placée aux cotés d'un
maquignon juif. Le repas est animé ; on cause des événements et de
leur répercussion sur le commerce. La dame confie a son voisin
qu'elle est directrice d'une grande maison de Nancy (ornements
d'église et fleurs artificielles). Elle revient fort satisfaite d'une
tournée. Son stock de marchandises écoulé, elle a hate de regagner
son domicile. Mais son cheval est fatigué. Elle se repent de ne pas
l'avoir vendu avec la voiture au curé de Damas qui lui en offrait un
bon prix. Cela lui aurait permis de prendre le coche qui fait le
service de Mirecourt a Nancy et d'arriver ainsi plus vite. Le juif
mord 2 'hamecon ; il flaire une bonne affaire. Il demande a voir ; il
marchande ; elle se récrie : on discute. Bref, chacun en ayant bonne
envie, le marché est conclu. Elle lui vend le cheval, la voiture et les
harnais pour 800 francs. Elle empoche l'argent, donne, avec une
pointe d'émotion, une tape amicale sur le nez de Coco, et part pour
de nouveaux destins.

Elle avait roulé un juif | aprés ce coup de maitre elle pouvait
disparaitre. C'est ce qu'elle dut faire avec diligence, car on n'en
entendit plus parler, du moins dans les Vosges.

Il était temps d'ailleurs, ses aventures commengaient a éveiller
des bruits génants. Elle ne devait déja qu'aux troubles de 1'époque et
a la lenteur des communications d'avoir pu, pendant tant de jours et
dans le méme coin, se livrer a son industrie.
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Mais, en s'en allant, si elle emportait les malédictions de
quelques-uns, elle restait presque sympathique aux foules toujours
prétes a subir l'ascendant de 1'audace et a se gausser des imbéciles.

Car on ne peut lui refuser ce tour particulier d'imagination, ou
la facétie s'allie a I'astuce, et qui caractérise les fripons d'envergure.
A ceux-ci une opération paraitrait manquée si, outre le bénéfice
matériel, elle ne leur procurait pas un instant de joyeuse délectation.

Cette marque de son mauvais génie, nous la retrouvons dans
le dénouement qu'elle sait donner a ses prouesses. Ce n'est pas
assez d'avoir épuisé toutes les provisions du pauvre Bourrelé et d'en
avoir fait un objet de risée pour ses voisins, elle le laisse coiffé d'une
perruque, luxe dont il n'a que faire et qu'il devra payer par de
nouvelles privations.

Dans la seconde affaire, c'est mieux encore. Car ce qu'elle avait
prévu arriva. Le lendemain, le maquignon se présentait au
presbytere de Damas avec l'équipage du curé et offrait de le lui
vendre. Téte du prétre! téte du juif! Laissons les deux volés
s'expliquer et s'arranger s'ils le peuvent et revenons a notre héroine.

Bien lestée de pécune elle devait maintenant, et d'un pas alerte,
courir a d'autres aventures, riant a la pensée de la piece si
savamment montée et ou elle était parvenue a mettre aux prises un
curé et un juif.

Maintenant qu'elle est rentrée dans l'ombre, d'ou elle n'aurait
du jamais sortir, le lecteur sera sans doute curieux d'avoir quelques
renseignements sur l'origine du personnage et de savoir quel fut le
couronnement d'une carriere si fertile en exploits.

Malheureusement, comme elle a négligé de nous laisser son
curriculum vite), il nous est bien difficile de le contenter. Elle est
apparue et elle a passé comme une étoile filante ; or, ces sortes
d'astres n'ont pas d'histoire.

Le grand Duval en savait peut-étre plus long que nous, mais
en vrai gentilhomme il s'est toujours refusé a parler. Cependant des
présomptions qui n'ont rien d'aventuré, puisqu'elles reposent sur
des rapports de police, nous font croire que la fameuse Reine de
Naples était tout simplement une pensionnaire de maison de
tolérance de Nancy, échappée a son couvent.
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Sur la fin d'une aussi noble vie, nous sommes moins
documentés encore. A-t-elle terminé sa carriere 2 l'ombre d'une
ptison ou sur un lit d'hopital ? A-t-elle, Madeleine repentie, trouvé
refuge dans un vrai couvent ? Pourquoi n'aurait-elle pas réussi a
faire la conquéte du cceur et des écus d'un bourgeois bien renté ?
Qui nous dit qu'elle n'a point fini dans les fourrures d'une
douairi¢re, ayant titres de noblesse, pratiquante fervente, affichant
les principes de la plus scrupuleuse honnéteté et du conservatisme
le plus étroit ?

Nous ne savons; mais tout est possible a ces sortes de
créatures. Le temps d'ailleurs n'était pas si loin ou la fille Poisson
était devenue marquise de Pompadour et la Bécu comtesse de
Barry, ou des soubrettes s'étaient, sous l'empire, vu élevées au rang
des princesses.

Quoi qu'll en soit, les aventures que nous venons de raconter
ont défrayé longtemps les conversations des gens de Golbey et des
environs. Aujourd'hui encore, quand ils veulent parler d'une
aventuriere ou d'une personne a laquelle il n'y a pas lieu d'accorder
crédit, ils disent : « C'est une Reine de Naples ! »

En narrant cette histoire, nous avons voulu rappeler aux
générations présentes qui l'ont sans doute oubli¢, 'origine d'une
telle expression. Et pour leur gouverne, nous conclurons comme le
Bonhomme :

« Que de tout inconnu, le sage se métie ! »

N
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VISITE ROYALE

Or dong, au cours de l'année 1828, le bruit courut tout a coup
dans nos montagnes que le roi Charles X, revenant de visiter
'Alsace, allait franchir le col du Bonhomme pour prendre la route
de Saint-Dié et rentrer a Paris.

cette nouvelle a emue-ménage dans la contrée ;
A cette n lle, grand remue-m dans 1 ntr
pensez donc! un roi, ce n'est pas un homme comme un autre.
Aussi, des coins les plus éloignés des wvallées, s'appréta-t-on a
descendre pour contempler cette merveille. Les mairies et les
presbyteres placés sur la route connurent des heures de fievre
intense.

Comment recevoir dignement un tel visiteur ?

Peu au courant des habitudes des cours, nos braves maires se
tenaient la téte a deux mains, essayant d'en faire jaillir une idée
heureuse, et maint curé se mit a composer et a polir un discours de
circonstance, agrémenté de citations latines. Car on ignorait encore
dans quelles localités le souverain daignerait s'arréter et personne ne
tenait a se trouver pris au dépourvu.

Heureusement, la visite préalable d'un officier d'ordonnance
coupa court a toutes ces hésitations. Il fut décidé que le prince
traverserait Plainfaing sans s'arréter et que ce serait a Fraize
seulement qu'il consentirait a accueillir I'hnommage de ses féaux
sujets.

Dong, au jour fixé, les curieux se pressaient en foule le long de
la route que devait suivre le royal équipage.

La montée au pas, par les chevaux, de la pente alsacienne du
Bonhomme avait sans doute fatigué le roi, car, parvenu au col, en
vue de se dégourdir les jambes, il quitta sa voiture et témoigna le
désir de descendre a pied la vallée de Barangon.

Mais 1a, aussitot, se manifesta l'effet des mesures prises pour
recevoir congriment™ sa Majesté. Ne disposant pas de musique, et
voulant néanmoins faire les honneurs de sa Commune au moment

23 NDLC : D'une maniére convenable et pertinente.
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ou le roi en franchirait les, le maire de Plainfaing avait envoyé au
devant de lui deux artistes du terroir, les seuls d'ailleurs dont il
disposat, en l'espece un joueur de clarinette boiteux et un
ménétrier™ bossu.

Aussi, a peine descendu de son carrosse, le roi vit-il sortir de
l'ombre des sapins cet orchestre improvisé. Hardiment, avec le
importance de leur role, nos deux musiciens viennent se placer en
tete du cortége et attaquent de mémoire le morceau alors a la
mode : En avant, Fanfan la Tulipe. A la vue de cette exhibition
carnavalesque les aides de camp s'élancent pour y mettre bon ordre.
Mais le roi tenant compte de ce que telle intention a de louable au
fond, défend, en souriant, d'éloigner ces gens. Et voila comment le
roi et sa suite descendirent la cote en rythmant leurs pas sur les
accords d'une musique a laquelle ils étaient peu habitués.

Mais déja, au col méme, les marquaires et les biicherons, tous
le baragués” des hauts lieux étaient accourus en hate avec leurs
marmaille. Et, mon Dieu, si l'on s'en rapporte a la tradition, ils
n'avaient guere pris le temps de soigner leur toilette et ils étaient
venus sous l'accoutrement dans lequel I'événement les avait surpris.

Les hommes étaient en bras de chemise, les femmes et leurs races
étaient pieds nus et tous plus ou moins haillonneux.

Un grand escogriffe, le Dindon de la Malosse, qui s'était placé
devant le roi le dévisageait avec une curiosité malséante, se fit
d'abord rabrouer assez vertement par le monarque.

Ce premier coup d'eeil ne du pas étre précisément en faveur de
cette population lorraine, qui cependant par tant de traits
remarquables s'était signalée dans les époques précédentes. Quoi
qu'll en fut, le roi obéissant au sentiment de bienveillance qui lui
¢tait naturel, s'approcha d'un groupe ou une commere exubérante
sembla plus particulierement attirer son attention.

Comme elle trainait agrippés a ses cottes deux rejetons
rechignés et morveux, il lui demanda, 'air intéressé : « Ces enfants
sont a vous, Madame ? — [ouz, Monsieur le roué ! » répondit-elle
avec une fierté évidente. Il eat sans doute voulu ajouter, pour

24 NDLC : Musicien populaire qui faisait danser les villageois, le plus souvent au son du
violon, en particulier a l'occasion des noces.
25 NDLC : Qui vivaient dans des baraques.
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flatter I'orgueil maternel : « Quels amours d'enfants | » Mais la note
eat paru tellement forcée, que le compliment ne put sortir. Il se
contenta de dire ; « Comment s'appellent-ils ? »

La commere, point décontenancée commenca alors a donner
une biographie compléte de ses éfants. Le roi put ainsi apprendre
que l'un s'appelait Bachté ; il aurait quatre ans aux bires ; il était tout
plein éblant bien sur, mais il était nice d'auchtant. L'autre, c'était
Chinchin ; six ans depuis la saint Laurat ; bien vlatru, mais un peu
tosinia. Comme conclusion « Faudra voir a les gronder, Monsieur le
roué | »

Peu soucieux d'entrer dans ce réle de redresseur de torts qu'on
tentait de lui attribuer, le rué se contenta de caresser la joue de
Bachté. Mais celui-ci se recula avec un grognement de petit porc
effarouché. Méme insucces avec Chinchin qui, aprés avoir sur
linvite maternelle, passé proprement sa manche sous son nez,
répondit un Nian ! énergique aux avances royales.

PR TE LT ﬁ
Alors, la mere indignée, sans souci de la dignité souveraine, fit

contre sa progéniture récalcitrante une sortie véhémente : «_45h/
peuts todus | ettadez enne caille ; je vais tot maitenant vos remwatler le panse
bin ¢ poil! » Le roi qui, heureusement, ne comprenait rien a
I'homélie, mais qui, par les rires de la foule, se doutait bien que son
prestige n'avait rien a gagner a prolonger la sceéne, tira de son
gousset un écu flambant neuf et le tendit a la commere irritée. Du
coup, le courroux de celle-ci tomba et c'est avec son plus beau
sourire qu'elle remercia par un « Dieu vous le rende, Monsieur le
roué ! »
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Mais voici bien une autre affaire. A la vue de l'argent, cet
argent qui corrompt aussi bien les petits que les grands, tous les
pauvres diables qui étaient la ne purent se tenir, et, la main tendue,
la salive aux lévres, se ruerent vers le monarque. Quelques picces
blanches tomberent encore, mais, comme la foule des mendiants
continuait de grossir, la liste civile courait risque d'étre sérieusement
¢bréchée si les officiers de la suite n'avaient jugé opportun d'écarter
ces gens par trop avides.

Le cortege, suivi des indigenes, put donc continuer sa route.
Mais bientot il fallut s'arréter encore. Deux jeunes paysannes,
debout au milieu du chemin, présenterent au roi un gros bouquet
de ces spirées ¢élégantes qui ne poussent qu'au creux profond des
ravines forestieres. Le prince parut charmé, remercia et finit par
demander : « Vous étes donc venues seules ? Ou est votre papa ? »
La plus grande des fillettes leva vers le roi des yeux interrogateurs et
ne dit mot. Elle ne comprenait pas. Un savant de village mélé a la
foule s'approcha et traduisit en patois la question royale. Alors, la
face épanouie, l'enfant répondit : « Je n'ai poit ! — Je n'ai poit non
pus | » dit sa camarade. Alors, le roi : « Il faut croire qu'en ce pays,
les enfants poussent vraiment dans les choux ».

Toute l'assistance riait encore de la saillie royale, quand un cri
malencontreux vint tout a coup éteindre cette gaieté.

Du fond du bois qui domine la route, une voix formidable
venait en effet de jeter aux échos de la vallée cette acclamation
provocante : « Vive I'Empereur | » Vous eussiez vu alors, ainsi
qu'un champ d'épis se courbant sous l'orage, tous les fronts se
pencher comme si un souffle d'épouvante avait passé dans l'air.

Apres un moment d'hésitation causé par la stupeur, les gardes
s'élancent dans la direction de la voix. Mais allez donc retrouver,
dans l'ampleur 'des foréts, un gaillard apparemment doué de jarrets
d'acier : autant rechercher une aiguille dans un tas de foin.

Apres cet intermede, que n'avait point prévu le protocole, on
reprit de nouveau la route de Plainfaing. Mais malgré les efforts des
courtisans, malgré les fantaisies musicales du ménétrier bossu et du
clarinettiste bancroche®, le front royal resta soucieux.

26 NDLC : Bancal.
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Venait-il de s'apercevoir que, sous des dehors frustes et
vulgaires, ce peuple avait une ame ou vivait un souvenir ; que sous
la cendre grise une flamme couvait ? Savait-il que dans les poéles de
lonres des longs hivers vosgiens. les vieux compagnons de
I'Empereur, racontant, infatigables, I'immortelle odyssée, soufflaient
sur cette flamme préte a se ranimer ? Prévoyait-il que cette ivresse
de liberté et cette passion de gloire qui avaient troublé tout un
peuple, ne pouvaient, du jour au lendemain, se dissiper comme une
fumée, et que ce réve extraordinaire aurait tot ou tard une seconde
floraison ? Quel augure lui soufflait que ce cri, poussé dans la forét
des Vosges, roulerait ses échos jusqu'en sa capitale pour détoner
menacant dans la tempéte qui, deux ans plus tard, emporterait son
trone ?

Rien, a présent, dans cette foule de plus en plus dense,
accourue sur son passage, ne pouvait le distraire de ses pensées. Ni
la forét aux fats puissants, dont la route suivait la lisiere, ni les
vertes prairies ou court le 7p# tumultueux, ni le panorama immense
des monts et des vallées ouvert devant lui, ne paraissent également
avoir retenu son attention. Il est vrai que celui a qui je dois la
premiére partie de cette histoire, n'attachant pas grande importance
a des détails, a son sens aussi puérils, a bien pu négliger de les noter.

Car il est bon d'ouvrir ici une parenthése pour vous apprendre
que ce conteur n'est autre que Chinchin lui-méme, le Chinchin
morveux du début de ce récit, qui, devenu vieux, se plaisait a
rappeler cette étape remarquable de sa carriere obscure. Ayant,
pendant trois hivers, fréquenté 1'école de Habaurupt, il avait assez
de lettres pour lui permettre de rougir rétrospectivement du
débordement acrimonieux et des propos peu académiques auxquels
sa mere avait donné libre cours devant un roi de France. Mais il
n'avait pas suffisamment mordu a la civilisation pour farder la vérité
et attribuer a son réle d'alors l'aspect reluisant qu'il n'avait pas
revétu.

Cette remarque vous est une garantie que, dans ce voyage, et
jusqu'a Plainfaing, tout s'est bien passé ainsi qu'il me I'a rapporté.
Malheureusement, arrivé 1a, Chinchin, avec sa meére trainant Bachté,
laissa partir le roi, pour regagner son chaume vers Hangochey.
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Du moment, n'est-ce pas ? qu'elle n'avait plus de chance de se
faire remarquer dans cette foule ou elle était noyée, l'aventure pour
clle perdait tout attrait. D'autant plus qu'elle en avait tiré un
maximum d'avantages : un bel écu sonnant et l'honneur envié
d'avoir parlé au roi.

Cet honneur, d'ailleurs, devait la suivre toute sa vie et en faire
une sorte de personnage dont le hameau tirait fierté. « La Nanousse
vous savez bien, celle-la qui a parlé au roi ? » C'est en ces termes,
dont ils avaient la bouche pleine, que, dans ma jeunesse, je l'ai
entendu maintes fois désigner par ses voisins.

Mais de cette gloire, quelqu'un était jaloux : « Moi aussi, disait
le Dindon, j'ai parlé au roi.

— Et que t'a-t-il dit ?

— Comme je lui marchais sur le pied, il m'a dit comme ¢a :
« Ote-toi donc de la, grand imbécile | » Vous voyez bien que c'est
vral ».

Il est regrettable que Chinchin n'ait pu suivre la promenade
royale jusqu'au bout. Nous eussions eu de la suite de I'aventure un
compte rendu plus prosaique certes, mais peut-ctre plus véridique.
Car la personne respectable a qui je dois le reste de l'histoire se
piquait d'appartenir au monde comme il faut. C'est vous dire que
ses lunettes avaient tendance a mettre en lumiére certains faits, a
laisser les autres dans l'obscurité, en vue de donner a 1'événement
l'aspect, qu'en son esprit, il devait revétir. Aussi allez-vous tout de
suite saisir la différence.

En arrivant a Plainfaing, le roi eut enfin le sentiment d'entrer
en pays civilisé et de belles mceurs. Il fut salué¢ d'une salve de
pétards ; les cloches sonnaient gaiement et les gens endimanchés se
tenaient au bord des rues dans une attitude déférente.

On ne nous a pas dit si les chemins étaient fleuris comme a la
Féte-Dieu et si les pavés des maisons avaient été débarrassés des
fumiers et tas d'ordures, cette lepre des villages. S'ils ne le furent,
c'était sans doute pur oubli. Mais pas une voix discordante ; un seul
cri répété le long des cassis ou les gens avaient les pieds dans l'eau :
« Vive le roi | »
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L'esprit rasséréné par ces démonstrations affectueuses, le roi
souriait a ce bon peuple et saluait de la main. C'est la que son
carrosse l'attendait ; il y remonta ; puis, au pas de quatre chevaux
blancs, avec un cavalier a chaque portiere, il prit la route de Fraize.

Une foule de curieux suivaient la voiture ; d'autres debout sur
les talus ou sur des tréteaux amenés la tout expres, essayaient le cou
tendu, d'apercevoir, a travers les glaces, cette grandeur qui passait.

C'est donc a Fraize que Charles X devait s'arréter pour
entendre les congratulations des autorités du canton. Jamais tel
honneur n'était échu a ce bourg obscur, perdu dans la montagne et,
jusque-la, parfaitement inconnu. Manquant d'hétel de ville, ne
disposant pas d'un local assez convenable, force avait ét¢ a la
municipalité de recevoir le roi dans la rue. Le ciel heureusement se
montra favorable ; il faisait un temps superbe.

Un arc de triomphe, composé de trois arches et décoré de
fleurs et de feuillage, avait été édifié sur la place Demennemeix.
Aupreés du monument, M. Mengin, maire et M. Pierrot, curé de
Fraize, attendaient entourés de tous leurs collegues et confreres du
canton. La plupart des édiles, pour la circonstance, avaient extrait
de leurs coffres et arboré l'antique habit de cérémonie a longue
basques avec la culotte courte.

Et l'on remarquait fort dans l'assistance un maire de la
montagne qui, s'étant apprété dans la nuit pour pouvoir arriver a
I'heure, s'était, par inadvertance, chaussé d'un bas blanc et d'un bas
rouge. Les bourgeoises en cornettes a ruches, les paysannes en
capes de velours avec la foule des hommes en feutres immenses,
vestes en halbeline, blaudes en droguet ou en mohure, emplissaient la
vaste place.

Une rumeur d'acclamations, qui va se rapprochant, la foule
s'ouvre, le cortége royal parait et s'arréte sous l'arc de triomphe. Pas
de trompettes bruyantes ni de tambours sonores, pas de pompiers
au plumet belliqueux, mais un commandement qui éclate
impérieux : « Présentez armes | » C'est le brigadier de gendarmerie,
avec sa troupe de trois hommes au grand complet, qui rend les
honneurs militaires.
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Le roi descend de son carrosse, culotte blanche, habit brodé,
chapeau a plumes, épée au coté; il a vraiment grand air ce
représentant d'une dynastie en décadence.

Le maire et le curé s'avancent: « Vive le roi!» Puis un
profond silence s'établit, et le premier, tenant son discours en sa
main qui tremble d'émotion, le débite d'une voix mal assurée. Nous
n'avons pu retrouver ce morceau d'éloquence administrative, et
c'est dommage. Peut-étre y eussions-nous découvert, a coté¢ des
liecux communs sur l'attachement qui... le dévouement que... un
reflet des pensées et des desiderata de nos peres a cette époque, si
tant est, toutefois, qu'ils eussent désiré quelque chose.

Puis ce fut le curé qui, a son tour, fit de mémoire un discours
dans la note du jour, c'est-a-dire avec louanges dithyrambiques et
l'appel inévitable aux bénédictions d'en haut. Il faut croire que ces
discours ne furent pas jugés trop indignes de la majesté royale
puisqu'ils valurent a leurs auteurs remerciements et félicitations. La
condescendance du monarque alla méme jusqu'a la poignée de
main.

Déja, a cette époque, il ne pouvait y avoir de visite officielle
sans distribution de décorations. Mais le roi ne disposait pas encore
des nombreux hochets de tout ordre que répandent aujourd'hui,
ainsi qu'une manne bienheureuse et a chacun de leurs
déplacements, nos démocratiques gouvernants. Aussi crut-il avoir
suffisamment fait, pour marquer son passage dans ce coin perdu de
son royaume, en décernant une croix de la Légion d'honneur. Ce
fut la gent militaire, en 'occurrence le brigadier de gendarmerie, qui
décrocha la timbale. Apres qu'un officier d'ordonnance eut donné
lecture des états de service de ce brave, le roi le décora de sa main.
Le maire et le curé durent se contenter de compliments ; ils
recurent néanmoins une certaine somme pour étre distribuée aux
pauvres.

Puis le roi, décidément en frais d'amabilité, adressa a cette
foule qui s'était si bien comportée a son endroit, quelques paroles
de circonstance qu'elle ne comprit peut-étre guere, mais qui
témoignaient sans doute d'une particuliere bienveillance, car c'est au
cri mille fois répété de : « Vive le roi ! » que celui-ci regagna son
carrosse. Et dans une apothéose de poussicre dorée, pendant que
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les cloches sonnaient a toute volée, le cortege royal, au grand trot,
disparaissait sur la route de Saint-Dié.

Dans nos contrées, en ce temps-la si paisibles, cette visite se
présenta comme un événement considérable, et longtemps nos
populations conserverent le souvenir d'un roi dont l'affabilité,
pendant les quelques heures qu'il avait passées parmi elles, lui avait
gagné toutes les sympathies. Ah | si ce prince n'avait pas eu derricre
lui un tel passé .. s'il avait été moins entété |.. Mais cela c'est de la
grande histoire et de la politique, tous articles que je ne tiens pas en
mon rayon... passons !

Quelques jours apres la Gazette de France rendant compte de
la tournée triomphale faite par Charles X en son royaume, omettant
de patler du cri intempestif qui I'avait salué¢ au col du Bonhomme,
s'étendait avec complaisance sur la réception enthousiaste qui lui
avait été faite a Fraize.

Et voila comment ce bourg obscur perdu dans la montagne,
et, jusque-la parfaitement inconnu, entra un jour, par la petite porte,
dans 1'histoire.

Rt
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EMMA

Minuit | Aux portes d'une grande ville du Midi, un couvent de
femmes, a l'abri de ses murailles et des hautes frondaisons qui
jaillissaient des cours et des jardins, semblait dormir profondément.

Mais au milieu de ce silence, une petite ame veillait. Une jeune
fille portant encore 1'habit laique était venue s'accouder a la fenétre
de la cellule ou désormais allaient couler ses jours et, les yeux sur
l'infini du ciel étoile, s'abandonnait a ses pensées.

Depuis huit jours qu'elle était venue, comme un oiseau blessé,
se réfugier dans cet asile paisible, elle n'avait pas encore ressenti
comme ce soir les angoisses qui accompagnent les décisions
suprémes.

Elle avait été recue avec une bienveillance toute maternelle par
la supérieure, entourée de soins et de prévenances par les sceurs qui
voyaient en elle une précieuse recrue, prise en outre par les soins de
son installation et les exercices pieux de la maison, et, il faut bien le
dire, amusée aussi par ce qui lui était nouveau dans ce pays et cette
retraite. Tout cela ne lui avait pas laissé le temps de s'interroger et
de sentir encore la douleur que les liens puissants, rompus d'hier,
allaient laisser dans son cceur.

Mais aujourd'hui l'agitation des premiers jours était tombée.
Elle avait fait le tour de ces murs désormais son seul horizon. Elle
avait gouté a ces affections toujours les mémes et qui — mais elle
l'ignorait — se changent patfois en rancunes mesquines, en cruauté
hypocrite. En ce moment, la répétition des mémes sempiternels
exercices pesait enfin sur son ame que n'avait pas encore faconnée
la longue habitude des disciplines. Aussi, rentrée en sa cellule
solitaire, elle avait senti soudain une lassitude profonde tomber sur
son ame, son cceur saigner au souvenir des affections perdues et les
images familiéres du pays natal s'imposer impérieusement a son
souvenir. En vain avait-elle prié, en vain, dam un sommeil qui la
tuyait, avait-elle cherché un remede a cetlte crise de nostalgie, la
douleur 1'avait vaincue et la, toute seule devant le ciel immuable et la
nuit silencieuse, en revivant sa jeunesse, elle avait pleuré.
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C'était la-bas dans un vallon discret des Vosges, un petit
village au blanc clocher. La elle était née ; elle avait grandi gatée des
siens, choyée de tous, car ses parents étaient dans l'aisance et
pratiquaient le bien. Son pere, riche marchand de bois, lui avait fait
donner dans un pensionnat de la ville, I'éducation superficielle, mais
brillante, convenant aux filles qui n'auront pas besoin de travailler
pour vivre.

Rentrée au nid, elle n'avait pas eu en effet a livrer ses blanches
mains aux taches ingrates et obscures des villageoises. Quelques arts
d'agrément, les lectures faciles, les pratiques d'une dévotion peu
profonde mais de bon ton, avaient absorbé ses belles années.

Mais comme le cadre modeste ou elle évoluait ne répondait
pas aux gouts de grandeur qu'elle avait rapportés de la ville, elle
avait, en ses longues réveries, échafaudé un plan d'avenir
merveilleux bati en plein ciel. Elle le situait naturellement dans un
des lieux de la terre ou la femme a le plus de chance de déployer ses
séductions et de vivre intensément, a Paris. Faute de mieux, elle se
contenterait de Nancy, cette autre capitale de la grande vie et des
plaisirs.

Et tous ces réves se concrétisaient sous forme d'une image
bien vivante : le beau Lucien Maigrot fils d'un gros propriétaire
voisin, ami de son pere et qui, vague étudiant a la Faculté de Nancy,
en fait de merveilles, faisait surtout des dettes. Le pere payait
toujours sans trop récriminer et par peur du scandale, espérant bien
que la dot d'Emma Poirot viendrait réparer un jour la breche faite a
la fortune de la famille.

Leur mariage était une chose entendue depuis longtemps entre
les parents des jeunes gens. Ceux-ci, qui n'avaient pas été consultés,
semblaient avoir accepté cette combinaison comme chose toute
naturelle : n'étaient-ils pas, chacun de leur coté, les deux partis les
plus en vue dans le village ? Lucien, dont la fatuité égalait la réelle
intelligence, ne pouvait croire qu'une jeune fille, ayant eu I'honneur
d'étre par lui distinguée, osat se refuser a ses hommages. Emma, de
son cOté, se sentait si supérieure a son milieu que la pensée de n'étre
pas aimée pour elle-méme ne lui serait jamais venue.

L'aimait-elle ? elle ne se l'était jamais demandé. Il lui plaisait
parce que cette union lui permettrait d'échapper a I'étroitesse de son
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existence et de réaliser son réve et cela suffisait a son coeur vierge
encore de passions.

Lui, pour donner au moins de ce cOté satisfaction a ses
parents, faisait le nécessaire pour qu'on prit au sérieux son role de
prétendant et qu'il put se réserver ce mariage pour le jour ou il lui
faudrait faire une fin. C'était d'ailleurs, pour des vacances qu'il
trouvait interminables loin des distractions de la ville, une agréable
diversion que ce flirt ou il avait plaisir, en déployant toutes les
graces de son esprit, d'éblouir cette jeune fille a la fois prétenticuse
et naive. Il n'y avait pas eu entre eux de ces élans et de ces abandons
spontanés qui jettent dans les bras l'un de l'autre deux étres faits
pour s'aimer. Et c'était tres bien ainsi: ces transports ayant pu
devenir compromettants pour Lucien en lui faisant franchir une
limite que bien des considérations étrangeres a l'amour lui
commandaient de respecter. Quant a Emma, inexpérimentée
encore en la mati¢re et qui aurait cru fauter en poussant plus loin
l'expérience, il lui était impossible de remarquer combien la réserve
de son fiancé était calculée.

Penser que d'autres dans le village pussent oser lever les yeux
vers cette brillante jeune fille et cette dot alléchante était une chose
paraissant a ce point impossible que nul n'y aurait pensé. 1l y avait
bien le petit commis du marchand de bois, Firmin Chaxel, dont elle
avait surpris maintes fois les regards pleins de muettes adorations
fixés sur elle. Mais il était si timide et sans doute la sentait-il si haut
que ce regard seul avec la subite rougeur qui empourprait ses joues
lorsqu'il était placé en sa présence, avait pu jusque-la trahir ses
sentiments. Et elle avait toujours feint d'ignorer, bien qu'au fond
elle en fGt moins mécontente que flattée, cet amour discret qui
s'élevait vers elle. Si elle avait été plus cruelle et plus coquette elle
s'en fit amusée ; hautaine et fiere comme elle I'était, c'elit été a ses
yeux déchoir que d'y arréter sa pensée.

Telle était la situation, lorsque des événements aussi rapides
qu'imprévus avaient du jour au lendemain imprimé un autre cours a
sa destinée. La fortune de son pere engagée dans des spéculations
hasardeuses avait sombré tout a coup ; la faillite la hideuse faillite
avait passé, comme un vent de désastre, dispersant les propriétés,
arrachant les meubles au foyer, mangeant la dot. Il ne restait méme
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plus un toit a la famille pour abriter une misere d'autant plus
affreuse qu'elle n'était point dans ses habitudes. La mere n'avait pu
supporter le coup : le désespoir en trois jours l'avait conduite au
tombeau. Le pere, plus robuste, avait résisté ; mais il avait perdu, au
souffle du malheur, la confiance et l'audace qui avaient fait sa
tfortune ; il était trop vieux et trop ébranlé pour essayer de remonter
le courant qui 'emportait et il s'était résigné a une existence étriquée
et douloureuse en acceptant une place de comptable chez un de ses
anciens clients.

Dans tout ce désastre Emma s'était sentie la moins frappée.
Son inexpérience de la vie, la certitude qu'elle gardait de la fidélité
de son fiancé, n'avaient pu entamer sa foi imperturbable en I'avenir
Cependant ce n'est pas sans ¢tonnement qu'elle avait vu tous leurs
amis de la veille, tels des oiseaux prudents fuyant aux approches des
mauvais jours, déserter son foyer dévasté. Ses futurs beaux-parents
eux-mémes lui avaient témoigné tout a coup une froideur
désobligeante. Dans les visites qu'elle s'obstinait a leur faire, elle
n'obtenait plus que des réponses embarrassées et dilatoires quand
elle jetait le nom de Lucien dans la conversation, et a la fin sa fierté
s'était révoltée et elle avait aussi cessé de les voir.

Les lettres de Lucien s'étaient, du coup, faites plus rares et plus
courtes. Mais les vacances approchaient et elle restait encore
assurée de le reprendre. Une amere et dernicre déception
l'attendait : prétextant un voyage urgent, Lucien ne revint pas et ne
donna plus signe de vie. Il fallut bien se rendre a I'évidence et ouvrir
enfin les yeux, qu'elle avait tenus obstinément fermés, sur I'étendue
de son malheur. Et rien de ce qui pouvait lui en faire mesurer toute
la profondeur ne lui fut épargné.

L'escarcelle ou elle puisait sans compter pour satisfaire toutes
ses couteuses fantaisies se trouva vide ; le nécessaire manqua dans
le logis étroit remplacant la somptueuse demeure des jours
heureux ; tout le domestique renvoyé, il lui avait fallu se résigner
aux soins prosaiques du pauvre ménage ; son pere enfin, son pere
autrefois attentif a ses moindres désirs, aigri par le malheur, dans la
présence de sa fille sentant comme un muet reproche, fuyait son
logis maussade ou n'y rentrait que taciturne et hargneux.
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L'orgueil s'était trop bien implanté au cceur de la jeune fille
pour permettre a la résignation d'y entrer ; l'insouciance et la
paresse ou elle avait vécu ne lui avaient pas permis de regarder la
situation en face et d'accepter bravement les nouveaux devoirs que
lui imposait la vie. Elle avait préféré déserter. Car c'était bien une
désertion que cette décision soudaine de se jeter dans un couvent.
Comme tant de pauvres filles que l'amour ou la fortune ont trahies
ou qui ont re¢u une éducation mal appropriée aux conditions de la
vie qui leur est faite, elle avait cru, en trouvant la I'oubli, s'étre
déchargée du souci de I'existence matérielle. Combien, derricre ces
vocations qui naissent subitement, se cachent parfois de déceptions,
de paresse et de lacheté !

L'orgueil blessé surtout y trouve son compte car, par suite
d'une fausse compréhension des devoirs, ce n'est pas déchoir a ses
yeux et aux yeux du monde que de se condamner a la vie inutile des
couvents cloitrés. Clest pourquoi, afin de conserver intact le bien
tamilial, sans déroger aux traditions de la caste, tant de filles nobles,
autrefois, s'y trouvaient reléguées. C'est aussi pourquoi, pour garder
a ces maisons ce caracteére spécial de distinction, ne s'ouvrent-elles
encore qu'aux femmes des classes supérieures. Les ordres actifs qui
rendent tant de services a 'humanité souffrante se recrutent surtout

dans les filles du peuple.

C'était donc dans un ordre contemplatif dont la renommée et
la régle contentaient encore son incurable vanité et sa répugnance
du travail et de l'effort qu'Emma avait voulu entrer. Se demander si
une disposition spéciale 'appelait, avait été son moindre souci : la
vocation viendrait plus tard comme a tant d'autres.

Elle avait donc pressé son départ, ayant hate d'échapper aux
nécessités menacantes de la vie et a la moqueuse indifférence que
lui témoignaient maintenant ses compatriotes.

Pourtant sur ces jours ternes précédant son départ, un rayon
avait lui qui, s'il n'avait pu changer sa détermination, avait réhabilité
un peu a ses yeux le petit monde qu'elle quittait.

Comme elle se rendait un soir a l'église par une ruelle
détournée, elle avait vu venir a elle Firmin Chaxel, I'ancien commis
de son pere. 1l s'était arrété devant elle, 'air troublé, mais paraissant
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bien résolu a parler. Elle aurait voulu I'éviter que cela lui elt été
impossible, car il s'était campé au milieu du passage.

« Excusez-moi, Mademoiselle Emma, de vous aborder ainsi. Je
n'al pas osé me présenter chez vous et j'eusse encore remis a plus
tard l'aveu que je craignais de vous faire si le bruit de votre prochain
départ n'avait couru.

Si les événements que vous savez n'étaient survenus, je
n'aurais jamais pensé non plus, croyez-le bien, m'adresser a vous.
Mais il me semble que puisque votre bonheur aussi bien que le
mien est en jeu, c'est maintenant un devoir de patler.

Je vous aime, Mademoiselle Emma, depuis longtemps, et mon
plus cher désir serait de vous avoir pour femme. Je n'ai point de
fortune, mais j'entre prochainement comme directeur a la scierie
Merland et notre avenir est assuré. Je vous offre une vie toute
d'honnéteté, un vif désir de travailler a2 vous rendre heureuse et un
cceur qui n'a jamais battu que pour vous.

Dites-moi que vous ne partez pas et que vous acceptez ; je
serai le plus heureux des hommes et ma vie ne sera pas assez longue
pour vous prouver toute ma reconnaissance pour le don infini que
je sollicite de vous ».

Cette confession avait été faite tout d'un trait ainsi qu'une
lecon longtemps apprise par cceur et avec une hate que précipitaient
I'émotion et l'angoisse.

Le jeune homme restait 1a son chapeau a la main, levant ses
yeux timides et suppliants sur la jeune fille. Celle-ci avait tellement
été surprise que sa pensée en avait été paralysée. Elle restait le front
penché, rougissante, indécise et génée, et pourtant touchée par
l'accent de sincérité du jeune homme. A la fin elle finit par dire :

« Mon ami, je suis, croyez-le bien, profondément touchée des
sentiments que vous avez pour moi et je vous remercie de la
confiance que vous me témoignez en me croyant capable d'assurer
votre bonheur. Mais je ne m'attendais pas a une telle démarche. Si
elle s'était produite plus tot, peut-étre aurais-je pu prendre une autre
décision. Mais, a I'heure actuelle, il est trop tard ; ma résolution est
irrévocable, toutes mes dispositions sont prises pour partir ; j'entre
au couvent. Mais je n'oublierai pas, croyez-le bien, le brave garcon
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qui lorsque tant de faux amis nous abandonnent, est assez
désintéressé pour rester fidele et dont I'amour n'a pas besoin de la
perspective d'une dot pour se soutenit. Je prierai pour vous.
Puissiez-vous trouver ailleurs le bonheur mérité et que je n'aurais
peut-étre pas su vous donner.

— Oh! Mademoiselle, je n'aurai jamais d'autre femme que
vous ; je me le suis juré. Mais vous voudrez, n'est-ce pas ? votre
dernier mot n'est pas dit. Je puis attendre que vous vous soyiez
habituée a cette idée. Vous ne partirez pas, vous ne pouvez pas
partir. Ne savez-vous pas que j'en mourrais ?

— Mon ami, je vous en prie, taisez-vous. Ne vous torturez pas
et ne me torturez pas inutilement. Je vous l'ai dit, ma résolution est
prise. Laissez-moi passer. Adieu !

— O Mademoiselle | de grace, ne dites pas cela. Je le sens
bien, votre cceur n'est pas insensible ; vous réfléchirez, je vous
reverrai. Emma | Mademoiselle Emma ... »

Mais elle était déja loin, pressant le pas pour ne plus entendre
cette pricre qui la poursuivait. Au fond, elle se sentait mécontente
d'elle-méme et elle n'osait se demander pourquoi.

Au-dessus des pensées tumultueuses qui l'assaillaient, 1'orgueil
ne cessait pourtant de faire entendre sa voix : devenir I'épouse de
Firmin Chaxel, accepter une existence médiocre et diminuée apres
avoir caressé de si beaux réves. Non vraiment, elle ne le pouvait
pas ! Et pour ne pas laisser fléchir sa résolution sous la sourde
poussée d'autres sentiments qu'elle n'osait s'avouer, elle brusqua son

départ.

Que pouvait-elle regretter dans ce village dont elle avait été
comme la reine et ou elle ne rencontrait plus que l'indifférence ou la
méchanceté qui accablent les idoles tombées. Son pere méme n'eut
pas ces ¢lans de tendresse désespérée qu'elle redoutait en voyant
s'en aller pour ne plus revenir cet unique objet de ses tendresses ; il
transpercait méme en ses regrets le contentement secret de se voir
délivré du dur souci d'assurer l'avenir de son enfant...

Depuis huit jours qu'elle a franchi les portes du couvent, elle
s'est réjouie de sentir peu a peu ces souvenirs s'estomper. Mais
apres-demain elle doit prendre la premicre véture et devenir
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postulante. Sans doute, cette cérémonie n'implique pas encore
l'acceptation de la regle et n'exige aucun veeu, mais elle revet déja le
caractere d'une obligation morale.

Et au moment de franchir ce pas, plus vivace et plus fort le
passé s'est levé comme si une présence mystérieuse, une ame venue
de la-bas, eut r6dé dans l'air qu'elle respirait.

Cette sensation était si angoissante qu'elle restait ainsi, sans
volonté pour se coucher, prise pour la premicre fois de la crainte
d'avoir trop préjuge de ses forces.

Elle en était la de ses réflexions lorsque par dela la haute
muraille qui fermait le couvent et ses dépendances, dans la nuit
silencieuse, une voix émue lanca son nom : « Emma!» Debout
aussitot comme si un ressort secret s'était détendu en elle, la jeune
fille écouta palpitante, doutant encore. Mais une seconde fois la
voix s'éleva plus ferme : « Emma ! » Oh! cette voix, elle croyait la
reconnaitre : Firmin, c'était Firmin qui, traversant la France a sa
suite, était venu lui apporter cette preuve de son amour, l'appeler
sous les murs de sa prison et essayer de l'empécher de consommer
son acte de désespoir.

Elle se jeta a genoux implorant la force d'en-haut dans le
tumulte douloureux de son cceur. Mais une troisiéme, une
quatrieme et jusqu'a une cinquieme fois la voix se fit entendre
redoublant ainsi le tourment de l'infortunée. Enfin le silence
profond de la nuit plana de nouveau sous le ciel étoile. Et elle se
tralna brisée, anéantie jusqu'a sa couchette. Un réve visita son
sommeil.

C'était au fond de I'ancien parc de la maison paternelle dont
les grands arbres se miraient dans le miroir a facettes que la
Meurthe naissante étalait dans la vallée. Elle s'était assise seule et
désespérée sur le gazon ourlant les eaux. Mais Firmin était venu et
son sourire silencieux, comme un clair soleil, était entré en son ame.

Il lui avait pris la main et tous deux s'étaient penchés sur
l'onde mouvante. Le flot ou dansaient les fleurettes blanches
promenait ses moires d'or et d'argent sur un fond ténébreux ou
passaient des images fantastiques. Et ces images peu a peu
prenaient la figure de génies couronnés, de fées aux longues
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traines ; et les chants montaient des eaux ; et ce monde merveilleux
passait, passait entrainant avec lui la force de vivre ; les espoirs du
devenir cédaient a l'attirance invincible du néant. Une cloche avait
sonné. Firmin l'avait prise par la taille et tous deux pour jamais
avaient glissé au Nirvana.

Elle s'était réveillée tout étourdie, se demandant si c'était bien
elle qui se trouvait la tremblante dans l'étroite cellule d'un cloitre.
Mais la cloche du souvent sonnant matines, cette cloche qu'elle
avait entendue dans son réve, lui rappela la triste réalité. Elle se hata
de se lever et fut aussitot reprise par la vie monotone et réglée de la
maison. Mais c'est en vain qu'elle s'absorbait dans la pricre et la
méditation, en vain qu'elle implorait le secours d'en-haut, sa pensée
était ailleurs.

A plusieurs reprises elle surprit la supérieure la couvant des
yeux ; elle parut méme un moment vouloir lui adresser la parole,
mais elle se ravisa comme si un combat intérieur se fat aussi livré en
elle. Emma frémissait en pensant que la voix nocturne avait été
entendue et que son secret était connu. Si la supérieure ignorait ce
détail, autre chose lui donnait de l'inquiétude. Dans la journée
précédente un jeune homme prétendant venir du pays d'Emma et
se disant de passage, s'était présenté au parloir et avait demandé a
lui parler. La supérieure consultée l'avait éconduit sous prétexte que
la regle interdisait toute entrevue avec une novice, mais en réalité
pour éviter qu'une pensée profane vint dans un tel moment distraire
la jeune fille. Peut-étre méme avait-elle soupconné le vrai motif de
la démarche du jeune homme et se félicitait-elle d'avoir épargné a la
postulante une entrevue ne pouvant étre que pénible et inutile,
attendu qu'Emma avait da tout considérer avant de se décider a dire
au siccle un adieu sans retour.

ILa journée se passa ainsi pour la malheureuse en
tergiversations et le soir arriva sans qu'elle elt pris une résolution
bien arrétée. A la fin elle se dit qu'il était prudent d'attendre et
qu'elle s'était peut-étre trompée : la voix ne venait pas de Firmin et
ne s'adressait pas a elle.

Pourtant, ce n'est pas sans une émotion intense qu'elle rentra
dans sa cellule ; elle redoutait et désirait tout a la fois voir son doute
se changer en certitude. Et cette indécision la troublait
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profondément. Comme pendant la soirée précédente elle laissa la
fenétre ouverte et, prostrée sur sa chaise, sans force et sans vouloir

bl bl bl
elle attendit.

Chaque fois qu'au-dessus de la vague rumeur venant de la ville
prochaine, une voix semblait s'élever, son cceur bondissait dans sa
poitrine. Elle se sentait coupable de rester la, attentive au bruit du
monde auquel elle avait renoncé, mais rien n'aurait pu l'arracher a
son attente anxieuse.

Et les heures coulaient: toutes ses compagnes étaient
couchées ; le cloitre dormait derricre ses murailles ; le halo qui
signale au loin les cités dans la nuit, avait disparu sur la ville
assoupie et le silence enfin descendait sur la terre. L'appel
mystérieux, que cette fois elle invoquait de toute son ame, allait-il
tarder de se faire entendre ? Non, car par ses battements de plus en
plus pressés, elle sentait que son cceur, tel un récepteur merveilleux,
avait percu la présence du visiteur invisible.

En effet, dans le calme des étres et des choses, tout a coup
l'appel monte : « Emma | » et se répete de plus en plus véhément.

Penchée a sa croisée, les mains crispées sur la poitrine, elle
¢coute cette voix sur l'identité de laquelle elle n'a plus aucun doute,
cette voix brisée d'un étre venu de si loin pour lui demander sa part
de bonheur et peut-étre la possibilité de croire encore a la vie. Elle
voudrait répondre, crier sa détresse, et sa pitié et l'amour, oul
I'amour enfin révélé qui I'emporte sur tous les sentiments parasites
qui jusque-la I'avaient étouffé. Mais aucun son ne sort de sa gorge
contractée et quand enfin la voix dolente s'est tue, elle continue a
rester la, brisée, anéantie, attendant toujours elle ne sait quelle
miraculeuse intervention.

Cette fois, il n'y a plus de délai a prendre : aprés-demain a lieu
sa réception comme novice ; Firmin ne saurait indéfiniment faire
durer 1'épreuve; une décision ferme et immédiate s'impose.
Résolument la jeune fille se place en face de sa conscience et
s'interroge.

Elle est bien obligée de s'avouer que les sentiments qui l'ont
poussée vers le couvent n'ont qu'un rapport tres lointain avec la
grace : l'orgueil, la peur d'avoir a lutter contre les nécessités de la
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vie, contre la misere peut-¢tre, voila ce qui jusqu'alors a dominé sa
conduite. Maintenant que l'amour lui a révélé d'autres horizons sur
l'avenir, elle comprend mieux quelles furent sa lacheté et son erreur.

Cette voix de la nature qui l'incite a aimer, a fonder un foyer et
a créer de la vie a son tour, n'est-ce pas la voix de Dieu méme qui
veut que son ceuvre se continue par l'effort méme de sa créature ?
Qu'a-t-il a faire de prieres et de macérations inutiles sur lesquelles
de pauvres ames croient s'assurer le salut ? Le salut, il consisterait
donc a chasser de son cceur tout sentiment humain pour en
concentrer toutes les facultés vers un but purement égoiste ? Non,
clle le sentait et le comprenait maintenant, ce n'est pas en ne
pensant qu'a soi, mais en laissant s'épancher de ce cceur, sur tous les
étres qui nous entourent, les rayons d'une charité agissante, qu'on
obéissait a la loi universelle et divine.

A peine peut-on excuser celles qu'une douleur profonde et
secrete a blessées a mort qui, comme d'autres recourent au suicide,
se réfugient dans le cloitre, cette antichambre de la tombe, pour
achever d'y mourir. Mais les coups qui l'avaient frappée avaient
laissé intact en elle ce ressort puissant de la vie : la faculté d'aimer.

Et quand elle en vint a penser aux marques de
désintéressement et d'amour que lui donnait celui qui, depuis trois
jours, errait comme une ame en peine autour de ces murs, elle se
sentit définitivement vaincue et des larmes vinrent a ses paupicres.
Elle sentit qu'elle 1'aimait de toutes les forces neuves de son cceut.
Sa résolution s'affermit : demain elle irait se jeter aux genoux de la
supérieure et lui dirait la révolution qui s'opérait en elle.

Le jour se levait sans que le sommeil fat venu. Et c'est l'esprit
décidé, mais le corps affaibli qu'elle descendit se méler a ses
compagnes. Clest apres l'office du matin que la supérieure
d'habitude donnait audience. Mais dans son trouble Emma n'avait
pas pensé que c'était aussi le moment ou l'aumonier recevait les
postulantes a confesse. Elle ne s'y était point préparée et, dans la
sincérité de sa foi, elle en fut alarmée. En outre, I'obligation de faire
entendre au prétre un aveu comme celui qui lui pesait 'affola au
point qu'elle perdit, connaissance.

Quand elle reprit ses esprits, elle se trouva couchée dans sa
cellule. Une sceur converse lui donnait ses soins. Elle apprit d'elle
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qu'on attribuait sa faiblesse aux émotions d'un jour aussi solennel.
On la dispensait donc des exercices de la journée ; l'aumonier
reviendrait pour l'entendre demain a la premicre heure, la
cérémonie n'en serait, pas retardée. Ainsi le plan échafaudé
s'écroulait : elle n'avait pas vu la supérieure et on n'avait pas pour
habitude de la déranger dans la journée. Cette raison qu'elle se
donnait pour attendre encore était sans doute peu solide et elle se
disait bien que dans un cas aussi grave le réglement peut fléchir.
Mais comme pour l'étayer, un scrupule d'un autre ordre vint
alarmer sa conscience : Dieu en permettant ce contre-temps n'avait-
il pas voulu lui marquer sa volonté de la retenir ? Et puis, le
moment venu d'agir, elle se rendait compte seulement des
difficultés qui l'attendaient. Si lorsqu'elle sortirait elle ne rencontrait
pas Firmin, s'll était reparti en la maudissant peut-étre, se déciderait-
elle a rentrer seule au village ? Et s'il était toujours la a 'attendre,
pourrait-elle, sans donner prise aux critiques, revenir avec lui ?
Dans un cas comme dans l'autre, quelle réception lui ferait-on la-
bas ? Son pere ne serait-il pas décu en la voyant ? Mais ce qui
l'effrayait surtout c'étaient les rires moqueurs, les sous-entendus
outrageants qu'allait faire naitre ce retour inattendu de la fiere
Emma. A cette pensée, son orgueil indompté se raidissait et parlait
encore assez haut pour imposer silence a son amour. L'irrésolution
de nouveau paralysait sa volonté.

Et les heures passaient et la nuit de nouveau vint, rendant plus
douloureux ces passages de l'un a l'autre de sentiments aussi
contraires.

Pourtant le silence s'étant fait, aucun cri ne s'éleva par dela la
haute muraille. Elle attendit encore, mais vainement. Alors elle se
crut abandonnée et elle sentit a son désespoir combien I'amour de
Firmin tenait définitivement de place en son cceur.

Elle I'accusa de n'avoir pas poussé a I'extréme son effort pour
la conquérir, de s'étre résigné a la perdre. Mais surtout elle s'accusa
elle-méme ; elle maudit son sot orgueil qui, a cette heure décisive,
venait de lui faire manquer l'occasion de remplir la destinée a
laquelle elle se sentait appelée. La séparation définitive était faite ; il
ne lui restait plus qu'a laisser les événements suivre leur cours :
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nonne elle avait voulu étre ; l'engrenage l'avait prise, nonne elle
resterait.

Elle ne savait pas qu'a cette heure méme ou sur sa couche
solitaire elle se tordait de désespoir, la police alertée la nuit
précédente par les cris de Firmin ou prévenue par la supérieure,
montait une garde attentive autour du couvent. Le jeune homme,
dérangé dans ses projets et craignant le scandale que ne manquerait
pas de provoquer son arrestation, s'était résigné a se taire et a
attendre.

L'aube commengait a poindre a I'horizon, l'aube de ce jour ou
son avenir allait se décider, lorsqu'un sursaut mit debout la jeune
fille. L'appel tant désiré, I'appel sur lequel son désespoir ne comptait
plus, venait de s'élever dans la rue prochaine : « Emma ! Emma !»
Mais cette fois la voix était si déchirante qu'on y sentait la supréme
tentative et la détresse profonde qui n'a plus de refuge que dans le
désespoir. « Emma | Emma ! Adieu ! » A ces derniers accents, toute
la résistance de la jeune fille, faite de préjugés, de crainte ridicule et
d'orgueil, tomba définitivement. Elle assembla en hate ce qui lui
appartenait, répétant comme en réve et comme si l'aimé avait pu
l'entendre : « Non, non, pas adieu; attends-moi, j'accours, que
m'importe le monde et ce qu'il peut penser ; je serai tienne ».

Sa petite valise a la main, elle allait sortir, lorsqu'une
détonation dans la direction de la porte du cloitre la rejeta
pantelante dans sa cellule.

Des appels, des portes qui s'ouvrent, des pas qui se pressent
dans les longs corridors : tout le couvent est debout !

La sceur touriére, une lanterne a la main, rentre essoufflée et,
dans la cour, on I'entend crier d'une voix blanche : « Quel malheur,
mon Dieu, quel malheur | Un jeune homme qui avait 'air si bien ! I
s'est tiré un coup de pistolet 1a sur la porte. Il est mort ! on
I'emporte | Mon Dieu ! ayez piti¢ de son ame ! »

Toutes les sceurs et les novices accourues 'entourent, 1'horreur
les rend silencieuses. Mais la supérieure a fait des yeux le tour des
groupes. Elle a compris.

On court a la chambre d'Emma.
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La malheureuse est étendue sur le plancher, livide, les bras en
croix. On s'empresse ; le coeur bat toujours. Mais de la blessure
dont il saigne la mort seule peut guérir...

Emma, devenue sceur Gertrude, ne quittera pas le couvent.

Rt
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ALLUMETTES CHIMIQUES

Rien de plus facile aujourd’hui que de se procurer du feu :
vous frottez une allumette, et la flamme claire jaillit comme par
enchantement. Aussi avons-nous peine a nous figurer, gatés
sommes-nous par le progres, que I'époque n'est pas encore éloignée
ou la préoccupation du feu tenait une place considérable dans la vie
des ménages villageois.

Voyez-vous I'habitant de la campagne réveillé en pleine nuit
par un accident ou un danger, s'énervant a battre le briquet, a
souffler sur I'amadou, a chercher au coin de son atre une
chenevotte soufrée, pour qu'enfin puisse étre allumé le heurchat dont
la circonstance réclame impérieusement la clarté.

Pensez a l'ennui de la ménagere qui, ayant négligé un soir de
couvrir de cendre les tisons du foyer, est tenue, dans le matin froid,
de répéter la méme opération, et, quand la chénevotte manque,
d'introduire 1'amadou allumé dans un bouchon de paille qu'il faut
balancer au bout d'une corde jusqu'a ce qu'éclate la flamme. A
moins que, au foyer d'une voisine plus avisée, on ne puisse
emprunter la braise salvatrice qu'on rapporte précicusement au
tond d'un sabot.

Alors vous jugerez quelle reconnaissance nous devons au
gamin de génie qui, en 1831, dans le laboratoire du college de Dole,
découvrit les allumettes phosphoriques.

Comme toujours, cette invention, négligée en France, passa le
Rhin, et c'est d'Allemagne que nous vinrent les premiers
échantillons livrés au commerce. Puis on en fabriqua en Alsace. Et
c'est de ce pays qu'elles parvinrent d'abord dans les Vosges en la
hotte des colporteurs. Puis un épicier de Fraize, le pere Gustin fit
fortune en s'y approvisionnant par voiturées entieres et en
ravitaillant toutes les boutiques du canton.

Les allumettes se vendaient par paquets, dans de petites boites
en papier de couleur ou en éz/le de sapin qu'illustraient deux diables
cornus a longue queue.
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A ce propos, il me revient une anecdote qui ne contribua pas
peu a populariser I'invention dans la vallée de La Croix-aux Mines.

C'était un dimanche, au moment de la grand'messe. Un
colporteur, son éventaire bien garni, s'était installé devant I'église et
d'une voix suraigué criait sa marchandise : « Allumettes chimiques !
trois paquets pour un sou ! »

Vainement avait-on fermé les portes du temple, vainement
l'officiant avait dépéché vers le géneur pour le prier de se taire ou
tout au moins de baisser le ton, l'organe du vendeur, monté au
dernier diapason, couvrait les chants, troublait les oremus.
« Allumettes chimiques ! trois paquets pour un sou !» Le curé, de
dépit, avait abandonné son sermon et, plutot mal que bien,
dépéchait sa messe, avec des mouvements d'impatience en ses
gestes rituels. Parvenu a la fin, agacé, horripilé par le boniment
sempiternel du marchand, il se tourne vers 'assistance et, en guise
de la formule liturgique : « I#¢ missa est», i1l chante sur le ton
consacré : « Allumettes chimiques ! » Et le chantre de répondre sur
le méme ton : « Trois paquets pour un sou ! »

v
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UN CHARIVARI

Le Gris Jau, un gars de trente ans, avait pour toute fortune
deux bras robustes. Mais un poil dans la main paralysait
singulicrement ses facultés de travail. Aussi son imagination ne
s'exercait guere qu'a découvrir le filon qui lui permettrait sans trop
d'efforts et de privations d'atteindre a une vieillesse honorable.

La Providence se manifesta sous la figure d'une aimable veuve.
La Minette avouait cinquante printemps, mais ses feux n'étaient pas
éteints. Tenue en appétit par un long veuvage, elle se trouva
disposée a point pour accueillir les effusions d'un gars robuste, peu
abimé par l'usage et point difficile sur le compte de la future,
pourvu qu'elle et le sac. Or, la Minette passait pour avoir du bien.
Bref c'est dans ce fromage que le Gris Jau allait s'installer par I'effet
d'un légitime mariage.

Mais un mariage ne peut pas se faire en cachette. Le maire et
le curé proclament urbi et orbi l'événement en gestation. Cette
formalité ne présente guere aux jeunes d'autres inconvénients que
de leur faire marquer quelque temps le pas avant d'entrer dans le
temple. Mais quand un veuf ou une veuve se remarie, l'attente se
complique d'une épreuve qui a fait reculer plus d'un amateur de
conjungo.

Dans nos montagnes, en effet, la mode ne s'est pas encore
perdue de donner entre la publication des bans et la cérémonie, un
charivari ou un tocsin en 'honneur ( ?) des gens qui se remarient.

I1 advint donc aux oreilles de la population qu'en la semaine
suivant Paques, le Gris Jau et la Minette feraient bénir leurs feux.
Grand émoi au hameau ! Conciliabules sous les portes cocheres
suivis de préparatifs discrets.

La nuit était venue ; le Gris était aupres de sa belle. Aucune
flamme ne brillait dans la maison ; on n'y faisait point de bruit.
Peut-étre cette discrétion permettrait-elle d'échapper a I'épreuve
redoutée. Mais dans l'ombre sournoise, voila que tout a coup un
son de trompe, tel le cri d'un chat écorché, se fait entendre auquel
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répondent, dans toutes les directions, les éclats d'autres instruments
aussi harmonieux.

La Minette tremblante s'est jetée dans les bras protecteurs du
Jau: « Mon Dieu ! voila que ¢a commence. Comment cela va-t-il
tinir 7 — Clest bien | Donne-moi la clef de la cave et je me charge
d'arranger l'affaire ». Gris Jau est un homme d'expérience et de
ressource. Apres avoir donné aux autres tant de charivaris, il sait le
moyen d'amadouer les choristes en réduisant 1'épreuve a sa plus
simple expression.

Mais au dehors, les acteurs s'étant rejoints sur la porte, le
concert a pris de I'ampleur et du montant. Il n'est point besoin de
chef d'orchestre ; la plus grande liberté est laissée a chacun et la
tantaisie est de rigueur. Clarinettes, cornets, cors de chasse, clairons
embouchés vigoureusement mélent leurs divagations. Une
trompette, grosse comme une baratte, et fabriquée spécialement,
pousse des mugissements comparables a ceux du beeuf d'Uri
Comme tambours, des coffres a braise sonnant sous les coups de
gourdin ou des arrosoirs remplis de ferraille. Comme cymbales,
tous les couvercles de marmite des cuisines d'alentour et les jeux de
grelots pris au collier des chevaux. Vieilles faux, vieux chaudrons,
touets de roulier completent l'arsenal.

De temps a autre la détonation d'un pistolet éclate, mais
parvient a peine a trancher sur le vacarme qui monte dans la nuit,
s'étend au loin comme une vague assourdissante dont les éclats sont
répercutés par les échos de la montagne et vont réveiller au loin les
hameaux endormis.

Tout le village est la: hommes, femmes, enfants. Les vieux
méme ont quitté le coin du feu pour participer a cette grosse joie
qui dilate tous les cceurs et s'exaspere dans le bruit. Un lointain
atavisme n'anime-t-il pas cette foule ? Les peuples primitifs devaient
s'amuser ainsi les soirs de bamboula. La bamboula c'est, dans les
étables et écuries voisines, le bétail qui la danse. Au vacarme qui fait
trembler les maisons, les animaux s'effraient ; les chevaux ruent et
les vaches affolées sautent, brament et s'écornent dans leuts
creches. Les propriétaires vainement s'évertuent a les calmer ;
l'orage passé, les bétes resteront a trembler sur leurs pattes jusqu'au
matin. A Anould méme, dans un tocsin fameux, deux vaches
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creverent d'épouvante. La joie des uns s'achéte ainsi souvent aux
dépens des autres.

D'habitude, si les « tocsinés » restent cois et plutot s'ils savent
prendre la chose du bon c6té, le charivari s'apaise de lui-méme et ne
se renouvelle plus les soirs suivants. Mais s'ils se fachent et
s'énervent, si la police intervient, ils sont perdus ; leur supplice ne
tinira que le jour du mariage, et encore.

Non seulement on continue a les assourdir ; mais il n'est pas
de facéties d'un golt douteux auxquelles on ne se livre a leurs
dépens. On barricade leurs portes ; on les enfume en obstruant les
cheminées. Lors d'un charivari donné a Fraize, il y a quelque
soixante ans, ne vit-on pas, le jour du mariage, le couple nuptial
monter vers 'église, précédé d'un suisse habillé dans la paille et
armé d'une lardoire a gazon en guise de hallebarde, et d'un bedeau
portant une chemise blanche sur ses vétements et a la main une
seille en bois ou une queue de vache trempait dans l'eau. Les
gendarmes ayant apparu, le suisse grimpa dans un chéne d'ou il fut
impossible de le déloger. Le bedeau, qui n'était autre que I'immortel
Colas de la Boratte, le bedeau, moins heureux, alla se caler dans une
rang de porcs ou il se fit prendre.

Gris Jau était renseigné sur cette psychologie des foules. Aussi,
quand les premiers symptomes de lassitude se manifesterent chez
les exécutants, au lieu de se jeter furieux dans la mélée, ce qui
n'aurait fait que stimuler une énergie défaillante, se présenta-t-il
souriant sur la porte : « Les gars, c'est bien de 'honneur que vous
nous faites. Aussi la bourgeoise et moi, nous vous remercions. Mais
vous devez avoir soif ; donnez-vous la peine d'entrer pour vous
rafraichir ».

Il n'en fallait pas plus pour mettre fin a la sérénade. Les moins
hardis se retirérent presque dégus. Les plus déterminés, qui étaient
aussi les plus altérés, entrerent en s'excusant beaucoup pour boire a
la santé des futurs. Mais la brinde fut si copieuse et Gris Jau fit si
bien les choses qu'a trois heures du matin, tous les assoiffés étaient
encore la, mais complétement gris, braillant du haut de leur gosier.
Le charivari reprenait a l'intérieur avec les grosses farces obligées en
la circonstance. On embrassait la Minette qui avait de petits cris
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effarouchés de jeune congréganiste. On tapait dans le dos au Gris
en l'appelant : veinard et gros malin.

Pourtant tout a une fin. L'aube dispersa les acteurs ébriolés.
Mais des lors, sans crainte d'un nouveau tocsin, ayant ainsi payé leur
rancon, les futurs purent attendre en paix le jour de leur mariage.

Rt
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LE MOULIN DE FRAIZE

On était a la fin de 1635. Depuis deux années déja, Francais et
Suédois ravageaient la Lorraine dont le long martyre ne faisait
pourtant que commencer. Le peuple exaspéré se levait partout et de
nombreuses bandes de partisans tenaient la campagne. Le plus
jeune et le plus fameux de leurs chefs, Jean de Werth, avec une
troupe de hutteanx, marcaires et schlitteurs, levés dans la forét des
Vosges, descendit tout a coup des montagnes. En une nuit, vingt-
deux compagnies frangaises, surprises dans Saint-Dié, furent
exterminées.

Puis le terrible aventurier remonta la vallée avec sa troupe a la
recherche des Huebes (Suédois), qui venaient d'Alsace par le col du
Bonhomme.

Une premicre rencontre eut lieu a Fraize. L'avant-garde
lorraine attaquée subitement, se réfugia dans les maisons du village,
Jean de Werth, toujours en téte, séparé des siens et traqué, eut a
peine le temps de se jeter dans le moulin ou il s'enferma. Il se
trouva en face d'une toute jeune fille, pale et tremblante.

— Ou est le maitre de céans ? demanda-t-il impérieusement.

— Il est sorti... je suis seule... balbutia-t-elle.

— Y a-t-il une issue par derricre ?

— Non... 2 Moins que... »

Mais la porte, attaquée avec rage par l'ennemi, s'ébranlait.
Encore une minute, et 'homme désarmé allait étre égorgé sans

pitié. Alors, dans cette enfant jusque-la si craintive, se révéla une
vraie fille de Lorraine. « Par ici | » dit-elle.

Elle ouvrit une porte, et, dans la demi-obscurité, apparut la
piece que le meunier appelait sa chambre de force. En travers, l'arbre
de couche, un tronc énorme, s'étendait. Deux roues épaisses, par
leurs rais innombrables, s'y entaient. Puis, au-dessus, en bas,
d'autres roues moins grandes, blocs de bois pleins cerclés de fer,
recevaient le mouvement et le transmettaient aux meules du moulin
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et de l'huilerie. D'énormes chevilles, plantées dans l'orbe des roues,
formaient les engrenages. Cet enchevétrement prodigieux, bien
qu'au repos, donnait I'impression d'une force aveugle et redoutable.

Clest la que la jeune fille guida le fugitif au moment ou la porte
cédant avec fracas, la bande féroce envahissait la maison. Au fond,
elle ouvrit une trappe et la fraicheur du gouffre monta avec un bruit
de cascade. Mais déja l'ennemi était sur leur trace. Elle descendit
hardiment dans l'eau, puis, s'y plongeant jusqu'aux épaules, passa
sous une voute basse. Elle se trouva dehors dans le canal de
déversement, entre la grande roue immobile et la nappe liquide qui
tombait comme une trombe de l'aqueduc suspendu. Elle traversa le
chenal sous les aubes et se hissa sur un mur. L'homme, sans rien
dire, I'avait suivie. Devant eux, point d'issue : derriere, le danger.
Mais la petite meunic¢re avait son plan. Elle saisit le levier qui
commande la chute et, sous son effort, la gerbe neigeuse se déplace
et vient frapper la lourde roue qui s'ébranle lentement.

Aussitot, derriere la muraille, une clameur d'épouvante, un
tumulte d'effroi s'éleve couvrant le tumulte des flots. Les
malheureux qui se trouvaient dans la chambre, saisis comme par
des griffes, happés par les machoires des engrenages, étaient broyés
affreusement. Les os brisés craquaient et le sang humain coulait,
teignant I'eau du canal, tel, a 'automne, le sang des grappes fuse du
pressoir. Et, comme si peu a peu l'ahan de torture qui montait a
coté, la stimulait dans son ceuvre de mort, la roue puissante
accélérait sa marche et travaillait inlassable a sa mouture infernale.

Pendant que les cris se taisaient dans le moulin, ceux de la rue
semblaient redoubler. Les Lorrains renforcés chassaient maintenant
les Huébes, la fourche et la faux dans les reins. Et, un moment
apres, ils saluaient avec des transports délirants le chef qu'ils avaient
cru perdu.

Celle qui l'avait sauvé, maintenant brisée et grelottante,
cherchait a se cacher. Mais le capitaine, la prenant par la main, la
présenta a ses compagnons: « Camarades, dit-il, saluez une
héroine ! C'est a cette enfant que je dois la vie. Aussi, j'espere que le
respect que vous saurez lui témoigner n'aura d'égal que ma
reconnaissance ».
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Les cris mille fois répétés de « Vive la jolie meunicre ! »
accueillirent ces paroles.

Dans le rayonnement et la fraicheur de ses quinze ans, avec sa
jupe de laine, dont l'eau ruisselait, son fichu blanc croisé sur sa
poitrine, avec ses mignons sabots, malgré sa paleur qu'avivaient les
bandeaux noirs plaqués aux tempes, elle était jolie en effet. Et Jean
de Werth n'avait pas attendu l'exclamation de ses compagnons pour
s'en apercevoir. Le roman si étrangement commencé suit des lors,
sans plus de péripéties, sa marche traditionnelle.

Aussi je cours au dénouement que le lecteur devine : un mois
apres, Annie Batremeix, la fille du meunier de Fraize au bras de
Jean de Werth noble de race et de ceeur, sortait de I'église de son
village, acclamée par trois mille partisans dont elle allait suivre la
fortune.

(Conconrs des Annales politiques et littéraires — 1% prix).
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LE MOUVEMENT PERPETUEL

Les journaux relataient dernicrement qu'un ingénieur de
Colmar venait enfin de découvrir le mouvement perpétuel. Ainsi
cette chimére poursuivie au cours des siccles par nombre de
cerveaux sages et qu'on disait fols, va devenir une réalité¢. Et du
coup vont étre réhabilités tant de chercheurs dont il était de bon
ton de rire et de se divertir.

J'ai eu la chance de connaitre et méme, ce qui est plus rare, de
mériter la confiance de I'un de ces obscurs songe-creux. Car c'était
généralement dans l'ombre, par crainte des indiscrétions et des
mogqueries, que travaillaient ces parangons des vieux alchimistes.

C'était un grand paysan maigre et agé qu'on appelait le Coulas.
11 habitait seul dans une « demourance » donnant sur l'arriere d'une
ferme du Belrepaire. De sa chimeére exceptée, il n'avait jamais da
étre amoureux. Aussi était-il demeuré célibataire. Contrairement a
ce qu'on pourrait croire, c'était un gai vivant, haut en couleur,
aimant rire et gouailler.

En blaude, avec ses sabots a « courte gueule », un bonnet noir
tiré sur ses meches blanches, il vaquait toute la semaine a son travail
de manceuvre, qui lui fournissait a peine de quoi vivre. Mais, de
temps a autre, surtout I'hiver, il disparaissait et restait enfermé des
jours entiers dans son « capharnatim ».

A quelle ceuvre secrete pouvait-il s'adonner ? Au village on ne
peut pas cacher grand'chose aux regards toujours aux aguets des
voisins : il cherchait le mouvement perpétuel.

Mais le dimanche, quelque temps qu'il fit, nous le voyions
arriver aux offices, rasé de frais, l'ceil guilleret sous son chapeau a
larges bords, sanglé dans sa redingote antédiluvienne, trottant menu
comme une vieille bigote. Bigot, il 1'était, mais naivement, sans
pudeur farouche, entendant la plaisanterie et y répondant si verte et
si hardie qu'elle put étre.

En outre, i ne croyait pas que pour étre bon pratiquant, il
fallat s'interdire toute incursion dans le domaine de la vie joyeuse.



En ce temps déja lointain, les jeunes et quelques anciens qui
n'avaient pas su vieillir, tenaient leurs assises au café Pierrat. Clest la
qu'a jour fixe on voyait régulicrement apparaitre le Coulas. Il venait,
selon le précepte d'Hippocrate, prendre sa « cuite » mensuelle. Et il
la prenait large et copieuse. Mais, méme en buvant sa chopine ou
son verre de « chien », ce diable d'homme ne pouvait rester un
moment tranquille ; carambolant, sautant et braillant, il ne lachait le
billard que vaincu par I'ivresse. Alors, dans la nuit complice, il s'en
allait festonnant et monologuant.

Un mois apres il apparaissait de nouveau, criant des la porte : «
Vieux fricoteurs, salut!» Et quolibets de pleuvoir: « On vous
croyait mort ! — Pas si béte ! Coulas est toujours la! — Et ce
mouvement ? — Comme ta langue, jalé, toujours en mouvement.
Ah ! Ah !l rigolera bien, celui qui rira le dernier ! »

Malgré cette assurance, la fameuse machine restait une
hypothese et quand on parlait d'une chose improbable, avait-on
soin d'ajouter : « C'est comme le mouvement du Coulas ! » Car
personne bien entendu ne prenait au sérieux l'innocente manie du
pauvre vieux.

Il fut un mois pourtant ou il ne parut pas. Une pareille
dérogation a ses habitudes annoncait ou une maladie grave ou un
événement extraordinaire. Aussi, md autant par la curiosité que par
l'intérét que je lui portais, me décidai-je a lui rendre visite.

On était en mars ; mais il y avait eu un retour d'hiver tres
pénible et ce jour-la, notamment, il faisait un froid de loup. Je
frappai a la porte et une voix cassée que j'eus peine a reconnaitre
me cria d'entrer. Au premier coup d'eeil je fus saisi de l'air de
dénuement qui régnait dans la démourance. A la cuisine, au pocle,
pas de feu, pas de bois ; le buffet ouvert était vide ; sous la nappe de
grosse toile pas de pain. Au fond, enfoncé dans son chalit en bois,
je finis par apercevoir le Coulas. Sous la couette efflanquée, ses
membres gréles se devinaient. Ses yeux étaient rouges et la peau
collée aux pommettes. Il semblait vieilli de dix ans. Mais il n'était
pas malade, assurait-il ; il s'était mis au lit « comme ¢a » tout habillé
parce qu'il n'avait rien a faire. Et il causait, causait, tachant encore
de rire, essayant vainement de sauver la face. Pris de pitié pour ce
vieux se mourant héroiquement d'inanition plutot que d'avouer sa
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misere, je ne parvenais a préter a ses paroles qu'une oreille distraite.
I1 dut s'en apercevoir et pour changer le cours de mes réflexions, il
me dit tout a coup :

« Tu ne me patrles pas du mouvement perpétuel, aujourd'hui ?
— Vous en ai-je jamais causé ?

— Il est vrai ! Tu es le seul qui ne se soit jamais gaussé de moi.
Aussi je vais te donner une marque de confiance. Tu vas voir
quelque chose que je n'ai jamais montré a personne et tu pourras
juger si tous ces imbéciles avaient raison ».

Et comme si cette pensée lui rendait soudain toute son
énergie, il sauta du lit et m'entraina dans une sorte de débarras, son
« reculorum » comme il disait, attenant a la cuisine.

Le jour arrivait a peine par une petite lucarne et il fallait tenir
la porte ouverte pour y voir suffisamment. A mes yeux stupéfaits
apparut alors un étrange bric-a-brac : chaines a godets, boules de
cuivre, roues dentées et crémailléres de toutes formes et de toutes
grandeurs, tuyaux, balanciers, ferrailles diverses garnissaient les
planches posées le long des murs ; dans des fioles rangées sur une
petite table, des liquides de toutes couleurs et méme du mercure
voisinaient avec des pinces, des limes et des marteaux. Enfin, a la
place d'honneur, au milieu de cette table, une boite a chapeau
renversée.

— 101 —



«Tu vois, me dit-il, en me montrant tout son bazar, ou et a
quoi toutes mes économies et mes loisirs de cinquante années se
sont dépensés. Mais je ne regretterai rien si je parviens enfin a
mettre au point le joujou que voici ».

Et, soulevant la boite a chapeau, il découvrit la merveille.
Apres l'avoir étudiée d'assez pres et grace aux explications qu'il me
donna, j'en puis donner suffisamment l'architecture. Au centre, et
comme picce principale, un balancier assez semblable a celui d'une
horloge. De chaque co6té, a égale distance du balancier, deux
plaques de cuivre paralléles, percées au centre d'une petite lunette
ronde. En dehors de ces plaques, un aimant recourbé dont la
boucle glissait dans une rainure. Enfin, quand j'aurai dit que sur le
prolongement supérieur du balancier se greffaient deux antennes en
cuivre recourbées de maniere a pouvoir, par leurs extrémités, agir
sur les aimants extérieurs; j'aurai donné une idée suffisante du
mécanisme pour faire comprendre comment s'exécutait le
mouvement.

Coulas donna une légere chiquenaude au balancier qui se mit a
osciller avec régularité.

«Tu vois, me dit-il avec orgueil, ¢ca marche et, quand la
machine sera au point, ¢a ne s'arrétera jamais. Hier, j'ai déja obtenu
un mouvement de dix minutes sans arrét.

Si cette idée m'était venue il y a vingt ans, ce serait chose faite
aujourd'hui et je serais riche. Car, en principe, ¢a doit marcher.
Malheureusement dans la pratique c'est plus difficile : je n'ai 2 ma
disposition que des moyens de fortune ; la science et les livres qui
m'eussent été nécessaires m'ont toujours manqué et je vois venir le
jour ou mes yeux eux-mémes vont me faire défaut. J'ai passé mes
plus belles années a imaginer des mécaniques de toutes sortes dont
tu apercois ici les débris. Si je n'avais pas été si ignorant j'aurais su
tout de suite que la difficulté a vaincre, la seule, était la pesanteur.
Or, pour cela il faut une force constante, immuable et dont le
renouvellement n'exige pas l'arrét de I'appareil.

Or, cette force existe: c'est l'aimant avec ses pouvoirs
combinés d'attraction et de répulsion. Vois, la partie inférieure, ce
que j'appelle le poids de mon balancier est formé d'un gros aimant
légerement recourbé vers le haut : pole nord a droite, pole sud a
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gauche. Lorsque le poids arrive en face de la fenétre de gauche,
l'antenne éleve l'aimant extérieur du méme coOté de maniére a
présenter le poéle sud, pendant que l'autre antenne laisse, en
s'abaissant, glisser 1'aimant de droite qui présente également le pole
sud par la fenétre qui lui fait face. Pour empécher tout contact
direct possible entre l'aimant du balancier et les deux aimants
latéraux, un fil élastique est tendu devant chaque fenétre. Arrivé au
bout de sa course a gauche, le pole sud du balancier rencontre le
pole de méme nom de l'aimant. Il est donc repoussé a gauche et
attiré a droite puisque les poles de méme nom se repoussent et que
ceux de nom contraire s'attirent. Arrivé au bout de sa course a
droite, l'inverse se produit, c'est-a-dire que les deux poles nord se
présentent a la fois a chaque fenétre. Tu vois, ¢a doit marcher et
pourtant la machine s'arréte encore apres un temps plus ou moins
long. Pourquoi ? c'est ce qui reste a trouver.

J'ai déja remarqué qu'il était nécessaire de la placer dans la
direction nord-sud. Ou git maintenant l'anicroche ? Est-ce dans
l'attraction de la terre ? dans une relation a établir entre le poids et
la puissance des divers aimants? dans le frottement ou
Iimperfection des organes? C'est ce que je recherche et
malheureusement je ne puis le faire que par tatonnement. Et il faut
que je me presse car le temps et la force vont me manquer ».

Le pauvre vieux n'avait pas besoin de cet aveu pour me faire
comprendre qu'il était a bout. L'effort qu'il venait de faire tombait
avec l'exaltation qui l'avait soutenu. 11 était devenu encore plus pale
et ses jambes flageolantes se dérobaient sous lui. Il dut se
recoucher.

— Ecoutez, lui dis-je, je suis émerveillé de ce que vous venez
de me faire voir. Mais l'ceuvre, comme vous dites, n'est pas encore
au point. Or, vous ne pouvez plus y travailler dans les conditions ou
vous vous trouvez, sans feu, sans soins — j'eusse ajouté sans pain,
si je n'avais craint de le froisser. — Pourquoi n'entrez-vous pas a
I'hopital ? La, débarrassé de tout souci, vous pourriez continuer
plus utilement vos recherches.

— Clest vrai ; j'y al bien pensé, mais il faudrait demander et,
c'est plus fort que moi, je ne peux pas.

— Qu'a cela ne tienne, d'autres le feront pour vous ».
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Bref, le lendemain, le Coulas discretement ravitaillé put se
lever et prendre le chemin de l'hépital. Pour ne pas attirer
l'attention, il voulut aller a pied. Sur une charrette, son misérable
mobilier, ses maigres hardes le précédaient, qu'il refusa également
de suivre de trop pres, feignant d'ignorer a qui appartenait le chétif
bagage : amour-propre de pauvre honteux. Mais sous son bras, avec
un soin maternel, il portait la boite a chapeau.

Jamais il ne put se résoudre a s'en séparer. Et indulgente et
pitoyable, sceur Théodosie consentit a ce qu'il plagat la fameuse
machine en sa table de nuit, dans le dortoir des vieux. De la sorte il
l'aurait toujours sous la main pendant ses jours solitaires et ses
longues nuits d'insomnie, pour la régler, la régler, encore.

Huit jours s'étant écoulés, j'allai voir mon ami.

Je le trouvai au lit, plus pale qu'un mort et fixant de ses yeux
¢teints un petit amas de ferraille épars sur la table. J'eus l'intuition
d'une catastrophe.

Il me reconnut 2a la voix et se tournant vers moi : « Tu vois,
me dit-il péniblement, ce qu'ils m'ont fait. Sous prétexte que, en
bricolant, je les empéchais de dormir, eux qui ne dorment plus, ils
ont mis en pieces ma pauvre machine ; tu vois la tout ce qui reste
du réve de ma vie. Mais il faut les excuser, ils ne savaient pas ».

IIs, c'étaient les vieux comme lui, ceux qui soupgonnant en cet
esprit des pensées moins terre a terre que celles qui les agitaient,
avaient dans un acces de jalousie sénile, avec une joie perverse
d'enfant vicieux, brisé le jouet de leur compagnon de misere. Et il
trouvait devant ce désastre, dans le trésor de son cceur, des raisons
pour les excuser.

J'essayai de le consoler. Mais il secoua la téte. « Non, dit-il c'est
tini, bien fini. D'ailleurs, ¢a devait arriver. Car sais-tu a quoi je pense
depuis mon malheur ? A une prédiction que m'a faite autrefois mon
pere et qui me revient en mémoire avec obstination :

J'avais dans les 15 ans et tous deux nous labourions notre
champ de Hindimont. Il fut obligé de s'absenter un moment me
laissa 'attelage et la charrue en « gouvernation ». Ce n'était pas une
tache au-dessus de mes forces. Mais il eut a peine le dos tourné que,
plantant la tout 'attirail, je courus au hagis voisin.
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J'avais vu des grives y rentrer et je pensais trouver un nid et
puis le temps était si doux, la campagne si belle qu'il me fut
impossible de résister au désir fou d'aller muser le long des haies.

Quand mon pere revint, les beeufs ruminaient tranquillement
et la charrue renversée dans la raie n'avait pas retourné une motte.
A son appel, j'arrivai quinaud, un bouquet d'églantines a la main. Je
m'attendais a étre grondé, battu peut-étre. Cela m'ett fait moins mal
que l'air profondément calme et navré avec lequel il me recut :
«Mon pauvre enfant, me dit-il, qui abandonnes le travail utile et
nourricier pour cueillir des fleurs, tu ne feras jamais rien de bon et
tu mourras a 'hopital ».

Vois-tu pourquoi cette patrole, que j'avais oubliée, me revient
maintenant que la prédiction s'est trop bien réalisée. En effet, je n'ai
jamais, par mon travail contribué au bonheur d'une femme ; je n'ai
point élevé de famille ; je ne laisse apres moi aucune ceuvre ; j'aurai
passé inutile sur la terre et ma vieillesse est une charge pour la
société. Au lieu de conduire vaillamment la charrue que le sort
m'avait mise en main, j'ai cherché, j'ai révé l'impossible ; j'ai cueilli
les fleurs qui ne nourrissent pas. Puisque tu commences ta vie,
profite de mon expérience. Ne fais pas comme moi. Prends un
métier, de préférence un de ceux ou il est loisible d'exploiter le
travail des autres : c'est ainsi qu'on fait fortune. Mais une fois que tu
auras choisi ton sillon, pousse hardiment ta charrue et quelque
envie que tu en aies, reste sourd au chant des grives et laisse ses
fleurs a la haie ».

Hélas | mon pauvre Coulas, votre derniere lecon a été perdue :
la conquéte des biens de ce monde a été mon dernier souci. Moi
aussi j'ai fait a la chimere trop de place en ma vie. Non pas que j'aie
cherché a tirer parti de votre invention, dont je livre le secret aux
chercheurs a venir. Mais j'ai mis mon réve en des feuillets 1égers. La
vieillesse est venue et les vents mauvais les ont dispersés. Ainsi,
autour de votre lit de mourant, la malveillance des imbéciles avait
éparpillé les débris du mouvement perpétuel.

N
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BABACHE

Dans le ciel radieux de mai, que raient les vols stridents des
arondes véloces, les cloches a l'unisson secouent leurs grappes
sonores.

C'est I'heure matinale ou l'air encore frais s'impregne de la
senteur capiteuse des lilas; c'est le jour ou les petites
communiantes, dans leur toilette blanche, s'en vont deux a deux par
les chemins ombreux vers la vieille église. Enfants encore, jeunes
filles déja, et se sentant regardées, elles s'en vont légeres, dégageant
ce charme indéfinissable qui remplit le coeur des hommes d'un
respect attendri mélé d'amour, et fait monter des larmes aux yeux
pensifs des femmes.

Les communiants, engoncés dans leurs habits neufs, par un air
plus gauche, se révelent déja des hommes. Mais sentant couter sur
eux les fiers regards des meres, ils prennent aujourd’hui conscience
des promesses d'avenir qu'ils portent sur leur front.

Heure adorable, journée unique ou les tristes contingences
s'estompent et ou l'espérance donne libre cours a toutes ses
fantaisies !

Hélas ! la cérémonie a peine terminée, la loi inexorable et
mystérieuse qui régit les sociétés humaines et classe des le berceau
les fils des hommes, la loi cruelle reparait dans I'usage
hypocritement charitable d'enlever ce jour-la leurs enfants aux
déshérites, pour les faire participer aux agapes de leurs camarades
plus fortunés. De bons bourgeois se disputent aussi le plaisir de les
faire asseoir a leur table : joie égoiste de confisquer a leur profit tout
le bonheur que la convention attache a un tel jour et de signaler par
un geste ostensible leur fausse charité.

Et ne pensant qu'a procurer a leurs chers petits une heure de
bonheur et d'oubli, en leur donnant accés dans ces intérieurs cossus
ou tout est félicité, les pauvres parents regagnent seuls et le cceur
lourd, leur logis indigent. L'enfance est ingrate et il ne me souvient
pas d'avoir, dans l'abondance d'un tel repas et le luxe du décor,
donné une pensée a ceux-la mémes qui, ce jour la. avaient le plus de
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droit aux ¢élans d'un cceur auquel tant d'émotions neuves devaient se
révéler.

Dans cet état d'esprit, nous nous sentions méme des
favorises | Et pour nous confirmer dans ce sentiment, n'avions-
nous pas l'exemple d'un malheureux camarade qui, ce jour-la, avait
tailli se passer de diner ?

C'était un pauvre diable que nous appelions Babache et que la
terre maternelle a repris depuis longtemps. Je ne crois pas que la
nature maratre et l'injuste destin se soient jamais plus férocement
exercés que sur ce malheureux. L'échine tassée, les jambes molles et
pendantes, le facies simiesque, un vrai déchet d'humanité !

La vérité m'oblige en outre a confesser qu'il n'était pas bon et
que, dans ses coleres, il n'était point prudent de se trouver a portée
des béquilles sur lesquelles il se trainait. Les événements pourtant
ont prouvé qu'il n'était pas foncierement méchant et que, sous cette
misérable écorce, telle sur un sol ingrat, une fleur rare, des
sentiments délicats pouvaient germer.

Orphelin de meére, recevant de son pere plus de taloches que
de morceaux de pain, de ses camarades inconscients ou cruels plus
de rebuffades et moqueries que de marques d'amitié, que pouvait-il
trouver dans son cceur, pour l'inciter a 'amour ?

Tous les ans, a l'automne, au moment ou la soupe du fourneau
économique faisait descendre vers I'école les goussepins® halés des
hameaux, il réapparaissait dans ce fond de classe malodorant, et
débraillé ou maitre Blaise exercait avec plus de zcle que de succes
ses talents pédagogiques. Pourtant, tout comme les autres, il se
trouva un jour assez « savant » pour faire sa premic¢re communion

Apres la cérémonie, quand, sous le porche de I'église eut lieu la
dislocation, Babache vit ses camarades s'en aller avec leurs apairés
avec les gros messieurs ou les belles madames vers le festin attendu.
Il s'était pourtant mis en avant, mais nul ne l'avait, retenu.
Introduire cet avorton dans sa maison, 'asseoir a sa table, la charité
en grande toilette se respectant et dinant bien, certes, ne pouvait
aller jusque-la. Bref, Babache resta seul sur le pavé ou le soleil
semblait verser du plomb fondu. Et soudain, sentant toute

27 NDLC : Petit vagabond, enfant, gamin, galopin.
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I'humilité de sa situation, toute la détresse de son isolement,
l'injustice du Ciel, la cruauté des hommes, ce vaincu se laissa choir
sur la pierre bralante et se prit a pleurer.

Heureusement, la Providence, enfin désarmée, veillait. Car
voici que, sortant les dernicres de l'église, les quatre sceurs
institutrices s'en viennent et, émues, se penchent sur le déshérité.
Elles le consolent, le relevent et l'emmeénent pour partager leur
trugal repas. N'est-ce pas le bon Dieu qui le leur envoie ?

Les cornettes blanches ont des envols joyeux vers le jardin, et
on sort des armoires tout ce qui peut corser l'ordinaire. Et lui, mis
en jole — et en appétit — par tant de cordialité et les bonnes
choses qu'on met sur son assiette, oublie sa misere, rit et cause et
découvre un Babache insoupgonné, naif et bon enfant.

Mais les bonnes filles ont des soucis qui traversent leur plaisir.
Sceur Ignace a remarqué qu'a l'autel de la Vierge, les fleurs n'avaient
pas été renouvelées depuis huit jours ; a la saison des lilas, n'est-ce
pas une négligence impardonnable ? A quoi pensent donc ces
demoiselles de la Congrégation ? Il faudra que sceur Irene qui est
« débrouillarde » y mette bon ordre. Babache écoute et sourit en
tapinois.

Comme c'était de mode alors, on lui acheta des zablettes, afin
qu'il puat faire le généreux avec ses camarades.

Et a I'heure des vépres, apres 1'avoir embrassé et complimenté,
elles ramencrent leur convive a I'église. S'il ne fut pas de ceux que
tourmenterent les indigestions, du moins il n'avait rien a envier aux
autres, car il avait recu la charité, inestimable pour lui, d'un peu
d'amour.

Le lendemain a l'aube, quand sceur Iréne entra a I'église, elle vit
la bonne Vierge se dissimulant jusqu'au menton dans un énorme

bouquet de lilas.

La gaucherie du geste avec lequel on 'avait placé 1a, lui fut une
révélation. Les fleurs, sans aucun doute, provenaient d'un larcin
commis dans quelque opulent parterre. Mais ne s'arrétant qu'a
l'intention, la bonne sceur en son ame, absolva le larron. Elle
ordonna le bouquet, et le soir, a 'office de Marie, on put voir la
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Vierge souriante, baissant son front nimbé d'étoiles, tendre ses
mains radieuses vers les lilas volés par Babache.

v
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LE TOUBIB

Dans un printemps pluvieux, la campagne s'ouvrait qui devait
conduire nos soldats vainqueurs a Tunis et sur ces ruines de
Carthage que hante encore la douloureuse figure de saint Louis.
Une armée francaise allait débarquer a Tabarka; une autre
descendait déja a marches forcées la riche vallée de la Medjerdah,
refoulant devant elle les bandes indisciplinées de I'armée beylicale.

La région boisée des monts de Khroumirie dont les
déprédations des habitants sur la terre algérienne avaient motivé
notre intervention, allait étre encerclée de toutes parts.

Dans les plis de la vaste forét, sur son piton abrupt, se dresse
le village d'El Mcegen, centre de la Djemaa de la tribu des Ouchteta.
Pauvre village défendu par un rempart de cactus épineux, et dont
les gourbis boueux s'éparpillent sans ordre sur le sommet rocheux.

Les toitures en diss ou chaume et méme en larges plaques de
liege le font ressembler de loin a quelque hameau arriéré de Savoie
ou de Bretagne. Mais les intérieurs sombres et en contrebas que
ferment les plis flottants du fe, les rues encombrées de déchets ou
les enfants, en été, errent avec les chiens, les chevres et les poules,
donnent a ces villages de la Berbérie une pauvre originalité.

Sous des toits en appentis se devinent de modestes ateliers de
forgerons, tisserands et potiers. Le reste de la population,
bacherons, charbonniers, écorceurs vit de la forét et surtout de
rapines.

Mais depuis que la guerre est aux portes, tous les ateliers
choment et les hommes ont abandonné définitivement 'outil pour
le fusil. Ils tiennent la campagne, et les femmes laissées seules vont
d'une porte a I'autre, animées, inquictes. Leurs longs pagnes battent
comme des ailes, découvrant leurs épaules. Elles écoutent par dela
les croupes moutonnantes de la forét, la voix sourde et menacante
du canon sur laquelle se détachent, gréles et désordonnées, les notes
de la fusillade. Et leurs imprécations éclatent, hautes stridentes,
contre les notres, ces chiens de roumis.
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De petits vieillards dont les jambes cagneuses et les bras nus,
pareils a des rameaux secs d'olivier, sortent des burnous flottants,
tirés eux-mémes de leurs placidité léthargique, s'agitent au seuil des
gourbis. Et la foule afflue et se serre anxieuse dans les échancrures
rocheuses d'ou partent les sentiers de la vallée.

La fusillade s'est tue, mais I'angoisse de l'attente augmente avec
le soir qui tombe. Tout a coup, dans le lointain sombre des bois, un
appel retentit ; les voix de tout un peuple y répondent ; dans une
galopade de pieds nus claquant sur la terre mouillée, toute la tribu
se porte au devant des guerriers.

A 1a file indienne, dans le sentier étroit gravissant la montagne,
apparaissent enfin les fameux Khroumirs. Petits de taille, mais
robustes et agiles, ils montent s'appuyant sur leur long fusil a pierre.

Ils sont coiffés de la chéchia ou s'enroule une bande de
cotonnade Le burnous flottant laisse apparaitre une large ceinture
d'ou pendent des courroies en cuir tressé et qui retient tout un
arsenal, sabre et poignard, pistolet et corne a poudre. Leurs jambes
sont nues et leurs pieds chaussés de cuir fauve.

Dans leur face large et bistrée, le menton puissant ou frisotte
une barbe noire, les yeux noirs et brillants enfouis dans l'orbite,
donnent a leur physionomie un aspect farouche et rusé.

Le souci barre leur front ; on n'ose les interroger, et un silence
oppressé les accueille. Clest qu'ils viennent d'éprouver aujourd'hui
que rien ne pourra résister a l'assaut de la civilisation, cette vague
envahissante et jusque-la dédaignée, qui les enserre de toutes parts.

Les valides défilent les premiers. Puis voici deux blessés ; sur
les vétements blancs de l'un, le sang, d'une source ouverte a la
poitrine, met de larges taches rouges ; l'autre, la jambe traversée
d'une balle, marche appuyé a 1'épaule d'un camarade. Stoiques,
impassibles, ils s'avancent sans une plainte. Puis un mort apparait,
hissé péniblement sur un brancard improvisé dans le sentier abrupt.
Une femme a crié; les autres se reculent consternées. Déja un
vocers®® s'ébauche qu'une nouvelle apparition suspend tout a coup.

28 NDLC : Chant funébre appelant a la vengeance, a la suite d'un assassinat ou d'une mort
violente.
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Bousculé, poussé a coups de crosse et de pointes de poignard, un
pauvre soldat de France, un petit lignard, vient de franchir la porte.

Son pantalon rouge et sa capote déchirés, sa téte nue disent la
lutte qu'il 2 da soutenir dans 'embuscade ou il a été fait prisonnier
et le long de ce chemin de croix, dans les foréts et les rochers, au
bout duquel l'attend le supplice. I a chaud ; la sueur petle a son
front ; le sang coule de ses mains. Mais aussitot qu'il apparait la
fureur s'allume aux yeux des femmes, et, la griffe tendue, elles se
jettent sur lui.

Heureusement pour le pauvre Francais, un personnage
nouveau intervient qui, d'un mot, fait reculer la foule et dégage le
captif. Il est vétu comme tous les hommes de la tribu ; mais comme
coiffure, il porte le mdo// ou haut chapeau arabe qui reléve encore sa
grande taille. Son visage est aussi plus coloré et semble mangé par
une épaisse barbe blonde et une moustache a la gauloise. Bien que
son allure indique un homme encore robuste, son age est indécis.
On murmure « foubib », et on s'écarte avec déférence devant lui.

Il précede la foule jusqu'a la porte d'une maison plus spacieuse
et plus haute que les autres. Sur le toit aux pans jumeaux, entre le
faite et l'orifice d'une cheminée, une cigogne a bati son nid. L'oiseau
reste aupres, debout sur une patte, comme figé dans sa pose
hiératique, et témoignant par son air impassible de la sécurité et de
la protection dont il se sait entouré. Les murs en pierres percés de
petites fenétres, jusqu'aux ceps noueux qui grimpent aux pignons,
révelent qu'une influence lointaine et civilisatrice a pénétré dans cet

oppidum barbare.

Une conversation animée a lieu entre le toubib et celui que sa
ceinture rouge et son air d'autorité semblent désigner comme le
chef des guerriers. Puis les deux personnages s'étant assis sur un
bloc de pierre, on fait approcher le petit soldat. Et, dans un francais
sans accent, le toubib procede a l'interrogatoire :

— Comment t'appelles-tu ?
— Lamaze !
— Quelle classe ?

— Septante-neuf !
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— Tu es des Vosges, environs de Saint-Dié.

Le visage de l'interrogateur est resté impassible, mais celui du
petit soldat, tiré tout a coup de son abattement, s'éclaire et trahit,
avec la surprise, une vague espérance.

I1 ne peut s'empécher de s'exclamer :
— Clest vrai | Mais vous étes donc sorcier ?
— Sans doute, et méme mieux que cela.

Mais c'est de toi qu'il est question. Tu me sembles encore bien
naif, et ce n'est pas sans doute de ton plein gré que tu es venu de si
loin échanger des coups de fusil avec des gens qui ne te
demandaient rien.

— Sturement !

— N'importe | I'un des noétres a été tué ; le sang appelle le
sang ; tu comprends ? On va décider de ton sort. Estime-toi
heureux si I'on t'accorde la mort des braves, c'est-a-dire I'exécution
sans supplice. En attendant, dans ton intérét, laisse-toi faire et tiens
toi tranquille. »

Et, sans donner au Francais retombé dans ses angoisses le
temps de répondre, il donna des ordres en langue berbere et rentra
dans sa maison.

Quand il en sortit avec une longue boite en chéne sous le bras,
le prisonnier, au milieu d'une foule agressive et hurlante, était lié¢
solidement a un arbre.

Sans paraitre davantage s'occuper du malheureux, le toubib
ouvrit sa boite, en tira une vraie pharmacie avec des instruments de
chirurgie et fit approcher les blessés. En un tour de main ils furent
pansés d'apres les meilleurs préceptes de la clinique moderne.

Puis des malheureux s'avancérent, exhibant des ulcéres, des
gibbosités, des phlegmons, toutes les miscres de la pauvre nature
humaine. Alors, le médecin se mit a pratiquer une étrange
thérapeutique. Il imposa les mains aux malades, puis, faisant sur eux
force passes, il prononga en une langue inconnue des patients une
longue incantation. Un silence profond s'était établi et tous
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¢coutaient avec respect, certains que sous l'influence des paroles
magiques, le mal allait disparaitre.

Aux premiers mots, le prisonnier avait eu un geste de surprise
aussitot réprimé, et, le front penché, en apparence indifférent, il ne
perdait rien des paroles du magicien.

C'est que celui-ci disait en pur patois des Vosges : « Ti qu'il
tola, prads bin wade de motrér que te m'ois. Je te vus do bin, mais
je ne serais te lo motrer dévéte je éco moun te lo dire ¢ francais. Lo
chef qu'a écate mi lo comprad essez po me géner. Ne fais do 1é chir
de rin, mais ne révie mi ¢u que je vais te dire. Po te wader dis garces
épételaies épres ti, a vais te dehhade das enne lovire. Le neut
venouie, elles serot forcies de ratrer et n'érol pus drat de rehhi. Lis
hommes érot enne hhégnaie po décider de ti; j'y serai, mais je me
waderai bin de piaiti po ti. Do ta-la ne pids mé lo tin. Etoie tis pids
das lis pettes po ne poit Iéhhi do tréces. In momat varait ou que te
setterais enne coude devaller dwa ti. Te te héterais de rehhi. Enne
de mis femmes t'étadrait , te ¢ sérais sna piper et te ferais tout ¢u
qu'elle te quémanderait. Devalle das in meix, te parais ¢ drate lo dos
au much. Te troverais enne sate ; sna brut et vitemat te lé devalles.
Errive au rupt, te sés lo corant hafant das l'ove po deuscorper lis
chins. Au jo, si te n'es poit d'échoc, te serais su I'Alger. Si t'as repris,
tache de te couhi: le¢ femme qu'érait éprover de te sauver risque
grou. Hhépu, couhhe-te co : je ne tins mi do tot ¢ étiri I'étentio su
mi.

Portant si t'es chance de rewér tis montéies, vés-t'e ¢ Fraize, au
hameau de¢ Buraie, et demande épres Saint-Dizier dit Pizot T'érais
eque po te faire quenahhe. Dis-li : «J'ai vu Jean-Claude, vote bi-
frere. Il ¢ tras femmes, doze éfants ; il ¢ dis mauhos, dis tropes et
dis tires ; il a pus reche bes-1a que lis Mengin pahhi. Il ¢ chinji de na,
de longue, de nautio, de pé et de bon Da. Mais si pa lo deft il n'a
pus lo méme, lo dedas n'e mi chinji. Mi pus que so patwes, il ne vos
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¢ révie. Vais ¢ lé wade Dé, tare éfant de chi nos ! Si te m'es bin
comptis, ne dis rin, mais sképe ¢ tire * »

Les incantations ont pris fin. O prodige ! un pauvre béquillard
suggestionné se leve et se met a marcher. Pendant que le peuple
¢merveillé l'entoure, que les femmes poussent des you you
d'admiration et de surprise, le toubib leve des yeux humides vers le
prisonnier qui vient de cracher a terre.

Mais des ordres sont donnés ; on détache le soldat et, a l'aide
d'une échelle, on le force a descendre dans une citerne vide. C'est la
prison de la Djemaa. L'échelle retirée, le malheureux reste dans la
vase jusqu'a la cheville, au fond d'un cachot aux parois a pic et ou le
jour ne descend que par un trou de la voutte. Longtemps encore des
tétes curieuses se penchent sur le soupirail ; des pierres et des
immondices tombent sur le prisonnier ; puis, peu a peu, le silence se
fait sur la place et il reste plongé dans une nuit profonde.

Alors, sans perdre de temps, il Ote ses godillots, déchire sa
capote, enveloppe ses pieds avec les morceaux, et attend. Rien ne
parait bouger la-haut ; pourtant un bruit mat comme celui d'un
corps qui tombe dans la boue, se fait entendre tout a coup aupres
de lui ; sa main tatonne et rencontre une corde. Le cceur battant, il
s'en saisit, et, a la force des poignets, s'éleve jusqu'a l'orifice. 11 sort.

29 Toi qui es la, prends bien garde de montrer que tu m'entends. Je te veux du bien, mais je ne

saurais te le montrer davantage, encore moins te le dire en francais. Le chef qui est pres de
moi le comprend assez pour me géner. Ne fais donc semblant de rien, mais n'oublie pas ce
que je vais te dire. Pour te garder des garces acharnées apres toi, on va te descendre dans
une fosse. La nuit venue, elles seront forcées de rentrer et n'auront plus droit de sortir. Les
hommes auront une assemblée pour décider de ton sort. J'y serai, mais je me garderai bien
de plaider pour toi. Pendant ce temps, ne perds pas le tien. Entortille tes pieds de chiffons
pour ne point laisser de traces. Un moment viendra ou tu sentiras une corde descendre vers
tol. Tu te hateras de sortir. Une de mes femmes t'attendra ; tu la suivras sans pipet et tu
feras tout ce qu'elle te commandera. Descendu dans un jardin, tu prendras a droite, le dos
au mur. Tu trouveras une sente ; sans bruit et vivement tu la dévales. Arrivé au ruisseau, tu
suis le courant, marchant dans l'eau pour dérouter les chiens. Au jour, si tu n'as pas
d'accident, tu seras sur I'Alger. Si tu es reptis, tiche de te taire : la femme qui aura essayé de
te sauver risque gros. Echappé, tais-toi encore : je ne tiens pas du tout 4 attirer I'attention
sur moi.
Pourtant si tu as chance de revoir tes montagnes, va-t'en a Fraize, au hameau de la Beurrée,
et demande Saint-Dizier dit Pizot. Tu auras quelque chose pour te faire reconnaitre. Dis-
lui: «J'ai vu Jean-Claude, votre beau-frére, il a trois femmes, douze enfants ; il a des
maisons, des troupeaux, des terres il est plus riche la-bas que les Mengin ici. 11 a changé de
nom, de langue, de patrie et de bon Dieu. Mais si par l'extérieur il n'est plus le méme,
l'intétieur n'a pas changé. Pas plus que son patois, il ne vous a oubliés. Va a la garde de
Dieu, cher enfant de chez nous ! Si tu m'as bien comptis, ne dis rien, mais crache a terre ».
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Une ombre silencieuse est la qui I'entraine. Ils ont déja fait quelques
pas ; mais aupres d'eux l'aboi prolongé d'un chien éclate auquel
répondent dix autres a l'entour. L'odorat leur a révélé une présence
insolite, et, menagants, ils se précipitent. L.a femme jette dans leur
direction quelque chose qu'elle tient sous son pagne, et puis, vite,
plus vite, entraine le prisonnier. Les pas pressés des chiens de
nouveau se font entendre ; mais une porte s'ouvre et se referme sur
les fugitifs juste au moment ou s'y heurte la meute. Des
grognements s'¢levent furieux. Mais la femme avec décision
s'empare des souliers que le soldat tient suspendus a son épaule, et
disparait par une autre issue. Bientot, le Francais entend les chiens
s'éloigner et le bruit de leur querelle monter dans le lointain.

Il se trouve, lui semble-t-il, dans une cour étroite ; sur
plusieurs cotés se dressent des batiments ; celui ou il se tient a un
mur a hauteur d'appui au-dessus duquel il sent passer, par bouffées,
l'air frais montant d'un abime. Mais la nuit est si noire qu'il devine
ces choses plutot qu'il ne les percoit réellement.

De nouveau, sur le village, s'étend un silence si profond que le
pauvre fugitif entend distinctement son cceur battre a coups
redoublés. Un frolement dans l'ombre : la femme est revenue. Elle
lui tend ses souliers, et il comprend. Elle est sortie pour attirer les
chiens dans une autre direction et égarer les recherches sur une
fausse piste. Pour cela elle s'est rendue a la citerne, a chaussé ses
petits pieds des grossiers brodequins du troupier, a fait un tour dans
le village, puis est revenue sur ses babouches. Il est ému, veut
remercier ; mais une petite main qui tremble comme une feuille lui
ferme la bouche. Puis ils restent la, immobiles, silencieux, attendant
il ne sait quot.

Peu a peu cependant l'orient s'éclaircit ; une sorte de halo
tremble au-dessus des cimes, et la lune déchire de sa corne la
sombre opacité des foréts. Alors il peut reconnaitre le fantéme
bienfaisant qui se tient aupres de lui : une toute petite femme dont
les yeux, comme deux flammes, brillent par les trous du yachmack.
Les mains seules sont nues, deux mains fines et blanches de
patricienne.

Mais elle ne lui laisse point le temps de mieux I'étudier.
Comme si le moment attendu était arrivé, elle saisit la corde, et, la
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déroulant par-dessus le mur, elle fait signe au soldat de descendre.
En méme temps elle essaie de lui glisser un objet dans la poche. 11
tate : c'est une montre. Il ne comprend d'abord rien a ce geste, finit
par croire que c'est un cadeau du toubib, et fait un geste énergique
de refus. Elle veut insister ; mais un bruit de voix se fait entendre
dans le village ; ce sont les membres du conseil de la Djemaa qui,
ayant fini de délibérer, semblent descendre vers la prison.

Alors, sans plus, il laisse tomber la montre ; avec une hate
tébrile, il saisit la corde et se laisse glisser dans l'abime. Vingt metres
peut-¢tre de descente contre une paroi rocheuse, et il touche terre.
Une touffe d'arbres se présente a propos ; il s'y jette et, a la clarté de
la lune, cherche a se reconnaitre. Il se trouve dans un jardin
absolument pareil a ceux de France, avec carrés de légumes et
arbres fruitiers, sans doute le potager du toubib. Une haie épineuse
et fourrée l'enclot de toutes parts; mais il se souvient de la
recommandation de son protecteur : « Prads ¢ drate séwant lo dos
au much !'» Il rencontre une porte a claire-voie qui cede sans
difficulté ; il tombe au bout de quelques pas, sur le sentier rocailleux
et profond qui fait communiquer le village avec la vallée. La-haut,
au débouché, et depuis que la guerre est déclarée, il est
vraisemblable qu'un guetteur veille toute la nuit. L'obstacle est
tourné, mais le moindre bruit peut encore trahir le fugitif.

Avec mille précautions il se laisse glisser dans le ravin ; puis
lentement d'abord, puis plus vite, s'abandonne a la course ou
l'entraine I'extréme déclivité du terrain. Bientot, il entre dans la forét
et l'ombre des grands arbres semble enfin protéger sa fuite.
Malheureusement l'obscurité rend sa marche plus pénible. Apres
s'etre un moment dirigé sur le sillon de lumiére que trace le sentier
dans les hautes cimes, il voit le plafond des téncbres se fermer sur
sa téte ; ses pieds cessent de fouler les cailloux du ravin ; un fourré
impénétrable l'enserre de toutes parts : il est égaré.

Pour retrouver sa route, il lui faudrait réfléchir, retourner peut-
étre sur ses pas ou bien attendre le jour. Mais son instinct, en cette
circonstance, le servit mieux que sa raison. Une clameur ou
dominaient des abois furieux venait de s'élever la-haut dans le
village ; sans doute venait-on de s'apercevoir de son évasion. Alors
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le pauvre garcon perdant son sang froid, téte baissée dévalant la
pente, s'enfonga dans le sous-bois.

Les hautes futaies des montagnes de Khroumirie qui, par leur
¢loignement et leur opulence méme, ont résisté a l'emprise
dévastatrice de I'"Arabe maitre des plaines, sont formées de chénes-
licges et de chénes zéens aux dimensions parfois colossales. Sous
cet abri se presse un taillis d'oliviers sauvages, de houx et d'autres
arbustes épineux. Au bord des cours d'eau, ainsi qu'en France,
poussent l'aulne, le saule et le peuplier que 1'absence d'aménagement
conservaient alors en touffes impénétrables.

Clest dans cette rapaille que le fugitif venait de s'engager.
Stimulé toujours par le vacarme qui parvenait jusqu'a lui, il
continuait d'avancer, se heurtant aux arbres, se déchirant aux
épines, s'étranglant dans les lianes, n'ayant d'autre guide que la pente
qui l'entrainait. Dans cette obscurité menagante et cette végétation
hostile, il se crut perdu. Il était sauvé ; car, en admettant méme
qu'ils fussent sur ses traces, il était bien impossible aux hommes et
méme aux chiens de le retrouver, la nuit, dans ce maquis. Le bruit
de I'eau vint enfin fort a propos, stimuler son énergie.

C'était un ruisseau, affluent de I'Oued Iroug. Avec lui il
retrouvait sa voie. D'apres la recommandation du toubib, il devait
marcher dans le lit en descendant le courant. Il entra donc
résolument dans l'eau. Elle lui arrivait a peine aux genoux ; mais les
cailloux pointus du fond rendaient la marche pénible. Et puis les
branches trainant jusque dans le courant, avec les roseaux jamais
faucardés qui jaillissaient des rives, formaient un fouillis
inextricable, d'ou il ne se dépétrait qu'avec peine. Souvent il était
obligé d'avancer sur les pieds et les mains et le corps dans 'eau.

Il était transi, épuisé ; mais le train de chasse qui semblait se
rapprocher et dont le bruit lui parvenait a travers I'épaisseur des
bois, continuait a le tenir en haleine.

Tout a coup il se trouva pris dans un enchevétrement de
racines d'ou il ne sortit qu'avec une peine infinie. Remis debout, il
écouta ; ses oreilles seules tintaient dans le silence obscur. Alors il
sentit ses forces l'abandonner ; il n'avait rien mangé depuis vingt-
quatre heures ; le sang perdu, l'effort fourni, la douleur et les affres
qu'il avait endurées se firent sentir a la fois deés l'instant que lui
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manqua le stimulant du danger. Il se traina sur le bord et crut qu'il
allait mourir 1a, solitaire en cette ténebre.

I1 serait sans doute resté ainsi jusqu'au jour si le froid ne 'avait
rappelé a lui. 1l fit effort pour se lever ; ses pieds douloureux lui
rappelerent qu'il avait emporté ses souliers pendus a son épaule ;
mais il les avait égarés et il avait laissé aux buissons les derniers
lambeaux de sa capote; autant d'indices qui, le jour venu,
remettraient l'ennemi sur sa trace. Il fit donc un dernier appel a sa
volonté et, rentrant dans I'eau, continua 2 descendre le courant.

Enfin, par la faible lueur filtrant des branches, il jugea que, sur
la forét éclaircie, l'aube jetait ses premicres clartés. Tout a coup,
dans le lointain, un clairon sonna la diane. Il fit encore quelques
pas; la vallée s'ouvrit; la rumeur d'un camp arriva jusqu'a lui:
c'était la terre d'Alger ; les gens de France étaient la. Une émotion
intense lui faucha les jambes et il tomba sans connaissance.

*
k

Quand, conformément aux principes intangibles de la vieille
hospitalité vosgienne, notre héros, rentré en France, se trouva assis
devant un bigré, dans le poéle de Saint-Dizier dit Pizot, il commenca
son récit : « J'ai vu Jean-Claude... »

Sl fut interrompu souvent par les questions naives et les
exclamations tantét admiratives, tantot pleines d'émotion de la
temme Saint-Dizier, vous pouvez le croire.

Quand il en vint a I'épisode de la montre, Pizot demanda a son
tour :

— Comment était-elle ?

— C'était une grosse montre en argent, un oignon de famille
comme en portent les vieux, avec un cordon en cuir.

— Mais c'est la mienne, celle qu'il m'a empruntée a son
dernier voyage et que je n'ai jamais revue.

— Ah! je m'explique maintenant les paroles de votre beau-
frere « T'érais eque po te faire quenahhe !» et l'insistance de sa
femme pour me charger de cette montre. C'était pour vous la
rapporter. Nigaud | qui n'ai pas comptis.
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— Oh! j'en ai fait mon deuil depuis trop longtemps pour la
regretter. Vous n'aviez pas non plus besoin de ce témoin pour nous
faire croire a la vérité de ce que vous dites : ce sont des choses qui
ne s'inventent pas. »

Enfin quand le narrateur eut fini, ce fut son tour d'interroger
ses hotes et d'essayer d'obtenir d'eux les renseignements qui pussent
lui permettre d'y voir clair dans son aventure.

— Mon frere, dit la bonne femme, se nomme Jean-Claude
Fleurentdidier comme notre pere. Il est né le 5 avril 1821, ici, prés
du lieudit au-dessus du Chevet. Notre maison n'existe plus et de la
nombreuse famille qu'elle a abritée, je me croyais seule survivante.

Nous avions bien du mal de vivre, car, a cette époque, il n'y
avait pas encore d'usines dans le pays et la misere y était grande.

Mon péere et mon frere cultivaient les champs que nous
louions, faisaient des journées, travaillaient au bois. Pendant ce
temps les femmes soignaient les chévres, filaient le chanvre ou
retordaient le coton et la laine. Mais tout cela ne rapportait guere et,
en trimant dur, nous ne mangions pas toujours a notre faim.

Mon frére partit pour son service militaire et fut envoyé en
Algérie comme infirmier. Quand il revint, il rapportait d'autres
gouts et d'autres idées. Aussi fut-il bientot las de la vie étriquée que
nous menions. Il trouvait, disait-il, la planche a pain trop haute.
Bref, il nous quitta et retourna en Afrique.

Il nous écrivit qu'il était rentré comme infirmier a 1'hopital de
Boéne. Il faut croire qu'il n'était pas maladroit, car nous avons pu
savoir qu'il avait si bien soigné un chef de «sauvages» blessé
griecvement dans une escarmouche avec nos soldats, qu'il l'avait
guéri. Quand le malade fut en état de sortir de I'hopital et que
l'autorité militaire voulut, remettre la main dessus, il disparut avec
son infirmier.

Cela avait sans doute mis Jean-Claude en froid avec ses chefs
et l'avait déterminé a faire le mort, car, depuis, nous n'en avions
recu aucune nouvelle et on n'en avait revu « piece ni caille ». Au
déces de nos parents, comme il n'y avait rien a partager, on put se
passer de lui et on cessa de s'en occuper.
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Il y a plus de trente ans de cela et tous nous le croyions bien
mort. Aussi suis-je heureuse de savoir qu'il est en vie, qu'il a
prospéré et qu'il ne nous a pas oubliés. Il est vrai que Jean-Claude a
renié son passé ; mais que savons-nous ? il a peut-étre bien fait.
Quant a vous, je vous dois « moult » remerciements pour étre venu
de Taintrux afin de nous apporter une nouvelle aussi inattendue ».

L'histoire ainsi reconstituée du fameux toubib, il restait
cependant un point obscur que les trois intéressés ne parvinrent pas
a éclaircir : comment, aux premiers mots, avait-il reconnu un
compatriote dans le prisonnier qui était devant lui ? Car celui-ci,
malgré son peu d'instruction, n'était point descendu au niveau des
clients du toubib qui le tenaient pour sorcier. Nous en sommes
donc réduits aux conjectures.

Jean-Claude avait beaucoup appris en voyageant, et il est a peu
prés certain que son observation lui était suggérée par le nom, le
ton du langage et les expressions mémes du petit soldat.

S'il est en effet des patronymes qui ne disent rien parce qu'on
les retrouve partout, il en est d'autres au contraire qui ont, pourrait-
on dire, un cachet de terroit.

Clest qu'ils ont leur racine dans l'ancien vocabulaire du pays. Si
les Muller sont originaires d'Alsace, les Le Goftic de Bretagne, au
début on ne devait rencontrer de Duvoid, Durain, Leboube et enfin
de Lamaze que dans la Lorraine. C'est que, dans le dialecte primitif
de cette province, un void est un gué, un rain est un ravin, un boube
désigne un garcon, et une age une masure.

Que depuis, les Duvoid et les autres aient essaimé au loin, il
n'est point douteux. Ce n'était donc la qu'un premier jalon ; mais, si
nous négligeons le type physique qui peut aussi fournir certaines
indications a un ceil exercé, le toubib avait surtout da étre frappé
par une expression propre au coin de montagne dont il était
originaire. C'est a tort, mais on ne compte plus guere par septante et
nonante que chez nous.

Puis il y a I'accent chantant du parler vosgien qui, sans que
nous nous en rendions bien compte, détone a l'étranger. A ce
propos, je demande la permission au lecteur de citer un fait qui
m'est personnel. Il y a quelques années, me trouvant sur une plage
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flamande, je fus tout surpris d'entendre un marchand forain a qui je
demandais le prix d'un objet, me dire tout a coup en m'écoutant
parler : « Monsieur est des Vosges ! »

Clest ainsi que, par déductions rapidement tirées de ces divers
¢éléments, le toubib avait été fixé et avait pu, a coup sur, dans un
rayon de quelques lieues « situer » son sujet.

Telle est I'histoire invraisemblable et pourtant authentique de
ce pauvre enfant des Vosges devenu, par les hasards de la vie, une
célébrité barbare, thérapeute et thaumaturge, connu dans toutes les
montagnes de Khroumirie sous le nom de grand tonbib des Onckteta.

Rt
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