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En Haute Meurthe pendant la Guerre de Trente Ans

Lorsqu'en 1925, Eugéne Mathis, notre compatriote fraxinien,
recevait le tout premier «Prix Erckmann-Chatrian» pour un roman
historique «Les Héros, gens de Fraize», il s'inscrivait dans le
Patrimoine Lorrain pour y étre encore aujourd'hui.

Depuis 1937, la rue ou il vécut depuis sa retraite jusqu'a sa mort
en 1933, porte son nom et une association «Le Comité Eugéne
Mathis» se chargea longtemps de valoriser I'ceuvre de ce poeéte-
écrivain. Aujourd'hui, I'Association de Sauvegarde du Patrimoine «La
Costelle» poursuit ce travail de mémoire et la réédition de cet
ouvrage est aujourd'hui pour elle un témoignage de respect et de
fidélité a cet homme de qualité, comme nous le montrons par ailleurs
dans la biographie publiée en postface.

En 1925, la société rurale d'ou est issu Eugene Mathis est en
train de vivre les débuts d'une grande mutation. Pour cet homme, né
au milieu du 19°™ siécle, la glébe n'est pas encore la terre. Il se plait
a la cajoler pour partager ses souffrances... Il la retient dans ses
mains de poete afin qu'elle résiste mieux au monde nouveau que
I'industrie construit a ses dépens. Eugene Mathis, ce réveur, est sans
doute effrayé par la modernité. Peut-étre aussi a cause de cela,
s'intéresse-t-il au passé, s'immergeant dans des recherches
patoisantes, écoutant les histoires des vieux a la rencontre desquels il
court. La tradition orale est tenace et il s'en régale. Quand Joseph
Haxaire, chroniqueur local, relate en 1885 un épisode de la résistance
fraxinienne pendant la Guerre de Trente Ans (Les Suédois dans le
ban de Fraize, bulletin de la Société Philomatique, tome 11, 1885-
1886, Saint-Di€), il n'est slirement pas insensible a cette belle
histoire. Il la connait bien pour l'avoir maintes et maintes fois
entendue au détour d'un chemin. «Les Héros, gens de Fraize» vont
naitre de ce récit, vrai ou faux, ou ses ancétres, qui sont aussi les
notres, vont se grandir dans la tragédie, tant il est vrai que c'est dans
les situations dramatiques que les hommes grandissent ou se
perdent.



Quand il publie son roman, il le présente comme Roman
Historigue. Une belle et grande histoire, une grande fresque
montagnarde, louant les vertus de courage, de probité et d'amour
comme le font, et c'est dans l'air du temps, les René Bazin et autre
Moselly. Il pose son aventure romanesque dans ce Fraize de 1630,
collant au mieux a I'histoire de ces temps extrémement troublés, sur
lesquels des historiens contemporains tel Philippe Martin (La Guerre
de Trente Ans en Lorraine, Metz, Editions Serpenoise, 2002)
travaillent encore. Quant a nous, nous nous proposons de retrouver
ce qui dans le roman releve du Romanesque et ce qui est Vérité
Historique, tache difficile qui, comme nous le verrons, montre
qu'Eugéne Mathis a fait une excellente approche des événements
douloureux dont il porte témoignage.

Au début, il y a la Lorraine... un duché, vassal de I'empereur
d'Allemagne, a la fois proche et rival de la France, un pays riche
convoité par les voisins. Le duc de Lorraine, en 1630, s'appelle
Charles IV. C'est un guerrier courageux et infatigable, mais un
politicien médiocre, prétentieux, versatile, maladroit, peu attentif au
bien-étre de ses sujets. C'est dans ce duché qu'Eugéne Mathis nous
invite a rencontrer les Fraxiniens.

Avant que le conflit ne touche la Lorraine et en particulier notre
vallée, on ne ménage pas sa peine pour vivre dans cette région de
montagne aux dures conditions climatiques. Les défrichements ont
atteint une grande ampleur, des vallées jusqu'aux chaumes, avec un
habitat dispersé au-dela des villages qui composent la paroisse : La
Costelle, Belrepaire, Le Mazeville, Les Aulnes, Ban-Saint-Dié,
Plainfaing, Noirgoutte, Habarux, Le Valtin et Strazy. Le poids
seigneurial y est bizarrement partagé entre les seigneurs de
Ribeaupierre venant d'Alsace, et de Créhanges venant du nord de la
Lorraine. Ni les uns ni les autres ne résident sur place. Les comtes de
Créhanges disposent bien d'un chateau fortifié a Taintrux mais ils ne
I'occupent pas. Il sera d'ailleurs détruit par les troupes francaises sur
ordre de Richelieu pendant la période tragique qui nous concerne.
Cette situation particuliere ne dispense pas les habitants du lieu de
toutes les charges et impots seigneuriaux, de la dime percgue par le
Chapitre de Saint-Dié et des imp6ts dus au duc de Lorraine qui ne
mangqgue pas de les rappeler a son bon souvenir.

Du fond de la vallée jusque bien haut dans la montagne, les
Fraxiniens vivent chichement en autarcie, sans le blé a cause du
climat et sans la pomme de terre qui n'est pas encore arrivée chez
nous. Toutefois, grace a I'élevage de quelques bovins, la survie est
assurée en cas de mauvaise récolte. C'est le seul revenu commercial,
les bétes étant vendues pour la boucherie ou sur les foires de Saint-



Dié, de Bruyeres et d'Alsace. Les Fraxiniens, comme les autres
montagnards du Valtin, d'Orbey ou de Mandray, aménent leur bétail
sur les chaumes et la concurrence avec les villages voisins y est rude,
comme le souligne Victor Lalevée. Quoi qu'il en soit, le moindre lopin
de terre y est cultivé ; on éléve des murs de granit entre les parcelles
avec les pierres qui encombrent le champ et on mene le bétail en
forét pour brouter lorsque le foin ou I'herbe se font rares. La
population est-elle aussi solidaire qu'Eugéne Mathis nous le montre ?
Ce n'est pas si s(ir, méme si elle se retrouve du Valtin aux Aulnes
pour |'office du dimanche dans I'église de la paroisse.

Du Valtin au Belrepaire, il y a cinq scieries en 1580 et leur
nombre n'a pas di beaucoup changer dans les cinquante années qui
suivront. Elles utilisent toutes la force hydraulique et, dit Victor
Lalevée, suffisent a peine aux besoins.

Les moulins, par contre, sont beaucoup plus nombreux. On
explique difficilement un tel nombre compte tenu de la nature des
cultures céréalieres (seigle et orge) mais, curieusement, dit encore
Victor Lalevée, la grosse feve apporte un complément alimentaire
important sous forme d'une farine qui, mélangée a la farine de seigle,
entre dans la fabrication du pain. Et voila probablement pourquoi,
pour les hameaux des Aulnes et du Belrepaire, on en dénombre pas
moins de cing, méme si I'un d'entre eux est a battant, c'est-a-dire
destiné au broyage des chiffons entrant dans la fabrication du papier
ou de I'écorce de chéne nécessaire au tannage des peaux. Toutes ces
activités sont aux mains des seigneurs lesquels en tirent une bonne
partie de leurs revenus, selon une modalité que nous n'allons pas
développer ici.

Reste le dernier point : [l'activité miniere, laquelle est sous
I'autorité du Duc. Si elle tient une place importante dans le roman
c'est qu'elle en a une tout aussi importante dans la réalité. La
richesse des ducs de Lorraine repose pour une grande part sur
I'extraction du minerai argentifere de La Croix aux Mines et du Chipal.
Or, de ce cOté-ci de la montagne, on a aussi tenté de trouver des
filons d'argent, voire méme de l'or (1516). Dés 1520, des fouilles
miniéres sont entreprises a Scarupt : deux galeries creusées au
porche Sainte-Anne et au porche Saint-Blaise. On en creuse méme
une troisieme a Noirgoutte : le porche Saint Nicolas. Eugéne Mathis
entraine Colon, le héros du roman, dans une longue exploration des
galeries de Scarupt qui le fait déboucher miraculeusement au
Chipal... Impossible, vous diront tous les spécialistes des lieux ! On
ignore aujourd'hui ou se trouvent ces entrées de mines, recouvertes
par des éboulis. A défaut d'argent, elles produisent du fer et du
cuivre. En 1553, un compte de dépenses au porche St Blaise se



termine ainsi : «Au compte-rendu le 24°™ jour de Jung (juin), les
constences au dit porche ont monté a 27 francs 5 gros 12 deniers,
qui est pour le parcon de Monseigneur...». Plus loin, on trouve
encore : «controlle du gects (ayant droit) de /la parcon de
Monseigneur le Duc au porche Sainte-Anne de scarux...».

L'extraction du minerai apporte donc des revenus au Duc, méme
si, a priori, ils sont fort modestes.

Modeste aussi est le revenu de la forge qu'E. Mathis place au
cceur de son roman. Sa présence, a coté de I'église, le long de la
Meurthe est historiquement vérifiée et attestée d'abord par le nom
des lieux-dits (prés de la Forge, finage de la plaine de la Forge),
ensuite par la présence de scories sur les lieux. Elle est propriété du
duc de Lorraine pour 1/3 et du comte de Créhanges pour 2/3.
L'admoniateur Grégoire Thierry (celui qui gére la forge) ainsi que son
associé Ferri Ferry se plaignent en mars et avril 1607 du faible
revenu que leur procure cette forge : «...grands frais a chercher
mynne (sens de minerai) et a fondre celle qui se trouvait encore ¢a et
la dans les minieres dénuées de mynes, et sans espérance ny
apparence d'y en pouvoir plus trouver»>. Quelle est la valeur de cette
requéte ? Ne serait-ce pas une ruse afin ne pas payer leur di au duc
et au seigneur de Créhanges ? Il y a siirement exagération dans les
affirmations de I'admoniateur mais le produit de la forge comme celui
des mines ne doit pas étre trés brillant. La disparition de la forge et
de I'exploitation miniere le prouvent. Mais il n'y a pas de doute, en
1630, comme l'affirme poétiqguement E. Mathis, «/e chant des
forgerons, au rythme des marteaux, montait alléegrement dans la
Sérénité des cieux>.

En conclusion de ce résumé sur la vie économique dans notre
vallée a la veille de la Guerre de Trente Ans, on peut ajouter ce
commentaire de Jean-Claude Diedler (Démons et Sorcieres en
Lorraine, Paris, Editions Messene) qui associant la recrudescence des
proceés de sorcellerie aux périodes de prospérité économique,
constate que ces derniers étaient en augmentation entre 1600 et
1630 dans la vallée de la Haute Meurthe , nous laissant accroire que
la vie de nos ancétres n'était dans I'ensemble pas des plus mauvaises
a I'époque ou Eugene Mathis situe le début de son roman.

Pour la suite des événements, il est bon de rappeler que les
communications ne sont pas trés aisées dans ce petit coin de
montagne. Un chemin venant du Souche d'Anould conduit au col du
Bonhomme par les Aulnes, La Costelle, Scarux (orthographe du 17°™e
siecle) et la Capitaine.

Ce chemin s'est longtemps appelé Chemin de la Poste. C'est par
la que se font des échanges commerciaux importants, vin et bétail en
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particulier. Le lieudit /a Capitaine, avant d'atteindre le col, est
probablement la barriére d'octroi pour les taxes a percevoir lorsqu'on
entre en Lorraine. On trouve d'ailleurs une appellation semblable,
I'Avant-garde, au col de Sainte-Marie.

Un autre chemin, paralléle au précédent, venant de Demenemeix
(carrefour rue de Lattre - rue Général Ingold) doit conduire au Ban
Saint-Dié, c'est a dire a Plainfaing, suivant en cela le tracé de la
RN 415 actuelle. Il est plus que probable que, de la, on rejoint aussi
le col du Bonhomme par Barancon. Pourtant la pente beaucoup trop
forte en fait un chemin difficile pour les chariots tant montants que
descendants, méme si la distance est beaucoup plus courte pour
atteindre le col. Le pourcentage y atteint en effet plus de 13% sur les
deux premiers kilometres descendants alors qu'il ne dépasse pas
10% sur l'autre chemin. Le duc Stanislas y fera entreprendre de
grands travaux au 18°™ siécle, entre 1750 et 1755, pour le rendre
carrossable (Histoire de Fraize, V. Lalevée) et c'est par cette route, la
vieille voie, appelée désormais route Stanislas, que passera le Roi
Charles X en 1828.

Il est pratiquement certain que, comme «rouliers et voituriers
conduisant vins d'Allemagne venant du cété de Kaysersberg...» mais
aussi «...marchands venant de pays étrangers...» (Diedler, op cité,
p.14), les armées de la Guerre de Trente Ans passeront par le chemin
de la poste car, comme nous le verrons plus tard, il n'est pas
imaginable d'emprunter avec des dizaines voire des centaines de
chariots la pente alors difficile et dangereuse de Barancgon. La
présence, a coté de la Capitaine, d'un fort circulaire dit Fort Gallas
(général impérial tristement célébre de cette guerre, notamment pour
les ravages commis dans le comté de Salm), signalé sur la carte
Cassini éditée en 1740, confirme cette hypothése ; Hubert Ingold,
pere du général, qui fut inspecteur des eaux et foréts a Fraize avant
1914, intrigué par les traces de ce fort et par la découverte d'une
épée non loin de 13, en fait une petite publication en 1909. Enfin, n'en
déplaise aux historiens, la tradition vient a notre secours pour
accréditer le chemin de la poste comme itinéraire privilégié des
troupes ou bandes armées. Dans son livre «A l'ombre des Hautes
Chaumes», Victor Lalevée nous conte une bien jolie Iégende qui, vous
allez le voir, écarte la vieille voie...

Par le chemin de la poste, arrivent les Houébes ; c'est
I'affolement et Ila fuite pour Colas et sa famille qui quittent
précipitamment le logis ; Marie-Claire, la fille de Colas, est surprise
par un de ces soudards... elle court, court jusqu'au Rocher de
Hangochet d'ou elle se jette pour échapper a son poursuivant. Ce
dernier emporté par son élan vient s'écraser a coté de la jeune fille



miraculeusement indemne. C'est la l'origine de cette Vierge de
Hangochet qui est toujours aujourd'hui un lieu de priére et cette page
brievement résumée de V. Lalevée confirme bien que les
envahisseurs passaient de ce c6té-la du vallon pour rejoindre Fraize.
L'autre itinéraire, quant a lui, n'est porteur d'aucune légende sur ce
theme. Et pourtant, n'est-ce pas sur un chemin, se trouvant sur la
rive gauche de la Meurthe, en droite ligne de Barancon, que nos
«Héros» ont tendu leur embuscade ?

Pour terminer sur les voies de circulation, un chemin venant
d'Anould conduit vers Gerbépal et un autre vers Saint-Dié. Les voies
de circulation sont donc dans |'ensemble proches de ce qu'elles sont
aujourd'hui. Par la vont passer les hordes ravageuses qui feront le
malheur des Fraxiniens... dont il faut enfin parler.

Que fallait-il pour que «les Héros, gens de Fraize», prennent vie
dans le roman d'Eugene Mathis ? Qu'ils en aient I'occasion, me direz-
vous ? L'ont-ils vraiment eue ? La tradition orale évoquée au début de
cette préface, peut-elle étre vérifiée ? Plus facile a dire qu'a
prouver...

) Reprenons les faits qu'Eugene Mathis met en scene.
Evidemment, pas une date précise ne nous est indiquée et il ne faut
pas s'en étonner mais vouloir dire maintenant d'une histoire portée
de bouche a oreille pendant 200 ans qu'elle est forcément fausse
serait malhonnéte.

Pendant la Guerre de Trente Ans, des Suédois, les Houebes
comme on les appelle alors, sont surpris, dit-on, dans une embuscade
a la Poutreau, entre Fraize et Plainfaing, par des Fraxiniens
courageux, ingénieux, et d'une solidarité exemplaire. La voici
I'occasion. Je passerai sur les détails de cet épisode chevaleresque
pour m'attacher aux passages des armées a Fraize entre 1630 et
1640, afin de voir quelle a été la possibilité d'un affrontement a
Fraize avec, en particulier, des Suédois.

En 1630, la Guerre de Trente Ans se déroule encore sur le sol
allemand, opposant les protestants du Nord aux armées catholiques
du Sud qui sont sous l'autorité du roi de Hongrie, empereur
d'Allemagne. Le roi Gustave-Adolphe de Suéde conduit la résistance a
I'Empereur. Avec la disparition du roi de Suede en 1632, le roi de
France Louis XIII et le fameux cardinal de Richelieu craignent
maintenant la toute puissance de L'Empire et s'engagent plus avant
dans le conflit aux cotés des Suédois. Ce raccourci simplifié nous
amene forcément en Lorraine, duché coincé entre le fer et I'enclume.
Il aurait fallu que le Duc montrat sans aucun doute des qualités
diplomatiques réelles pour que son duché échappat a son triste
destin. Il en sera malheureusement tout autrement. «I/ papillonna en
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amour comme en politique» dira Christian Pfister, en parlant du duc
dans son Histoire de Nancy. Le bilan sera si lourd que pas une région
du duché ne sera épargnée, au point méme que certains villages
disparaitront définitivement comme c'est le cas tout prés de nous du
village d'Hellieule. Jamais la Lorraine n'a connu dans son ensemble
une telle souffrance. On pourrait penser que la barriere que
représente la chaine des Vosges va fonctionner comme un rempart
naturel face aux armées ; ce ne sera pas le cas et, tels des raz de
marée, aussi fréquentes qu'irrégulieres, ces vagues guerrieres vont
répandre |'effroi et le malheur sur leur passage.

Pour comprendre le désastre qui s'annonce, il faut prendre la
mesure des armées de |'époque. D'abord, le soldat n'a pas I'uniforme
permettant de le reconnaitre et de le situer dans I'un ou I'autre camp.
Devant s'équiper a ses frais, il I'est d'autant mieux qu'il a les moyens
de faire la dépense et c'est tout. Comment donc un paysan de notre
vallée peut-il savoir a qui il a affaire ? S'il entend parler frangais, il
peut se trouver soit en face d'un Lorrain sensé le défendre, soit en
face d'un Francais, ennemi du Duc. S'il entend une langue étrangere,
c'est encore plus compliqué. Les Suédois mercenaires, les troupes de
Bernard de Saxe-Weimar, alliés de la France, parlent une langue
étrangeére tout comme les étrangers des troupes du Duc et de
I'Empereur, les Hongrois, les Croates, les Bavarois et les Souabes qui
passent dans nos vallées. On les confond tous et lorsque des
exactions sont commises, ils s'appellent Houebes (Souabes), Houedes
(Suédois), Polagues, Cravates ou Crabates (Croates). Ils sont aussi
loups des bois, brigands en bandes, appelés aussi chenapans (encore
un mot né de la guerre), tous champions de la désolation.

Nous allons donc modestement tenter de faire le bilan des
passages et stationnements de ces troupes qui, prés de chez nous,
vont aller et venir de France vers la Lorraine, d'Alsace vers la
Lorraine, de Franche-Comté (territoire espagnol allié de I'Empereur)
vers la Lorraine et vice et versa. Nous ne mentionnerons que les faits
militaires qui nous intéressent directement. Grace aux travaux de
recherche réalisés par F. des Robert (Campagnes de Charles 1V,
Paris, Champion, Nancy, Sidot, 1883) et Philippe Martin, déja cité,
nous avons pu faire un relevé -semble-t-il complet- des passages
militaires dans la région et plus particulierement a Fraize. Il se peut
que des troupes débandées, ou non, des déserteurs, groupes de
faible importance, aient pu marquer leur passage par des pillages ou
des actes de violence. Difficile d'en savoir davantage sur ce va-et-
vient insensé que les historiens ont tenté de comprendre.



En 1632, sonne une des premieres alertes mais les Vosgiens, et
en particulier les Fraxiniens, ne l'entendent pas. Tout se passe au
nord de la Lorraine et le pire est a venir.

Ainsi donc, I'année 1633 marque le début de la tragédie. Fin
Ao(it, les Suédois (2000 cavaliers et 600 mousquetaires) arrivent
dans les Vosges par le Col de Saales. Ils se dirigent vers Saint-Dié ou
ils s'installent pour quelques mois. Auparavant, cette troupe avait
rasé plusieurs villages autour de Saint-Hyppolite, brilé le chateau de
Schirmeck et incendié le village au point d'en émouvoir l'allié de la
Suede qu'était Louis XIII (Arnold Kientzler, I'Essor n°134, mars
1987 : Faits de guerre dans la vallée de la Bruche 1632-1639). On
peut penser que la haute vallée de la Meurthe n'a pas eu a souffrir de
leur passage. Cette affirmation gratuite s'appuie sur le simple fait
qu'il s'agit d'une premiere incursion et que, par conséquent, les
greniers étant suffisamment remplis ailleurs, il était inutile de
chercher au fond des vallées ce qu'on avait sur place. Je vous laisse
quand méme apprécier la charge que va représenter en vivres et
peut-étre en fourrage cette occupation. L'année 1634 est une période
plus calme. Seule nous intéresse la destruction du chateau de
Taintrux par les troupes francaises, destruction déja évoquée plus
haut et qui n'a aucune incidence sur la vie quotidienne de nos
concitoyens.

La premiere armée qui traverse Fraize est conduite par Jean de
Werth, un colonel impérial au service de Charles IV. Il est a Orbey fin
juin-début juillet 1635 avec 4000 cavaliers et 600 dragons. Il ne
s'attarde pas en chemin car son objectif est de reprendre la ville de
Saint-Dié aux Frangais. D'Orbey a Saint-Dié, il n'y a qu'un itinéraire
possible et c'est donc sans aucun doute par Fraize qu'il est passé via
le col du Bonhomme ou le Valtin. Il est aussi probable que les
habitants ne sont guere perturbés par cette colonne de 4600 hommes
a cheval (les dragons étant des combattants a pied se déplacant a
cheval) a laquelle il faut ajouter le bagage, peut-étre, par déduction,
une cinquantaine de chariots (Philippe Martin, opus cité p.40).

A l'automne de la méme année, le duc de Lorraine, harcelé par
les troupes frangaises, se replie vers I'Alsace par le col du Bonhomme
(Philippe Martin, opus cité p. 124). Nous n'avons aucune précision sur
I'importance de son armée mais c'est peut-étre I'occasion de signaler
que les troupes du duc ne sont pas plus tendres avec la population
que les troupes frangaises et suédoises, ennemies de la Lorraine.

Le 21 Janvier de I'année suivante, donc en 1636, le cardinal de
la Vallette, au service de la France, passe au col du Bonhomme (F.
des Robert, opus cité). 1l est donc a Fraize le 20 ou le 21. Venant de
Saint-Avold il a recu l'ordre de ravitailler Colmar en difficulté.



L'importance de son armée laisse a penser que les Fraxiniens ont subi
un rude choc. Certes, les soldats n'ont fait que passer, mais cela n'a
pas été probablement sans mal. Imaginez 2000 cavaliers et 6000
fantassins, une centaine de chariots avec peut-étre des femmes et
des enfants traversant le village, en plein hiver, exigeant des vivres
aupres des habitants, les derniers de la colonne étant forcément les
plus agressifs.

Au printemps de la méme année, les choses vont tout aussi mal.
Collorédo, chevalier de Malte, maréchal général des armées de
I'Empereur, venant d'Alsace par la vallée de la Moselle mais aussi de
la Meurthe, donc par le Bonhomme, se heurte aux troupes du Marquis
de la Force a Raon I'Etape. Les troupes impériales sont vaincues,
1000 impériaux sont tués et 4000 faits prisonniers. Collorédo, fait
prisonnier, est amené a Paris ou il ripaille sous bonne garde (F. des
Robert, opus cité, tome 1, p.246). Pour aller a Raon, il avait fallu
passer par Fraize ou, on peut supposer, les Polonais, Croates et
autres Hongrois ne laissérent pas un trop bon souvenir.

En juin, une troupe de Suédois est a Saint-Dié ou elle est
attaguée. Réfugiés dans la tour de la grande église (la cathédrale),
les Houébes la font exploser plutot que de se rendre.

Nous ne disposons malheureusement pas de documents qui
puissent nous informer des malheurs que connurent nos concitoyens
durant ces années terribles, mais tous les historiens s'accordent pour
affirmer que l'année 1636 fut la plus terrible de toutes ; «/'an que
nous dirons de la mortalité, I'an des Cravates, l'an de cruautés, de
martyres», écrira Jean Delhotel en 1668 (P. Martin, op. cité p.131).

Les années 1637 et 1638 semblent étre des années de répit pour
les habitants de la Haute Meurthe. Ce n'est pas le cas entre
Moyenmoutier et le col de Sainte-Marie ou les troupes francaises et
lorraines s'affrontent, les Lorrains abandonnant 400 prisonniers et
onze canons (P. Martin, opus cité p.136).

Peut-étre semble-t-il inutile de souligner les événements ne
touchant pas directement notre village, mais pendant et apres les
batailles, les troupes vaincues sont toujours débandées et fuient vers
des zones plus slres. Il est donc probable que le village de Fraize ne
fut pas épargné par ces mouvements de troupes et dut en subir les
contrecoups.

Il faut attendre le printemps 1639 pour entendre de nouveau
galoper les chevaux de l'enfer tout pres de nous .Un événement
important va faire trembler la vallée : il y a eu bataille a Saint-
Léonard le 27 avril 1639. Elle nous est relatée par F. de Roberts
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(Campagnes de Charles IV, opus cité) et confirmée par Philippe
Martin.

Quatre régiments lorrains d'infanterie (800 hommes, si on
considére qu'un régiment compte 4 compagnies) et deux compagnies
a cheval (100 hommes) sont la en cantonnement. Méme si on ne sait
pas par ou, venant de Corcieux, arrive le général suédois Rosen
(maréchal en 1649) avec 500 cavaliers et 300 fantassins. La surprise
est telle chez les Lorrains que ceux-ci s'enfuient vers Saint-Dié,
abandonnant leur bagage aux Suédois. Aprés un temps de panique,
ils reviennent sur leur pas et affrontent les troupes de Rosen. La
cavalerie lorraine, seule, pourra se tirer de ce guépier, l'infanterie se
faisant entierement massacrér.

J'en ai terminé avec ce récapitulatif des tristes défilés militaires a
Fraize. Que de nationalités européennes ont d{ parcourir le centre de
la Costelle, passage obligé entre Saint-Dié ou Epinal et I'Alsace ! Nous
n'avons pas d'information tendant a prouver qu'il y en a eu d'autres,
étant entendu que des troupes plus modestes et des soudards en
déroute ont pu venir importuner la population locale, ne laissant
évidemment aucune marque de leurs exactions.

Et les Suédois ? Ceux de I'embuscade de la Poutreau ? Ce ne
pouvait étre aucun des soldats mentionnés ci-dessus. L'importance de
leurs formations aurait été fatale pour le village comme ce fut le cas
pour les résistants de la vallée de la Bruche. Qu'une troupe de
quelques dizaines d'hommes ait été arrétée a Fraize durant ces
terribles années, je suis prét a le croire, d'autant plus que des
exemples comme celui-la ont été répertoriés. En 1639 les habitants
d'Auchamps-lés-Fougerolles se dressent contre les troupes lorraines
de passage. De méme, ceux de Luxeuil en 1640 (Archives Val d'Ajol).
Alors pourquoi pas ceux de Fraize ?

Descendant de la vielle voie ou du Valtin, une troupe armée,
jamais rassurante, est signalée aux villageois qui, n'en pouvant plus
des pillages, n'ont plus rien a perdre. Ils s'organisent et, solidaires,
lui tiennent téte, n'ayant pas d'autre choix que de la massacrer. IlIs
ont bien choisi le lieu de I'embuscade : un sentier dans des terrains
marécageux sur la rive gauche de la Meurthe et, dominant le sentier,
un ravin abrupt, a la végétation sauvage et épineuse appelé /i
spingues de Djéka-Djeké en patois et Les épines de St Jacques en
francais (Joseph Haxaire, opus cité). Ils sont déterminés et... et...
non je ne vais pas me substituer a Eugéne Mathis et vous livrer un
fade récit inacceptable pour nos Héros ; laissons parler la tradition et
le talent de I'écrivain.

Quoi de plus normal pour ces humbles de résister aux Houebes
ou autres soudards. Les quelques informations que nous avons
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montrent que cette période fut pour eux tres difficile, comme partout
en Lorraine.

Il nous faut faire la part de la légende et des informations
attestées. Ecartons, par exemple, l'incendie du village de Clefcy qui,
comme nous le verrons plus loin, n'a pas été épargné mais n'a pas
été détruit. Ecartons aussi cette légende du Braconseil qui stigmatise
la solidarité des laboureurs. L'un d'eux, privé d'animal de trait par les
Houebes, en appelle au paysan d'Anould. D'ou ce nom de bras-conseil
ou braconseil. C'est beau mais inexact ; des documents des Archives
des Vosges de 1546 et 1586 font déja mention de ce lieu-dit
orthographié Braconcel puis Braconcey.

Quelles difficultés les Fraxiniens connurent-ils durant cette
période ? Tous les historiens s'accordent pour dire que la Lorraine fut
dans une grande souffrance entre 1633 et 1661, donc au-dela les
traités de Westphalie de 1648. Quand les archives se mettent a
parler, elles nous donnent d'édifiantes informations. C'est le cas pour
Epinal, Rambervillers, Charmes, Mirecourt, le Comté de Salm autour
de Senones, La Bresse et méme Saint-Dié. Les archives, par contre,
ne viennent guere a notre secours pour attester des difficultés
rencontrées par la vallée de la Haute Meurthe. Toutefois la carte des
exactions attestées qu'on peut établir sur le sud de la Lorraine
montre que le malheur était partout. Les passages des armées
étaient a coup sOr sources de réquisitions qui allaient bien au-dela de
I'imaginable.

Alors, on peut essayer de raisonner simplement. Une armée de
20000 hommes a des besoins quotidiens importants, a savoir 3
tonnes de pain, 225 bceufs, 90000 litres de biere, 90 tonnes de
fourrage, nécessitant 250 chariots (P. Martin, op. cité p.42). C'est
cela le bagage et peut-étre aussi la clef de la victoire ! Lors de la
bataille de Saint-Léonard, le général Rosen s'empare, dit-on, de celui
des Lorrains, qu'on peut estimer entre 10 et 20 chariots chargés en
particulier de vivres. Il est vrai que ce n'était que revanche puisque le
8 mars de la méme année, aux environs de Vesoul, le duc Charles IV
s'était emparé de celui du Maréchal de Saxe-Weimar, au c6té duquel
se trouvait Rosen. L'opération avait été plus intéressante puisque le
duc avait mis main basse sur 200 chariots de grain, de pain, de
langues de beeuf, de viandes salées, de volailles, de selles, de brides
et d'argent (F. des Robert, op. cité, tome II , p 92). Cela, me direz-
vous, ne nous touche guére. Et que fait-on alors lorsque les chariots
ont été pris ou sont vides ? On réquisitionne et, naturellement, on
pille. Le drame de la population lorraine pendant la Guerre de Trente
Ans n'en est que la conséquence. Dés qu'une résistance se fait sentir,

— 15 —



alors s'ajoutent la violence avec tortures, les assassinats et incendies.
Notre communauté est passée par cette terrible épreuve.

Imaginons seulement le passage des troupes francgaises que
commande le cardinal de la Vallette, le 21 janvier 1636. Ce sont
environ 8000 hommes qui ne font pourtant que passer dans la rue
principale de la Costelle mais ceux qui traversent le village sont des
habitués d'un pillage gu'ils pratiquent quotidiennement. J'entre ici et
je vide le poulailler et le clapier ; j'entre la et j'emméne la vache et le
veau qui sont a I'étable. Toutes les habitations sont a coup sir
visitées et la pénurie alimentaire s'installe. Dans un autre scénario,
les troupes cantonnées a Saint-Dié envoient des compagnies a cheval
pour des réquisitions dans tous les villages environnants. Elles
emmenent le bétail et les denrées alimentaires qu'elles trouvent.
Mieux vaut ne pas leur résister ! C'est ce qu'Eugene Mathis nous
présente au début du roman, avec la résistance en plus... celle qui va
engendrer ses Héros. Enfin, et cela est incontrolable, un groupe de
loups des bois, ces fameux chenapans, ou une troupe de mercenaires
et déserteurs descend de la montagne. Ces sauvages sont
impitoyables et leurs méfaits sont indescriptibles. C'est peut-étre
notre bataille de la Poutreau déja évoquée. Quoi qu'il en soit, chaque
passage et chaque réquisition génerent le méme scénario et
conduisent la population a la famine, souvent a la mort.

Le passage de Jean de Werth et celui du duc de Lorraine I'année
précédente ont peut-étre laissé des traces et on est devenu, par
expérience, prudents voire malins, mais cela n'aura pas suffi. Eugene
Mathis rend parfaitement compte de cette atmosphere .

La fuite vers les schlaques (mines de La Croix et du Chipal) qu'il
décrit est parfaitement plausible. A-t-elle eu lieu ? Aucun document
ne l'atteste méme si la fuite au coeur des foréts est courante. On se
sauve avec la vache qui va brouter ce qu'elle trouve tandis que la
famille assure sa subsistance grace au lait qu'elle leur donne.
Longtemps, dans la haute vallée de la Meurthe, une expression
continuait a étre employée : «Grébate, sauvons-nous, voici les
soudards !», grébate étant le nom qu'on donnait en patois aux
vaches noires et blanches de race vosgienne. Mais on sait que la fuite
des habitants a engendré l'incendie des villages de la part des
Suédois, voire des troupes alliées, telles celles de Gallas a Pierre-
Percée et Bénaville. Alors...

Le village de Fraize, tout comme celui de Clefcy, a-t-il été
incendié ? C'est peu probable. Nulle part, dans les archives, ces
incendies ne sont mentionnés. On sait que le village d'Hellieule a
disparu en 1639, que la haute vallée du Rabodeau a été durement
touchée et que Moussey, en particulier, ne compte plus que deux
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ménages en 1640 alors qu'il en comptait 38 en 1634. Chez nous, pas
de témoignages pour cette période 1635-1640. Paradoxalement, le
sud de la Lorraine aurait moins souffert que le nord avec un
dépeuplement moyen de 50% contre 80% (Thése Doctorat, Marie-
José Laperche-Fournel, «Le peuplement du duché de Lorraine de
1580 a 1720») Toujours selon cette étude, la population des villages
passe en moyenne de 200 habitants a 60. Fraize semble s'inscrire
dans cette moyenne ; les registres des baptémes qui concernent la
paroisse (pour simplifier, Fraize, Plainfaing et le Valtin) sont
heureusement la pour nous éclairer mais cela reste bien insuffisant.
73 baptémes en 1624, 82 en 1625,73 en 1626, 58 en 1628... mais,
curieusement, le registre se tait au 31 octobre. C'est l'inconnu
jusqu'au 29 octobre 1645. On enregistre alors 5 naissances entre
cette date et la fin de I'année. On en compte 50 pour 1646 et 59 pour
1647. L'ouragan est passé ! Comment expliquer le silence dés 1628
des registres paroissiaux avant que la guerre n'éclate ? Des 1628, la
peste est signalée de facon sporadique dans la région de Saint-Dié ;
Fraize qui se trouve sur un itinéraire commercial n'échappe sirement
pas a la contagion. La couche d'ossements découverte au début du
siecle dans la partie ancienne du cimetiére, comme le souligne V.
Lalevée, peut laisser a penser que la crise fut violente. La encore,
nous ne disposons d'aucune information. L'absence de prétre en est
sirement la cause, méme si Eugéne Mathis permet a celui de Fraize
de bénir I'union de Colon et Mariette, son dernier sacrement avant de
mourir d'épuisement a la fin de la cérémonie.

Faut-il croire la tradition qui veut que seules «trois vieilles filles»
fussent les seules survivantes a Clefcy ? L'Abbé M. C. Idoux dans un
ouvrage tres intéressant paru en 1912 , «Les ravages de la Guerre de
Trente Ans», signale que le ban de Clefcy est dépeuplé, et que les
trois scieries érigées a la basse de Straiture sont ruinées et démolies.
Or, lorsqu'il s'agit en 1667 de payer I'imp6t de la Saint-Remy, comme
toute la prévoté de Saint-Dié, la mairie de Clefcy explique que les
terres enserrées dans les montagnes sont de petit rapport quoique de
culture pénible. Au temps des guerres, ils ont été épargnés car leur
contrée était moins accessible aux soldats que les vallées, aussi
étaient-ils fort imposés, maintenant, «que les autres sont au large
pour faire grande nourriture a bon compte il faut modérer Clefcy»
(A.Ronsin, Démographie et économie dans la prévété de Saint-Dié au
XVIIéme siecle, Bulletin société Philomatique vosgienne, volume
XCVIII). Cela ne concorde guére avec ce que dit I'abbé Idoux, lequel,
peut-étre, a lui aussi été abusé par la tradition orale.

Fraize n'est pas Clefcy et j'en conviens, mais la réclamation du
maire permet de faire un constat important : «Clefcy a moins souffert
qgue les autres villages de la contrée...» Voila qui éclaire notre



lanterne et nous pouvons penser que Fraize, plus accessible aux
soldats que Clefcy, a donc davantage souffert de la guerre, bien que
cela aille a I'encontre de toutes les idées regues jusqu'aujourd'hui. A
I'époque, le chemin de Saint-Dié au col du Bonhomme se trouve
totalement sur la rive droite de la Meurthe et un écran de mortes,
fourrés et broussailles isole Clefcy sur la rive gauche. Si de surcroit,
le pont rejoignant le village est détruit, la population est encore
davantage oubliée. La destruction des moulins, au fond de la vallée,
attestée par les archives, est probablement I'ccuvre de soudards
descendus des chaumes, que les marcaires, dépossédés de leurs
troupeaux, ont abandonnés. La chaume de Sérichamp est d'ailleurs
mainte fois citée dans les archives ; dans son livre, «Au pays des
marcaires», V. Lalevée, en racontant I|'histoire de son aieul lointain
Didier de la Levée, en porte témoignage.

C'est encore grace a la collecte des impots que I'on peut mesurer
la situation économique de Fraize, a défaut de faits remarquables
touchant aux exactions. A une date non précisée, mais avant la
guerre de Trente Ans, le nombre de conduits (familles imposables, en
moyenne 5 personnes) est de 150 pour le Ban de Fraize (Fraize et
Plainfaing). Il n'est pour l'aide Saint-Remy que de 13 en 1644, (le
demi-conduit correspondant a un veuf ou une veuve avec ou sans
enfant), et 124 en 1665 et 107 en 1667. La variation 1665-1667 est
probablement due a une baisse des récoltes. Ces registres imposables
nous éclairent d'abord sur la situation économique qui, 20 ans plus
tard, s'est redressée mais aussi sur la population qui,
approximativement, retrouve son niveau de 1628. Si le ban de Fraize
avait été détruit et sa population décimée, les équilibres économique
et démographique n'auraient pas été atteints aussi vite.

On peut enfin comparer, en 1667, le nombre des mendiants du
Valtin (34 feux) avec ceux du Ban de Fraize (114 feux) et ceux des
deux bans de Clefcy et Ban le Duc (148 feux). Dans le premier cas,
on en compte 17, tandis qu'il n'y en a pas dans le ban de Fraize et
que les deux bans du Val de Straiture n'en comptent que 7. La
déstructuration des familles dans la haute vallée provoquée par les
incursions de pillards de toutes sortes, en provenance d'Alsace et
d'Orbey en particulier, a engendré la détresse qui, 20 ans plus tard,
est encore présente. Le rapport d'Albert Ronsin (réf. citée) va donc
dans le méme sens que I'étude trés documentée que Victor Lalevée
nous fait dans son livre «Au pays des marcaires», lorsqu'il dresse un
sombre tableau du Valtin et des chaumes [aissées longtemps a
I'abandon pendant la crise. Les trois bans de Fraize, Clefcy et Ban le
Duc ont par contre presque tout effacé, bien assis qu'ils sont dans le
train de la reprise démographique et économique avec des crises de
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subsistance désormais plus improbables, maintenant que la pomme
de terre est entrée dans I'alimentation.

Il n'en demeure pas moins que cette population, méme si elle
retrouve une vie plus paisible, a subi un profond traumatisme, au
point d'en conserver la mémoire, une meémoire présente encore
aujourd'hui chargée naturellement des scories de I'imaginaire.

Alors, que deviennent nos Héros dans tout cela ? Je ne les ai pas
oubliés durant ce voyage dans le passé. J'ai vu, entendu et suivi,
dans leur exode fraternel, les Mimique Voinquel, Colon, Mariette et
d'Anglure, tous forts et généreux, tant il est vrai que, dans cet amour
partagé entre sa terre natale et les hommes qui I'habitent, Eugéne
Mathis n'a su que crier sa passion ; les acteurs de cette histoire, nés
de son imaginaire, ne pouvaient en sortir que plus grands. Ce chant
d'amour épique, je vous invite a l'entendre caché derriere des
houebes ignobles que I'Histoire n'a pas inventés et je ne trahirai pas
I'auteur en lui faisant dire, avec un peu de la grandiloquence de son
temps :

«Vous qui m'avez fagonné, vous qui avez bati ma belle vallée,
vous qui avez souffert dans un monde d'injustice, je vous dois d'étre
la a écouter et voir vivre ma petite terre. Ma plume n'est que mon
dme ; courant sur les chemins du val, elle ne chante, ne rit ou ne
pleure que pour vous. Oui, gens de Fraize, vous étes mes Héros.»

Francgois Maubré,

Président de I'Association de sauvegarde du patrimoine «La Costelle»
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Eugene MATHIS

LES HEROS

GENS DE FRAIZE






Au creux des Monts

Dans sa double ceinture de monts et de foréts, au chant des
rupts neigeux, I'hnumble village de Fraize semblait dormir au fond de
la vallée. Sur un océan d'arbres, comme une croulée de. verdure
descendue des montagnes, les larges toits de bardeaux mettaient
leurs taches sombres.

Le long des rues tortueuses, ou flanaient les poules et les porcs,
s'entassaient les fumiers en monceaux débordants.

Sous les longs auvents, ou I'on joignait les boeufs, s'ouvraient les
portes basses des logis et des étables. Et dans les rabaissées
béantes, les longs bras des araires et les timons des timerés dans
I'ombre s'allongeaient.

Les fenétres basses, plus larges que hautes, ou le plomb
dessinait des losanges, faisaient des reculs d'ombre dans les facades
blanches, dont les murs déjetés cachaient leurs |ézardes sous les
ceps noueux ou la montée conquérante des lierres.

Aucune construction neuve : tout semblait vieux, étrangement
vieux dans ce village perdu a l'orée de la grande forét vosgienne.
Depuis longtemps sans doute, l'aspect en était fixé et rien ne
rappelait plus I'effort séculaire qui avait conquis ce sol sur la sylve
primitive et sur les mortes qui, a I'origine, encombraient le fond des
vallées.

La mémoire conservait cependant encore les noms des rudes
aventuriers qui attirés, disait-on, par I'or qui dormait dans les sables
de la Meurthe, étaient venus batir sur ses bords leurs huttes de
troncs d'arbres couvertes de genéts.

Sans doute, trompés dans leur espérance, ils n'y avaient point
trouvé la fortune. Mais, séduits par la beauté et les ressources du
lieu, ils avaient fixé la leur existence aventureuse. Et lentement,
d'age en age, le campement primitif s'était développé ; un village
était né, dont la population, en essaimant, avait semé des hameaux
dans toutes les basses qui grimpaient vers les monts.
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Des éléments nouveaux, montés de la plaine lorraine, avaient
apporté la civilisation. Les moeurs sauvages des rudes coureurs des
foréts s'étaient par degrés adoucies. La nature clémente avait souri a
I'hnomme et la douceur de vivre semblait faire de ce coin reculé I'asile
révé des bonheurs obscurs.

Le village formait alors trois groupes de maisons : au sud de la
riviere, Demennemeix ; au nord, la Costelle ; leurs rues paralléles a
la Meurthe étaient réunies par la rue transversale du Moulin.
Séparées de l'agglomération principale, I'église et une sorte de
maison forte appelée le Chateau se dressaient, la premiére en aval
sur un monticule et la seconde en amont a l'entrée du bois de Ia
Poutreau.

Faisant pendant a I'église, de I'autre c6té de l'eau, une vaste
forge s'élevait.

Il y avait plus loin, dans les gorges voisines, des moulins et des
scieries.

La petite colonie se suffisait ainsi a elle-méme et les transactions
avec les pays voisins étant a peu pres nulles, les bruits du dehors ne
la troublaient gueére.

Les paysans, au pas lent de leurs boeufs, montaient taciturnes
vers les finages étages au pied des monts.

Les troupeaux, au tintement des chhalles, suivis des marmots
dépenaillés, gagnaient les libres paturages des coteaux voisins.

Dans le village, les vieux écroulés sur leurs bancs de pierre,
go(taient frileusement les derniers soleils. Mais la cadence des
fléaux, les abois des maques qui montaient des granges, étendaient
sur la vallée une rumeur d'activité et de travail.

Une foi profonde et fervente réglait toutes les pensées et les
actes de ces primitifs. Le dimanche, religieusement chomé, éteignait
tous les bruits pour ne laisser planer dans l'air calme que les appels
pieux des cloches.

Apres les offices, pendant les soirées dominicales des beaux
jours, les travailleurs embarrassés de leurs loisirs, se réunissaient
pour le couarail a 'ombre du grand noyer ombrageant chaque porte.

L'hiver, les loures aidaient a passer agréablement les soirées
interminables et entretenaient les relations de bon voisinage. Les
rudes laboureurs, les manceuvres rapés, tous ceux que la glébe pour
une heure avait lachés, devisaient gaiement ou parlaient des
nouvelles locales et de leurs travaux.
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Pas de journaux, pas de poste pour donner la fievre, multiplier
les soucis et compliquer l'existence. La tdche du jour, I'ccuvre de
demain alimentaient seules la pensée de ces hommes. Les grandes
ambitions, nées du progres, leur étaient inconnues. Ils étaient
heureux.

Ainsi de toutes choses se dégageait une impression profonde de
paix et de sécurité.

Tel était I'numble village figé dans ses habitudes séculaires, au
moment ou les Vosges vont entrer dans I'histoire au bruit des chocs
sanglants, a la lueur des incendies.

Car nous sommes au début de cette guerre de Trente ans qui a
fait de la Lorraine un désert et de son peuple un martyr.

Combien de générations avaient passé sur ce coin de terre, sans
bruit, sans nom dans l'oubli et le temps ensevelies, avant celle dont
nous allons essayer de narrer la fin tragique et de révéler la mémoire
a l'avenir apitoyé.

— 25 —



La forge

Quand l'activité des aitres se transportait aux champs, la forge
seule restait en travail et tout ce qui restait de vie dans le village
semblait s'y concentrer. Comme nous l'avons vu, elle était située au
bord de la Meurthe, vis-a-vis I'emplacement occupé actuellement par
I'abattoir. La maison était batie sur le modele depuis longtemps
arrété et qui sert encore aujourd'hui dans la construction des
demeures de la montagne ou I'on a surtout en vue de lutter contre le
froid.

Au fond d'un long corridor s'ouvrait la cuisine. A coté de celle-ci
le poéle, la piece principale, et une autre chambre servant de
débarras. Toutes ces pieces étaient basses, peu éclairées, avec, au
plafond, de longues travures saillantes et enfumées.

Le sol était de terre battue et les murs en mortier cru. Seul le
poéle était blanchi a la chaux et parqueté, ce qui marquait une
aisance relative.

Autre chose encore en faisait I'une des maisons les plus en vue
du village : elle avait un étage, ce qui était rare encore en ce temps-
2.

A c6té, au lieu de la grange et de I'écurie habituelles, s'ouvrait
un hallier immense. Au fond, la forge flamboyait.

Sur les enclumes trépidantes, a travers le jet pressé des
étincelles, le fer chauffé jetait ses lueurs fauves. Et par ce matin
joyeux d'arriere-saison, le chant des forgerons, au rythme des
marteaux, montait allégre dans la sérénité des cieux.

Penché sur I'établi, le pére Laurent, le patron, donnait a la lime
les dernieres facons aux pieces sorties de la forge. Sous sa calotte de
cuir noire, des meches de chevaux blancs formaient une auréole a sa
figure osseuse. Des yeux restés brillants sous les sourcils
broussailleux, un nez gros et épaté sur une bouche mince donnaient
a sa figure entierement rasée un aspect sévere tempéré de bonté.

Le maitre ouvrier, Dominique Voinquel, que ses camarades
d'atelier appelaient familierement pére Minique, était de méme age a
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peu prés que son patron, mais son teint coloré, son corps trapu
annongaient une force peu commune et le faisaient paraitre beaucoup
plus jeune.

Le personnel se composait en outre de deux compagnons. Le
plus jeune, Blaise Larousse, dit Brllefer, adolescent de quinze ans
malicieux comme un singe, agile comme un chat, remplissait la forge
des éclats de sa gaité exubérante.

Le premier compagnon, le héros de cette histoire, était un
garcon de vingt-deux ans a la taille d'athléte. Nicolas Perrotey était
son nom de famille. Mais une habitude, qui s'est conservée jusqu'a
nos jours, déformait presque toujours le prénom et I'accouplait a un
sobriquet. Colon du Six Pieds avait donc hérité a la fois de la stature
et du surnom de son pere. Celui-ci, un vieux soldat, avait inculgué a

son fils les principes d'une haute moralité, Iui enseignant surtout a
mépriser la bassesse et a mettre I'honneur au-dessus de tout.

Comme la plupart des enfants de sa génération, Colon était peu
instruit ; mais un robuste bon sens suppléait a son défaut de
connaissances.

Orphelin de bonne heure, il avait été recueilli et élevé comme
son propre fils par le pére Laurent son parrain. Et, dans ce foyer
laborieux et probe, ses qualités naturelles n'avaient fait que se
fortifier. C'était donc, malgré son age, et dans toute |'acceptation du
terme, un homme de devoir et de raison.

Sa male figure subjuguait et, sans qu'il le vouldt, il en imposait a
tous ceux qui l'approchaient. Il était de ces hommes qui, de temps a
autre et dans tous les milieux, se révelent comme des conducteurs de
peuple.

Dans les époques paisibles, ils passent confondus dans la foule
amorphe. Mais dans les temps de trouble ou de guerre, aussitot que
jaillit I'occasion, ils se trouvent, et tout naturellement, placés en
vedette. Combien de soldats, aujourd'hui illustres, arrachés par la
guerre a la charrue ou a l'atelier, ont fait, en ces derniéres années,
montre de vertus qui s'ignoraient peut-étre et que le monde ignorait.
Fonck!, pour ne citer que celui-la, parce qu'il est de la race de mon
héros, ne ft-il pas, dans la paix, toujours resté un modeste artisan ?

Dans la forge, tout le monde subissait I'ascendant de Colon.
Quand il avait donné un avis, tous, y compris le patron,
acquiescaient, sans qu'il y e(t, tant sa modestie égalait sa force
morale, la moindre arriere-pensée de jalousie et de défiance.

1 NDLC: René Fonck, célebre aviateur de la guerre de 1914-18 était originaire de Saulcy-sur-Meurthe.



Armé d'énormes pinces, Minique présentait au brasier la piece a
forger. «Un peu de vent, petit ! ». Et Br(lefer, suspendu au grand
soufflet de cuir, activait la flamme. Puis quand le morceau de fer
avait pris la teinte désirée, le maitre forgeron I'enlevait vivement et le
placait sur I'enclume. «Allons, mon garcon, a ton aise ! ».

Alors Colon, brandissant le marteau pesant, sans fatigue
apparente, pétrissait a coups redoublés le métal br(ilant. De la main
libre, Minique frappait aussi et le travail, mené rondement, emplissait
la forge de bruit et d'entrain.

Or, ce matin-la, pendant que les ouvriers étaient ainsi occupés,
le gros marteau, au lieu de se relever, resta tout a coup frappé
d'immobilité au bout du bras tendu de Colon. Par contagion, celui de
Minigue s'arréta de méme.

Le pere Laurent, relevant le front, oublia de pousser la lime.
Méme, dans le fond de la forge, le grand soufflet perdit la respiration.
Et les quatre hommes restaient la les yeux fixés sur la large baie qui
éclairait I'atelier, comme hypnotisés par la plus gracieuse des
apparitions.

Fraiche comme un bouton de rose, dans toute la puissance et
I'orgueil de ses seize printemps, une jeune fille leur souriait. Elle
souriait de ses grands yeux bleus, de ses levres vermeilles, de toutes
les fossettes de son visage harmonieux. Elle sourit et s'en fut
rougissante avec, a son front de reine, le nimbe de rayons qu'y
mettait le soleil levant.

Et il sembla a ces hommes qu'ils venaient, par la baie ouverte,
d'entrevoir un coin de paradis. A tous, la vie parut bonne et le travail
|éger. Le pére avait un sourire intérieur qui le transfigurait ; la face
de Colon irradiait ; et, ses yeux plissés de bonhomie malicieuse,
Minique faisait a Brllefer cramoisi des signes d'intelligence.

Apres cet arrét tacite, le travail reprit de plus belle.

Le marteau de Colon avait des girations vertigineuses et
inquiétantes. L'outil s'abattait avec une telle force que le pére Minique
était obligé de Ilui dire : «Las! Las! Calmons-nous ! nous allons
démolir tout le matériel. Quel boucan ! Crains-tu qu'elle ne t'entende
pas ? ».

Et Colon géné, mais heureux d'étre compris, souriait aussi a son
vieil ami.

Le pére Laurent, lui, semblait de plus en plus s'absorber dans
son travail mais, réellement, il était tout entier a des pensées

étrangeres a sa tache. Tout en poussant la lime, c'était sa vie entiere
gu'alors il repassait.
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La Lépreuse

Sa fille, sa chere Mariette, I'orgueil de sa vieillesse, le péere la
revoyait, chétive et fréle enfant, dans le berceau joignant la couche
ou I'épouse, sa Claudette aimée, Iui souriait.

C'était la, a coté, dans le poéle de la vieille maison ou tant de
générations laborieuses avaient vécu obscurément.

Grace aux efforts des ancétres, grace surtout a I'énergie du
jeune chef de famille, I'avenir s'annoncait paisible.

Et il se remémorait les projets timides, les espoirs modestes que
la vue du berceau blanc faisait naitre au cceur des époux.

Vains projets ! Chimeéres ! pareils aux aubes d'avril auxquels
I'antan méle un souffle de mort.

C'était a ce moment, en effet, que le malheur était, comme un
hote sournois, entré dans le foyer tranquille, pour y porter le deuil.

Avec quelle lucidité il revivait ce matin d'été ou, couché pres de
son épouse, il avait apercu sur la poitrine blanche comme une trace
de brlure.

La matrone consultée avait prononcé le mot de choguesses
Saint-Laurent, nom par lequel on désigne encore dans nos
campagnes les affections de la nature du vitiligo. Ils ne s'étaient donc
pas autrement alarmés pour le moment. Mais rapidement le mal
s'était étendu et, malgré tous les remedes essayés, avait pris un
vilain aspect : une vaste plaie recouverte d'une cro(ite squameuse.

Un nom terrible qui n'avait pas encore été prononcé, mais que
chaque époux lisait dans les yeux effarés de I'autre, sonnait dans
leurs nuits d'insomnie : la lepre ! c'était la lepre! Ils en étaient
d'autant plus slrs qu'une aieule de Claudette en avait été atteinte. Le
poison qu'on croyait éliminé reparaissait dans la famille avec son
cortege de miseres.

Pour savoir ce que ce nom contenait d'épouvante et de menace,
rappelons la nature de cette maladie et les mesures rigoureuses a
I'aide desquelles on luttait contre la contagion.

Le malheureux qui en était atteint ne pouvait plus conserver
aucun espoir de guérison. Lentement, progressivement, il voyait son
propre corps s'en aller pour ainsi dire en lambeaux, devenant pour
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lui-méme un objet de dégo(t et de répulsion, jusqu'au jour ou la
mort venait enfin le délivrer.

Le Iépreux était mis au ban de I'hnumanité. Ses proches méme le
fuyaient et sa présence faisait aussitot le vide dans les maisons et les
villages. Et ce n'était pas la moindre souffrance de ces malheureux de
se voir ainsi condamnés a une solitude douloureuse et perpétuelle.

En vue d'éviter la propagation de I'épidémie, des édits terribles
enchérissaient encore sur la dureté des moeurs. Tout |épreux devait
étre signalé a l'autorité et isolé impitoyablement. Pour cela on avait
construit, a I'écart des agglomérations, des maisons appelées
|éproseries ou maladreries, ou on reléguait ces malheureux.

Les moins malades n'en sortaient, pour vaquer aux environs, que
vétus d'un costume particulier et munis d'une cliquette ou térette
destinée a signaler leur présence. Défense expresse de dépasser un
certain rayon. Le |épreux était rayé des roles de la communauté ; de
par la loi, il n'existait plus : c'était un mort vivant.

A I'époque dont nous parlons, le mal devait étre tres répandu si
I'on en juge par le nombre de maisons ou de lieux-dits qui conservent
encore des dénominations rappelant cette origine. C'est ainsi que
dans le seul ban de Fraize, nous trouvons la Maladrie prés de
Sondreville et la Malette pres de Plainfaing.

Donc, quand la pauvre Claudette n'avait plus conservé aucune
illusion sur son état, avec la seule pensée de préserver les siens, elle
avait demandé elle-méme son internement.

Et ce veuf d'une vivante pensait encore en frémissant a ce matin
d'automne qui avait vu s'accomplir la cruelle séparation. Comme si
tout avait conspiré pour la rendre plus pénible, I'enfant, que la mere
n'approchait plus, avait fait ce jour-la ses premiers pas et son
gazouillis joyeux emplissait la chambre.

Devant la porte, avec le groupe des amis en deuil, le clergé, avec
ses ornements noirs, attendait, comme lorsqu'il vient prendre pour le
clamart ceux dont la mort a brisé les liens.

Et, sans plus, se refusant aux étreintes mortelles, farouche et
prostrée, elle s'était abandonnée au rite qui devait la retrancher de la
société.

Le sombre cortéege, au chant morne des psaumes, avait défilé
lentement vers I'église ou le glas martelait ses notes douloureuses.

Il revoyait la patiente isolée, a genoux au milieu du cheeur ; le
drap noir dont on avait couvert ses épaules frissonnantes ; il
entendait encore les prieres des morts, ce-cri de I'humaine misere
clamant, devant le mystére, sa terreur de l'inconnu.



Il avait percu, comme dans un songe, les exhortations coupées
de sanglots, de l'officiant, ami et parent de la famille, s'efforcant de
réconforter cette ame abandonnée, et livrant, malgré lui, le fond de
son coeur gros d'angoisse et de révolte.

Puis c'était, sur un lourd chariot aux cahots pesants, le départ
pour la maladrie de Sondreville dont, pour recevoir l'infortunée, la
porte noire s'était ouverte a deux battants comme un porche
d'éternité.

C'est la qu'elle était descendue, a bout d'énergie et de courage.

Cependant, au moment de franchir ce seuil, au-dessus duquel Le
Dante e(t pu écrire sa désespérante épitaphe, elle se retourna, releva
son long voile, et son visage baigné de pleurs apparut. Elle voulut
parler, mais la force lui manquant, elle fit de la main un signe
d'adieu. Il avait voulu s'élancer, mais des bras amis l'avaient retenu ;
la supréme consolation d'embrasser sa morte Ilui était méme
interdite ; et la grande porte s'était refermée sur son passé. En outre,
il ne se souvenait plus de rien. Il ne savait comment, le soir, il s'était
trouvé assis a son foyer ou I'enfant jaseur s'éveillait a la vie.

Il avait pris sa fille dans ses bras, |'avait couverte de baisers et,
longtemps, longtemps, la source de ses larmes avait coulé.

Puis il s'était juré d'entourer de tant de soins et d'affection cette
téte bénie que jamais le malheur n'oserait y toucher.

Dans la nuit de désespoir et de douleur ou il s'était trouvé
plongé, cette petite ame avait été comme la lumiere qui console et
donne la force de lutter. Tout son besoin, toutes ses forces d'aimer
s'étaient concentrées sur la fréle créature. Et ses rudes mains,
habituées a rudoyer la matiére, savaient se faire caressantes et
douces comme celles d'une mere et se plier a ces petits soins dont
est fait le bonheur des petits.
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Curiosités d'enfant

Des le lendemain, il s'était remis a travailler comme un esclave,
s'étourdissant au bruit de son marteau, mais gardant toujours au
fond de son coeur, aussi vive et aussi douloureuse, sa blessure
cachée.

Tous les jours une voisine, la mere Desjeunes, venait faire son
ménage, puis emmenait I'enfant pour passer la journée avec sa petite
fille, Claire, et la ramenait le soir a son pere.

Or, il arrivait fréquemment que Mariette, si rieuse d'ordinaire,
avait en rentrant des réves silencieux et tristes. Le pauvre pere
n'osait l'interroger, craignant de découvrir dans la pensée de I'enfant
un reflet de sa propre pensée.

Un soir, elle n'y tint plus et, au moment ou il se penchait sur le
berceau blanc pour lui dire bonsoir, il sentit les deux petits bras
noués autour de son cou le retenir prisonnier. Une voix tremblante
d'émotion lui souffla a I'oreille : «Pourquoi dis, papa, que je n'ai pas
une maman comme Claire ? ».

Le pauvre homme s'effara, bredouilla et, ne pouvant mentir a
son enfant, s'en tira gauchement : «Ta mére ?...Ta mere ?... Ah | ma
pauvre et chere petite !... Elle est partie ... loin... treés loin...Elle
t'aimait bien...Mais elle ne reviendra jamais !...jamais ! ...Elle ne peut
plus revenir...». Et toute cette explication embarrassée se termina
par un gros baiser ou I'enfant sentit une larme.

Elle eut conscience, déja si fine et si déliée, que c'était la une
question a laquelle il était délicat de toucher. Dés lors, ce secret mit
comme un mur entre le pere et I'enfant.

Laurent, de son cOté, s'avisa que son foyer, sans maitresse de
maison, était triste pour sa fille et il fit venir, pour tenir son ménage,
une parente éloignée, veuve depuis quelque temps, la mere de Colon.

Celui-ci était déja un garcon fort et courageux auquel on mit, dés
le lendemain, un marteau en main.
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Des lors, le foyer fut moins triste et on y elt connu le bonheur si
la pensée de I'absente n'y e(it toujours habité.

Par un accord tacite, personne n'en parlait mais chacun
entendait en son coeur ce nom que les levres s'obstinaient a ne pas
prononcer.

Mais si elles restaient closes, il y avait dans la maison une
infinité de choses qui causaient d'une absente ayant dans ce logis
tenu une telle place que rien n'avait pu dés lors la remplir.

Au coin de l'atre, a la place d'honneur, un grand fauteuil de paille
ou personne ne venait s'asseoir semblait attendre un visiteur qui ne
venait jamais.

Et ce coffre de chéne dont les ferrures de cuivre, les panneaux
sculptés d'arabesques, semblaient dépaysés dans ce milieu si simple,
que pouvait-il bien contenir ?

Pourquoi le pére, lorsqu'il se croyait seul, ouvrait-il ce coffre avec
une sorte de mystére ? Que signifiaient ces soupirs qu'une nuit elle lui
avait entendu pousser en le refermant ?

Elle souffrait de ces questions qu'elle se posait et auxquelles elle
n'espérait pas de réponse. Aussi, le jour ou elle trouva - par quel
hasard ou quel oubli ? - la clef dans la serrure, avant qu'aucune voix
intérieure I'eGt prévenue, elle avait soulevé le lourd couvercle. Un
relent remugle, mélé au parfum de fleurs fanées, était monté du
coffre profond.

Une robe de laine blanche avec un rabat en toile brodée, une
coiffe en lin avec ruches de dentelles, deux mignons souliers a noeuds
de rubans : ainsi était apparu tout le costume d'une mariée de
I'époque aux yeux émerveillés de I'enfant.

Et, dans tous les coins, des bouquets desséchés, les uns presque
réduits en poussiere, d'autres a peine fanés semblaient attester la
périodicité d'un hommage dont les ans ne pouvaient altérer ni la
ferveur ni la fidélité.

L'enfant était a peine revenue de son étonnement que le bruit de
la porte la fit sursauter. Avant qu'elle e(it pu abaisser le couvercle,
son pere était prés d'elle et, d'une voix sévere qu'elle ne lui
connaissait pas : « Que fais-tu la, petite indiscrete ?

— Pardon, papa, je ne savais pas ! ».
Et des pleurs déja perlaient aux yeux de la petite.

« En effet, tu ne sais pas, dit le pére radouci, et c'est de ma
faute ce qui arrive ».



Et, il I'avait prise en ses bras et, plus longuement encore que de
coutume, il I'avait serrée sur sa poitrine que la douleur oppressait.

Mais jamais plus, depuis ce jour, elle n'avait trouvé la clef sur la
serrure.

Cette petite scene n'avait fait qu'exacerber la curiosité inquiéete
de l'enfant. Elle en devenait morose et, la nuit, dans le silence des
étres et des choses que troublait seul le battement douloureux de son
petit coeur, elle pleurait tout bas cette meéere qu'elle ne connaitrait
jamais.

La santé de l'enfant se ressentit longtemps de ce travail
intérieur, mais l'intelligence lui dut un épanouissement précoce et
merveilleux. Le pere n'eut garde de ne point tirer parti de telles
dispositions.

A cette époque, l'esclavage de la femme s'aggravait de
I'ignorance compléte ou elle était abandonnée. Mais le pére Laurent,
rompant avec la coutume, voulut que sa fille fat instruite afin de
multiplier, en lui ouvrant le monde de la pensée, ses chances de
bonheur.

Et il avait trouvé dans le vieux curé Prévost, son parent, le
maitre qu'il révait.

C'était un de ces prétres qui, sans égaler les Pierre Fourier et les
Vincent de Paul, ont répandu sur ces époques sombres les rayons de
leur vertu et dont le souvenir vit toujours dans les traditions de leur
paroisse. Saint homme et surtout honnéte homme, partageant la vie
et les peines de ses paroissiens, serviable a chacun, aimé de tous,
n'ayant qu'un souci : le salut de son troupeau. Et puis tolérant, point
rigoriste, recevant avec le méme sourire paternel les tiédes et les
fervents, n'ayant pas, disait-il, recu la mission de séparer l'ivraie du
bon grain, mais de faire aimer son divin Maitre par la charité. Sa
bonté et sa lucidité d'esprit I'avaient méme affranchi des préjugés
criminels de ces époques troubles. Et bien souvent il était parvenu,
au risque de se compromettre, a arracher aux sérénités aveugles des
tribunaux les malheureux accusés de sorcellerie.

Tel était le maitre qui devait former cette ame d'élite.

Il avait trouvé en elle une éleve si docile gu'il lui avait a peu pres
transmis tout son bagage de connaissances.

Plusieurs fois, mise en confiance par la bonté du vieux prétre,
elle avait taché de lui arracher le secret qu'on lui cachait. Mais,
comme son pere, il lui avait répondu, l'air géné et contrit, que sa
mere était partie pour un voyage si long qu'elle ne reviendrait pas.
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Et il en était ainsi de tous ceux qui I'entouraient et qui, avec ce
sentiment inné des convenances et ce respect du malheur qu'on
trouve souvent chez les humbles, se seraient fait scrupule, en la
renseignant, de troubler la quiétude apparente de cette ame en fleur.

Sur ces entrefaites, la mére de Colon mourut presque
subitement. Cette catastrophe fut pour Mariette un de ces éclairs qui
ouvrent aux enfants, sur I'existence humaine, un horizon inattendu.

Elle avait déja entendu parler de la mort, mais ne s'était pas
rendu compte exactement de ce que c'était.

Quand elle vit celle gu'elle appelait « ma tante », celle qui s'était
toujours pour elle montrée une vraie mére, couchée dans la nuit du
cercueil, elle eut le sentiment de l'irréparable et du destin de toute
vie. Sa douleur fit écho, sans doute, a celle de Colon, mais en
pleurant sa tante, cette enfant si impressionnable pleura aussi sur
elle-méme. Nous nous habituons a la longue a l'idée de la mort, mais
ce premier contact avec l'inconnu, pareil au ver invisible, laisse
longtemps au ceeur de I'enfance une souffrance secréte.

Cette idée de départ sans retour fit naitre a I'esprit de Mariette,
bien qu'un secret instinct en elle protestat, la pensée que sa mere
aussi était morte.

Et pendant trois jours, tous les matins, sous prétexte de porter
un bouquet sur la tombe de sa tante, elle monta au cimetiére.

Et, patiemment, méthodiquement, elle épela les inscriptions sur
les dalles des sépultures. Elle savait que sa mere s'appelait Claudette
et c'est a retrouver ce nom sous les herbes et la mousse qu'elle
s'acharna.

La plupart des épitaphes ne lui disaient rien. A peine, de temps a
autre, un nom lui rappelait une famille de connaissance. Pourtant, a
un moment donné, elle sentit un choc a la poitrine. Elle venait de
lire : Claudette Chaxel ; mais presque aussitot, elle eut comme une
déception mélangée d'effroi : « morte a neuf ans » disait la pierre.

Quoi ? on pouvait mourir a neuf ans ? Et elle qui en avait huit !

Une année seulement, et elle s'en irait peut-étre comme cette
sceur inconnue, dans I'étroite prison de planches ou le marteau brutal
vous cloue a jamais !

Cette idée de mort devint alors une hantise qui peupla ses nuits
de cauchemars. Quand elle s'éveillait, elle voyait, a la lueur de la
chandelle, son pere inquiet debout auprés d'elle et il fallait le sourire
qu'elle s'efforgait de faire naitre sur ses leévres pour le rasséréner.

Mais il ne fut plus permis a Mariette de monter seule a /'étraie.



Qu'importe, puisqu'elle était sire maintenant que le nom de sa
mere ne s'y trouvait pas.

Il est vrai qu'il y avait d'autres sépultures, les pauvres
monticules alignés ou I'herbe poussait dru et sur lesquels d'humbles
croix de bois étendaient leurs bras noirs. Qui lui dirait laquelle ?

Le dimanche suivant, apres la messe, Colon, fidele a la coutume,
rendit, accompagné de Mariette et de son pére, visite a la tombe de
sa mere.

Au moment de sortir de I'enclos, I'enfant tira le jeune garcon par
la manche et, levant vers lui ses yeux suppliants : « Conduis-moi a la
tombe de maman ; je veux aussi prier pour elle ». Et Colon, perdu
dans sa douloureuse réverie, répondit sans penser : « Ta mere n'est
pas... ». Il n'eut pas le temps d'achever : la poigne d'acier de Laurent
lui serrant le bras I'avait rappelé au sentiment de la pénible réalité.

Mais Mariette avait tout vu et un trait de lumiére traversant son
esprit lui fit découvrir subitement la vérité.

Elle avait déja assisté plusieurs fois au lamentable défilé s'en
allant vers la l|éproserie. Elle savait que les malheureux qu'on y
enfermait n'en sortaient plus jamais. Puisque sa mere n'était pas
morte et qu'elle ne reviendrait plus, elle était donc aussi reléguée la-
bas, dans le batiment sinistre dont les toits déchiraient le manteau de
verdure qui bornait la vallée.

Sa petite expérience lui conseillait de ne rien dire et elle eut la
force en effet de se taire. Mais elle pensa longuement a la triste
découverte qu'elle venait de faire et, peu a peu, un désir naquit en ce
cceur d'enfant et finit par le remplir tout entier : voir sa mere.
Puisque celle-ci ne pouvait sortir, elle irait a elle ; une mére ne
pouvait se refuser a recevoir sa petite fille et elle supplierait tant ceux
qui la gardaient qu'on finirait bien par la laisser entrer.

Un matin donc, n'y tenant plus, elle se mit en route toute seule
pour la maladrerie de Sondreville.

Elle alla ainsi longtemps, tremblant de son audace, hésitant
parfois, mais repartant toujours, entétée a son dessein.

Enfin elle vit s'élever a gauche de la route une grande bétisse
entourée de murailles. Les fenétres grillagées, les portes noires avec
des croix blanches, je ne sais quoi de désolé, Iui donnaient
I'apparence d'une prison ou d'un séjour de réprouvés.

A l'abri des murs, quelques rangées de croix de bois cru sans
inscriptions en rendaient |'aspect encore plus sinistre.



Le pas ralenti, l'enfant s'approcha, considéra les hautes
murailles, les portes closes, et elle eut soudain le sentiment de la
témérité de son entreprise. Debout dans le chemin, elle pleurait, les
yeux fixés vers cet asile de misere et de mort: « Maman!
Maman ! ».

Un bruit de pas Iui fit tourner la téte. Une sorte de mendiant, la
téte couverte d'un grand capuchon et portant, dessiné sur sa
casaque, le coeur noir des pestiférés, s'avancait portant sous son bras
un faisceau de ramures.

Quand il vit I'enfant, il s'arréta et la considéra avec une sorte
d'effroi mélé d'attendrissement : « Pauvre petite, que fais-tu la ?

— Maman ! Je veux voir maman !

— Ou est-elle ta mere ?

— La-dedans ! ». Et la petite main désignait le lourd portail.
L'homme reprit : « Comment se homme-t-elle ?

— Claudette !

— Claudette ! ». Il parut hésiter, puis se décidant : « Attends-
moi un instant ! ».

Une clef gringa dans la serrure et I'huis, un moment entrebaillg,
se referma. L'enfant, le coeur battant, attendait lorsqu'il lui sembla
apercevoir, par un judas doucement ouvert, deux yeux ardents qui la
regardaient. Oh ! comme ce regard mystérieux la remuait ! Elle allait
s'élancer, crier : « Maman ! » lorsque le judas se referma. Il y eut a
I'intérieur un bruit de discussion, de paroles véhémentes, puis le
silence se fit. Au bout d'un instant la porte se rouvrit et 'homme
reparut. D'une voix ou tremblait un sanglot, et que le remords de
tromper un enfant faisait hésiter, il dit : « Ta mére, pauvre petite...
elle n'est plus ici. Elle est... elle est morte ! ».

Cela tomba comme une masse de plomb sur le coeur et sur le
cerveau de Mariette. La force de pleurer lui manqua et, comme un
automate, a travers les croix légeres, elle alla, en murmurant :« Elle
est morte | maman est morte ! ».

C'est la que Claude Voinquel, le fréere de Minique, qui était
chargé de ravitailler I'hospice, et a la rencontre duquel le Iépreux
était allé, la trouva errante et hagarde.

Pendant huit jours, on craignit pour sa raison et pour sa vie. Mais
sa nature vigoureuse et sa jeunesse finirent par prendre le dessus. Et
le temps mit son baume sur la blessure de cette petite ame.
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Bientét la jeune fille s'épanouit avec une grace infinie. Et la
mélancolie que la pensée de sa mere, qu'elle croyait couchée la-bas
dans le champ de misére joignant la Iéproserie, mettait quelquefois
sur son visage, lui prétait méme un charme inexprimable.

Le logis du forgeron s'ensoleillait de ce printemps. C'était la joie
de ses yeux de voir Mariette, quand il rentrait le soir, remplir ses
fonctions d'accorte ménagere ; c'était son réconfort et son soutien
d'entendre son chant d'alouette descendre de I'étage, pour remplir les
silences que laissait dans la forge le rythme des marteaux ; c'était
son seul orgueil, quand, le dimanche, il montait avec elle vers la
vieille église, de saisir les regards admiratifs des jeunes gens
assemblés sur le parvis.

Mais, comme nous l'avons vu, la chere idole avait un autre
adorateur ; son camarade d'enfance, Colon, le rude athléte, a sa
pensée défaillait. Il I'aimait depuis toujours. Son amour timide et pur,
sans s'étre jamais déclaré, se traduisait par mille attentions délicates,
par ces riens puérils et charmants auxquels le coeur attache tant de
prix.

Comme d'un foyer, il rayonnait de lui, si puissant que toute autre
plus coquette que Mariette et été conquise. Mais elle ne songeait
méme pas a se défendre, trouvant tout naturel que ce beau garcon
I'aimat puisqu'elle le lui rendait.

Sans se |'étre jamais dit, une pudeur instinctive paralysait leur
langue, ils s'étaient I'un a I'autre promis. A quoi bon le serment des
levres quand les coeurs ont parlé ?

L'enfant vivait dans la quiétude de cette double affection. Mais il
pouvait s'en aller maintenant, le vieux batteur de fer, il resterait a sa
fille assez d'amour pour ensoleiller sa vie...

Ainsi pensait le pére, pendant que la lime, d'un mouvement
machinal, mordait en gringant I'acier aux reflets bleus.



La voix des cloches

Mariette, rentrée dans sa chambre, avait ouvert le guichenat de
sa fenétre, et promenait sur les choses son regard émerveillé.

Au loin les sommets boisés des Vosges encerclant I'horizon
formaient un vaste amphithéatre au pied duquel, a l'orient, le village
s'étalait. Au nord, a cent pas, la Meurthe, échappée a peine de son
berceau et blanche encore de I'écume des cascades, luisait entre les
branches des saules et des vernes. Un pont rustique la traversait qui
unissait la forge a lI'église, dont la masse blanche et le clocher
puissant dominaient de haut ['aulnaie obscure ou serpentait le
sentier. Plus loin, les premiers degrés de la montagne du Lange ou de
Mandray ou les combes verdoyantes s'enfongaient entre les
promontoires tapissés de genéts ou fleuris de bruyeres.

Le soleil levant montait dans le ciel bleu. L'ombre et la lumiere,
luttant dans les vallées, sur le vert triomphant, multipliaient les tons.
Et l'air chargé des senteurs prenantes de l'automne mettait au
cerveau des ivresses de breuvage.

Et la jeune fille restait la, prise d'une langueur a la douceur
indicible, regardant vaguement un enfant qui jouait au bord de I'eau
a faire des rigoles dans le sable.

Bientot elle se reprocha comme une faute cet abandon et,
prenant un livre, elle essaya d'absorber sa pensée dans une lecture
pieuse.

Mais voila que, sur la route des Aulnes, elle apercoit, se
déroulant dans le gai soleil, le cortége bariolé d'une noce. En avant,
deux ménétriers, un flot immense de rubans a la coquille de
I'instrument, s'avancent en s'escrimant sur leurs crincrins. Mariette
n'entend pas la musique, mais la vue lui suffit pour que sa pensée de
nouveau lui échappe et, comme un papillon fasciné, tourbillonne
émue autour de ce mystére troublant des épousailles.

En méme temps, du haut de la vieille tour, le trio des cloches
salue le jeune couple de ses plus joyeuses envolées. A leur appel, la



vallée s'est faite attentive, la forge silencieuse, et la chambre de la
jeune fille s'est peuplée de fantbmes radieux.

Toute seule, un moment, la petite cloche a chanté les joies et les
émotions de la famille. Gréle et cristallin, son tintement s'envole
pareil a un babil d'enfant autour de son berceau.

Et cette voix rappelle les carillons joyeux de la naissance, le
zézaiement énamouré de la mere, les sourires pensifs des aieules
courbées sur la couche blanche. Elle redit les chants joyeux du pere
bercant I'enfant dans ses bras robustes, les premiers mots, accents
divins, ou la petite ame pres d'éclore prend conscience de la vie.

Hélas ! c'est elle aussi qui a pleuré avec les méeres quand les
innocents passaient du berceau a la biere.

Puis elle évoque les heures de paix, les soirs tranquilles ou le
monde tenait dans la famille réunie au foyer pour les repas du jour ou
le repos de la nuit. Puis le chaume ou la ferme, la maison au haut
pignon ou le chateau, ce que ces mots merveilleux, chez nous,
peuvent rappeler a la pensée, s'avive dans le réve paré des graces
que lui préta I'enfance.

Mais voici la moyenne qui, s'ébranlant a son tour, cause de la
petite patrie : le village caché sous la verdure, la bourgade aux
vieilles pierres ou, jusqu'a vingt ans, a tenu notre existence. Elle
rappelle les rondes enfantines sur les seuils hospitaliers, les libres
envolées dans les champs et le long des haies ou chantent les nids.

Sa voix évoque les souvenirs qui s'attachent a I'église dont le
mystére attire et qui nous prend par le chant de ses cloches, ses
cantiques, ses fleurs, ses lumieres et ses parfums.

L'école revit a son tour, I'école, humble promontoire d'ou I'on
percoit tant d'horizons, ou la pensée s'assouplit pendant que
s'affermit la raison, ou le cceur se découvre et recgoit ces empreintes
que le cceur des ans jamais n'effacera.

Puis, comme sur un écran, les images se précipitent : c'est
I'existence toute entiére de la communauté dont on se sent partie
intégrée avec les joies et les afflictions au partage desquelles nous
conviait la cloche. Ce sont les mains qui s'étreignent pour sceller les
jeunes amitiés ou pour les serments divins ; c'est, avec le premier
amour tendre et craintif comme un sourire d'avril, I'envolée des réves
radieux qui soulévent I'ame de la jeunesse a I'heure ou l'angélus
meurt dans la nue.

La grosse cloche enfin est entrée dans le cheeur. Et dans le lourd
martelement du bronze, c'est le verbe de la Lorraine immortelle, le
chant de la race que lI'on entend passer.
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L'enfant a grandi. Sur le champ ouvert a son activité, I'homme
porte des regards assurés. L'heure est venue des grands devoirs et
des audaces.

C'est la cloche fétant les hymens par lesquels se perpétuera la
destinée d'un peuple, le dernier salut de la terre maternelle quand,
partant pour I'exil qu'impose le pain a gagner, on s'arrachera au sol
natal pour courir a son destin.

C'est le cri de la Patrie violentée appelant ses fils aux armes ; la
voix des Te Deum et des jours d'espérance, la clameur des foules
soulevées par I'Idée ; la parole profonde des aieux rappelant a leurs
héritiers, par-dessus les temps, les gloires passées et le devoir de
vivre, le devoir d'agir et de vaincre, le devoir d'aimer.

Maintenant, a l'unisson, la voix gracile de la famille, la voix émue
de la cité, la voix puissante de la patrie récitent en choeur le poeéme
humain.

Et I'enfant laisse ses jeux, |'adolescente son livre, 'homme son
outil pour écouter, réveurs, comme un vol de hérauts ailés lachés sur
les monts bleus, les messagéeres du destin.

Elles avaient fini de causer depuis un moment. Mais |'esprit de la
jeune fille, emporté dans le tourbillon dont elles I'avaient enveloppé,
continuait de voguer en plein ciel. Et dans la rumeur des eaux, chant
de la terre heureuse, le son assourdi du marteau de Colon de
nouveau montait, montait, bercant le réve d'amour qui prenait son
essor dans l'aube sereine.
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Nuages

Une voix importune rappela la jeune fille a la terre : « Dondé,
Mariette !».

La salutation amicale sonne dans le matin clair ; mais le moment
est bien mal choisi.

L'interpellée a une petite moue de contrariété qui trahit son dépit
d'étre ainsi arrachée a sa contemplation intérieure. Mais I'appel
témoigne de tant d'amitié, et celui qui I'adresse a un sourire si gentil,
qu'elle retrouve le sien pour lui répondre : « Dondé, Christin ! »,

Le front haut, le regard hardi dans sa figure couleur de brique
cuite, le torse vigoureux serré dans sa blouse par une corde a triple
tour, planté sur ses longues jambes au milieu de la route, le hardier
de Clairegoutte semble vouloir lier conversation. Son grand fouet
d'une main, son large chapeau de l'autre, il reste la cherchant ses
mots, pendant que le troupeau s'égaille sur les berges.

« Ce ne serait mie, des fois, a un beau garcon que vous révez
ainsi tout éveillée ?

— Peut-étre.

— Il a rude chance, celui-la, et j'en connais bien un qui se
contenterait des miettes de sa table.

— Je n'aime pas offrir des miettes.

— Oh ! vous étes moins dure que vous voulez le faire croire. Et si
un quamand vous demandait I'aumone, ce n'est pas une miette, mais
un morceau entier que vous lui bailleriez.

— Il y a morceau qu'on donne et miette qu'on réserve.

— Il y a aussi quamand et quamand. Un de vos sourires a plus
de valeur pour moi qu'un florin d'or et comme beaux jours je compte
ceux ou vous m'avez souri ».

Mariette, mal a l'aise, devant cette déclaration naive, cherchait
encore une réponse, quand elle vit Colon bondir de la forge et, I'ceil
en feu, la voix tremblante de colére contenue, marcher sur Christin.
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« Hardier, veux-tu m'en croire, veille sur tes paroles mieux que
sur tes moutons.

— Mes moutons, comme moi, broutillent le long des routes. On
nous fit maigre part et nous nous en contentons. Mais bien osé serait
qui voudrait la restreindre ».

Colon s'est élancé, le fouet du hardier s'est levé menagant. Mais
un cri est parti du guichenat ouvert. Les deux rivaux ont levé les
yeux. Mariette est la péle et tremblante. Alors les bras menacants
retombent vaincus. Le hardier la salue et s'en va lentement au pas de
son troupeau pendant que Colon, le front penché, rentre dans la
forge.

Il y eut ce soir-la entre Mariette et Colon une bouderie qui dura
bien le temps d'une patenbtre.
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Le Révié

Mais le hardier n'était pas seul pour s'étre laissé séduire par la
grace de Mariette. Autour de la forge, nombreux étaient les jeunes
gens qui venaient réder pour satisfaire une douce curiosité ou pour
quéter un regard. Et il fallait toute l'innocence de la jeune fille pour
attribuer au hasard tant de rencontres qu'elle croyait fortuites, et la
crainte qu'inspirait Colon pour que jamais certaines limites n'eussent
été franchies.

Un moment vint pourtant ou elle compris.

Elle avait, en deca du pont, sous I'aulnaie ombreuse, au bord du
sentier longeant la rive, un coin de prédilection. C'est la que, pendant
les jours chauds, elle venait s'asseoir au frais pour coudre ou tricoter.
Cachée par les longues branches qui trainaient jusque dans I'eau, elle
avait l'illusion de se trouver seule et, dans cette solitude, bercée par
le murmure de la riviere, elle laissait tomber son ouvrage et son réve
prenait librement son essor.

Or il arriva un jour que son peloton de laine roula de ses genoux
et tomba dans le courant. Contrariée, elle le regardait partir au fil de
I'eau, lorsque, de la rive opposée, ou il se dissimulait sous les larges
feuilles des rumex ou chapeaux de bceuf, un jeune homme dépenaillé
et pieds nus s'élanca. Il se jeta dans le flux tumultueux et cueillit en
un tour de main le peloton sur une lame.

Puis il vint a la jeune fille immobile de surprise, jeta le peloton a
ses pieds et, sans dire mot, disparut dans |'aulnaie.

Mariette |'avait bien reconnu ; c'était le Révié, I'oublié, ainsi
qu'on l'appelait dans le village. Elle se rappela I'histoire de ce
chevalier loqueteux.

Pauvre enfant de misére, ramassé un matin sur la porte de
I'église, il avait été adopté par la vieille Nennoc, une pauvresse de la
Costelle. La pitié, moins que le calcul, l'avait incitée a cet acte ; elle
avait surtout vu dans I'enfant trouvé une source d'aumobnes a
exploiter.
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Il avait grandi trainant les villages en tendant la main. Elle se
souvenait bien de cette petite figure douloureuse, avec de grands
yeux bleus sous un front immense, qui l'avait tant touché autrefois,
quand le pauvre mendigot venait frapper a la porte de la forge.

Quand sa meére adoptive mourut, il avait douze ans et, se
sentant quelque chose au ceceur, il avait renoncé a mendier.

Il s'était engagé comme garcon de culture chez un maitre dur et
avare qui le rouait de coups et ne le nourrissait guéere. Il avait tenu
bon malgré tout et avait fini par en imposer a son maitre lui-méme
par son honnéteté, sa bonne volonté et son ardeur au travail.

Il avait grandi, pris de la force et, sans une incurable timidité née
de la conscience de sa situation sociale, il et pu, pour le dehors,
marcher de pair avec n'importe quel boube du ban.

Comme elle le savait honnéte, il ne se méla aucune crainte dans
la surprise qu'elle éprouva en le voyant surgir ainsi devant elle. Mais
quand il eut disparu, elle eut l'intuition d'autre chose et sentit son
cceur battre a coups précipités.

Pourtant ne pouvait-il se trouver la par hasard ? On le disait
grand pécheur de truites et de bavards. Elle voulut en avoir le coeur
net et, ne pensant pas mal faire, elle revint le lendemain a sa place
accoutumée.

Avant de s'asseoir, et sans en avoir l'air, elle inspecta la rive
opposée. Elle ne vit rien. Etait-il 1a ? Pour le savoir, il lui suffisait,
comme la veille, de jeter son peloton a I'eau. Mais l'attaque elt été
trop directe. Elle préféra user de ruse.

S'étant mise a I'ouvrage, elle fit semblant de s'absorber
profondément dans son travail. Puis, tout a coup, relevant les yeux,
elle fixa l'autre rive. Et elle vit, elle vit distinctement sous les
chapeaux de beceuf, deux yeux trés doux qui la contemplaient, deux
yeux bleus que la rapidité de la manceuvre avait surpris, et qui
n'osaient plus se dissimuler.

Il n'y avait point de doute possible : elle avait un amoureux de
plus. Trop femme pour n'en étre pas secrétement flattée, elle n'était
pas en outre assez vaniteuse pour s'offenser de I'hommage d'un
enfant trouvé. Mais elle comprit tout a coup qu'il y avait dans le désir
qui l'avait ramené la, une coquetterie coupable. Et elle fut toute
contrite de la peine qu'elle allait sans doute causer a ce pauvre
garcon.

Il n'y avait pas pourtant d'autre alternative. Fixant de nouveau
les grands yeux qui s'étaient faits suppliants, elle se leva avec
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ostentation et s'en fut sans se détourner. Le Révié dut comprendre
qu'elle ne se préterait plus jamais a ce jeu de cache-cache.

Colon ne sut rien de l'affaire - a quoi bon I'alarmer ? - mais, a
partir de ce jour, Mariette ne revint plus s'asseoir toute seule dans
I'aulnaie.
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L'Orage

Ainsi coulaient les jours, dans la forge ou des bras et des coeurs
on forgeait I'avenir. Hélas | combien d'orages se préparaient dont les
premiers éclats allaient teindre de deuil le ciel des fiancés.

Depuis trois ans déja des rumeurs de guerre, des bruits
d'invasion et de désastres venaient de temps a autre semer la crainte
jusqu'au fond des vallées.

Le duc de Lorraine, Charles 1V, prince brave avec des éclairs de
génie, mais imprudent, |éger et versatile, s'était laissé entrainer, par
haine de Richelieu, dans le parti de I'empereur d'Allemagne, armé
contre la France et ses alliés les Suédois.

On était au début de la période francaise de cette guerre de
Trente Ans qui devait étre néfaste pour la Lorraine.

De tous les cotés a la fois le danger menacait. Les brandeviniers
venant d'Alsace apportaient le récit des exploits ou Allemands et
Suédois rivalisaient de cruauté.

Du c6té de la Lorraine l'invasion francaise gagnait de proche en
proche, et les habitants des vallées voyaient venir avec terreur le
moment ou la conjugaison de toutes les forces ennemies allait
s'opérer par les cols des montagnes. Déja l'année précédente une
collision sanglante avait eu lieu a Fraize méme entre une bande de
Suédois venus d'Alsace et une troupe lorraine commandée par le
fameux Jean de Werth.

Aprés une accalmie, voici que de toutes parts I'orage de nouveau
menagait.

Précédant I'ennemi, l'invasion des fuyards montait d'Alsace,
venait de Lorraine, et, par contagion, la terreur gagnait les villages et
vidait les hameaux. Pauvre terre d'Austrasie, dont un destin sévere a
voulu faire le champ clos ou s'affrontent depuis des siécles ces deux
forces contraires : civilisation et barbarie, combien de fois n'as-tu pas
vu la tempéte ruiner tes cités et disperser ainsi tes enfants ?
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De la forge placée a l'entrée du village, on voyait passer des
familles entiéres, reins ployés sous les charges, chassant l'unique
vache ou les chevres bélantes, trainant les marmots gémissants et
harassés.

Parfois, au pas lent d'une haridelle étique, s'avancait sur la route
une charrette pleine d'objets hétéroclites au-dessus desquels se
balancait un berceau. Les hommes, le cou tendu, tiraient aupres du
cheval, les femmes poussaient derriere et tout cela passait dans un
halétement d'effroi. Et ces gens s'en allaient, lamentables et tristes,
tomber dans quelque coin ignoré de la vaste forét vosgienne, pour y
pourrir dans I'abjection et succomber de miseére.

Dans la forge assombrie, les mains se crispaient aux manches
des marteaux et les hommes se regardaient avec la méme pensée au
fond des yeux : il faut sauver I'enfant ! Et I'enfant c'était la vierge aux
yeux de lin, d'autant plus exposée, dans ce débordement d'instinct
féroce et d'appétits mauvais que déchaine la guerre, gu'elle était plus
belle et plus irréprochable.

L'atelier ne désemplissait pas ; dans tout le village, les métiers
chémaient ; artisans et laboureurs, affamés de nouvelles y affluaient
tout le jour.

La, des quatre vents, arrivait I'écho des événements et les plus
timides s'y sentaient comme rassurés par le voisinage de quatre
volontés.

Que faire ? Que tenter contre ce qui semblait inévitable et fatal ?
Fallait-il, tels ces malheureux que la terreur poussait vers les
montagnes, se résoudre a s'en aller un a un mourir obscurément ou
se lever en masse pour essayer de résister ?

Dans ce dernier cas, qui se sentirait le courage de se mettre en
téte et d'accepter la responsabilité des désastres possibles ? Cruelle
alternative ! A toutes ces questions les événements se chargerent de
répondre.

L'Aventure qui déclencha le mouvement devait avoir pour
théatre la forge méme. Un matin ou, selon I'habitude, un grand
nombre d'hommes s'y trouvaient réunis, les pas pressés d'une foule
en débandade se firent soudain entendre sur la route. Des femmes
affolées passaient en criant : «Les voici !». Christin essoufflé pénétra
dans la forge : «Les Francais ! Les Francais sont a Clairegoutte. IIs
pillent tout! Ils frappent les hommes et poursuivent les femmes
jusque dans les maisons. Mettez vite Mariette a I'abri !».

Dans l|'affolement que produisirent ces paroles, on entendit Colon
dire de sa voix calme : « Mariette n'a rien a craindre. Quiconque lui
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manquera ne franchira pas le seuil. Mais il faut aussi penser aux
autres. Que tous ceux qui ont du sang sous les ongles s'arment pour
barrer la route a ces brigands. Voici des marteaux, voici des haches,
voici des barres de fer. J'ai réuni quelques mousquets avec des
munitions. Que ceux qui savent s'en servir montent la-haut et se
postent aux fenétres de |'étage et aux lucarnes du grenier. Pere
Laurent votre poste est avec eux aupres de Mariette ; le mien est ici
pour le cas ou la mousquetade n'arréterait pas I'ennemi ».

Comme si ces paroles eussent été attendues, aucune
protestation ne s'éleva. Chacun a pali sous le coup de cette
détermination subitement prise, les cceurs battent d'angoisse. Mais la
plupart obéissent subjugués par cette volonté qui se révele.
Quelgques-uns seulement, sous prétexte d'aller rejoindre les leurs
pour les protéger, se défilent, le dos rond, par le sentier de I'aulnaie.

Les escaliers en bois craquent, les planchers résonnent sous les
pas des hommes, le bruit des mousquets qu'on arme se fait entendre
un moment, puis tout retombe, au-dessus, dans un silence
angoissant d'attente.

En bas, les volontaires sont postés dans la petite cour qui
précede la forge et derriere le mur qui clot le jardin. Colon, sur la
porte, s'est réservé le poste le plus périlleux.

Le temps de jeter un regard la-haut vers la chambre ou I'aimée
s'est réfugiée, le temps de voir, aussi pale que le rideau soulevé, le
cher visage essayer de lui sourire, et I'alerte le rappelle a la réalité.

Une clameur d'effroi, un galop désordonné qui arrive en
tempéte, et la troupe apparait. Dans un tourbillon de poussiere,
I'éclair des sabres, le reflet des parements blancs aux revers rouges,
brides lachées, une vingtaine de cavaliers arrivent. Tout a coup une
fusillade éclate au front de la maison ; plusieurs hommes tombent ;
les chevaux lancés subitement se cabrent, tourbillonnent comme un
vol de corbeaux, heurté par I'ouragan, et se rejettent en arriére.

La stupeur ou la plonge cette résistance imprévue retient un
moment la troupe hésitante. Mais les rangs se reforment et les
cavaliers de nouveau s'élancent. Une seconde décharge les arréte
encore ; mais, fierement campés sur leurs montures, ils répondent en
déchargeant leurs mousquets.

Les balles, la-haut, frappent la muraille avec un bruit mat et
tombent aplaties dans la cour ; il y a un cliquetis de vitres brisées, un
cri d'angoisse : «Papa !». Les Francais reprennent leur marche en
avant.
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Mais, tout a coup, bondissant au milieu de la route, un athlete,
son merlin levé, s'élance sur eux. Puis, comme des forcenés, d'autres
hommes armés de haches, puis d'autres encore sortent de la cour,
franchissent les murs et se ruent au carnage. Ils frappent en
aveugles, dans une folie d'audace, les hommes et les chevaux. L'élan
est irrésistible et, dans un clin d'ceil, la place est nette.

Les Francais se sont enfuis, teignant la route derriére eux. Une
demi-douzaine des leurs sont restés étendus dans des mares de
sang.

Pris sous le cadavre de son cheval, un jeune officier regarde
venir, les yeux dilatés dans son visage pale, ces paysans furieux préts
a le massacrer. Mais un cri, de la-haut, est tombé, répété de bouche
en bouche, qui, comme par enchantement, a calmé les fureurs :
«Pitié, pitié pour les blessés !». Et le pére Laurent, soutenu par
Minique et Br(lefer, la main sur sa poitrine en sang, a paru a la
croisée : «Pitié, pitié pour les blessés !».

En entendant cette voix brisée, Colon lache sa masse, se
précipite dans la maison et, quatre a quatre, gravit I'escalier.

Sur le plancher de la chambre ou il pénétre, le sang fait une
longue flaque rouge dans laquelle les hommes effarés pataugent. Sur
le grand lit de chéne aux rideaux jaunes, on vient de coucher le vieux
forgeron qui défaille. Le sarrau déchiré laisse voir, a I'épaule, une
profonde déchirure. Vainement on essaie d'arréter I'némorragie ; une
artére est atteinte et, avec le sang qui sourd, la vie s'en va.

Le visage est affreusement pale, les yeux sont clos ; Colon a pris
une main; les levres appuyées sur l'autre, Mariette gémit
douloureusement : «Papa ! Papa !». A I'appel de cette voix aimée, le
vieillard rouvre les yeux, fait un effort désespéré et réunit sur sa
poitrine les mains des deux enfants. Tout est fini ! comme un chéne
terrassé par la cognée, le vieux batteur de fer git maintenant
immobile, et Colon emporte dans ses bras sa fiancée défaillante.

Pendant ce temps, les gens s'agitent sur la route autour des
morts et de l'officier blessé. On a délivré celui-ci du poids de sa
monture. Mais une de ses jambes a tellement péti, le choc au cerveau
a été si violent, qu'il reste la étendu sans mouvement, sans un mot,
sans une plainte.

C'est un tout jeune homme a la peau fine, a la figure pale ou
rayonnent deux yeux noirs. Une moustache naissante ombre a peine
sa levre. Une grace toute féminine, I'air de douceur empreints sur ses
traits désarmeraient des ennemis plus endurcis. Des femmes sont
accourues et s'attendrissent. Quoi, c'est la un de ces Frangais tant



redoutés ? Ils pourraient nous épargner leurs coups puisque, pour
vaincre, ils n'ont qu'a se montrer.

La mort de Laurent qui vient de se répandre jette cependant un
froid sur ces sympathies prétes a se manifester. On discute s'il est
opportun de transporter le blessé a la forge ou la guerre, par son fait,
vient de faire sa premiére victime.

a
a

«Allez quérir le brancard des morts et transportez-le chez moi».
C'est I'abbé Prévost qui, péniblement appuyé sur sa canne, est
accouru au bruit de la bataille. Et, pendant qu'on fait diligence pour
lui obéir, le vieux curé traverse la forge éteinte et monte vers ceux
qui pleurent.

Il rencontre dans l'escalier Colon qui descend, les yeux rouges et
I'air sombre.

« — Ou allez-vous, mon ami ?

— Donner des ordres pour que ces brigands trouvent a qui parler
s'il leur prend fantaisie de revenir. Ils paieront cher ce sang versé !»,

Puis soudain, sentant son coeur mollir : « Ah ! Monsieur le Curé,
quel malheur ! Quel bouleversement dans notre vie ! Quelle douleur
pour Mariette | Montez vite ; elle a besoin de quelqu'un qui sache la
consoler. Moi, je ne saurais que pleurer ».

Mais les précautions furent inutiles. Privé de son chef, surpris et
dérouté par cette résistance inattendue, le détachement frangais
quitta en hate Clairegoutte et se rabattit sur St-Dié ou se trouvait le
gros de I'armée.
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La Veillée des armes

Pourtant c'est fini de la tranquille existence qui s'abritait dans
cette maison. Le péere parti, la fille a son tour s'en fut, en attendant
son mariage, habiter aussi le presbytere.

Mais si I'étage resta vide et silencieux, la forge, par contre,
transformée en forum et en atelier public, redoubla d'activité. Les
paysans, encouragés par leur succes, avaient senti l'audace et le
courage gonfler leurs coeurs. Tous étaient préts maintenant a vendre
cherement leur vie plutét que de se laisser tondre comme des
moutons et de se résigner aux brutalités du vainqueur.

Jour et nuit, sous la direction de Colon, des équipes d'ouvriers se
relayaient pour fabriquer des armes. Les faux tranchantes, adaptées
a de longues hampes, se transformaient en lances ; les fourches
s'aiguisaient qui, au jour des moissons sanglantes, au lieu de gerbes
d'or, transperceraient les hommes et les chevaux.

Pour les autres munitions, on s'adressa aux mines de la Croix,
dont la direction fournit la poudre et le plomb pour charger les
mousquets.

Et cependant on trouvait le temps de rentrer les dernieres
récoltes et de faire les provisions d'hiver, tout en se demandant
anxieusement a qui elles serviraient.

Il est vrai qu'a cette époque, la pomme de terre n'étant pas
encore entrée dans ['alimentation humaine, l'arriere-saison était
moins chargée que de nos jours. Les feves de marais qui y
suppléaient avaient été récoltées dans de bonnes conditions. Les
monceaux de fanes, sortis des granges ou bruissaient les fléaux,
s'étalaient dans les cours.

La Toussaint était venue. L'année se mourait dans un
ruissellement de rayons. Ce dernier sourire de la nature, insensible
aux miséres humaines, semblait une ironie au milieu des attentes
pénibles qui pesaient sur la vallée. Mais ce contraste n'était
gu'apparence : le ver était dans le fruit. Si les tons de I'ambre et du
corail resplendissait au front du Lange, les feuilles, dans |'aulnaie
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prochaine, tombaient, tombaient. Parfums de mai, splendeurs de juin
roulaient dans les mortes pour retourner a |'éternel creuset. C'était
I'heure ou tout fuit : les oiseaux du ciel et l'illusion des jours sans
fin ; tout tombe : [l'activité estivale des champs, les feuillages
frissonnants, les fruits des arbres, nos désirs fatigués avant d'étre
assouvis ; tout meurt : les gazons froids, les chénes dénudés, les
insectes - fils du soleil - et I'espérance.

Et Mariette rapprochant dans sa pensée ce spectacle de celui
menagant ou allaient s'écrouler les biens et les réves de tout un
peuple, contemplait d'un ceoeur triste cette fin lamentable des choses.

Des le matin, les paroissiens, de la Costelle, des villages sous
I'église et des hautes vallées jusqu'au-dela du Valtin, s'en venaient
vers |'église.

Comme si un secret pressentiment les e(it avertis que, pour la
derniére fois, allait se célébrer en commun cette féte du souvenir,
aucun n'e(t voulu y manquer. Ainsi qu'un troupeau, a l'approche de
I'orage, se serre haletant autour de son pasteur, la population tout
entiere était venue chercher aupres du vieux prétre un réconfort et
une raison d'espérer quand méme.

Et Iui, le coeur chaviré d'angoisse, aprés avoir prié pour les
morts, avait appelé, de toutes ses forces, de toute son ame, sur ses
ouailles tremblantes, la protection d'en haut.

Puis sur le clamart ou le glas tombant de la tour jetait ses notes
tristes, l'assistance s'était répandue. Aprés s'étre un moment
recueillis, les paysans, leur ame fruste troublée par la tristesse
ambiante et le cceur lourd d'appréhensions, s'en retournaient dans le
soir gris en longues théories silencieuses et fantomatiques.

Mariette étant plus pres du cceur du pasteur, en avait, mieux que
tout autre, senti la détresse impuissante et désespérée.

Aussi, la cérémonie terminée, profondément lasse, elle était
rentrée dans sa chambre comme une colombe blessée au nid. La nuit
tombait pressée. La jeune fille, d'une vague d'amertume submergée,
restait la les yeux fixés sur la vitre qui s'estompait. Et voila que,
semblant faire écho a sa douleur, la cloche qui s'était tue un moment,
reprenait la-haut sa clameur inlassable et puissante. Elle allait ainsi
toute la nuit tenir les hameaux éveillés dans la double hantise de I'au-
dela et des catastrophes menacgantes.

Tantot la voix se faisait berceuse et calmante comme celle de la
terre endormant dans son sein, apres les épreuves d'une heure, les
fils sortis d'elle ; tant6t elle semblait le verbe sanglotant de la pauvre



humanité, chair périssable et faible, qui porte en naissant un germe
de mort et I'espoir indomptable de ne jamais mourir.

Et, quand fatiguée de sa plainte, la gueule d'airain, comme pour
reprendre haleine, un instant se taisait, une autre voix plus lugubre
encore montait de la terre et de I'ombre glacée : «Vous qui vivez,
songez aux trépassés !». C'étaient les veilleurs des morts qui
faisaient leur ronde et s'en allaient par les rues silencieuses, heurtant
de leurs batons les huis retentissants, pour réveiller dans chaque
logis les terreurs assoupies.

Puis de nouveau, sans tréve et sans merci, dans la nuit sans
sommeil, le glas fatal éclatait au front des tours, et la cloche
véhémente, sous le ciel sans étoile, pleurait sur ton destin, fragile
humanité !

Quand, avec le jour, la plainte se tut, Mariette, les nerfs ébranlés
et les yeux br(ilés d'insomnie, s'approcha de la fenétre pour chercher,
dans la fraicheur du matin, un calmant a sa fievre, elle vit la-bas, par
dela les aulnes, la forge rutiler. Et la rumeur du travail, qgue dominait
le bruit puissant du marteau de Colon, monta jusqu'a elle comme
pour la saluer.

L'espérance est dans I'aube ; son coeur en tressaillit et sa pensée
avec complaisance alla au gars hardi qui préparait la résistance.

La veillée des morts n'avait pas interrompu le travail des
vivants ; a peine débarrassés de leurs habits de féte, les vaillants
batteurs de fer avaient, a corps perdu, repris la lutte pour la vie.

Mais on avait, cette nuit méme, mis la derniére main a I'ceuvre
de la défense.

Il était temps.
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Battez les faux !

A peine les armes étaient-elles prétes que l'orage de nouveau se
déchaina. La rapidité et la fureur avec lesquelles il s'abattit
empécherent Colon de prendre d'autres mesures qu'il croyait
nécessaires.

Il aurait voulu se concerter avec les villages voisins, passer
ensuite une sorte de revue des forces et faire nhommer des chefs de
maniére a ne pas assumer seul toutes les responsabilités.

Cela ne lui fut pas permis et il se trouva par la fatalité des
circonstances placé a la téte d'une troupe qui, d'instinct, se rangea
sous ses ordres, préte a le suivre partout ou il lui plairait de la
conduire.

Un matin, les fuyards venus d'Alsace apportérent la nouvelle que
les Suédois, par toutes les vallées, montaient vers la Lorraine. Dans
vingt-quatre heures, ils auraient franchi la chaine et la ruine et la
mort s'abattraient sur les villages.

Colon courut chez le maire, M. Viné. C'était un vieillard encore
robuste, révéré pour sa bonté et son esprit de justice, mais dont
I'énergie n'était pas a la hauteur de la tache qui lui incombait.

Effrayé par l'imminence du danger, assailli par ses administrés,
débordé par les événements, il était complétement incapable de
prendre une décision. Il dit au jeune homme : «Mon ami, votre téte
est plus solide que la mienne et votre coeur est plus ferme. Je m'en
remets a vous pour tout ; ce que vous jugerez utile d'exécuter sera
bien fait».

Colon ne perdit pas de temps a discuter et, fort du devoir qui
s'imposait, prit immédiatement en main la défense commune.

Le tocsin sonna et les sergents parcoururent le village et les
hameaux donnant des ordres. Les blicherons de Scarupt furent
chargés d'obstruer par des abattis la route qui contourne au nord la
montagne du Bonhomme et donne acces a la Costelle. Puis, ceux de
Barangon s'y étant refusés, ils eurent encore le temps d'exécuter,
quoique moins parfaitement, le méme travail sur celle qui descend du



col vers Plainfaing. Mais c'est plus bas, et en arriere, que Colon allait
concentrer toute la résistance.

Entre Fraize et Plainfaing, la vallée s'élargit en cuvette au fond
de laquelle coule la Meurthe. Sur le coté droit de la riviere s'étend
une prairie qui rejoint au nord les champs en étages de la cbte de
Scarupt couronnée par la forét. En arriere monte la "Grande Voie"
conduisant a La Croix-aux-Mines.

Sur le coté gauche, l'espace compris entre la riviere et la
montagne abrupte de la Roche était alors couvert par le bois de
chénes et de hétres de la Poutreau et par une ronceraie touffue
appelée Spingue de Jacques Jecques.

Une des routes montant vers I|'Alsace traversait, a Fraize, le
quartier de Demennemeix, passait devant le vieux chateau et, a
travers le bois, s'en allait vers Plainfaing et le col du Bonhomme.

C'est la que Colon avait décidé d'arréter I'ennemi pour tenter de
sauver le village et de lui fermer sur ce point I'entrée de la Lorraine.
Aussi une autre équipe de blcherons et de terrassiers fut-elle
envoyée de ce c6té avec ordre de couper la route et d'y pratiquer des
abattis.

Pendant ce temps, le tocsin continuait de remplir la vallée de ses
notes affolées et d'appeler les montagnards aux armes. De tous c6tés
on les voyait accourir, isolés ou par groupes, et la lueur des faux, aux
rayons des derniers soleils, brillait dans tous les sentiers.

Les cris des meres et des épouses, les appels des hommes
épandaient sur la vallée une clameur de désarroi.

Maintenant, devant la forge éteinte, les volontaires se sont
groupés. Le tumulte des cceurs fait le silence dans les rangs. Et
quand Colon parait accompagné du maire, tous les regards anxieux
se tournent vers lui. Mais c'est le vieillard qui, debout sur le talus de
la route, prend le premier la parole : «Mes enfants, I'heure est grave.
L'union étroite de tous peut seule conjurer le péril qui nous menace.
Il faut que le chef qui doit marcher a votre téte puisse compter sur le
dévouement et la bonne volonté de chacun. Nul n'est plus digne de
votre confiance que celui-ci. C'est pourquoi, au nom de son Altesse,
de qui je tiens mes pouvoirs et dont vous étes les fideles et dévoués
sujets, je vous ordonne de le reconnaitre comme votre chef. Jurez de
tous lui obéir et, quoi qu'il arrive, de ne pas I'abandonner.

— Nous le jurons ! Vive Colon !

— Crions seulement : «Vive la Lorraine !» dit le jeune chef.
Avant de vous conduire au combat et peut-étre a la mort, je tiens a
vous prévenir que je ne force personne a se défendre. S'il y en a



encore parmi vous qui gardent la moindre illusion sur le sort qui nous
attend dans le cas ou nous n'opposerions aucune résistance, ils
peuvent se retirer.

«Mais votre présence ici me prouve que vous savez a quoi vous
en tenir sur les procédés de I'ennemi qui nous menace. Les crimes
commis et les ruines entassées en Alsace et dans la plaine lorraine
sont la pour nous donner un avant-go(t de ce qui nous est réserve,
soit que nous laissions nos villages sans défense, soit que nous
soyions vaincus.

«A tout peser, s'il faut périr, n'est-il pas plus honorable de
succomber les armes a la main que de tendre honteusement la gorge
au couteau. Si nous étions plus nombreux, nous aurions pu monter
dans la grande forét. Mais, malheureusement, chacun craint, en
s'éloignant, de laisser les siens sans défense et c'est pourquoi chaque
village organise la résistance pour son compte et au mieux de ce qu'il
croit ses intéréts propres. Les gens de Clefcy surtout, nombreux et
décidés, ont refusé de quitter leur vallée dont ils ont barricadé tous
les acces.

«Nous ferons comme eux : tous nos efforts tendront a barrer
I'entrée du village du c6té de Plainfaing. De la, nous pourrons
surveiller a la fois les deux routes qui descendent du haut du
Bonhomme.

«Nous avons dans le bois de la Poutreau de solides
retranchements. Nous allons y monter pour choisir chacun notre
poste de combat afin que, a la premiere alerte, il n'y ait ni hésitation
ni flottement.

«Maintenant, dites-vous bien ceci - car il faut tout prévoir - si
nous sommes vaincus nous n'avons, pas plus que les notres, aucune
pitié a attendre de la férocité exaspérée de tels ennemis. Le village
sera détruit et le moins qui puisse arriver a ceux qui s'y attarderont
c'est d'étre massacrés sans connaitre au préalable toutes les tortures
et toutes les hontes.

«Aussi ferez-vous bien, avant de monter Ila-haut, de
recommander aux votres de se tenir préts a partir au premier signal.
C'est a la Beurée que doit avoir lieu la concentration des femmes et
des enfants en cas de fuite précipitée. Les hasards de la bataille ne
nous permettront peut-étre pas de les y rejoindre ; dans ce cas il
faudra gagner le Bois Noir au plus vite. Une fois a l'abri, nous
prendrons les mesures que nécessiteront les circonstances.

«Toutes les provisions que les vOtres ne pourront emporter
seront enfouies en lieu slr et autant que possible en dehors des
habitations.



«Notre Duc semble impuissant a nous protéger. Ne comptons
donc que sur nous-mémes et ne négligeons aucun des moyens
humains de conjurer |'orage qui nous menace.

«Laboureurs, battez vos faux ! ce n'est plus, hélas ! pour une
ceuvre de vie que je vous invite a vous armer. La Mort aujourd'hui
nous prend a journée. Que la pensée des voOtres vous soutienne !
Ainsi que vous abattez les foins, que chacun aille tout droit dans son
andain et honte a celui qui se laisse distancer. La tache sera dure.
Battez les faux !».

Nous mentirions en affirmant que cette harangue fut saluée par
des acclamations délirantes. L'emballement n'est guére dans la
nature de nos montagnards. Et puis I'enthousiasme guerrier a besoin
pour se manifester d'un certain appareil militaire. Il doit se sentir
soutenu par une idée, une promesse de gloire et des profits rendus
tangibles par un drapeau ou personnifiés par un chef heureux.

Ici, rien de tout cela. Point de cuivres dont l'affolant appel
électrise. Point d'uniformes, rien que des armes de fortune pour
rappeler a ces hommes I'ceuvre a laquelle ils sont conviés. Pas
d'espoir de récompense ; pas méme la pensée de la patrie a sauver ;
mais seulement l'impérieuse nécessité d'agir pour conjurer un péril
immédiat et prochain ou vont sombrer leur avoir, leurs affections et
leur vie.

Non, il n'y eut pas d'éclats de voix ; mais une décision farouche
mit des éclairs dans les yeux, et les mains se cherchérent et
s'étreignirent pour le muet serment de vaincre ou de mourir
ensemble.



L'amour dans la tempéte

Laissons les montagnards monter a la Poutreau pour achever les
préparatifs de défense et se distribuer les roles dans le drame
sanglant qui va se jouer, pour revenir un instant vers le paisible
presbytere de Fraize.

Dans la chambre aux rideaux blancs ou flotte une vague odeur
d'encens, couché dans le grand lit de noyer, I'officier frangais réve les
yeux ouverts.

Sa jambe blessée et sa téte entourée de pansements
commencent a le faire souffrir. Pourtant il y a tant de paix autour de
lui, les derniers rayons du soleil couchant zébrent si joyeusement la
demi-obscurité qui I'entoure, I'accueil et les soins qu'il a recus Iui ont
laissé une si douce impression que les pensées qui le hantent n'ont
rien de désespéré.

Avec l'acuité que donne a son esprit un commencement de
fievre, il revoit la-bas, au bord de la Meuse, sur le sommet du
Bourlémont, le berceau familial, I'antique manoir des d'Anglure qui
domine, comme un nid d'aigle, I'ample moutonnement des foréts.

A I'une des fenétres qui regardent la vallée, les yeux sur la route
de Lorraine, sa meére en deuil, pour tromper son attente, travaille
silencieuse a une interminable tapisserie. Pauvre meére, quel émoi en
son ceoeur si elle savait que celui qu'elle attend, son fils, derniere et
unique affection, git la-bas, les membres rompus, dans un modeste
presbytere de la montagne. Comme elle accourrait malgré les
dangers vers son lit de douleur. Et il voit ce front anxieux se pencher
sur lui. Mais elle n'est pas seule; a ses coOtés, avec le prétre
vénérable qui I'a sauvé, une autre femme en deuil se penche
pitoyable. Et la figure si douce et si pure de Mariette lui apparait avec
cette auréole que notre amour met au front des femmes aimées.

L'a-t-il appelée du coeur seulement ou des lévres. Il ne sait. Mais
la porte s'ouvre silencieusement et, sans bruit, I'apparition s'avance
vers lui. La robe noire n'dte rien a sa grace et laisse deviner son
buste de reine. Dans |'échancrure que dessine le fichu blanc, son cou



d'albatre a des reflets lumineux. Sa chevelure opulente, a grand'peine
retenue sous la coiffe blanche, s'échappe en meches folles qui font a
son visage rond un cadre délicieux. Les larmes dont ses yeux sont
encore gonflés la font apparaitre plus belle encore et plus émouvante.

Elle s'approche et murmure : «Voulez-vous boire ? »

Il a vidé d'un trait le gobelet d'étain et, au moment ou elle
avance la main pour le reprendre, il la lui saisit, la porte a ses léevres
en disant : merci ! A ce geste irréfléchi, ils ont rougi tous deux et se
regardent embarrassés.

Mais le jeune homme se décidant : «Mademoiselle, je serais
navreé si j'avais pu, en obéissant a un mouvement dont je n'ai pas été
le maitre, ajouter a la peine qui, par moi, vous est venue.

— Monsieur, je n'ai contre vous aucune animosité.

— N'est-ce pas pourtant dans la charge que je conduisais que...
votre péere...».

Au souvenir évoqué par ces paroles, les levres de la jeune fille se
mettent a trembler et deux larmes silencieuses roulent sur ses joues.
Le jeune homme ému lui reprend la main et, la serrant dans les
siennes, murmure : «Pardon ! Pardon !

— Vous n'avez pas a solliciter de pardon. Ce sont, hélas ! les lois
terribles de la guerre qui ont fait de vous, non un criminel, mais
I'instrument irresponsable de mon malheur.

— N'importe, cette pensée m'est douloureuse, et c'est a genoux
que je voudrais implorer les paroles de miséricorde que mon ceceur
réclame de vous.

— Monsieur, on n'a besoin de pardon que lorsqu'on a fauté
sciemment. Ce n'est pas votre cas. Cependant y e(it-il de votre faute
que je vous pardonnerais en souvenir, justement, de celui que je
pleure et qui n'a jamais su se souvenir d'une offense.

— Oh ! merci, Mademoiselle. Que puis-je faire pour vous prouver
ma reconnaissance ?

— Encore une fois vous ne me devez nulle obligation. Mais dans
les circonstances présentes ou de grands malheurs nous menacent, je
serais coupable envers mes fréres si je n'acceptais pas avec
empressement toute aide, d'ou qu'elle vienne. Je compte donc au
besoin sur votre vaillante intervention en faveur des malheureuses
victimes des Suédois, vos alliés.

— Hélas ! je connais trop la férocité de ces barbares, avec
lesquels la politique nous a ligués, pour pouvoir vous assurer
d'avance que mon intervention sera efficace. Néanmoins, soyez



assurée gue je donnerai ma vie s'il le faut pour vous sauver, ainsi que
les votres... »

Il allait continuer, mais un instinct merveilleux, a défaut de la
pratique du monde, tenait la jeune fille avertie. Elle comprit qu'une
déclaration enflammée était sur le point de jaillir de ces lévres
fiévreuses.

«Merci !» dit-elle et, dégageant sa main, elle s'en fut sans se
détourner.

Des lors, elle évita d'entrer seule dans la chambre du blessé.

D'autres soucis d'ailleurs sollicitaient ses soins. La pensée de
Colon exposé a tous les dangers et celle du sang qui allait couler de
nouveau angoissaient son coeur. Mais elle tachait de n'en rien laisser
paraitre. Dans la maison, que les préparatifs de résistance
emplissaient d'allées et venues, elle faisait vaillamment sa tache. Elle
taillait, cousait, mettait le linge en charpie et trouvait encore moyen
de seconder son oncle dans son rble de consolateur.

Du matin au soir, de pauvres femmes effarées, des enfants dans
les bras ou suspendus a leurs cottes, emplissaient I'église de leurs
gémissements et tendaient vers le pasteur impuissant et navré leurs
regards de suppliciées. Et chaque heure qui s'écoulait et rapprochait
I'instant fatal rendait les plaintes plus pressantes et le désir plus
ardent de l'intervention des dieux.

La vie ordinaire était suspendue comme dans l'attente des
grandes catastrophes ; les champs et les ateliers étaient déserts, les
maisons bouleversées. La fievre ou I'attente jetait tout un peuple, se
dépensait en courses affairées. Depuis le début de la crise, les
cloches se taisaient, mais on les savait prétes a déchainer I'orage.
Aussi, pendant le jour, les yeux s'usaient a scruter la-bas la grande
forét ou a regarder au front du clocher blanc le guetteur impassible
penché sur les abat-sons.

Les nuits sans repos, les nuits interminables se passaient a
tendre l'oreille aux rumeurs lointaines des vallées, aux bruits de la
rue ou les chars aux lourds cahots roulaient, roulaient, montant sans
interruption vers la Poutreau.

Huit jours déja d'attente fébrile et pénible avaient passé, et
I'ennemi ne se montrait pas. Averti sans doute de la réception qu'on
lui préparait, il attendait, pour frapper le coup, qu'il fit en nombre.

L'attaque ne pouvait donc tarder. Mais on avait mis le temps a
profit, et tout était prét pour le recevoir. Les partisans s'étaient
installés a demeure a la Poutreau, se relayant pendant le jour et
couchant la nuit a leur poste de combat.
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Malgré son désir ardent de revoir sa fiancée, Colon, pour donner
I'exemple, ne quittait plus le chateau ou il avait établi son quartier
général. Mais dans ses occupations les plus absorbantes, sa pensée
volait la-bas, vers la cure, ou toute seule pleurait la bien aimée.

Brllefer, qui remplissait les fonctions de courrier, venait tous les
jours prendre de ses nouvelles et lui apporter un affectueux benian.
Elle s'efforcait de sourire en le recevant et de lui donner le change sur
les sentiments qui l'agitaient. Mais dissimuler était, pour elle, si
difficile, et le gamin était si perspicace, que rien ne lui échappait.

Dans le trouble qu'il remarquait chez I'orpheline, il démélait bien
le chagrin que lui causait la mort de son pére et la crainte du danger
qui les menacait. Mais il y avait autre chose qu'elle lui cachait et qu'il
ne pouvait s'expliquer.

Il s'en ouvrit a Colon un soir qu'il rentrait plus préoccupé encore
qu'a l'ordinaire : «M'est avis, grand frere, que tu ferais bien de
pousser jusque la. Il y a certainement un secret que Mariette n'ose
me confier, qu'elle aura peut-étre peine a dire a toi-méme et qui la
fait souffrir. C'est a toi de la confesser et d'y voir au plus vite».

Il n'en fallait pas plus pour mettre le coeur et I'esprit du jeune
homme a l'envers, et toute la nuit il rumina les propos de Brilefer.
Aussi a la premiéere aube, sa résolution fut prise.

Aprés avoir parcouru le front des retranchements et constaté que
toutes les sentinelles étaient a leur poste, aprés s'étre rendu compte
qu'aucun danger immédiat ne menacait, il entra dans la grange du
chateau ou Minique dormait accroupi dans la paille, le dos au mur. Il
lui toucha I'épaule ; l'autre releva la téte : «Minique, il faut que je
m'absente une heure. Aie I'ceil a tout».

Sans un mot, le forgeron se leva, enjamba les dormeurs étendus
autour de lui et sortit. «Va, dit-il, bien des benians de ma part a la
petite. Mais ne t'oublie pas dans ses bras.

— Sois sans crainte».
Et, sans plus, Colon s'éloigna.

Le sourire radieux du matin contrastait avec la désolation qui
enveloppait toutes choses et avec I'angoisse étreignant les coeurs.

Tous les hotes de la cure vaquaient déja a leurs occupations. Le
vieux curé expédiait sa messe. Dans la cuisine, Mariette et la
servante allaient et venaient affairées. D'Anglure, appuyé sur une
canne, faisait lentement en révant le tour du grand jardin.

Sa robuste nature avait pris rapidement le dessus ; huit jours a
peine s'étaient écoulés depuis qu'on l'avait apporté presque mourant
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dans cette maison, qu'il sentait sa jeunesse triompher et entrait en
convalescence. Mais si sa téte, de jour en jour moins douloureuse, lui
laissait maintenant toute sa faculté de penser, ce n'était que pour
mieux mesurer combien son coeur a son tour était pris.

La présence de la jeune fille lui était devenue aussi indispensable
que l'air qu'il respirait. Le soin qu'elle mettait a I'éviter, I'obligation ou
il se trouvait par délicatesse de ne pas s'imposer ne faisaient que
surexciter sa passion.

Malgré toutes ces précautions, surtout depuis qu'il allait et venait
par la maison et le jardin, nombreuses étaient les occasions ou ils se
rencontraient. Les prévenances discretes du jeune homme, ses
moindres paroles et surtout la priere muette de ses grands yeux, tout
disait son adoration profonde.

La veille, un hasard heureux l'avait amené au fond du jardin ou
la jeune fille glanait des Iégumes. Elle était si attentive a sa besogne
ou si absorbée en ses pensées qu'elle ne le vit pas s'approcher.
Quand le grincement du gravier sous les pieds lui révéla cette
présence, il était trop tard pour s'esquiver décemment.

Elle ne put cependant se défendre d'un mouvement de
contrariété. Cela n'échappa point a d'Anglure dont la figure d'abord
rayonnante se rembrunit, ce qui, a l'instant, provoqua un revirement
dans I'attitude de la jeune fille. Elle eut pitié, et son ceil s'éclaira d'un
sourire en méme temps que du reflet d'une résolution aussitot prise.
Apres tout la situation ne pouvait se prolonger sans danger et il
importait de réprimer cet amour encore discret, mais qu'elle sentait
I'envelopper.

Elle avait hate de le repousser comme une injure a ses propres
sentiments et, puisqu'il y avait un combat a livrer, mieux valait
I'accepter tout de suite.

«Mademoiselle, je serais le plus malheureux des hommes si ma
présence pouvait vous causer le moindre ennui.

— Qui a pu vous faire croire que vous m'étiez antipathique ?

— En effet, je serais le dernier des ingrats si je ne reconnaissais
pas toutes vos bontés et si j'oubliais la générosité dont vous avez fait
preuve envers un ennemi qu'il vous et été si naturel de mépriser et
de hair. Cependant, bien que ma raison comprenne ce sentiment,
mon coeur proteste et souffre de voir le soin avec lequel vous
paraissez m'éviter. Je crains de vous avoir offensée I'autre jour en
vous révélant aussi vivement un amour dont je n'ai pas été capable
d'empécher la manifestation. Car si pouviez lire en mon cceur et voir
quelle place vous y tenez, vous auriez pitié. J'en suis venu a bénir le



hasard qui m'a conduit ici, a bénir mes blessures et a croire que la
Providence a voulu tout cela pour me rapprocher de vous.

— Ne mélez point la Providence a une aventure qui doit étre
commune dans la vie d'un soldat. Qui a pu vous faire croire que
j'étais capable de me laisser prendre aux séductions d'un sentiment
qui ne peut étre que passager.

— Mademoiselle, vous étes cruelle et vous me jugez bien mal si
VOUS avez pu supposer un instant qu'un désir inavouable ait pu vous
effleurer dans ma pensée. Je vous respecte autant que je vous aime.
C'est assez dire que mon amour est de ceux qu'on peut afficher. Mon
réve le plus cher, si vous consentiez a le partager, serait de vous
conduire la-bas, vers la sainte femme qui pleure en attendant mon
retour et de Iui dire : «Mere, voici votre fille ! Faites-lui une place
dans votre coeur ; elle est dighe de la partager avec moi ! ».

Mariette, visiblement émue, avait relevé son tablier et ses doigts
nerveux, trahissant son embarras, en tortillaient le coin. Elle tenait
baissé son front rougi et semblait s'absorber dans cette occupation
puérile. Mais son sein se soulevait avec effort. Elle répondit
cependant avec fermeté :

«Soyez persuadé que je me trouve honorée d'avoir pu mériter
votre amour et surtout votre estime. Mais c'est un réve, comme vous
dites, un réve que vous avez fait et qu'il faut oublier. Ce que vous me
demandez est impossible.

— Hélas ! je sais ce qu'il y a entre nous ! Mais j'avais pensé
qu'en remplacant votre pére auprés de vous, en vous rendant une
famille, en faisant de vous ma compagne adorée, je réparerais en
partie le mal dont la fatalité m'a fait I'auteur et je pourrais ainsi
satisfaire a la fois ma conscience et mon cceur.

— Je n'ai pas a hésiter, Dieu merci, entre la conduite que
pourrait me dicter une mémoire qui m'est chere et celle que
pourraient me faire adopter les nobles sentiments que vous venez
d'exprimer. Pour d'autres raisons, votre projet est irréalisable.

— Alors je ne vois plus qu'un motif a votre refus. C'est que votre
cceur se refuse a I'amour qui lui est offert. C'est que j'ai toujours le
malheur d'étre pour vous un ennemi, pis peut-étre, un indifférent.

— Ne vous mettez pas martel en téte. Je n'ai jamais pensé
devoir, parce que je me serais crue coupable, interroger mon coeur a
votre sujet. Mais si vous avez laissé parler le votre, c'est sans
consulter votre raison. Votre situation, votre fortune, votre famille,
votre monde, tout s'oppose a une telle union. Une paysanne ne peut
pas devenir comtesse.
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— Soyez certaine que, si telle est ma volonté, personne, pas plus
dans ma maison que dans notre monde, n'aura l'audace de s'en
étonner. La vraie noblesse vient du coeur et de celle-la vous étes la
mieux dotée. Si c'est la votre seule raison, ne me désolez pas par un
refus cruel. Prenez le temps d'y penser et de vous habituer a cette
idée. Je puis attendre. Puis-je espérer ?

— Non, n'attendez pas, n'espérez rien! Demain comme
aujourd'hui, et jamais comme demain, ce sera non !».

Cette réponse si catégorique sembla flageller I'officier en plein
visage. Son cceur meurtri et, il faut bien le dire, sa vanité de grand
seigneur froissée par ce refus, lui causaient une souffrance telle qu!'il
resta un moment coi, les levres frémissantes, la main crispée sur sa
canne pour ne pas tomber.

Quand Mariette, troublée par ce silence, releva la téte, elle vit
deux grosses larmes couler le long des joues pales du jeune homme.
Cette vue I'émut et, pour lui donner en consolation une preuve
d'estime, elle se résolut tout a coup a lui dévoiler son secret.

«Je suis vraiment contristée de la peine qui vous vient par moi.
Mais il n'y a qu'une place dans le cceur d'une honnéte fille et... cette
place est prise. Je n'ai donc que mon amitié a vous offrir et je vous
I'accorde volontiers si vous voulez l'accepter en gage de l'estime
profonde que j'ai pour vous.

— Ah ! Mademoiselle, vous ne me méprisez donc pas. Si je vous
perds, il me reste du moins cette consolation. Un coceur comme le
vOtre ne peut se donner deux fois. J'ai la prétention, au moins, de
vous ressembler en ce point. Oubliez mon amour, puisque tel est
votre devoir. Quant a moi, qui n'ai aucun engagement, je ne vous
oublierai jamais. J'accepte avec reconnaissance |'offre de votre
amitié. La mienne est acquise a celui que vous aimez. Car I'heureux
mortel qui a su mériter tel trésor doit résumer en Iui toutes les
perfections».

Mariette profita de ce que son oncle venait vers eux le nez dans
son bréviaire, pour mettre fin a cette conversation pénible. Elle tendit
la main au jeune homme qui s'en empara, la serra avec effusion et la
porta a ses levres. Une larme roula sur les doigts mignons. Et la
jeune fille ramassant son panier, s'en fut sans se détourner.

«Bonjour, mon oncle ! dit-elle en passant pres du prétre.

— Bonjour, mon enfant ! Qu'as-tu donc ce matin ? te voila rouge
comme une plomme».



Il n'en fallait pas plus pour la faire rougir davantage. Elle
s'essaya gauchement a mentir : «C'est qu'il fait déja chaud, mon
oncle, et que je me suis hatée.

— Tu as tort de sortir sans ta halette. Rentre bien vite».

Elle ne se le fit pas répéter. Oh ! le soleil était moins chaud que
cette larme qui lui brilait la main.

Le lendemain, dés I'aube, elle était donc dans la cuisine, allant et
venant comme dans un réve, lorsqu'une poussée vigoureuse ouvrit la
porte et que Colon apparut.

Avec quelle joie elle se jeta dans ses bras, ce seul refuge ou son
amour et sa faiblesse se sentaient protégés et rassurés. Son cceur
gros de soucis et d'affection retenue se serrait dans sa poitrine prét a
éclater en sanglots.

«Ma chere Mariette, n'avez-vous rien a me dire ? Etes-vous
souffrante ? Avez-vous quelque contrariété ? Je vous trouve amaigrie
et vos beaux yeux semblent avoir perdu leur éclat. Pourquoi les
cachez-vous ? Avez-vous peur que j'y lise comme dans un livre ? ».

Il est certain qu'elle se trouvait génée. Mais elle eut la force de
résister a I'appel de son coeur a qui son secret pesait, pour ne pas
alarmer celui qui avait tant besoin, dans les circonstances présentes,
de toute sa présence d'esprit et de toute son énergie.

Et sa téte mutine penchée sur I'épaule du jeune homme, elle
murmura : «N'ai-je pas assez de raisons de souffrir et de m'inquiéter
pour n'avoir pas le droit de laisser transparaitre mon chagrin et mes
soucis. Puis-je oublier que tant de dangers vous menacent ?

— O chere et bien-aimée Mariette ! combien je suis peiné d'étre
pour quelque chose dans l'inquiétude qui vous ronge. Me
désavoueriez-vous de tenter l'impossible pour vous sauver et avec
vous tant de pauvres gens que le malheur menace ?

— Comme vous me comprenez mal ! Dans les sentiments qui me
bouleversent, il y a sans doute la crainte, bien naturelle apres tout
chez une pauvre fille, de perdre celui qui est tout pour elle. Mais il y a
surtout la fierté de penser que celui-la méme agit et s'expose pour
tous. Et, au risque de vous paraitre orgueilleuse, je vous avouerai
que les tourments me sont chers qui me valent tel réconfort.

— Votre affection vous aveugle sur mes pauvres mérites. Mais
vos paroles me tracent ma conduite. Si je dois vaincre, c'est a votre
amour que je le devrai. C'est lui qui, dans la lutte qui se prépare,
soutiendra mon bras et mon cceur. Il est probable que, d'ici I3, il ne
me sera plus possible de venir, et aprés... si malgré tout... on ne sait
pas ! ... malgré tout, mon ange, garde-moi ton amour !



— Malgré tout, dans la vie, comme dans la mort, mon bien-aimé,
je te le garde !»

Et il la serrait dans ses bras et son étreinte ne parvenait pas a se
dénouer.

Mais, en ce moment méme, sur les dalles du corridor, un bruit de
canne se fit entendre. C'était I'officier qui rentrait. La jeune fille
sembla réfléchir une seconde, puis, soudain décidée, elle prit Colon
par la main et, toute rougissante encore de ses émotions et de la
résolution qu'elle osait prendre, elle vint a la rencontre du soldat.

«Monsieur d'Angelure, j'ai I'nonneur de vous présenter mon
fiancé».

Il recut comme un choc et les deux hommes se toiserent. Mais,
prenant héroiquement son parti, I'officier s'avanca la main tendue :

«Monsieur, permettez a un ennemi vaincu de vous féliciter pour
votre résistance courageuse et pour votre intelligente initiative.
Laissez aussi un galant homme vous complimenter pour I'amour que
vous avez su inspirer a la jeune fille la plus vertueuse et la plus
parfaite que j'aie connue. En vous assurant de tout mon respect pour
elle, oserai-je solliciter votre amitié ? Et puisque les circonstances
sont telles, je vous donne ma parole d'honneur qu'en cas de danger,
je donnerai mon sang s'il le faut pour la défendre».

La voix était si pénétrée et le regard si franc que Colon serra la
main qu'on lui tendait : «J'accepte avec reconnaissance l'amitié et
I'aide que vous nous proposez. Je souhaite seulement que pour nous,
VOUS n'ayez pas a verser ce sang que vous offrez si généreusement».
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Digression

Lorsque Colon revint a la Poutreau apres deux heures d'absence,
il trouva tout le camp éveillé. Des femmes montaient du village avec
des pots apportant le déjeuner de leurs hommes. Ceux qui n'avaient
pas cette ressource entraient par escouades dans la cuisine du
chateau. Ils recevaient une pochée de féves qu'ils expédiaient
rapidement, prenaient en passant une lampée au goulot de Ila
fontaine et, s'essuyant les lévres du revers de leur manche,
regagnaient leur poste de garde.

Les sentinelles avancées revenaient et gagnaient la grange pour
y faire un somme.

Grace a cette animation, Colon rentra sans attirer I'attention.

Il trouva Minique occupé sur la lisiere du bois, a la releve des
factionnaires. Le forgeron avait son air maussade des mauvais jours.
Son visage ne s'éclaircit une minute que lorsqu'on lui eut assuré que
«la petite» allait bien et lui adressait ses amitiés.

Mais aussitdt retrouvant sa mauvaise humeur, il se mit a
bougonner : «Figure-toi que ces gens de Plainfaing, ces Creve faim,
viennent encore d'en faire des leurs. Non contents de refuser pour la
plupart de marcher avec nous, ils viennent d'essayer de débaucher
ceux d'entre eux qui nous ont rejoints.

«Ce matin, les femmes Holveck, Balthazard et Aubert se sont
présentées au camp redemandant leurs maris et leurs fils. Elles
disent qu'on va les chasser de leur village avec leurs enfants si elles
ne les ramenent pas. Ces imbéciles sont convaincus que tout le mal
qgu'on dit des Huebes est calomnie et qu'ils vont se comporter envers
eux comme des agneaux s'ils ne leur fournissent aucune raison de
représailles.

«J'ai consulté les intéressés et le grand Aubert des Auvernelles
m'a répondu : «Mon vieux Minique, quand la créeme est dans la
stande il n'y a plus qu'a battre le beurre. Nous y sommes, nous
restons ! Dis a nos femmes de nous rejoindre et d'envoyer promener



tous ces trembleurs. Pour ce gu'ils ont a conserver, ce n'est vraiment
pas la peine de se montrer si couards !».

«Les femmes sont reparties avec cette réponse et il est probable
qu'elles vont revenir d'un instant a l'autre avec la marmaille. C'est
une vingtaine de bouches de plus .a nourrir. Comment allons-nous
faire ?

— Ne t'inquiete pas, mon brave Minique ; cela est pour le mieux.
On ne pouvait pas laisser ces familles ainsi exposées tandis que leurs
chefs combattent avec nous. Aussi j'avais pensé les faire descendre
aujourd'hui méme. Tout est prét pour les recevoir, les loger et les
nourrir en attendant que le sort ait décidé de nous.

«Ah ! si une entente avec tous nos voisins du ban avait été
possible, quelle belle réception on aurait faite a ces brigands ! Mais
voila, chacun ne songe qu'a soi ; chacun s'attache a son coin ; l'orage
passe emportant I'une apres l'autre toutes les résistances et quand
I'épreuve a ouvert les yeux, il n'est plus temps. En tous cas, il est
trop tard pour marir de plus vastes projets. Comme je vous l'ai dit,
nous n'avons plus qu'a ceuvrer de notre mieux dans le sillon que nous
avons choisi».

Et le jeune chef continua sa ronde en réfléchissant a ces rivalités
séculaires qui divisaient les hameaux de la montagne.

De nos jours, les facilités des communications, les relations de
plus en plus actives que créent le commerce et les intéréts communs
ont fait disparaitre a peu pres ces vestiges du passé. Nous n'avons
donc aucune idée de l'acuité que revétaient ces rivalités de village a
village et de vallée en vallée.

Pour en retrouver la cause, il faut remonter a I'époque ou les
premieres populations vinrent prendre possession des hautes terres
des Vosges. Malgré I'apparence actuelle, il y avait souvent entre elles
une grande différence d'origine. Les unes venaient de I'Est, les autres
du Nord et de I'Ouest, refoulées selon les temps par la conquéte
latine ou les invasions germaines.

Puis le territoire vosgien fut, un peu plus tard, morcelé entre de
nombreux seigneurs et monastéres. Selon [|'habitude du temps,
c'étaient, entre eux, des Iluttes continuelles, et chaque village
épousait les querelles de son prince.

Enfin, a cette époque ou I'éléeve du bétail constituait, non
seulement le revenu le plus clair, mais la seule possibilité de vivre
des habitants, des luttes terribles se livréerent pour la possession des
paturages. La population entiere montait armée sur les Alpages et les
gazons en litige pour défendre son bien et au besoin razzier I'ennemi.



Il est certain que de tels souvenirs sont longs a disparaitre et ne
sont pas sans laisser quelques traces dans les moeurs.

Ces bagarres sanglantes entre jeunes gens les jours de féte
patronale, ces batailles rangées auxquelles, tout enfants, nous avons
encore pris part entre galopins de villages voisins, ne procédent-elles
pas d'un lointain atavisme ?

La conquéte francaise, en passant sur tout son niveau égalitaire,
n'a pas cependant pu faire disparaitre certaines préventions et
surtout les noms si peu aménes qu'on se renvoyait d'un camp a
I'autre. Les habitants de la vallée de Clefcy sont toujours les bohons
(buses) ; ceux de Mandray les /loups (allusion directe a leur prétendue
avarice) ; ceux de La Croix les bos a queue (tétards) ; ceux d'Anould
les gawds (chabots) etc.. Enfin la rime et la raison s'accordaient pour
accabler ceux de Plainfaing du nom de Creve-faim. De ce temps-Ia,
en effet, la haute vallée de la Meurthe était bien le coin le plus
déshérité des Vosges. Mais aujourd'hui cette appellation jurerait avec
la prospérité a laquelle sont parvenus les successeurs des parias de la
montagne. La fringale d'habitude ne suscite guere de héros ; aussi,
bien qu'on les excusat de se soustraire, par peur, a I'effort commun,
on a vu, par l'apostrophe de Minique, qu'on ne les en méprisait pas
moins.

Aprés nous étre permis cette digression pour la clarté du sujet,
revenons a notre récit.
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Christin

Colon achevait la visite des postes établis a la lisiere du bois.

En avant des autres guetteurs, dans I'ombre des derniers hétres
épars vers Plainfaing, se tenait Christin, le hardier de Clairegoutte. Sa
corne en bandouliere et sa fronde a la main, il restait confondu dans
I'ombre du tronc auquel il s'appuyait. Son renom de bravoure et de
sang-froid lui avait fait confier le poste le plus important et le plus
dangereux.

Pendant les longs loisirs des gardes solitaires, les bergers
s'exergaient alors, comme autrefois les patres de Chanaan, a manier
la fronde. Un morceau de cuir retenu par deux ficelles et dans lequel
se placait la pierre, telle était I'arme. Si primitif que f(t I'engin, entre
des mains expertes, il devenait redoutable.

Christin a ce jeu était de premiere force et elit rendu des points
a David lui-méme. Dans les combats terribles que les bergers se
livraient, il était redouté pour |'adresse avec laquelle, de loin, il
frappait I'adversaire. Le lievre filant entre les sillons ou la buse
planant dans la nue n'étaient pas toujours a I'abri de ses coups.

Aussi dédaignant toute autre arme, il attendait, les yeux fixés
sur le fond de la vallée, I'occasion de s'en servir d'abord, puis de se
replier vers le camp en donnant l'alarme.

Le soleil marquait a peu prés trois heures et, depuis midi, on
attendait les Huebes. Tout était calme comme un dimanche d'été. Les
champs étaient déserts et, a cinqg cents metres du veilleur, les
baraques du Ban St-Dié, derriere leurs grands noyers, restaient
closes comme a |'approche d'un orage.

Seules, dans l'air déja frais mais d'un calme morne, quelques
alouettes réunies pour l'exode automnal, saluaient en passant les
guérets dépouillés d'un adieu strident. Et Christin révant des jours de
soleil et d'insouciance passé dans les paquis de I'Epine, suivait des
yeux leur vol saccadé jusqu'au moment ou elles disparaissaient
derriere la Roche.



Tout a coup, du clocher de Fraize, a coups rapides, s'égrenéerent
les notes effarantes du tocsin.

Les guetteurs placés la-haut venaient d'apercevoir, descendant
Barancon, les avant-coureurs de I'ennemi.

Les fantassins seuls avaient pu passer. Les cavaliers et les
chariots arrétés par les abattis, s'entassaient comme une marée qui
monte dans le passage étroit du col du Bonhomme.

Mais les piétons alertes, sautant comme des chats par-dessus les
rochers et les troncs d'arbre, a travers bois, a travers prés, au fond
du ravin ou se traine la route, au flanc des monts, en débandade,
comme une harde de loups, flairant la curée, descendaient en se
hatant vers Plainfaing. Les plus audacieux venaient en téte préts a
recevoir les coups, mais a se saisir aussi des meilleurs morceaux et
des objets les plus précieux dans la ruée pour le pillage et le butin.

Dans une rumeur d'épouvante, au tumulte des cris, ils entrent
dans le village. Les portes craquent, les volets sont défoncés, les
vitres volent en éclats. Par les issues donnant sur les jardins, par les
fenétres, les malheureux habitants s'échappent et s'enfuient.

Des femmes effarées et hurlantes courent de tous cotés, semant
I'effroi. Une nuée de démons poursuivent les malheureux, abattent
les hommes comme des moutons, s'emparent des femmes avec des
cris de convoitise et de débauche, embrochent a leurs lances les
enfants glacés d'effroi sous les yeux terrifiés des meres.

Tout cela les guetteurs le devinent dans les bruits sinistres qui, a
travers la distance, leur arrivent dans le bois et montent méme par
dessus la cime des chénes, vers ceux qui veillent au front des hauts
pignons et dans le clocher.

Christin, sa corne a la main, attendait, prét a sonner le branle-
bas lorsque les Huebes, sortant de Plainfaing, s'avanceraient vers la
Poutreau. Tout a coup il vit venir, dans une course désespérée, le
long de la haie qui montait des prés des Faulx vers le bois, une
femme échevelée tenant son enfant dans ses bras. La lance haute, un
soldat vole sur ses traces. La malheureuse trébuche, roule dans les
éteules et I'enfant rejaillit a trois pas. Le barbare s'élance et se
baisse. Mais la fronde de Christin a décrit trois girations en sifflant
dans l'air. L'homme frappé a un sursaut de chat blessé, se releve la
main pendante et morte, jette un regard d'effroi vers la forét
sournoise, et détale.

Il s'en va vers Plainfaing donner I'alarme aux siens, si bien que,
jusqgu'au soir, rien ne parut sur la route déserte.



La pauvre rescapée avait ramassé son enfant gémissant et
s'était trainée vers la hétraie.

Elle tomba sans force et sans voix aupres de Christin bien
embarrassé de ce fardeau. Il prit sa roqguille et lui mit le goulot sur les
levres. Le feu de l'eau-de-vie peu a peu rappela les esprits de
I'infortunée. Elle se saisit de son enfant sanglant et poussiéreux et le
serra avec transport. Puis ses larmes se mirent a couler et, dans des
hoquets douloureux, toute son angoisse et toute sa terreur se firent

jour : «Mon Dieu! ... quel malheur! ... Mon mari! ... mes
enfants ! ... que vont-ils en faire ? ... Et je ne puis rien... rien pour
eux ! »,

Et elle s'était levée haletante et hagarde, préte a fuir dans le
bois. Mais Christin la retint et, avec calme : «Tranquillisez-vous,
pauvre femme, pour le moment vous ne courez plus aucun danger.
Les gens de Fraize sont la bien décidés a se défendre, et je vais vous
faire conduire en un lieu ou vous n'aurez plus rien a craindre pour
aujourd'hui tout au moins».

Il appela le premier poste qui emmena a travers bois cette
premiere victime de l'invasion. Elle était si déprimée qu'elle oublia de
remercier son sauveur. Il était d'ailleurs peu probable qu'elle se f(it
rendue compte de la maniere dont il était intervenu pour lui sauver la
vie.

On la garda au chateau pour ne pas la laisser descendre au
village ou elle n'aurait pas manqué de semer |'épouvante parmi les
femmes.

Resté seul, le hardier redoubla d'attention dans sa surveillance.
Devant lui, derriere les arbres qui lui cachaient le village de
Plainfaing, la sinistre rumeur de l'invasion s'amplifiait de minute en
minute, comme un orage qui, avant de s'abattre, remplit I'horizon de
grondements et de ténébres.

La nuit, nuit d'épouvante et de surprises, montait déja des creux
des ravins et rampait dans les sous-bois. Et le jeune homme sentit un
frisson involontaire lui passer sur la nuque. «Tiens, dit-il, est-ce que
j'aurais peur ? ». Et, pour se donner du courage, il but une lampée a
la roquille.

«Bois-en, mais n'en abuse pas».

C'était Colon qui faisait sa tournée et venait de surprendre le
geste de Christin.

«Sois tranquille, ca me connait.

— Sans doute, mais prends bien garde. C'est sur ta vigilance que
repose notre salut a tous. Si tu te sentais fatigué ou peu s(ir de toi,
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ne crains pas de me le dire, je te ferais remplacer un moment par le
Mché.

Me prends-tu pour une harnelle ? Le Mché qui peut a peine
garder ses mokéttes ! Le crois-tu capable de vous garder du diable ?
Car c'est I'enfer, vois-tu Colon, qui vient a nous. Je le sens par tout
ce que je vois et que j'entends depuis trois heures.

— Hélas ! je le sens comme toi. Mais puisque rien ne peut
conjurer le mal, le mieux n'est-il pas encore de tomber comme des
hommes au lieu de nous laisser égorger en bélant comme les Creve-
faim ?

— C'est vrai | Donne-moi la main, Colon. Il ne faut pas emporter
de rancune dans la mort. Il va y avoir des coups pour tous et il serait
bien étonnant qu'en faisant notre devoir nous en réchappions tous les
deux. Le sort se chargera ainsi de régler notre querelle.

— Laisse-moi plutot t'embrasser ! »

Et sous le ciel mauvais et la nuit menacante, dans une fraternelle
étreinte, ces deux braves cceurs battirent a 'unisson.

Colon rentra dans le bois et Christin reprit tristement sa veillée
solitaire. De I'eeil il sondait les ténebres et son oreille attentive
interrogeait I'espace.

Mais les ombres devenant de plus en plus épaisses derriére le
rideau des arbres, il se sentait comme noyé dans cette obscurité.
Pour s'en échapper, tout en essayant d'étendre le rayon de son
regard, il grimpa sur le hétre le plus rapproché. Il s'installa le plus
commodément possible dans une fourche, déroula sa corde et
s'attacha solidement au tronc. Puis il attendit.

Que les heures sont longues dans le froid et dans le noir ! En
cette immobilité forcée les paupieres deviennent lourdes. Pour
dissiper son engourdissement il donne de temps en temps un baiser a
la roquille. Mais, plus il prend d'eau-de-vie, plus il se sent pesant et
plus le besoin de boire se fait impérieux.

«Colon a raison, ¢a ne vaut rien». Et, pour ne pas succomber de
nouveau, il précipite la fiole au pied de l'arbre. Puis il se remet a
scruter I'horizon, souhaitant presque d'y voir surgir les ombres
ennemies pour échapper dans le bruit d'une alerte a la torpeur
invincible qui I'envahit.

Tout a coup, comme dans un réve, il entend des craguements
sous ses pieds. Un sursaut le secoue et il s'éveille en effet. «Est-ce
que j'aurais dormi ?» se dit-il et, inquiet, il préte I'oreille aux bruits de
la nuit.
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Un piétinement sourd de troupeau monte des champs qui sont
devant lui. C'est en outre un moutonnement d'ombres qui, comme les
vagues d'une mer perfide, monte et enveloppe le bois. Déja, sous les
arbres, c'est un glissement de fantomes d'ou s'échappe parfois un
juron étouffé, le heurt d'un pied ou d'une lance contre un tronc
d'arbres. Et c'est, rampant sur le sol noir, comme un essaim de
lucioles, lueurs sinistres pointant aux meches des mousquets. Tout
cela percu en une seconde. Les battements de son cceur s'arrétent de
saisissement. Mais, se raidissant aussitét, sans mesurer le danger, il
se met, de toute la force de ses poumons, a souffler dans sa corne.

A ce signal, comme dans le ciel orageux soudain éclate la foudre,
un bruit terrible remplit la nuit : du coté des Lorrains, appels des
sentinelles, ruée des hommes aux remparts ; chez les assaillants, la
rage de se voir découverts s'exhale de mille poitrines avec des
rugissements ; vingt coups de feu éclatent sous les arbres. La corne
s'est tue tout a coup et, la-haut dans les branches, le cadavre du
hardier pend retenu par sa ceinture. Un sang chaud pleut du feuillage
sur la téte des ennemis.

La surprise les a retenus un moment hésitants a l'orée de la
forét. Mais bientot des cris rauques commandent I'assaut et une ruée
féroce a travers la nuit roule vers les premiers retranchements.

Sauvage folie ! les premiers qui s'approchent sont fauchés dans
I'ombre par les partisans invisibles et leurs cris de douleur et d'agonie
font reculer les autres. Force est donc aux Huebes d'attendre le jour
pour vaincre l'obstacle si possible et passer.



Une victoire

Combien parut longue pour les partisans |'attente de ce jour qui,
pour beaucoup, devait étre le dernier !

Il arriva enfin, froid et sinistre, teignant de sang les monts.

Aux premieres lueurs, le tocsin, qui s'était tu avec la nuit, se
remit la-bas a ébranler l'air. Et la ruée recommencga a travers les
arbres vers les abattis.

Les partisans, trop peu nombreux, avaient abandonné les
premiers retranchements pour se réfugier derriere la principale ligne
de défense. Les assaillants déchargeaient leurs mousquets, puis
chacun s'élancait la longue épée a la main et grimpait aux troncs
d'arbres entassés. Mais lorsque I'ennemi passait vis-a-vis un
interstice, une faux sournoise passait rapide, et I'homme tombait et
roulait dans le sang jusqu'au pied de I|'entassement. Ceux qui
parvenaient au faite étaient happés par des crocs qui leur faisaient
des blessures horribles, ou assommés a coups de fléau. Les haches
de pré aiguisées fendaient les cranes comme des mottes. C'était une
boucherie effroyable. Ces guerriers d'occasion travaillaient comme
des maitres.

Mais cela n'allait pas sans danger pour eux. Plusieurs, blessés
par des balles ou touchés de coups de pointe, avaient d(i abandonner
la lutte et gagner l'arriere. Quant aux morts, une demi-douzaine déja,
on n'avait pas le temps de les emporter et ils gisaient, piétines et
sanglants, au milieu de leurs camarades.

Mais on avait beau tuer des ennemis, ils arrivaient de plus en
plus nombreux ; on aurait dit qu'ils sortaient de terre. Aussi la fatigue
et le découragement commencaient a s'emparer des assalillis. La ligne
de défense sur plusieurs points pliait. Son terrible marteau en main,
Colon vainement se multipliait pour rétablir le combat.

Heureusement a ce moment, une diversion se produisit sur la
route qui tourna d'un autre co6té l'attention et les efforts des
assaillants.

— 76 —



Les Huebes étaient si s(rs de vaincre, que leurs voitures de
bagages les avaient suivis et attendaient la, pour passer, la fin du
combat.

Mais |'obstacle d'abord était de taille : sur un espace de plus de
cent metres, les hétres énormes bordant le chemin avaient été
abattus et étaient restés avec leurs branchages en travers de la voie.
En arriére, coupant la route et la forét, un entassement prodigieux de
tronces, de terre remuée, de ronces et d'épines.

Enfin, derriere ce rempart, se tenaient les partisans.

Ainsi arrétés, les cavaliers qui conduisaient les fourgons avaient
mis pied a terre et combattaient avec les fantassins. Les voitures et
les chevaux, laissés a la garde de quelques soldats, attendaient donc
en arriere a l'entrée du bois.

Cela n'avait pas échappé a I'ceil vigilant de Colon. Et il avait
envoyé de ce cbté le blcheron Jean des Hagis qui commandait la
réserve.

C'est pourquoi, au moment méme ou les partisans
commengaient a plier, les convoyeurs virent tout a coup quinze
gaillards décidés, armés de faux, descendre des flancs de la Roche et
se jeter sur eux.

Les ennemis, réfugiés derriere leurs voitures, les recurent a coup
de feu. Trois partisans tombeérent grievement atteints. Mais une voix
cria : «Pointez les chevaux ! ». Alors, a tour de bras, dans le tas, les
paysans pointerent. Les animaux piqués et blessés a coups de faux se
cabrerent, bondirent les uns par dessus les autres, écrasant tout,
tuant leurs conducteurs ou les trainant a travers champs dans un
galop désordonné.

Ceux qui restaient attelés aux voitures ruaient, brisant leurs
brancards, ou s'enfuyaient entrainant les fourgons dans les terres
humides ou ils s'embourbaient. C'était une scene désordonnée de
croupes bondissantes, de crinieres échevelées, de naseaux sanglants,
dans une furie de cris et de hennissements.

Les soldats roulés, écrasés, impuissants, s'enfuirent. Ceux qui
conduisaient les dernieres voitures croyaient encore, en les
retournant, pouvoir les ramener vers Plainfaing. Alors la méme voix
cria : «Tranchez les jarrets ! ». Et on vit fondre sur les attelages les
faux terribles. Les tendons coupés, les animaux s'abattaient comme
des masses, ou bien, le train de derriere abimé dans le sang, ils se
levaient sur leurs pieds de devant, essayant encore de s'enfuir,
soufflant d'épouvante.



Le convoi est immobilisé et les voitures abandonnées les unes
apres les autres. La résistance s'est concentrée autour de la derniére,
un char plus grand et plus élégant que les autres ; les ennemis
paraissent vouloir le défendre jusqu'a la derniére extrémité. Une
dizaine de Suédois, la lance en avant, attendent les montagnards.

Le choc a lieu : d'un violent coup de pointe, Jean des Hagis
ouvre le c6té a un soldat ; un autre tombe les jambes fauchées ;
mais deux partisans blessés sont obligés de se retirer, I'un aveuglé
par le sang qui coule de son front labouré, I'autre retenant de ses
mains ses entrailles a nu. N'importe, on se reforme pour charger de
nouveau. Mais la-bas, vers la barricade, un grand bruit s'éléve. Les
Huebes, se croyant tournés, abandonnent les abattis et se rejettent
en arriere.

Jean des Hagis avec sa petite troupe n'a que le temps, pour ne
pas étre entouré, de remonter la cote et de se jeter dans les genéts.

Les blessés sont noyés dans le flot et lardés de coups de lance.
Mais la forét retentit de cris de victoire; les montagnards
abandonnent leurs retranchements et poursuivent les ennemis. Jean
sort de nouveau des genéts et tombe sur leur flanc. Cette fois c'est la
débandade, la ruée vers Plainfaing des Huebes vaincus.

Les plus résolus des paysans voulaient les y poursuivre. Colon
s'y opposa. Il y avait assez de sang versé, et il ne voulait pas exposer
ses gens sans abri a un retour offensif de I'ennemi. Mais il avait
toutes les peines du monde de se faire obéir par ceux qui, la rage au
coeur a la vue de leurs camarades massacrés, achevaient aussi les
blessés.

En hate, il fit vider les fourgons. Il y avait de tout dans le butin :
des armes et des munitions de guerre, des vétements, des
provisions, des cruches emplies de vin et d'eau-de-vie d'Alsace, du
tabac, de la vaisselle d'étain et méme d'argent, de la poterie, des
bijoux, des clepsydres, des tapis et des chandeliers d'église, jusqu'a
des serrures, fruit du pillage de toute une province. La derniere
voiture surtout contenait un amoncellement de richesses.

On achevait de la vider lorsqu'on trouva dissimulé sous un rideau
et blotti derriere un coffre, un Huébe blessé. C'était celui-la méme qui
avait eu les jambes fauchées. Il était la exsangue, l'air farouche et
terrifié d'un animal sauvage pris au piege et qui attend la mort. Mais
il était tout jeune encore et n'avait pas ce facies bestial et féroce des
brigands dont le Nord inonda notre pays. Il lui manquait vraiment le
physique de I'emploi.

Comme étonnés de trouver un tel étre dans un milieu pareil, les
notres hésitaient a I'achever. Colon profita de ce mollissement pour
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essayer de le sauver. «Epargnez lui-cela, dit-il, et transportez-le a
Demennemeix ; il pourra nous étre utile si nous parvenons a en tirer
guelques renseignements sur I'ennemi».

Les fourgons vidés, le butin fut transporté de l'autre co6té des
barricades. On se partagea les armes et les vétements. Le reste fut
mis a l'abri avec les munitions dans les caves du chateau. Les
volontaires, mieux habillés, mieux armés, n'étant plus obligés de
ménager leur poudre, encouragés d'ailleurs par leur succes, se
sentent plus décidés que jamais a la lutte.

Malheureusement, la victoire est assombrie par bien des deuils.
Plus de vingt partisans ont été frappés mortellement. On les emporte
en hate sur des échelles vers le cimetiere ou les vieux, sans relache,
creusent des fosses. Et, malgré la défense qui leur est faite de
s'approcher du camp, les méres et les épouses envahissent les
retranchements et poussent, suivant les cas, des cris de joie ou des
clameurs de désespoir.

Il faut aussi nettoyer le champ de bataille des cadavres
d'ennemis et de ceux des chevaux qui ont succombé a leurs
blessures. On acheve ceux de ces animaux qui vivent encore et qui
poussent des hennissements de douleur.

Mais quelle fosse pourrait contenir tout cela ? On entasse ce
charnier sous le remblai de la route et I'on s'appréte a le couvrir de
terre. Mais un mouvement se produit vers Plainfaing. Colon fait
rentrer tout son monde dans les retranchements. Et cette masse
misérable de chairs amoncelées, qui formera bientét une mer de
pourriture, reste la, abandonnée au milieu des fourgons brisés et des
épaves de la lutte.

Chacun avait repris son poste de combat, quand une voix
s'éleva.

«Et le hardier de Clairegoutte ? ».

Pauvre hardier! il avait été oublié dans son arbre car nulle
femme n'était venue le réclamer, et ses camarades trop occupés
ailleurs n'avaient plus pensé a lui.

«Plus tard, répondit une autre voix, nous irons le chercher».

Plus tard ! pauvres gens, vous doutez-vous de ce que vous garde
cet avenir que vous escomptez ?

Vers midi, le flux de l'invasion sembla se détourner d'un autre
coté, car on entendit des coups de feu crépiter vers le col de
Rovémont.
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Ce passage, assez élevé entre les sommets de la Roche vers
Fraize et de Charbonichamp vers Habeaurupt, conduit de Plainfaing a
Clefcy et réunit les vallées des deux Meurthe.

Les bohons ne l'avaient pas négligé.

Ils avaient élevé la des retranchements comme a l'entrée de leur
vallée vers Anould et a l'autre bout vers Straiture. Il y a encore
aujourd'hui méme, dans la forét de ce nom, un canton appelé les
"Barrigasses" ou I'on releve parfaitement la trace de ces travaux.

Les Huébes, arrétés dans la vallée principale, avaient porté tous
leurs efforts de ce cOté. La lutte paraissait étre rude si I'on en jugeait
par le tumulte dont les échos arrivaient jusqu'a la Poutreau.

Par la lucarne du grenier du chateau, Colon surveillait
attentivement les flancs de la Roche par ou Il'ennemi pouvait
déboucher et prendre ses gens a revers.

Mais subitement le bruit s'apaisa ; rien ne parut. L'ennemi était
repoussé ou, rompant les lignes de défense, descendait vers Clefcy.
Cruelle incertitude !

Si les Huebes étaient repoussés, il fallait s'attendre a une
nouvelle attaque du c6té de Plainfaing. S'ils étaient a Clefcy, ils ne
tarderaient pas, par I'Epine, a déboucher dans la vallée de Fraize par
le sud, a surprendre le village sans défense et a rendre ainsi inutiles
tous les ouvrages accumulés a l'autre bout.

Aussi ordre fut-il donné aux guetteurs installés au clocher de
redoubler de vigilance. Et le crieur, "Bitis du Nouer", fit le tour de
Fraize et des hameaux du "dessous de I|'église", sonnant dans sa
trompe et annongant dans la formule consacrée :

«Ces Messieurs font assavoir au public et habitants de ces lieux
qu'ils sont invités a rejoindre sans aucun délai la "Graine de la
Beurée". Il est recommandé d'emmener tout le bétail, d'emporter des
vétements et le plus possible de provisions. Le reste devra étre enfoui
en lieu slr».

A cette nouvelle, ce fut un remue-ménage insensé au milieu des
cris et des lamentations. Car on avait eu beau étre placé depuis
quelque temps en face de cette éventualité, on n'avait pu encore se
faire a I'idée de cette fuite.

Les uns, sans plus tarder, exécutaient l'ordre recu et, par les
portes et les fenétres ouvertes, on voyait les gens effarés procéder a
un déménagement sommaire comme lorsqu'un incendie menace la
maison.



D'autres, ne pouvant se résigner encore, discutaient et se
lamentaient. Il y en avait qui s'enfermaient bien résolus a rester,
puis, au bout d'un instant, suivant Il'exemple des voisins, se
décidaient tout a coup a déménager aussi.

Et comme les hommes manquaient dans la plupart des familles,
le tout se faisait avec une lenteur, une indécision, un désordre
indescriptible.
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L'envers de la gloire

Transportons-nous maintenant dans la chambre de justice de
Demennemeix ou s'entassent les blessés.

C'est une grande salle nue et basse, au plafond traversé de
solives saillantes, et dont les murs gris n'ont pour tout ornement
qu'un Christ sanglant et douloureux grossierement sculpté.

Au fond, au dessous de ce Christ, une grande table et quelques
escabelles de bois ; c'est tout I'appareil dont s'entourait, pour rendre
la justice, le maire de Fraize, délégué du sieur Chateaubrehain de qui
dépendait alors le village.

Une double rangée de bottes de paille recouvertes de cendriers
de toile et laissant au milieu un passage pour les infirmiers, telle était
I'ambulance.

C'était la gu'on couchait au fur et a mesure de leur arrivée, les
blessés relevés dans la forét de la Poutreau.

Le vieux chirurgien Houssemand, aidé du barbier Litaize, ayant
tous deux la taille prise dans un grand tablier bleu, avec plus de
dévouement que de science, donnaient a chacun les premiers soins.

On lavait les plaies et on y appliquait pour arréter I'némorragie
un tampon de charpie ou d'étoupe, s'en remettant a la bonne nature
pour guérir les malheureux...

De I'un a l'autre aussi allait le vieux curé qui, agenouillé dans la
paille, prodiguait ses consolations et invoquait, de sa voix
chevrotante et émue, le Dieu dont les desseins insondables
déchainent les guerres.

Les cris de douleur, les appels déchirants emplissaient cette
géhenne. Déja les premieres atteintes de la fievre torturaient les
blessés. «A boire !». Et, blanche sous son bonnet blanc, Mariette
accourait, soulevait la téte et, avec une cruche de gres, étanchait la
soif du patient.

Quand la porte s'ouvrait pour laisser entrer un nouveau convoi,
on voyait se presser sur le seuil de pauvres femmes effarées et
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blémes dont le flot montant était difficilement contenu par Toussaint
Lhote, le vieux bangard. Et les plaintes du dehors, se mélant a celles
de l'intérieur, montaient comme une longue clameur d'angoisse, dans
I'air ou flottait I'odeur fade du sang.

Devant certaines blessures plus cruelles et plus dangereuses, la
main du chirurgien hésitait. Le savoir-faire de cet homme s'était
surtout acquis par la pratique et ne s'était exercé jusque-la que dans
la réduction de quelques fractures et l'administration de quelques
remedes, toujours les mémes. Aussi se sentait-il le cceur gros et mal
a l'aise de la responsabilité terrible qui lui incombait tout a coup. Sa
pauvre science sombrait devant les problemes multiples qui se
posaient. De sentir tous les espoirs de ces malheureux tendus vers lui
et tant de doute en son ame le rendaient si malheureux qu'il elt
préféré la mort a cette torture intérieure.

Il allait ainsi d'un blessé a l'autre. Sa main tremblait en maniant
I'aiguille munie de gros fil avec laquelle il faisait, comme un tailleur
maladroit, des reprises dans les épidermes ouverts, pendant que sur
son front perlait une sueur d'agonie.

Il aurait fallu couper des jambes et des bras, lier des arteres. Et
il hésitait, remettant a demain pour ces opérations «in extremis».

Puis les questions des blessés I'assaillaient redoublant son
martyre, car il devait inspirer a tous une confiance qu'il n'avait pas.

«J'ai mon compte, nomi, Monsieur Houssemand ?

— Que dis-tu la ? A peine une égratignure, une saignée qui ne
peut que t'étre salutaire. Mais tiens-toi tranquille ou je ne réponds de
rien».

Il arriva enfin au dernier grabat. La gisait un jeune homme,
presque un enfant.

Les traits tirés par la douleur dans une figure exsangue et
douloureuse faisaient songer au crucifié des chemins de croix. Deux
grands yeux bleus profonds et mystérieux mangeaient ce visage. Un
front immense perdu dans une chevelure blonde aux meéches
indisciplinées achevait d'imprimer a cette physionomie un cachet de
type étranger égaré au milieu de ces gens de Lorraine aux tétes
rondes.

Il était vétu pauvrement d'un pantalon et d'un sarrau de toile
bise. Ses souliers éculés et crevassés laissaient passer ses orteils.
Tout dans cet étre trahissait I'abandon et la misere.

C'était le Révié.



Il avait toujours marché seul dans sa voie, taciturne et
douloureux. A ce jeune homme de vingt ans jamais visage de femme
n'avait souri ; jamais un camarade n'avait fait |'offrande d'un peu
d'amitié. Autrefois, plus encore qu'aujourd'hui, la misere était un
vice.

Cependant, quand Colon .avait appelé ses compatriotes aux
armes, le Révié, sans rien dire, était allé décrocher sa faux dans la
grange pour monter aux barricades.

Quel psychologue analysera les sentiments de ce paria qui, ne
possédant rien, pour qui la vie avait été un martyre, la société une
maratre, offrait sans hésiter son sang pour défendre la propriété, les
lois, le foyer des autres ? Mariette, sur ce cas, elt pu, si elle I'avait
osé, disserter plus savamment qu'un psychologue.

Et il avait combattu en héros, toujours au premier rang,
étonnant les plus braves par son mépris du danger.

Sa faux terrible, comme aux jours ou les foins mirs sont
couchés sur les gazons humides, tranchait, avec des crissements de
colére, dans les jambes des hommes et des chevaux.

Hélas ! tout a sa tache de mort, il n'avait pas vu venir, pour le
parer, le furieux coup de lance qui lui avait déchiré le coté.

Maintenant il était la gisant sur la paille, les bras écartés. Et au
bout de chaque doigt le sang coulait goutte a goutte comme d'une
source épuisée.

On venait d'entailler avec un couteau et d'enlever par lambeaux
le sarrau déchiré. Et la blessure était apparue béante et rouge dans la
poitrine blanche.

Les cOtes avaient été tranchées, les muscles déchirés et, dans
cette pauvre chair de misére, cette chair nourrie de croltes, un sillon
hideux avait été ouvert de la ceinture a I'épaule. Le cceur, le pauvre
cceur mystérieux, épargné comme par miracle, apparaissait palpitant
entre les lévres de la blessure.

Le chirurgien et son aide, les yeux rivés sur la plaie affreuse,
avaient eu un mouvement irraisonné de recul. A ce geste, accusant
leur impuissance, l'enfant, sans une plainte, avait fait effort pour
sourire. Et ce rictus, plus que tout, était profondément triste.

Inutile de tourmenter celui-la par des pansements douloureux.
On se contenta donc de laver et de bander la plaie. Le patient se
laissa faire sans un mot, sans un cri, semblant méme se complaire a
ces soins d'ou émanait un peu de ce sentiment qu'il n'avait jamais
connu : la pitié.
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Maintenant M. Houssemand s'est relevé et, se tournant vers la
porte, il dit d'un air triste et las : «Vous pouvez laisser entrer les
femmes !».

Une a une on les introduit. Chacune s'avance inspectant des
yeux les grabats et, quand elle a découvert celui qu'elle cherche,
s'agenouille larmoyante et couvre I'étre cher de baisers. Bientot la
salle est pleine et la rumeur des plaintes et des sanglots s'éleve plus
véhémente dans la chambre de justice.

Mais, aupres du Révié, nulle n'est venue s'agenouiller. Lui seul
plus que jamais semble I'oublié, I'étranger tombé en intrus, méme
dans cet asile de la souffrance et de la justice, sous les bras étendus
du Crucifié, précheur d'amour.

Dans son visage de plus en plus pale, ses grands yeux bleus
mettent deux taches de Ilumiére ou se lit un monde d'angoisse.
Comme aux jours ou il mendiait aux portes, ils se sont faits
suppliants. Mais ce n'est plus de pain que ce moribond a faim ; sa
fringale d'amour sauvagement réfrénée se trahit dans son regard. Il
envie a ses malheureux freres de misere la joie cruelle d'entendre
aupres de soi pleurer des étres chers.

Mais quoi ? est-ce possible ? Lui aussi aura sa part. Au fond de la
salle son regard a rencontré celui de Mariette. Elle a compris sa
douleur muette et, vibrante d'émotion et de pitié, elle est venue a lui.

Elle aussi s'est agenouillée dans la paille sanglante et, a pleine
bouche, elle embrasse ces yeux suppliants, ces levres douloureuses.
Les deux bras maigres ont fait un effort comme pour saisir et retenir
cette aumone d'amour. La bouche a eu comme un cri étouffé «Oh !»
puis tout est retombé inerte pour jamais. Ce n'est pas le jeline, mais
c'est la premiére nourriture qui lui succeéde qui tue. L'émotion fut
mortelle a ce sevré d'amour et il partit aprés avoir go(té au fruit
sacre.

Et Mariette resta la, contemplant ce visage qui restait dans la
mort comme transfiguré, pour lui faire encore I'aumoéne d'une larme
et d'une priére.

Elle fut tirée de son recueillement par un grand mouvement vers
la porte. On apportait le Huebe blessé. «Encore! dit le pere
Houssemand, mais je n'ai plus une seule place !». D'aucuns, ayant
reconnu la qualité du blessé, protestaient. «Qu'on le laisse a la rue !
Il ne faut pas laisser entrer ici ce parpaillot et infliger son voisinage a
des chrétiens !».

Mais Mariette, s'étant relevée, avait dit quelques mots au vieux
curé. Celui-ci, se tournant vers les porteurs : «Entrez! Il y a la



quelgu'un qui n'a plus besoin de soins. Emportez-le au cimetiere ou
M. le vicaire est en train de bénir nos morts et donnez sa place a ce
malheureux. Celui qui a donné sa vie pour tous les hommes n'a-t-il
pas dit : Aimez vos ennemis ; faites le bien pour le mal !».

Et sur I'échelle qui avait servi a transporter le Huébe, le Révié
partit pour le cimetiere, le lit d'oubli ou dorment dans le méme
abandon ceux que I'existence a gatés et les enfants trouvés.

Le Suédois, comme on lI'a vu, avait eu les deux jambes
profondément entaillées d'un coup de faux. La blessure par elle-
méme n'était pas mortelle, mais il avait perdu tellement de sang que
le chirurgien murmura aprés avoir bandé ses plaies : «Encore un qui
n'ira pas loin !».

Le patient, sans force, se laissait faire, poussant de loin en loin
un gémissement ou des appels dans une langue inconnue.

Mariette approcha la cruche de ses lévres et il but avec avidité.
Puis, un peu calmé, il regarda avec des yeux surpris tous ces gens
qui le fixaient.

Le prétre s'étant approché, il eut un mouvement de recul et, de
la main, fit un geste d'éloignement.

Mais son regard exprimait la reconnaissance et il prononca a
plusieurs reprises le mot : «merci», le seul de la langue frangaise
que, vraisemblablement, il e(t jamais appris. Sa voix bientot ne fut
plus qu'un souffle. Il eut une longue syncope et I'on crut que c'était
fini. Mais on parvint cependant a le ranimer.

Quand il revint a lui et qu'il vit ces visages apitoyés penchés sur
sa couche, il sembla se décider a une confession et se mit a parler
avec effort.

Mais personne ne le comprenait.

Mariette eut une idée. D'Anglure, si savant, devait connaitre la
langue de l'étranger. Et elle courut au presbytére. Elle n'y trouva
personne. Mais comme le glas continuait a sonner, elle songea que la
cérémonie funébre n'était pas terminée et que tout le personnel de la
cure était sans doute au cimetiére.

Elle s'y rendit et se trouva en effet au milieu d'une nombreuse
assemblée de femmes douloureuses et gémissantes. Filles et meres,
autour de la fosse commune, poussaient des cris déchirants.

Sur le gazon, les partisans tués étaient couchés sans cercueil. Le
pere Mengin, le vieux fossoyeur, était descendu dans la fosse. On
apportait chaque cadavre jusqu'au bord. Il le prenait dans ses bras et



I'étendait, comme une meére couche son enfant dans son berceau, au
fond du trou béant.

Six malheureux étaient déja la couchés cote a cOte et il en
restait encore quatre dont le Révié. Le pere Mengin tendait de
nouveau ses mains calleuses souillées de sang et de boue lorsque,
tout a coup, la force parut lui manquer. Alors du groupe quelqu'un se
détacha et sauta dans la fosse. Mariette avec stupéfaction reconnut
d'Anglure.

La machoire serrée, de ses mains blanches, il recevait les
cadavres, les retenait dans ses bras et les couchait pres des autres.
Le dernier, le Révié, lui glissa sur la poitrine. Mais toutes les places
étaient prises ; dans la mort comme dans la vie, ce malheureux était
de trop. Et le noble, un moment, cherchant ou poser son fardeau,
restait la serrant dans ses bras I'enfant du ruisseau ennobli par la
mort. Il se décida enfin a le placer en travers sur les jambes des
autres. Puis, s'appuyant aux mains qu'on lui tendait, il sortit de la
fosse, pendant qu'on y jetait de la mousse et des branches de sapin
avant de la combler avec de la terre. L'abbé Antoine, le vicaire,
acheva de psalmodier les prieres des morts et on entraina les
femmes hurlantes et affolées.

D'Anglure se retourna alors pour partir et ses yeux rencontrérent
ceux de Mariette. Il rougit comme un écolier pris en flagrant délit et,
secouant la poussiere de ses vétements, il s'approcha d'elle :

«Comment, vous ici ? Je vous en prie, venez ; ces cris de meres
et d'épouses me fendent le coeur.

— Ah ! Monsieur, recevez tous mes compliments pour l'acte
charitable que vous venez d'accomplir. Au nhom de toutes ces pauvres
femmes, au nom de mes freres de misére, je vous remercie. Ah ! s'il
n'y avait que des ennemis comme vous !

— Mademoiselle, je ne suis plus un ennemi, car je me suis bien
juré aujourd'hui de ne plus porter les armes contre une nation
capable d'enfanter tant de héros et tant d'héroines. Car vous étes
une héroine...

— Taisez-vous, flatteur ! Vous ne me faites de compliments que
pour esquiver les miens. Mais |I'heure n'est pas aux congratulations.
Suivez-moi vite, nous avons besoin de vous la-bas a I'ambulance.

— Vous consentez a ce que je vous aide ?
— Bien volontiers ! Savez-vous le Suédois ?
— Je lI'entends suffisamment.
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— Tant mieux, votre science va nous étre précieuse. Pourvu que
nous n'arrivions pas trop tard !»

Et, chemin faisant, elle le mettait au courant des événements.

Quand ils arriverent auprés du Huébe blessé, ils le trouverent en
proie a un abattement profond. Un souffle a peine perceptible
indiquait seul que la vie habitait encore derriere ces yeux déja vitreux
et ce masque de cire.

D'Anglure se baissa vers la couche et prononga quelques mots
dans une langue inconnue.

Aussitot le moribond se raidit comme galvanisé et les traits de
son visage se détendirent. Des phrases entrecoupées sortirent de ses
levres. C'était comme une plainte d'enfant dans la voix de qui, aprés
un gros chagrin, passent encore des sanglots. Plainte amére ou se
devinait I'adieu a la mére et a la patrie lointaines, I'adieu déchirant
d'une ame jeune a la vie prometteuse de beaux jours la-bas pres des
lacs de Gothie.

Puis la voix se fit plus calme et, sur un ton de confidence, il y eut
entre les deux hommes un colloque qu'arréta un hoquet douloureux.

Penché sur la bouche du moribond, d'Anglure se faisait pressant,
multipliant ses questions. Les lévres blémes eurent encore un
murmure, puis les yeux se révulsérent, la téte se pencha en arriere,
c'était fini.

L'officier s'était relevé, pensif :

« Je vais, dit-il, vous révéler le secret du mort. Peut-étre un jour
vous sera-t-il utile».

Ayant attiré dans un coin le prétre, le médecin et la jeune fille, il
s'exprima ainsi :

«Ce maheureux faisait partie de la troupe chargée de veiller sur
le trésor de I'armée. C'est en le défendant qu'il a été blessé. Quand
les soldats se sont vus obligés de l'abandonner, ils ont enfoui a la
hate dans la terre le coffre qui le contenait. Ils pensaient bien venir le
reprendre plus tard. Mais il parait qu'ils ont tous succombé. Comme
le reste de I'armée peut supposer qu'il est tombé entre les mains des
partisans, il est certain qu'il ne sera jamais recherché.

«Celui qui est la allait me renseigner sur son emplacement
lorsqu'il a expiré. Mais ceux qui ont combattu la-haut et ceux qui I'ont
apporté ici pourront facilement un jour retrouver la place ou cet or
arrosé de sang a été enfoui. Ce sera la fortune pour ceux que la
guerre aura épargnés.

— Si elle en épargne !», dit tristement la jeune fille.



Hélas ! elle ne se doutait pas que ses prévisions sinistres
s'accompliraient si bien et que, par la suite, seule dépositaire du
secret mais ne possédant pas des renseignements suffisants, elle
ferait vainement éventrer la glebe avare pour lui arracher I'or impie.

On mit a jour des monceaux d'ossements, mais le -coffre
mystérieux resta introuvable.

Depuis trois cents ans, le soc retourne cette terre ; on y a méme
élevé des maisons et une usine; le trésor attend toujours le
manceuvre de fortune qui brisera de son pic son cercueil inviolé.



Invasion inattendue

Il était deux heures environ lorsque les guetteurs établis au
clocher prévinrent Colon qu'une troupe aux allures étranges montait
vers Clairegoutte a I'autre bout de la vallée.

Sans armes, en débandade, clopin dopant, les arrivants, parmi
lesquels on distinguait des femmes, avaient l'air d'un ramassis de
loqueteux et d'infirmes.

Claudin, le garcon meunier, fut dépéché a cheval en
reconnaissance. Il rentra bientot dans le village criant le long de la
rue : «Les lépreux ! les lIépreux se sont échappés !».

A cette nouvelle, un nouvel émoi s'empare de la population. Les
femmes et les enfants rentrent dans les maisons et les portes se
ferment comme a l'approche de I'ennemi.

Depuis quelques jours, dans le bouleversement général, on avait
négligé d'apporter aux lépreux de Sondreville leur provision de pain.

Pressés par la faim, ils avaient violé leur consigne, étaient sortis
de leur refuge pour monter vers Clefcy. Mais ils n'avaient pu ou
n'avaient pas osé y entrer.

Alors, cette marée de misere avait reflué vers Clairegoutte et
Fraize. Impossible de les refouler. En un clin d'ceil, ils avaient tout
envahi, pleurant, hurlant leur détresse. Ils pénétraient par les portes
et les fenétres ouvertes, enfongaient celles qu'ils trouvaient fermées
et, de leurs mains sordides, arrachaient les provisions qu'on
s'apprétait a emporter. Partout le vide se faisait devant eux, et cette
invasion effrayante, plus encore que la peur des ennemis, vida les
villages. Et I'épouvante sous toutes ses formes était entrée avec eux.
Ne s'étaient-ils pas avisés de crier de leur voix rauque : «Les
Huebes ! les Huébes !».

La panique redoubla et pénétra jusque dans la chambre de
justice. Les femmes s'accrochant a leurs maris blessés poussent des
clameurs déchirantes. Les exhortations, les plaintes et les
gémissements forment un concert lamentable.



On essaie de les expulser en leur disant «Sauvez vos enfants !»,
Plusieurs obéissent et s'en vont comme des folles entrainant leurs
marmots gémissants. Les autres ne peuvent se résigner a partir et on
doit employer la force pour les y contraindre.

Elles sont a peine sorties qu'un guetteur passe en criant : «Le
feu est a Clefcy ! ». Alors elles se rejettent en arriere ; la salle est
envahie de nouveau et les scenes de désespoir redoublent.

Si le feu est a Clefcy, c'est que I'ennemi est parvenu a forcer les
retranchements des Bohons et que la route de Fraize lui est ouverte
par Sondreville.

Mais la nuit venait et, dans la vaste salle, deux lanternes
fumeuses heurtées au passage faisaient danser sur les murs les
ombres éplorées des femmes. Malgré les fenétres ouvertes, une
odeur insupportable faite de toutes les émanations qui montaient des
blessures et des couches souillées, empoisonnait I'atmosphére.
D'Anglure s'approchant de Mariette lui dit :

«Mon enfant, il faut songer aussi a vous mettre en s(ireté et a
prendre un peu de repos.

— Ma place est ici, Monsieur d'Anglure, avec mes sceurs qui
pleurent. Quant au repos, je n'ai nul besoin ni nulle envie d'en
prendre. Ne serait-il pas coupable de s'y livrer quand tant de braves
gens veillent pour le salut commun.

— Ecoutez, Mademoiselle, il ne faut pas se faire d'illusion. Si les
Suédois arrivent et, pour moi, ils ne vont pas tarder, vous vous
exposez ici inutilement. Vos prieres ne toucheront pas ces brutes et le
mieux qu'ils pourraient faire pour vous serait de vous tuer sur le
champ. Pensez a votre fiancé qui s'expose en ce moment pour tous,
espérant bien que ses efforts vous conserveront au moins a son
amour. Venez, s'il plait a Dieu que les événements le permettent,
vous reviendrez ici demain. M. Antoine, le vicaire, vient d'arriver pour
remplacer M. le Curé. Vous allez rentrer avec lui et je vous
accompagnerai jusqu'au presbytere. Je vais chercher mon uniforme.
Peut-étre sa vue en imposera-t-elle a ces brigands et que je
parviendrai a sauver vos blessés. Je vous promets de faire tout mon
possible pour cela. Vous pouvez donc étre tranquille de ce coté-la. Si
I'ennemi arrive avant que je sois de retour a la cure, vous en serez
avertie par le tocsin. En ce cas, n'hésitez pas, fuyez vers la Beurée.
C'est la que j'irai vous retrouver si c'est possible, pour vous porter
des nouvelles».

Elle se décida enfin. Le retour eut lieu a travers les rues
encombrées de meubles et d'objets de toutes sortes laissés la dans
une fuite précipitée. Sur leur passage, des chiens abandonnés
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fuyaient la queue basse ou poussaient un appel douloureux, ce cri
prolongé et troublant de I'animal qui sent roder la mort.

Quelgues fenétres étaient éclairées comme aux soirs paisibles ou
la famille se réunit pour la veillée. Mais quand on s'approchait, on
voyait des |épreux aux faces repoussantes, attablés et festoyant dans
les logis a I'abandon. Les caves étaient mises au pillage, les intérieurs
profanés, en attendant la ruée des barbares qui allait tout emporter.

On rencontrait aussi de ces malheureux déambulant par les rues
tout en braillant des refrains d'ivrognes. Plusieurs fois méme, on en
heurta du pied cuvant dans la boue leur ivresse. Oh ! la hideuse
orgie !

Le coeur trop serré pour pouvoir parler, Mariette et ses deux
compagnons arriverent au presbytere. C'était une vieille batisse
accroupie dans lI'ombre de I'église et dont I'entrée était protégée par
une cour fermée. Grace a cette disposition, la maison avait échappé
au pillage.

Quand on entra, le feu couvait encore dans |'atre. Mais la vieille
Véronique n'accourut pas a l'appel de son maitre. Elle aussi s'était
enfuie, emportée par la panique générale, vers la Beurée.

Le vieux prétre ayant ouvert un placard, servit lui-méme a ses
hotes ce gu'il y trouva : du pain, du vin et du lard.

«Mangez, dit-il, pendant que je vais dire mon bréviaire. Je n'en
ai encore pas eu le temps aujourd'hui».

Mais d'Anglure monta dans sa chambre et en redescendit vétu de
son uniforme. Puis, ayant coupé un morceau a la miche, il sortit apres
avoir renouvelé a Mariette ses recommandations en cas d'alerte.

Le prétre alla lui-méme pousser les verrous derriere le chevalier
et revint prendre, au coin du feu, sa place dans la bergére.

Si Mariette ne s'était pas empressée, comme d'habitude, a
remplir ses devoirs domestiques, c'est que, aussitot rentrée, la
fatigue refoulée était tombée sur ses épaules comme une chape de
plomb. Et, restée seule auprés de ce vieillard paisible, dans la cuisine
silencieuse, elle sentit tout a coup mollir son courage. Une
désespérance affreuse Iui remplit le coeur et elle murmura :
«Comment Dieu peut-il permettre cela ?».

Le prétre ayant relevé la téte I'apercut qui pleurait éperdument.
Il vint a elle sans un mot, la prit par la main et la conduisit pres de la
fenétre.

Les rayons de la lune remplissaient le ciel et trainaient sur les
choses en nappes veloutées. L'église massive, dans la lumiére calme,
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profilait sa silhouette sur un couchant laiteux. Et tout autour I'humble
cimetiere s'étendait. Les modestes croix noires tendant leurs bras
éplorés, semblaient se serrer autour du temple comme pour y trouver
protection.

Sous les hautes herbes qui avaient tout envahi, les aspérités de
ce champ labouré par la mort avaient disparu. Point de monument ;
de ci, de la, une pierre moussue, un saule penché, un sentier entre
les croix. Une sensation de calme profond, de repos satisfait montait
de ces lieux.

Et le prétre disait : «Depuis les premiers ages, tous ceux qui
nous ont précédés sur ce coin de terre sont venus se coucher dans
cet étroit espace. Nous sommes leurs enfants par le sang et par la
pensée, et les retours imprévus du destin veulent que notre sort soit
celui qui leur fut fait.

«Ils souffrirent de la faim, des privations, de la peur des hommes
et des mystéres de la grande forét. Aux époques antérieures, comme
aujourd'hui, ou la force brutale est la seule loi, ils virent leurs champs
ravagés, leurs hameaux incendiés ; ils virent les leurs mourir dans les
supplices ; ils subirent les esclavages les plus ignominieux.

«Les femmes et les filles outragées, les enfants immolés, les
familles dispersées, voila ce que chaque invasion a laissé. Combien
de malheureux, désespérés, moururent dans leur coin d'ombre,
maudissant la vie aprés avoir en vain imploré Dieu. Combien de
cadavres mutilés et sanglants furent apportés la. Que de plaintes
véhémentes, que d'appels impuissants ont retenti sur ce champ de
misere. Et pourtant, qui se souvient encore de ceux qui y dorment
leur dernier somme ? Voyez quelle mer de calme et d'oubli baigne ce
port orageux.

«Lorsque le temps aura coulé, croyez-vous que nos peines
peseront davantage dans la pensée des hommes, dans les soucis de
ceux qui reprendront notre tache, pour vivre la méme existence et
finir dans les mémes angoisses ?

«Dans l'avenir, j'entrevois une cité tenant a peine dans le cercle
de ces monts, une cité ou régneront enfin - aprés combien d'essais
douloureux - la paix et la fraternité. Mais croyez-vous que ceux qui
vivront a cette époque bénie descendront dans la tombe sans avoir
payé a la vie leur tribut de douleur ? Quand I'humanité sera délivrée
de ses souffrances réelles, elle s'en créera de factices, et plus
I'existence sera douce, plus la mort sera effrayante. Les générations
forment une chaine dont chaque anneau est rivé par la souffrance. La
souffrance, c'est le lot de I'humanité.



«Et pendant que nos plaintes montent vers lui, voyez-vous
comme le ciel reste impassible ? C'est que nous sommes bien peu de
chose sur cette terre immense en grande partie encore inexplorée,
sous ce firmament sans fin dont nous ne connaitrons jamais I'étendue
et les bornes. Et vous voudriez qu'un souffle, une convulsion de ce
ciron qui est I'hnomme, ait des chances d'influencer I'esprit qui regle
tout cela ? Notre prétention n'a vraiment d'égale que notre petitesse.

«Puisque nos souffrances sont imméritées, que nos plaintes ne
semblent pas I'émouvoir, sachons nous taire ; acceptons le sort que
nous fait le Ciel sans récriminations inutiles. Ou plutot, ne comptons
que sur nous pour l'améliorer. L'homme ne sera sauvé que par
I'homme>».

Et le pauvre pasteur livrant sa pensée intime, ne se doutant pas
qu'il parlait en hérétique, continuait a dévoiler a I'enfant la révolte qui
couvait en son ame paternelle, sous une apparente philosophie,
contre Celui qui accablait ses paroissiens de tant de maux.

La pensée de la jeune fille s'élevait par moments a la hauteur ou
planait celle du prétre ; mais que peuvent les raisonnements contre
les impulsions mystérieuses du coeur ? Les angoisses de I'heure
présente ne laissaient guére de place a des considérations aussi
élevées. Sans cesse cette pensée était ramenée vers la salle de
justice ou agonisaient des freres, vers le village abandonné, la forge
éteinte, le foyer désert et surtout vers cette forét de la Poutreau ou
son bien-aimé préparait la supréme bataille et tenait dans sa main
menacée la supréme espérance.

Pourtant elle finit par surmonter sa douleur et, regagnant sa
chambre, elle se jeta tout habillée sur son lit. Et le vieillard reprit
héroiquement, par habitude et par devoir, sa faction de priere au coin
du feu.

Quand elle s'éveilla, le jour a longs flots entrait dans sa
chambre.

L'espérance est dans I'aube ; I'enfant se retrouvant au milieu des
objets familiers fut sur le point de se laisser séduire par ce matin
radieux. Pour un peu, elle et tendu l'oreille vers la forge pour
écouter le bruit auquel tressaillait son coeur, celui du marteau de
Colon tombant sur l'enclume. Mais, ressaisie, elle se reprocha ce
sentiment de quiétude au milieu de I'angoisse générale.

Elle ouvrit la porte et jeta un coup d’ceil dans la cuisine en face.
Le prétre était toujours assis dans sa bergére. Mais le bréviaire avait
roulé a terre et, la téte penchée sur I'épaule, les mains jointes sur les
genoux, le vieillard dormait profondément.
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Elle s'avanca sur la pointe du.pied, tira les verrous et sortit. Dans
I'air frais flottait une odeur de brlé et le ciel, du c6té de Clefcy, a
travers les arbres de la vallée, Iui apparut d'un rouge de sang.

Des bruits lointains et sourds passaient comme des rumeurs
d'orage. Mais, sur le voisinage immédiat, régnait le calme profond
des attentes mortelles. La forge était fermée, la rue déserte et, la-
haut, au front de la tour blanche, un homme immobile veillait les
yeux sur |'horizon.

Le village abandonné lui apparut plus triste encore que dans la
nuit. Des lampes vacillaient toujours dans les intérieurs dévastés,
mais les pestiférés, alourdis par l'ivresse, dormaient dans tous les
coins.

Quand elle arriva a Demennemeix, d'Anglure en uniforme faisait
les cent pas devant I'ambulance.

«Comment, lui dit-il, vous avez eu le courage de revenir a
travers le village ou réde la peste, vers cet asile de mort et d'infection
et malgré l'imminence du danger ? Je vous avoue que j'aurais été
délivré d'un grand souci si vous étiez allée rejoindre vos gens a la
Beurée. Car enfin si les Suédois arrivent, je crains que mon
dévouement ne puisse vous préserver.

— Vous croyez donc que l'ennemi va venir ?

— Je suis certain que la journée ne se passera pas sans alerte.
Aussi serez-vous raisonnable en partant immédiatement.

— Comment pourrais-je abandonner nos freres blessés et mes
sceurs en péril ? Laissez-moi seulement pénétrer jusqu'a eux.

— Je vous en prie, Mademoiselle, n'entrez pas. Trois blessés sont
morts cette nuit. La fievre fait délirer les autres. La gangréne s'est
mise dans la plupart des blessures et la salle est remplie d'une
puanteur abominable. Vous n'étes pas outillée pour lutter contre le
mal et vous ne pouvez espérer en sauver aucun.

— C'est une raison de plus pour ne pas les abandonner. Laissez-
moi entrer».

Comment résister a un si charitable entétement ? D'Anglure
ouvrit la porte et I'héroine pénétra dans la géhenne.



Dans la fournaise

Elle y était a peine que l'appel vibrant du tocsin passa sur la
vallée. Des coups de feu se firent entendre a la fois vers Clairegoutte
et du coté de la Poutreau. La lutte supréme commencait.

Puis ce fut, au sud de la vallée, une rumeur grandissante comme
celle d'une tempéte qui se déclare au large et roule vers la cote les
vagues tumultueuses.

D'Anglure vit passer, fuyant vers les abattis, une douzaine de
partisans que Colon avait postés en éclaireurs sur la route de Saint-
Dié. Enfin, dans un train d'enfer, ce fut la ruée de I'ennemi a travers
le village, avec des cris qui n'avaient rien d'humain, dans un désordre
de fauves lachés.

En avant les dragons, sabre au poing, avec les pistolets a rouet
dans les fontes, le mousquet et la grande hache attachés a la selle,
I'air farouche sous le morion noir, passerent au galop de leurs grands
chevaux.

Puis ce fut l'infanterie, piquiers et mousquetaires mélés a la
mode suédoise, courant aussi vite que les cavaliers, la main gauche
gantée de cuir soutenant I'épée et la droite le mousquet ou la pique,
dans le flottement bariolé des chausses amples et des pourpoints
lustrés.

De cette trombe montant vers la Poutreau se dégageait une
impression de force irrésistible et mauvaise. Tout ce bruit
commandait le silence. Et dans la salle, les pauvres femmes veillant
sur les blessés, écoutaient terrifiées ce piétinement formidable.
Mariette, les levres serrées, les jambes tremblantes, défaillait a la
pensée de ceux qui, la-haut, allaient essayer de tenir téte a cet
orage.

D'Anglure, debout sur la porte, attendait, croisant les bras, prét,
en cas d'invasion, a tenir téte a toute la Suede. Mais la trombe était
tellement lancée que I'ennemi avait passé sans le remarquer.

Et tous restaient la, muets, écoutant au loin le bruit de la lutte
d'ou allait dépendre leur destinée.



Pendant ce temps, les valets d'armée arriverent avec des
voitures ; puis ce furent des hommes et méme des femmes a mine
sinistre, la nuée des maraudeurs trainant a la suite des troupes, plus
apres a la curée que les troupes elles-mémes, oiseaux de ténebres et
de proie sortis on ne sait d'ou, pour emporter, détruire ou souiller ce
que la guerre a pu épargner.

Une troupe de ces brigands se présenta a la porte de

I'ambulance. Mais d'Anglure mit résolument I'épée a la main en
criant : «On ne passe pas !».

Les bandits, ayant reconnu l'uniforme francais, s'éloignérent en
grognant et portérent plus loin leurs déprédations.

Bient6t, du théatre de la lutte, on vit descendre des éclopés. Des
chevaux lachés et rendus fous par leurs blessures, passerent bride
trainante. Il y eut une sorte de ressac ramenant sur le village les
éléments hors de combat.

Il était midi et la bataille durait toujours. Soudain une détonation
violente domina les autres et fit, dans la salle, grelotter les vitres en
leur cadre de plomb.

Le canon entrait en scene. Puisque I'ennemi avait pu amener des
pieces jusque-la, il fallait bien que les voies conduisant au col fussent
débarrassées des obstacles qu'on y avait entassés. Des lors la
barricade de la Poutreau devait fatalement étre emportée. Rien ne
s'opposerait plus de ce coté a l'invasion. Il était donc bien inutile de
lutter plus longtemps. Ainsi pensait d'Anglure en montant sa faction.
Cependant la bataille continuait.

Ses réflexions furent interrompues par le bruit d'une explosion
formidable suivie d'un silence poignhant. Puis une clameur de victoire
monta du c6té des Huébes.

C'était fini ! Et I'ennemi n'ayant plus rien a détruire a la Poutreau
reflua vers le village. La route, les champs,les prés des deux cotés de
la riviere en étaient couverts. Ils accouraient hurlants, exaspérés par
une lutte de six heures, ayant soif de sang, de pillage et de
représailles.

Le vieux curé arrivait justement.

«Ah ! mon ami, dit-il a d'Anglure, je crains bien cette fois que ce
ne soit la fin.

— Je le crains aussi. Entrez, Monsieur le Curé, votre place est la-
dedans. La mienne est ici ou je tiendrai jusqu'au bout.

— Mes enfants, dit le prétre en entrant, a genoux. Je vais vous
donner a tous I'absolution car je crois notre derniére heure proche».
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Il finissait a peine de parler, bénissant ces malheureux, que des
cris féroces s'éleverent devant la porte. Dans le tumulte la voix du
Francgais s'élevait menacante et ferme. Un officier passait, il I'appela a
I'aide et il y eut un recul des assaillants.

Mais que pouvait cette intervention contre la fureur aveugle des
soldats ? Les maisons voisines furent envahies et bient6t les fenils
remplis de paille flambérent.

En un clin d'ceil l'incendie eut gagné le grenier au-dessus de la
chambre de justice. Les malheureux qui s'y trouvaient, sentant les
flammes les entourer de toutes parts, poussaient des appels
déchirants. Les cris redoublérent encore et I'on entendit la voix de
Mariette :

«D'Anglure, au secours !»

Il ouvrit. Dans un péle-méle indescriptible, cing ou six démons,
qui avaient pénétré par les fenétres, poursuivaient les femmes a
travers la salle, foulant aux pieds les blessés et le prétre tombé dans
la porte. Prendre celui-ci a bras-le-corps et le porter dehors, fut pour
d'Anglure I'affaire d'une seconde.

Mariette tombée également, était assaillie par trois goujats aux
faces convulsées de passion. A grands coups d'épée, comme un lion
furieux, le Francais se jeta de nouveau dans la mélée. Et chaque coup
d'épée faisait un mort. Les assaillants de la jeune fille expédiés, il se
tournait vers les autres. Mais ceux-ci, un moment déconcertés, se
groupaient vers la porte et appelaient a I'aide. C'était folie de résister.
Aussi, prenant Mariette dans ses bras, d'Anglure enjamba la fenétre
et disparut a travers les jardins. Au méme moment la toiture
embrasée s'écroulait, percant le plafond de la salle, engloutissant les
blessés et mettant entre les fugitifs et I'ennemi une barriere de feu.



La lutte supréme

Laissons la nuit tomber sur cette scene de désolation et revenons
un instant vers la Poutreau.

Colon ne disposant pas d'une troupe assez nombreuse pour la
partager et pressentant que l'attaque viendrait a la fois d'amont et
d'aval, se décida a attendre I'ennemi la ou tout était organisé pour la
résistance et pour la retraite en cas de besoin.

A son grand regret, il dut laisser le village sans défense ; d'abord
parce que la présence des pestiférés en rendait maintenant le séjour
dangereux ; en outre parce qu'étant trop éloigné des bois il était trop
facile de s'y laisser cerner.

Il se contenta d'envoyer la réserve surveiller le débouché de la
vallée vers Clairegoutte. La défense du vieux chateau qui allait
devenir le centre de la résistance fut renforcée. Toute la nuit, a bras
d'hommes, on amena les chariots a ridelles abandonnés dans les rues
et on en fit une premiéere enceinte qu'on compléta avec des fagots et
gu'on renforca avec des troncs d'arbres.

D'autres chénes furent abattus dans la forét ainsi que les hétres
le long de la Meurthe, de maniere a former comme un chemin de
ronde allant jusqu'a la riviere. A cet endroit elle coulait au pied d'un
talus assez profond. On prépara une sorte de pont-levis prét a
s'abattre en cas de besoin ; c'était le chemin de fortune par lequel on
s'échapperait si I'ennemi forgait I'enceinte.

On travailla ainsi une partie de la nuit sans qu'aucune alerte vint
déranger les partisans. Le tocsin s'était tu. Il faisait un clair de lune
superbe et le temps restait doux. Sans la lueur immense qui
incendiait la Roche et la rumeur d'un peuple en éveil dans la vallée,
on aurait pu se croire a I'abri du cataclysme menacant.

Vers minuit le chef fit prendre a ses hommes un peu de repos.
Chacun, la mort dans I'ame en pensant aux siens, mais harassé par
vingt heures de lutte et de veille, s'endormit a son poste blotti dans la
paille ou roulé dans un fleuri.



Colon monta au grenier du chateau et les yeux sur la vallée,
gagné lui aussi par la sérénité trompeuse des choses, il laissa sa
pensée aller vers celle qu'il aimait. Il évoqua le visage aux grands
yeux de réve, le cou d'albatre sous le flot onduleux des cheveux
noirs, les mains blanches au toucher si doux, la taille souple et le port
de reine de la bienaimée. Et de son cceur gonflé, des larmes d'amour
monterent a ses yeux.

Mais bientot repris par la réalité, il s'inquiéta tout seul du sort de
sa fiancée.

«Pourvu, pensait-il, gu'emportée par son dévouement charitable,
elle n'attende pas trop tard pour se mettre a I'abri. D'Anglure est la
heureusement».

Mais malgré ces assurances qu'il se donnait, il n'en était pas
moins trés inquiet. Et ses regards erraient la-haut au flanc du Lange,
vers la combe dont les ombres propices protégeaient la population en
fuite.

Elle s'irradiait de la lueur immense qui montait en face de la
vallée de Clefcy. Les malheureux réfugiés, a la vue de ce spectacle,
devaient en ce moment réfléchir amerement au sort qui attendait leur
village.

Avant de descendre, il jeta un coup d'ceil pour vérifier si ses
ordres avaient été exécutés. Le toit tout autour était percé de
meurtrieres. Au premier étage, on avait également pratiqué des
ouvertures dans les murailles afin de pouvoir tirer de la sur
I'assaillant.

Enfin, dans le couloir central, des munitions avaient été
apportées.

Au dehors, le mur d'enceinte était crénelé également ; des
échelles et des échafaudages, élevés contre les murs et sur le toit des
étables, devaient permettre aux défenseurs de se tenir au niveau de
la créte.

En bas, la cuisine éclairée violemment jetait sur le corridor
sombre une vive trainée de lumiére. Dans la grande cheminée au
manteau évasé, devant la double tague aux armes du seigneur,
flambait un feu d'enfer. Deux cramails supportaient chacun une
énorme marmite d'ou la vapeur s'échappait en brouillards pressés.
Tout autour du feu, cocottes et poélons en cercle chantaient a qui
mieux-mieux.

A coté, le four rutilait. Le portier, son grand bonnet de pire
molodie sur la nuque, y jetait a bout de bras des rais de hétre, et les
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langues de feu sortant de la gueule léchaient les parois noires de la
grande cheminée.

Devant une maie immense, le boulanger Claudon, dit Toté, nu
jusqgu'a la ceinture, brassait laborieusement la pate.

Trois jeunes garcons, aux ordres de la portiere, couraient dans
toutes les directions, montant I'eau, rapportant de la cave vin et
provisions, hachant, rincant.

La meére Guiton, sa cape de travers, allait et venait de son pas
menu et décidé, attisant le feu, soulevant les couvercles, salant et
remuant les brouets.

Autour de la cuisine pendaient a des crocs les bandes de lard
descendues des cheminées ; sur des chaises s'éculaient des sacs de
farine ou l'on plongeait a pleines mains. Enfin, sur le dressoir ou
rutilaient des plats d'étain, des cruches nombreuses pleines de vin
disaient I'abondance.

Avec le consentement des gardiens, toutes les réserves du
chateau, jointes aux contributions volontaires des habitants,
assuraient ainsi le ravitaillement.

On elt dit, cette nuit-la, l'apprét d'un de ces festins
pantagruéliques comme il s'en faisait alors au mariage des filles de
bonne maison.

«Comment, mére Guiton, vous n'étes pas encore partie ? Vous
ne savez donc pas que les femmes sont exclues du camp ?

— D'abord, Colon, et vous l'avez dit vous-méme, je ne suis pas
une femme, je suis la mere. Et puis, par la grace de Monseigneur que
Dieu garde, je suis ici chez moi, je pense. En outre, est-ce que vous
n'avez pas besoin d'une cuisiniere pour pareille assemblée ? Ne
savez-vous pas que bonne soupe fait bon soldat ?

— Je ne dis pas non, et je vous remercie de votre dévouement.
Mais ignorez-vous que vous étes ici bien exposée si les Huéebes
parviennent a passer ?

— Je ne sais rien du tout, et je ne veux rien savoir. Nous
souffrirons, nous mourrons s'il le faut ; mais nous n'abandonnerons
jamais la maison dont on nous a confié la garde. Nem dongc,
Coliche ?».

Le vieux fit de la téte un signe énergique d'assentiment.

«Guiton a raison ! Tant qu'il y aura ici une pierre debout, nous
resterons pour la garder».
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Et Colon s'attardait dans ce milieu vivant ou I'on travaillait a
réparer les forces et a réchauffer le courage de ceux qui dormaient
confiants dans la justice de leur cause.

Comme il sortait, il se heurta a M. Viné, le mayeur :

«C'est vous, Colon ? je vous cherchais. Je reviens du village et
j'ai @ vous parler.

— Vous avez des nouvelles ?

— Oui, mais rien de nature a nous rassurer. Ceux qui ne sont
pas avec vous ont fui. Tout est abandonné, et c'est profondément
triste de voir tous nos biens livrés au pillage par les Iépreux.

— Je le sais ; mais qu'y faire ?

— Les Huebes sont a Clefcy. Tout flambe par la et les cris des
victimes montent jusqu'a la Roche. Ceux qui sont allés aux nouvelles
sont revenus épouvantés. A part ceux qui ont pu gagner les bois,
tous nos malheureux voisins sont voués a la mort.

— Je le sais, hélas ! mais comment les secourir ? Abandonner
nos retranchements, c'est livrer le passage et courir a un désastre
certain.

— Assurément ! Aussi n'est-ce pas cela que je venais vous
proposer. Voyez-vous, ce qui a surtout exaspéré l'ennemi, c'est la
résistance qu'il a rencontrée. Si I'on consentait a le laisser passer,
peut-étre nous épargnerait-il. Si vous étes de mon avis, je suis tout
prét a affronter le péril et 3 me rendre aupres d'eux pour négocier.

— Ecoutez, Monsieur Viné, j'admire votre dévouement et je
n'attendais pas moins de vous. Mais, croyez-moi, il n'y a rien a faire.
Ces gens-la n'ont ni foi ni loi. Est-ce que ceux de Plainfaing ont
résisté ? Cela les a-t-il empéchés d'étre pillés et torturés ? Et, en
admettant qu'ils consentent a vous faire des promesses, soyez assuré
qu'ils ne les tiendront pas et que vous seriez la premiére victime de
leur manque de parole.

— Alors croyez-vous, en vous tenant ici, les empécher d'entrer
chez nous ? Vous savez qu'en venant de Clefcy rien ne peut les
arréter.

— Je ne l'ignore point. Mais pensez-vous que c'est la prise du
village qui leur importe surtout ? Non, ce qu'ils veulent, c'est la route
gue nous gardons. Par ici seulement peut passer leur artillerie et le
gros de I'armée dont nous n'avons devant nous que l'avant-garde.

— Comment, pris entre deux feux, ferez-vous pour tenir ? N'est-
il point cruel de faire massacrer inutilement les braves gens qui n'ont
pris les armes que pour sauver leur foyer et qui, le voyant violé par
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I'ennemi, ne devront plus avoir d'autre souci que d'abandonner une
lutte inutile ?

— Ecoutez, Monsieur Viné, je suis comme la mére Guiton, je ne
me demande pas tant de choses. Je sens que mon devoir est
maintenant de tenir ici jusqu'au bout. Et cela me suffit. Vous faites
appel a mes sentiments d'humanité. Vous frappez au bon endroit.
Mais, dites-moi, ne vaut-il pas mieux mourir debout, la faux a la
main, que de tomber dans un coin sans profit pour personne, sous les
coups d'un goujat ou d'aller périr de faim et de misere au fond des
bois ? Car c'est la le sort qui attend tous ceux d'entre nous qui
échapperont aujourd'hui a la mort. Vous avez voulu mettre votre
responsabilité a couvert : c'est fait. Je prends sur moi tout ce qui
peut survenir et j'accepte d'en répondre devant qui que ce soit,
méme devant le Grand Juge.

— Mon cher enfant, vous avez plus de courage que moi.
Cependant, ne voyez pas, je vous prie, dans ce que je voulais tenter,
un acte de faiblesse, mais seulement une mesure prudente, dictée
par ma vieille expérience et le souci des intéréts dont j'ai la charge. Il
se peut, il est vrai, que cette expérience née de la pratique ordinaire
de la vie ne nous soit d'aucune ressource dans un tel
bouleversement. Puisque l'audace seule a des chances de conjurer le
mal ou de nous laisser tout au moins la satisfaction du devoir
accompli, faites ce que votre conscience vous inspire. Mais ne me
refusez pas ma part de responsabilité. Dans tout ce qui sera fait, je
tiens a la partager avec vous. C'est pourquoi je vous demanderai de
rester ici.

— Mais votre place n'est-elle pas plutét au milieu des femmes et
des enfants que votre présence rassurerait ?

— Non, ma place est avec ceux qui combattent, car si vous étes
vaincus, je ne peux survivre a la ruine de la communauté. Francis me
remplacera la-haut. Et s'il reste quelque espérance, c'est vous qui
prendrez soin de l'avenir.

— Et si je succombe ?

— Alors ce sera l'effondrement supréme et les plus heureux
seront ceux que la mort aura pris. Mais non, tout me dit que vous
vivrez. Aussi laissez-moi saluer en vous, avec le plus digne de me
succéder, le meilleur et le plus brave de mes enfants».

Et ces deux héros s'étreignirent avec émotion.

Comme nous l'avons vu, la nuit et une partie de la matinée se
passerent sans alerte. Cette tréve avait permis de prendre les
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derniéres dispositions et, quand le tocsin sonna, les hommes bien
restaurés étaient préts a la lutte.

L'attagque eut lieu des deux cOtés de la barricade a la fois, par
une troupe venant de Fraize et une autre descendue de Plainfaing.

La cavalerie se rua comme une trombe sur les tirailleurs
éparpillés a I'orée du bois. Puis les dragons mirent pied a terre et
coururent sur les barricades. Ils furent accueillis par une décharge
meurtriére qui brisa leur élan.

Mais, renforcée par l'infanterie, la vague revint a la charge. Et
cette fois, malgré les coups de feu, les ennemis s'avancerent
jusgu'aux barricades qu'ils commencerent a escalader. Les partisans,
trop peu nombreux, n'avaient plus le temps de recharger leurs
armes. Aussi, jetant leurs mousquets, ils avaient saisi leurs faux et
repoussaient les assaillants a coups furieux.

L'attaque s'était produite d'abord dans la partie sud de la forét
qui confinait aux flancs de la Roche. Mais elle s'étendit rapidement
sur toute la ligne de défense jusqu'au Chateau. Elle menaca méme de
déborder de I'autre coté jusqu'a la riviere.

Comment, avec trois cents hommes, lutter des deux coOtés a la
fois sur une aussi longue étendue ? Colon comprit le danger et courut
a I'extrémité la plus menacée pour donner I'ordre de se replier vers le
Chateau.

Il était temps. Le centre pliait ; quelgues minutes de plus et la
moitié des montagnards trouvaient leur ligne de retraite coupée.

Tout en tenant téte a la horde menacgante, qui avait sauté dans
les retranchements, Colon recula lentement, ramenant tous ses
hommes, emportant les blessés.

Les Huebes croyaient déja tenir la victoire et poussaient des cris
de joie féroce. Mais quand la troupe en retraite eut franchi la grande
porte du Chateau, on y poussa un chariot chargé de bois dont on
brisa les roues et les partisans se trouverent a l'abri derriere les
murailles.

Chacun, en hate, avait gagné son poste de combat ; un feu
meurtrier recommenca a décimer les assiégeants. Les bons tireurs
étaient aux créneaux et aux meurtrieres. Derriere eux on chargeait
les mousquets. La maison disparut bientét dans un épais nuage de
fumée.

Colon, debout dans la poterne, surveillait d'un coté le Chateau et
de l'autre les retranchements conduisant a la riviere. Il fallait a tout
prix garder cette derniere issue pour le cas ou l'ennemi pénétrerait
dans la place. Aussi, voyant les Huébes porter leurs efforts de ce
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coté, fut-il obligé de dégarnir I'étage pour renforcer la défense du
passage.

Les ennemis n'étaient pas outillés pour un siege, mais ils
attaquaient les murailles a coups de pic.

Les assiégés ne pouvant pas, sans se découvrir, tirer a feu
plongeant, voyaient donc venir le moment ou I'enceinte s'écroulerait
de toutes parts.

A ce moment, une détonation plus sourde domina le bruit de la
fusillade et un boulet traversa la toiture. Les ennemis étaient
parvenus a amener sur la route plusieurs de ces pieces suédoises en
cuivre montées sur des roues qui firent leur supériorité dans cette
guerre.

Et les boulets continuaient a pleuvoir, défoncant les murs, tuant
les hommes.

Le rez-de-chaussée du Chéateau présentait un spectacle
épouvantable. Les chambres étaient encombrées de blessés étendus
a méme le plancher, dans le sang et les gravats. Et les cris de ces
malheureux montaient, couvrant le tumulte des armes.

Dans la cuisine jonchée de débris, le pere Coliche et sa femme,
assis sur leur chaise basse de chaque coté de l'atre, attendaient
muets et résignés, la mort menacante.

A travers tout, a l'appel du chef, les défenseurs allaient et
venaient, farouches et pressés, dans la fumée qui les asphyxiait.

En ce moment, ils achevaient d'évacuer la maison ou la position
devenait intenable.

«Tout le monde a la poterne !».

Un concert de gémissements part du groupe des blessés qui se
sentent abandonnés. Plusieurs essaient encore de se soulever, de se
trainer dans les corridors et de fuir.

A l'appel de Colon, Brilefer est sorti des caves.
«Est-ce fait ?

— Oui, grand frere ; dans cing minutes, tout sautera.
— Fais vite évacuer la cour !».

Et le chef jetant de la porte sur la scene intérieure un regard
navré, cria encore aux deux vieillards : «Venez-vous ?».

Ils secouent tristement la téte.

On entend encore la voix de Colon presser la fuite des siens que
les murs d'enceinte s'écroulent sur plusieurs points. Une foule
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d'ennemis en un clin d'ceil a rempli la cour et s'est ruée dans la
maison.

C'est fini : cris de douleur et de rage, fracas de la bataille, tout
s'est abimé dans un cataclysme. Dans ce sol disputé, un cratére s'est
ouvert ; une gerbe immense de flammes s'est élevée jusqu'aux
nues ; une détonation terrible a ébranlé la terre ; la maison, comme
arrachée de ses fondements, a sauté.

L'élan des ennemis est brisé. Sous les débris qui pleuvent, ils
restent médusés par I'horreur de la catastrophe ou tant des leurs ont
trouvé la mort.

Quand ils pensent a reprendre leur poursuite, les partisans ont
franchi la riviere et sont en retraite vers la Grand'Voie. Les chevaux
effarés s'ébrouent et refusent de se laisser monter. Ce répit profite
aux vaincus qui, exténués par cette Iutte terrible, décimés et
découragés, avaient a peine la force de fuir.
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Fuite dans la nuit

La nuit tombait et ne faisait que mieux ressortir I'ceuvre de mort
et de dévastation qui, a la lueur de l'incendie, s'accomplissait dans la
vallée.

Au flanc de la Roche, dans le taillis ou d'Anglure I'avait déposée,
prostrée, le sein soulevé de sanglots douloureux, Mariette pleurait
toutes ses larmes.

Le Francais, le cceur gros d'une pitié douloureuse, attendait, sans
rien dire, la fin de cette crise qu'il jugeait salutaire et qu'il e(t été
impuissant a calmer.

Quand il crut le moment venu, il s'approcha d'elle et, lui
touchant I'épaule : «Mademoiselle, le temps fraichit, il est temps de
partir. Ou voulez-vous aller ?».

La jeune fille tressaillit, puis sembla se tirer avec effort de son
réve pénible. Elle leva son visage baigné de larmes et désignant le
versant opposé qu'illuminait la lueur de l'incendie :

«La-haut vers ceux qui pleurent et souffrent et dont je dois
désormais partager les peines et les angoisses.

— Mais il faut traverser la vallée et courir de nouveaux risques.

— Oh ! dit-elle rassérénée, avec un défenseur comme vous, je
ne crains rien. Car je compte toujours sur vous pour me conduire
jusque-la. Le bien, comme le mal, est un engrenage : un service
rendu en entraine un autre. Avant méme de vous avoir remercié de
ce que vous venez de faire pour moi, je réclame de vous un nouvel
acte de dévouement. Je dois vous paraitre bien ingrate et bien
exigeante.

— Oh ! Mademoiselle, comment pouvez-vous parler de la sorte a
celui qui, quoi qu'il puisse faire, se considérera toujours comme votre
débiteur. Mon sang vous appartient. J'ai promis a votre fiancé de
VOUs conserver a son amour. Soyez certaine que si je ne parvenais
pas a vous sauver, je ne survivrais pas a ce malheur».
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Pour couper court a une conversation qui pouvait devenir pénible
par certains sous-entendus, Mariette se leva avec résolution, essuya
ses larmes et s'en fut a travers la cote en disant :

«Oui, il le faut! Partons ! Laissez-moi marcher la premiere, je
connais tous les sentiers des hagis. En descendant assez bas, nous
pourrons traverser la route sans danger. Nous passerons la riviere
sur le pont de la forge et nous gagnerons ensuite la Beurée a travers
les champs des Evelines».

Ils longerent donc la cote en la descendant et furent bientét au
pied de la montagne.

De ce lieu a la route de Saint-Dié, c'est-a-dire a l'endroit que
traverse aujourd'hui la voie de chemin de fer, I'espace était occupé
par les chénevieres du village. Le terrain dénudé était d'une traversée
dangereuse sous le rayonnement de l'incendie. Ils allaient cependant
s'y engager lorsque le concert de hurlements sauvages, qui montait
jusgu'a eux, sembla redoubler et se rapprocher.

Une bande de soudards, la torche a la main, descendaient vers la
forge. Ils s'y précipiterent et, en un clin d'ceil, Mariette vit I'atelier et
la maison, le cher foyer, le nid promis a ses amours, envahis, pillés,
saccagés. Au bruit de cette dévastation qui montait jusqu'a elle, se
mélerent bientot les crépitements de l'incendie.

Une épaisse fumée enveloppa la batisse, des langues de feu
percerent la toiture d'essandres, jaillirent de toutes les baies et tout
se fondit dans un embrasement tumultueux.

Mariette, péale et figée, les yeux tournés vers cette scene,
ressemblait a une statue de la douleur muette. D'Anglure essaya de
I'arracher a cette vision douloureuse et I'entraina plus loin vers
Clairegoutte.

La se trouvait une cbte couverte de meix entourés de haies. Ils
la dévalerent avec précaution, traverserent la route en courant et se
jeterent dans l'aulnaie.

Protégés par I'épaisseur des frondaisons qui amortissaient les
bruits et I'éclat des flammes, ils purent se croire hors du danger et se
détendre un instant dans l'illusion de la sécurité.

Mais la jeune fille s'en arracha bient6t et, comme I'accés du pont
était maintenant interdit, elle s'enfonca dans les sentiers obscurs.
Arrivée au bord de I'eau, elle se retourna vers le chevalier : «Il y a ici
un gué ; mais le courant est rapide et j'aurai besoin de votre bras
pour le traverser».

Le jeune homme protesta et voulut la prendre dans ses bras.
Mais elle s'y refusa et entra délibérément dans |'eau.
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Entre les réseaux d'ombre que projetaient, sous I'éclat des
flammes, les feuillages frémissants des aulnes, le flux tumultueux
faisait onduler ses moires pareilles aux écailles bruissantes d'un
dragon gigantesque.

De temps en temps, sur la surface mouvante, apparaissait un
débris de meuble, une poutre charbonnée ou un ais brisé ; un
berceau en bois, tout pareil a une mignonne barque, passa avec, au
milieu, la place vide de I'enfantelet. Epaves sinistres et pitoyables du
naufrage d'un peuple !

Louvoyant au milieu des obstacles, les deux fugitifs allaient
arriver a la rive opposée, lorsque d'Anglure vit la jeune fille lui
signaler de son doigt tremblant une plaque d'ombre retenue sur le
bord. Il reconnut un partisan, un vieillard au front chenu et dont le
corps, au ressac du flot, s'animait de mouvements étranges. Elle eut
un cri étouffé : «M. Viné ! c'est le Maire !».

Pour fuir cette vision, d'Anglure I'entraina dans un détour. Mais
la terre tout a coup mangua sous leurs pieds et ils plongerent dans
une fosse profonde. La peur et la froideur du bain jeterent
instinctivement Mariette dans les bras du jeune homme. Il la saisit et,
d'un effort désespéré, sortit de I'eau et la déposa sur la rive.

Quand elle se fut remise, elle reconnut le coin préféré ou elle
venait s'asseoir. Et la pensée du Révié, celle du mort que le flot
balancait prés d'elle, avec I'angoisse de l'incertitude ou elle était sur
le sort de son fiancé, firent que de nouveau chavira son cceur. Le
front appuyé a I'épaule de son compagnon, elle pleura. Lui, de sentir
cette chair féminine s'abandonner ainsi, sentait son amour invaincu
comme un démon enchainé lutter désespérément dans son ame.

Il avait des envies folles de prendre cette téte si chere et d'en
sécher les larmes sous ses baisers. Mais, dans cette lutte, I'honneur
fut le plus fort. Et de désespoir et de rage impuissant, le jeune
homme, lui aussi, se prit a pleurer.

Mais il s'apercut que sa compagne grelottait. Alors, 6tant son
mantelet bleu a doublure écarlate, il en couvrit, malgré ses
protestations, les épaules de la jeune fille.

«Non, non, disait-elle, gardez votre vétement. Voila que vous
grelottez aussi. Et puis., vous avez pleuré. Oh ! ne me dites pas
pourquoi ; j'aurais trop peur d'étre la cause de vos larmes. Nous
sommes la a nous chagriner pour des bobos, pendant que des
centaines de malheureux perdent la vie ou pleurent les leurs. Ceux
qui dorment dans le cimetiere sont bien heureux ! Mais il faut lutter
jusgu'au bout, n'est-ce pas ? et je vais tacher de ne plus manquer de
courage. Partons !».
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Dans un effort surhumain elle se releva et, les jupes collées aux
jambes, elle s'enfonga dans I'épaisseur du taillis. D'Anglure subjugué
suivait, obéissant comme un enfant a cette enfant sublime.

Malgré I'écran du feuillage, l'incendie éclairait le sous-bois d'une
lueur étrange. A plusieurs reprises, ils crurent y voir des ombres se
mouvoir. Ils percurent méme des plaintes. Ce n'étaient donc point
des ennemis, mais des l|épreux sans doute, ou des fugitifs qui
n'avaient pu se résoudre a aller plus loin. Ils attendaient la ils ne
savaient quoi, ne se doutant pas que, le jour venu, ils seraient
infailliblement découverts et massacrés.

La traversée de l'aulnaie ne fut pas longue et les jeunes gens
arriverent sans encombre au pied de la céte de I'Eurimont. La, le sol
devint fangueux : c'était le palud. La Meurthe, au temps des crues,
venait y flaner autrefois.

Ce canton qui, asséché depuis, a pris le nom de Seches-Prées,
était alors un vrai cloaque. Ils s'y engagerent ayant de I'eau
jusgu'aux genoux. Mais bientot le terrain se releva et la cote apparut
couverte de taillis. A travers cette végétation folle, des fossés
profonds creusés par les eaux donnaient accés aux bestiaux montant
vers les vallées supérieures. Et c'étaient les gras paturages de cette
région élevée qui l'avaient fait surnommer la Beurée.

D'Anglure et Mariette entrerent dans une creuse au sol déclive et
raboteux. Mais l'incendie éclairait leurs pas. Aprés une demi-heure de
marche, ils arriverent sur une sorte de plateau. Le Lange au-dessus
d'eux dressait sa téte couverte de bruyeres et de rochers. En bas,
dans la vallée, leur vue s'étendait de la gorge de Habeaurupt a la
Barriere d'Anould. Au fond de cet entonnoir, Fraize flambait.

Mille bruits confus: appels, coups de feu, craquements
montaient de cet enfer. L'église, séparée de |I'agglomération, profilait
seule sa masse sombre sur le fond sanglant de cette scéne. Dans le
clocher puissant, la cloche fatiguée avait cessé ses appels
désespérés.

Devant ce spectacle navrant, Mariette restait de nouveau
médusée et il fallut toute l'insistance persuasive de son compagnon
pour l'entrainer de nouveau.

Ils prirent a travers la céte a la limite des bruyéres et se
trouverent bientot sur la pente d'un vallon. D'une touffe de genéts
une voix cria en patois : "Qui as-ce tola ?" (Qui est la ?). Au cri de
surprise poussé par la jeune fille, un paysan grand et maigre sortit du
buisson et s'avanca : «C'est vous, Mariette ? Et ce monsieur ?
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— C'est le capitaine francgais, I'h6te de la cure. Il vient de me
sauver la vie.

— Bien alors ! Et puis du moment que c'est vous qui l'amenez,
nous pouvons étre tranquilles».

Et sans en demander plus, il les précéda. Une habitation basse,
tassée dans un ravin, avec des murs liés de terre glaise et un toit de
cochards apparut enfin au bout du sentier. C'était la Graine
communale ou les bergers du village trouvaient un abri pendant les
orages.

Tout autour, des animaux dispersés dans I|'ombre étaient
couchés ou paissaient. Des groupes de femmes et de vieillards, assis
a méme la terre, regardaient, immobiles et muets, leurs biens la-bas
s'en aller en fumée.

«C'est Mariette Laurent et [l'officier francais, dit le guide en
arrivant. Pere Francis, allez me remplacer sur la horpelle et ouvrez
I"ceil, surtout au matin».

Il fit pénétrer les fugitifs dans une salle basse ou une lampe
primitive jetait une lueur fumeuse. Des bliches achevaient de se
consumer sous une grande cheminée. Une odeur lourde d'étable et
de laitage aigri flottait dans l'air épais. Partout sur le sol en terre
battue, étendus dans la fougere, des enfants dormaient.

«Mariette, dit I'hnomme, vous pourrez vous reposer a coté des
enfants ou dans I'étable ou sont logées les femmes. Quant aux
hommes, ils ont les genéts de la cbte. Si vous avez faim, il y a du lait
dans ces jattes ; ma femme va vous apporter du pain. Mangez-en ce
soir a votre faim ; demain nous partagerons le reste en fréres ;
apres, il n'y en aura plus».

Il alla sur la porte et cria dans la nuit : «Minonne !». Une femme
parut. «Mariette a besoin de toi». Et, ce disant, il disparut.

Comme I'humble paysanne, le chevalier mordit au pain de seigle
et but a méme la jarre. Puis, ranimant le feu, ils essayerent de se
sécher. Et quand leurs pieds gelés furent réchauffés, la jeune fille
épuisée se laissa tomber pres des enfants.

D'Anglure sortit, chercha un coin propice sous un buisson et,
moulu de fatigue et d'émotion, tomba dans un sommeil fiévreux.
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A la Beurée

Il réva d'une héroine dont on lui avait souvent parlé dans sa
jeunesse et aux cotés de laquelle un de ses ancétres avait combattu.
Il vit son visage pale aux traits réguliers, rayonnant de foi et
d'intelligence dans son cadre de cheveux noirs. Il la vit au milieu des
combats jeter au Destin un défi et, de sa fréle main, relever
triomphante l'oriflamme des rois ; il la vit seule, abandonnée, monter
dans la gloire par le chemin des flammes.

Et il lui sembla que cette figure ne Iui était pas inconnue et
qu'elle rayonnait depuis longtemps dans sa mémoire et dans son
coeur. Jeanne d'Arc ou Mariette, douloureux symbole d'une race de
héros a qui la France devait tant, et dont elle payait les services par
I'abandon, l'ingratitude, le massacre et |I'extermination.

Et il eut honte, une honte douloureuse pour sa patrie.

Quand il s'éveilla sous les morsures du froid matinal, tout
paraissait encore endormi dans la combe. Seuls quelques oiseaux
semblaient vivre et jetaient des lambeaux de chanson dans la
désolation ambiante.

Le brouillard et la fumée des incendies emplissaient le fond des
vallées et I'acre odeur de brilé montait jusqu'a lui. Dans le lointain,
les ballons chauves, au flanc desquels la forét jetait son manteau
noir, commencaient a sortir de I'ombre et se couronnaient d'une
frange dorée. Bient6t il lui fut possible de distinguer, dans tous les
détails, la nature et les étres qui I'entouraient.

Le vallon étroit ou se trouvait la Graine montait vers le Lange
son étroite bande de gazon. De chaque c6té, des coteaux hérissés de
genévriers, de houx et de genéts lui formaient lisiere. Puis ce champ
broussailleux allait se perdre un peu plus loin dans la nappe des
bruyeéres qui, comme une mer, s'étendait a I'infini.

Dans chaque repli du terrain, sous un bouquet d'aulnes, une
source murmurait. Et tous ces filets d'eau, se faufilant entre les blocs
descendus des monts, se réunissaient en un ruisseau qui s'en allait,
de cascatelle en cascatelle vers la grande vallée.
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Séjour riant en d'autres temps et vu par d'autres yeux !
Vainement, d'Anglure essayait de distraire sa pensée des soucis qui
I'agitaient pour golter le charme que la nature prétait a cette terre.
Vainement, a la rescousse appelant ses auteurs, voulait-il confondre
ce vallon solitaire avec un coin sacré de I'Ombrie ou les bergers de
Virgile dormaient sous les étoiles en attendant le jour des joutes
poétiques. Vainement ! sa pensée revenait endolorie vers I'humanité
lamentable qui s'abritait dans les plis de ce sol hospitalier.

Devant la Graine, des groupes semblaient figés dans le
sommeil ; des vieillards étendus dormaient les bras en croix ; des
vieilles recroquevillées, le menton aux genoux, dormaient leur
chapelet aux doigts ; tous les yeux, pleins des horreurs de la veille,
s'étaient clos fatigués. Seul, sur le coteau en face, le guetteur
commencgait, comme d'Anglure, a faire les cent pas pour lutter contre
I'engourdissement du froid.

Mais tout a coup, sur le font pale du ciel, parut une silhouette
lamentable, un étre déguenillé et crasseux, qui s'avancait en
boitillant. Entre la sentinelle qui se tenait a distance, et le nouveau
venu, il y eut un court conciliabule, puis tous deux se dirigérent vers
la Graine.

Quand l'inconnu passa prées de lui, d'Anglure vit avec horreur une
figure rongée par un mal affreux, et des yeux rouges aux paupieres
tuméfiées : c'était un lépreux. Arrivé devant la porte, il demanda :
«Ou est le péere Francis ?».

Celui-ci ayant accouru, il lui tendit d'une main horrible, ou il ne
restait que quelques phalanges, un papier tout souillé. L'autre hésitait
a le prendre. «C'est Monsieur le Curé qui m'envoie ; il y va de votre
vie». Alors Francis, s'étant signé, prit le billet, I'ouvrit avec
précaution, le tourna, le retourna et dit : «Personne ici ne sait lire, si
ce n'est Mariette ; il faut la réveiller.

— Donnez» dit d'Anglure. Et, ayant pris la missive, il lut tout
haut : «Les Huéebes doivent ce matin monter a la Beurée. Fuyez au
plus vite et rejoignez les hommes aux Schlaques».

Ces mots, comme une trainée de poudre, mirent en un instant
tout le monde debout.

Les gémissements douloureux des femmes, les cris des enfants,
les beuglements des bestiaux qu'on s'efforgait de rassembler, tout le
remue-ménage d'une fuite précipitée et lamentable emplirent bient6t
la vallée.

Le messager, grelottant de misere et de fievre, expliquait avec
peine a d'Anglure comment le curé, surveillé de pres par les Suédois,
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était cependant parvenu a lui glisser son message avec un morceau
de pain. Les barbares, quoique protestants, respectaient les gens
d’Eglise sur lesquels s'étendait, lointaine mais puissante, la protection
de Richelieu.

Malheureusement, cette protection n'allait qu'aux personnes. Le
presbytere avait été saccagé comme le reste et le pauvre curé avait
vu toutes ses provisions faire les frais de l'orgie qui avait suivi les
exploits de la derniére nuit.

Comment avait-il surpris les ordres donnés pour |'expédition du
lendemain ?

Le commissionnaire ne pouvait le dire. Mais il devait a la
répulsion qu'inspirait sa maladie d'avoir pu échapper aux coups des
Huebes. Et il expliquait comment, dans le village briilant encore, ses
pareils, tels des chiens maigres quétant un os, erraient a la recherche
de quelque aubaine. Les brigands les insultaient, mais auraient craint
de déshonorer leurs armes en s'en servant contre des victimes aussi
souillées et aussi misérables.

Mais déja, au flanc de la montagne, la cohue des gens et des
bestiaux montait, se hatant vers I'ombre des grands bois propice aux
fuites. Beaucoup se retournaient, jetaient sur la vallée emplie de
fumée un long regard d'adieu, puis repartaient comme dans un réve.

Mariette, pale mais décidée, vint a I'officier :

«Monsieur d'Anglure, le moment de nous séparer est venu. Il ne
vous est pas possible de partager la vie de misere qui va commencer
pour nous. Retournez vers les votres. Soyez certain, ajouta-t-elle
avec un tremblement dans la voix, que je n'oublierai jamais ce que
vous avez fait pour moi et pour nous. Mais le sort nous a voulus
ennemis. Ne luttons pas contre lui et suivons nos destinées».

Lui aussi avait pali et, les yeux pleins d'angoisse et d'un amour
vainement réfréné, il balbutiait : «Comment, Mademoiselle, vous me
chassez et cela au moment ou vous allez étre exposée a tous les
dangers ? Vous me condamnez a ne plus vous voir quand votre
présence...

— Croyez-vous, s'empressa-t-elle de reprendre, que c'est de
gaieté de coeur que je vous parle ainsi. Mais plus la séparation est
dure, plus il faut la précipiter. Il faut trancher sans faiblesse ces liens
que I'habitude a mis entre nous et qui pourraient, a la longue, nous
faire oublier ou est le devoir. Le mien est de rejoindre si je le peux
mon fiancé ; le votre est la-bas, avec ceux qui...

— Qui tuent, qui brilent et qui violent, acheva-t-il
impétueusement. Ah ! chere amie, je n'ai jamais senti autant la
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cruauté de cette guerre, de toute guerre. Et soyez certaine que je
briserai mon épée plutot que de la teindre de nouveau du sang de vos
fréres».

Mais une rumeur d'effroi montait au-dessus d'eux. La-bas, sur
les premieres crétes, sortant du brouillard qui les avait dissimulés, le
mousquet au poing, montaient les Suédois.

«Mariette, venez-vous ?». C'était Francis, fermant la marche, qui
I'interpellait en courant.

— Adieu !» dit-elle. D'Anglure voulut lui prendre la main, la
retenir encore. Mais déja elle était loin, montant sans se détourner la
coOte rapide.

Il la suivit des yeux un moment ; puis, devant le |épreux ébahi, il
se mit a pleurer.

Mais I'ennemi approchait. Alors, s'arrachant avec effort a ce sol
qui avait pour lui tant d'attirance, il s'en alla la téte basse, vers le col
de Rougifaing qui conduit a Saint-Dié.

Il se retourna plusieurs fois pour s'assurer que les fugitifs ne
couraient aucun danger. Mais ils étaient déja loin et hors d'atteinte
quand les Huebes arriverent a la Graine. Leur déception se traduisit
par des hurlements sauvages et leur fureur s'abattit sur les choses ;
en un clin d'ceil, le batiment flamba comme une chénevotte.
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Vers l'exil

Suivons maintenant a travers la grande forét la cohue des
malheureux s'en allant avec leurs bétes, comme les primitives
humanités, a la recherche d'un refuge pour abriter leur désespoir et
leur détresse.

Sous les sapins centenaires aux branches trainantes, dans les
débris enchevétrés qui griffent au passage les pieds nus des petits, ils
s'en vont, les exilés, oppressés et muets. De temps a autre, le cri
d'un enfant ou la plainte rauque d'un vieux couvre le piétinement
sourd et le craquement des brins. Et la vague vivante roule dans
I'ombre humide, suivant le vieux Francis qui va le dos vo(té, et se
retourne de temps a autre pour un appel d'encouragement.

La harde suit, maintenue dans la voie par le fouet des garcons ;
en téte une demi-douzaine de chevaux chargés de sacs de linge et de
provisions ; puis les vaches et les beeufs s'écrasant entre les troncs
avec des beuglements de détresse ; enfin le menu bétail, chévres et
moutons, trottant menu, faisant sous les branches vertes un
moutonnement de dos noirs.

Derriere venaient les femmes et les jeunes filles portant ou
trainant les marmots transis et rechignés. Plusieurs, malades de
rougeole, enveloppés de fichus, laissaient pendre sans force leurs
membres gréles et leur téte branlante et poussaient un cri plaintif a
chaque faux pas de la mere.

Enfin, les vieillards et les adolescents fermaient la marche. Les
uns, chargés de hottes, disparaissaient sous I|'entassement des
hardes ; les autres, une besace a |'épaule ou un panier au bras,
emportant ce qui restait au logis de provisions, marchaient tout
déjetés.

Plusieurs de ces malheureux possédaient la-bas pignon sur rue,
dix journaux de pré, cent mines de terre ; et ils s'en allaient mélés a
la foule des loqueteux. La fraternité du malheur fondait toutes les
conditions dans cette vague humaine qui roulait, au souffle de la
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panique, sa houle désordonnée vers les cimes ténébreuses d'ou les
ancétres étaient descendus.

Trois blessés de I'avant-dernier combat avaient rejoint Ia
caravane : le grand Thomas dit Thoumé, avec un bras en écharpe,
Mathieu St-Dizier, la figure coupée d'une balafre que cachait un large
foulard rouge, et Joseph Marchal, la jambe enveloppée de linges
sanglants. L'air farouche et colére, ils suivaient, rabrouant les
trainards, sacrant et grognant a l'envi.

Quand on rencontrait une creuse, le troupeau, comme un flot
rompant sa digue, s'y précipitait ; les bétes roulaient I'une sur l'autre
jusgu'au fond, ruant, beuglant, dans un péle-méle effroyable.
Blessés, saignants et écornés, quelques animaux ne parvenaient pas
a se relever et a gravir le talus opposé. Force était de les laisser la, et
la troupe passait.

Les bats, glissant du dos des chevaux, trainaient sous le ventre,
éparpillant leur charge sur les sentiers. Les porteurs qui suivaient,
déja exténués, n'avaient la force de rien ramasser. Et la caravane
s'en allait ainsi, semant son passage de débris.

Une mere tout a coup eut un cri de détresse et, s'asseyant sur
une pierre, coucha sur ses genoux l'enfant qu'elle portait. Les yeux
demi-clos et déja voilés, le pauvre petit ne remuait plus. Mariette
déja s'empressait autour du groupe douloureux, tamponnant d'un
linge humide le visage de cire. Le grand Thoumé, la poussant en
avant, l'arracha a son ceuvre de pitié. «Celui-la, dit-il, est bien
heureux ; il ne souffrira plus !». Mais la mere refusa obstinément de
se lever et de suivre, toute a son martyre. La troupe s'éloigna,
laissant la ces premiers vaincus. Et longtemps encore, elle entendit
derriere elle hurler comme une louve I'abandonnée serrant son enfant
sur son ceeur. Tous eurent un frisson a la racine des cheveux, comme
s'ils avaient senti, sous les arbres sombres, passer l'aile de Ia
Faucheuse.

Enfin une éclaircie s'ouvrit dans le ciel de la forét et un bruit
confus de chantier en travail se fit entendre. Le sentier venait de
déboucher sur un chemin encaissé entre de hauts talus. Un pont de
bois traversé, la troupe tout a coup se trouva dans une vaste
clairiere.

Au fond, un four gigantesque, pareil a une tour massive et
carrée, exhalait dans I'air des torrents de fumée. Auprés, une vaste
batisse entourée de halliers semblait accroupie. C'était I'usine ou le
minerai d'argent, arraché au flanc des montagnes voisines, était
concassé, lavé et fondu.

— 117 —



A la lisiere du bois se détachaient, sur la verdure, plusieurs
monticules noirs : c'étaient les scories ou schlaques qu'on entassait la
depuis des siecles. Ce nom de Schlaques était devenu a la longue
celui de cette partie de la forét.

C'était une vallée profonde comme un entonnoir. Au fond, les
eaux tumultueuses se précipitaient et se réunissaient pour former un
rupt écumeux qui descendait sous les ombres profondes vers le
hameau du Chipal et le village de La Croix-aux-Mines.

Du fond de ce gouffre, de quelque coté qu'on levat les yeux, on
ne voyait que le flanc abrupt de la montagne portant jusqu'au ciel sa
téte chevelue. Dans l'automne agonisant, sous les rayons du dernier
soleil, au flanc des vieux monts, la hétraie rutilait. De tous les points,
sur cet océan de ramures, montaient les fumées bleues des meules
des charbonniers qui fournissaient le combustible a la fonderie.

A partir de la clairiere des Schlaques, le vallon, se rétrécissant de
plus en plus, montait d'une allure rapide vers le col des Bagenelles
caché dans les replis de la forét. A I'Est seulement, la sylve s'arrétait
a mi-cOte et les premieres neiges mettaient des plaques blanches au
front chauve du Roosberg.

Et pendant que, la-haut, le jour souriant accrochait ses faisceaux
de lumiére a toutes les aspérités, la misére humaine se trainait dans
I'ombre des sous-bois.
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Un peu d'histoire

Quand saint Déodat releva, au val de Galilée, les anciens
établissements des Romains, il envoya ses disciples explorer toutes
les vallées supérieures.

Les premiers qui remontérent la Morte découvrirent, a l'origine
de cette riviére, des traces de minerai d'argent.

Pour en marquer la place, ils éleverent une grande croix sur un
monticule qui domine la vallée. Cette circonstance a donné son nom
au village qu'on batit plus tard en cet endroit ; La Croix-aux-Mines.

Des le X© siecle, le Chapitre de St-Dié y amena des serfs pour
travailler a ces mines. L'exploitation était rudimentaire ; on creusait
une excavation ou stolle dans la montagne et, quand on trouvait un
filon, on le suivait aussi longtemps qu'il était possible. Dans les
premiers travaux exécutés, nulle trace d'éclats déterminés par la
poudre ; toute |'extraction se faisait au pic et au coin.

Tout le minerai se fondait alors au charbon de bois et on en
faisait telle consommation qu'on trouvait plus avantageux d'apporter,
pour le fondre, le minerai dans la forét.

Puis la propriété des mines passa aux ducs de Lorraine qui
trouverent la une source importante de revenus.

Des le XIII® siecle, pour donner aux mineurs de La Croix une
marque de l'estime en laquelle ils les tenaient, ils leur accorderent
des franchises et des libertés.

Le travail est réglementé et I'exploitation devient plus
méthodique. Les stolles s'enfoncent plus avant et s'en vont parfois
sortir jusque dans les vallées voisines. Puis, quand les couches
superficielles furent épuisées, on creusa des puits ou schatts pour
atteindre les gisements inférieurs ; on installa des machines pour
épuiser les eaux et, dans la vallée méme, un bocard et un four pour
fondre le minerai.

Mais, sous Charles IV, ainsi que nous venons de le voir, on le
transportait encore aux Schlaques pour en extraire le métal.
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Ce prince, chassé de ses Etats ou n'y paraissant guere qu'en
fugitif, trouvait encore dans les mines de La Croix une ressource
précieuse.

Grace a son éloignement des grandes voies d'invasion, ce vallon
perdu n'avait pas encore eu a subir les horreurs de la guerre. Des
cols voisins de Ste-Marie et du Bonhomme ou aboutissaient les routes
d'Alsace, Allemands et Suédois descendaient directement sur St-Dié
ou sur Fraize, gagnant la vallée de la Meurthe qui est la grande artéere
du pays vosgien. Il y avait bien encore I'ancienne voie romaine de St-
Dié a Colmar, par Remémont, Fouchifol, Les Angles, Les Journaux et
La Capitaine, qui longe les crétes au-dessus des Schlaques. Mais elle
était en si mauvais état qu'elle ne servait plus depuis longtemps et
que son voisinage n'apparaissait pas comme dangereux.

Pendant que la guerre ravageait les pays voisins, le travail
continuait donc aux Schlaques, d'autant plus actif qu'il fournissait a
peine aux demandes réitérées du prince.

En cette année 1635, aprés avoir vaincu les Suédois a
Nordlingen, il était rentré dans les Vosges par la vallée de la Haute
Moselle. Il avait repris Remiremont et Epinal aux Francais. Puis, au
moment ou les Lorrains espéraient le voir marcher sur Nancy, pour
des motifs encore inconnus, il s'était arrété tout a coup. Et, apres
avoir séjourné quelque temps a Dounoux et a Haudompré, il était
rentré dans la montagne. En ce moment, il devait étre de nouveau en
marche vers I'Alsace, son refuge habituel.

Derriere lui, les Suédois avaient traversé les Vosges, et nous
avons assisté a leur entrée en scene. Apres son départ, les Francais
étaient rentrés a Epinal et a Remiremont. La Lorraine tout entiere
était sous le talon de I'ennemi.
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Aux Schlaques

Ainsi, dans la vallée de La Croix, des équipes d'ouvriers, nuit et
jour, se relayaient au fond des mines. Le minerai sorti était trié par
des femmes et des enfants. Puis, par les sentiers tortueux de la forét,
les mulets I'emportaient vers les Schlaques. Une cinquantaine
d'animaux suffisaient a peine a fournir aux besoins du four ou, sans
arrét, a pleines hottes, on précipitait le minerai et le charbon.

L'arrivée des partisans et de leurs familles n'interrompit point la
tache qui continua au milieu de la scene de miséere et de larmes que
nous allons essayer de raconter.

Le soir de la seconde bataille, les fondeurs virent sortir du bois et
venir vers eux, en débandade, une douzaine d'hommes a l'air
harassé, les vétements souillés et en loques, tenant a la main une
faux, une fourche ou un mousquet.

L'alarme fut donnée : on ferma les portes et on allait lacher les
molosses, trois bétes énormes aux machoires de fer, lorsque les
nouveaux venus se mirent a crier en patois : «Loraine ! Je sos lis jens
de Fraize !». Aussitot on les entoure, on leur fait féte. Mais les
malheureux semblaient, pour arriver |a, avoir épuisé le reste de leurs
forces. Ils s'écroulaient sur le sol des cours et des hangars, tirant de
leur poitrine un souffle rauque et haletant.

Mais d'autres, puis d'autres encore, sortent de |'ombre et
s'avancent, toujours plus brisés, toujours plus sanglants. Et, dans le
bois prochain, on entend encore les appels désespérés de ceux qui
sont restés en route.

L'eau-de-vie qu'on leur distribue les ranime un instant ; puis on
leur apporte du pain, du fromage, toutes les provisions de
I'établissement. Mais ils y touchent a peine, tant ils sont exténués.

Puis ils s'étendent sur le sol, prostrés, insensibles a tout, et
répondant a peine aux questions qu'on leur pose.

Mais on en entend assez pour apprendre l'arrivée des Huébes
dans le val de Fraize, la lutte sanglante de la Poutreau, le sac du
village et la fuite des habitants.
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Une quarantaine d'hommes, c'est tout ce qui reste de la troupe
partie le matin. Un certain nombre sont restés dans la sapiniéere, les
uns morts, d'autres mourants ; quelques-uns moins épuisés ne
tarderont pas sans doute a rejoindre. Quant au reste, il est couché
dans la forét de la Poutreau ou le long de la Grand'Voie.

En attendant, il fallait pourvoir aux besoins les plus pressants de
ceux qui étaient la. Et Magron, le maitre fondeur ou staigre, ayant
saisi une corne, se mit a pousser dans toutes les directions des
appels retentissants. Les mugissements de la trompe, répercutés par
tous les échos, allerent réveiller les charbonniers de la forét.

Bientot, pareils a des démons sortant de I'ombre, des hommes
noirs aux tailles d'athletes, la hache sur I'épaule, surgissent du bois et
se dirigent vers la fonderie.

Apres les avoir mis au courant de la situation, maitre Magron
distribue a chacun sa tache.

«Voingcon, Ganaye, Herquel, prenez votre corne et votre peau de
bique. La lune va se lever ; vous y verrez assez pour traverser le Bois
Noir. Vous irez jusqu'a la Sébout et vous surveillerez la vallée de
Scarupt. Si les Huebes se décident a continuer leur poursuite, c'est
par la qu'ils viendront. Nous pouvons étre tranquilles pour cette nuit,
mais si, au matin, quelque danger menace, repliez-vous en cornant
pour nous avertir. Demain je vous ferai relever.

«Lefebvre et Evrot descendront au Chipal pour prévenir le
hautmann de ce qui se passe. Remi se tiendra a I'entrée de la basse
des Planes et Noél a celle des Raisis pour guider ceux qui pourraient
s'étre égarés par la. Les autres blcherons se tiendront ici préts a tout
événement.

«En attendant, faites rentrer tous ces malheureux autour du
four. Le froid devient vif et ils risqueraient de se laisser geler sans
avoir la force de se relever».

En leurs longs séjours solitaires dans les bois, ces hommes
semblaient avoir perdu I'habitude de la parole. Aussi, tandis que
maitre Magron retournait a son four, chacun s'empressa vers le poste
qui lui était assigné.

Et le calme profond des bois qu'emplissait, ample et sourd, le
roulement des eaux, avec la nuit mystérieuse, descendit sur la combe
hospitaliere.

Mais dans cette paix des choses, que d'angoisse humaine !
Quand les hotes de la fonderie se furent réchauffés et réconfortés,
qu'ils eurent secoué leur abattement, ils reprirent peu a peu
conscience de leur situation et les tristesses de I'heure planérent sur
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la conversation. Chacun pensait au foyer violé ou détruit, a la famille
dispersée, aux femmes et aux enfants livrés au hasard de la forét
mauvaise. Puis il n'était pas slir que les malheureux eussent eu le
temps de fuir et de se mettre a I'abri. Et, des poitrines gonflées, des
sanglots sourds montaient et les mains dans I'ombre se crispaient. Et
puis, qu'étaient devenus la plupart de ceux qui, le matin, avaient
couru la rage au coeur vers les abattis ? Colon notamment avait
disparu et, avec lui la confiance. Certains se souvenaient pourtant
I'avoir vu monter la Grand'Voie, couvrant la retraite, sa faux rouge a
la main. Mais, a partir de la lisiére du bois, on I'avait perdu de vue.

Combien de fils et de freres manquaient a I'appel, perdus dans la
bagarre, tombés dans les champs de la Poutreau, ou mourant dans
l'ombre, de leurs blessures ? On espérait encore que quelques-uns,
surpris par la nuit dans la forét, reviendraient le lendemain.

Et, comme pour répondre a cette pensée, on entendit tout a
coup venir de loin, des ténebres profondes des sapinieres, une plainte
véhémente qui tira tout le monde dehors. Aprés s'étre tue un
moment, la voix lugubre s'éleva de nouveau dans |'océan des cimes.
C'était le rale profond et prolongé d'un agonisant qui ne veut pas
mourir, ce cri sinistre qui plane les soirs de bataille, dans les coins
oubliés de I'aréne sanglante. Chacun, a I'entendre, sentit un frisson a
la racine des cheveux.

«C'est un homme égaré voué a la malemort, dit maitre Magron.
Si Voingon l'entend et passe assez pres, il lui portera secours. Dans le
cas contraire, c'est un homme perdu. Il est trop tard pour envoyer a
sa recherche ; il serait mort avant qu'on puisse parvenir jusqu'a lui ;
et puis tout notre monde est nécessaire ici».

Cette condamnation prononcée a regret, il jeta un regard aux
partisans, prét a s'excuser de son impuissance. Mais ceux-ci, trop
accablés par leurs propres maux, étaient retombés dans une sorte
d'hébétude muette.

Les ténébres semblaient se tasser de plus en plus au creux des
vallons. Les lueurs rapides qu'allumaient les meules en ignition ou le
four en travail, semblaient percer comme des coups de lance cette
opacité.

Mais le sommet des monts, du cété du midi, s'irradiait d'un halo
permanent d'incendie. La guerre, de ce c6té, poursuivait son ceuvre
de dévastation.

La nuit se passa ainsi et le matin vint sans que la trompe de
Voingon vint raviver les inquiétudes.
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Dans l'aube blafarde, au moment ou le sommeil venait enfin
d'avoir raison des malheureux fugitifs, des bruits de sonnailles
montant de la vallée annoncerent l'arrivée des mulets. A la file
indienne, avec, de chaque c6té, deux grands paniers d'osier remplis
de minerai, ils défilerent dans la cour. Les conducteurs suivaient avec
le hautmann.

C'était un Alsacien roux d'une carrure herculéenne ; son =il
torve luisant dans une sorte de toison lui donnait un aspect sévére et
dur. Il était vétu, comme ses ouvriers, d'un pantalon de grosse toile
et d'un sayon de droguet dont la partie inférieure serrait la taille.
L'encolure dégrafée laissait saillir une poitrine tannée et velue comme
celle d'un fauve. Sur le tout, un chapeau en cuir bouilli dont les bords
immenses protégeaient les épaules contre les eaux suintant des
vo(tes souterraines.

Il eut une courte conférence avec Magron, puis, s'approchant des
fugitifs qui s'éveillaient en geignant, il dit d'une voix rude que rendait
plus revéche encore I'accent d'outre-Vosges :

«Nous vous nourrirons quelques jours, et cela parce que vous
vous étes battus pour son Altesse. Mais, dans son intérét, il importe
que les Suédois ignorent ce refuge ou nous travaillons pour elle.
Aussi, je vous engage a vous en aller le plus tét possible».

Ayant dit, il tourna les talons. Puis, aprés quelques ordres
donnés a Magron, il redescendit, suivant la file des mulets. Ceux-ci,
aussitot déchargés, repartaient, faisant sous les branches moutonner
leurs échines pelées.

Les miches de pain de seigle encore chaudes furent partagées.
Mais, malgré la faim qui les tenaillait, beaucoup de ces malheureux
ne touchérent pas a leur portion. Le coeur était trop gros pour laisser
I'estomac libre. D'autres, les yeux dans le vague, mangeaient
lentement leur pain d'angoisse.

Comme pour mieux leur faire sentir leur détresse, la nature
semblait se mettre en féte. C'était une de ces journées d'automne
douces et reposantes, dont seuls connaissent le charme ceux qui ont
vécu chez nous. A peine levé, le soleil percait de ses rayons obliques
la mer de vapeurs qui roule dans les vallées ses vagues laiteuses aux
replis fantastiques. Comme un voile qui se déchire, le brouillard se
partage et laisse transparaitre un pan de montagne, un groube
encore noyé d'obscurité. Bientot les lambeaux dispersés montent vers
les hautes cimes, s'accrochent un instant aux flancs boisés des
monts, puis vont se fondre dans le bleu. Et le soleil vainqueur semble
rouler délicieusement sur le vert des prairies, le vert des foréts, le
vert incomparable qui fait I'orgueil de nos montagnes.
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Il dépassait a peine la créte que Voingon et ses deux
compagnons sortaient du bois, rapportant les nouvelles de la nuit. On
les entoure, on les presse de questions anxieuses auxquelles ils ne
savent que répondre :

«Fraize brlle ; Clefcy br(ile. Toutes les vallées sont pleines de
bruit et de flammes ; mais nous n'avons point vu d'ennemis, de
blessés pas davantage».

Et la détresse de plus en plus, ainsi qu'une marée, montait au
cceur des malheureux. Les moins déprimés cependant parlaient de
partir a la recherche des leurs, lorsque, vers midi, au bout de la
clairiere, des voix nombreuses s'élevent : «Les voici! les voici !».
Aussitot apparait, dans une ruée formidable, la harde bruyante et
effarée, suivie du troupeau humain, le ban des fugitifs venant de la
Beurée. Tapage ! cris confus ! Larmes !

Comment peindre la scéne qui suivit ? la joie de ceux qui
retrouvaient la des étres chers ? la douleur des autres a I'appel de qui
personne ne répondait ? En constatant I'absence de Colon, Mariette,
les bras croisés sur sa poitrine comme pour réprimer les appels de
son cceur, était restée figée, le visage exsangue, avant de s'abattre
vaincue au pied d'un sapin.

Devant cette invasion, Magron levait les bras au ciel. Que faire
de tout ce monde ? Grace au bétail, la nourriture était assurée du
moins jusqu'aux grands froids ; mais ou loger tant de personnes ? Il
n'y avait qu'un moyen : batir des huttes de fortune.

Et de nouveau la corne appela les charbonniers. Et toute la
journée la cognée retentit, les arbres tombeérent et des toits de
branchages s'éleverent a I'abri des hétres et des pins.

Quand la nuit vint, des foyers s'allumerent autour desquels prées
d'un millier de malheureux s'étendirent pour essayer de dormir.

Campement de misére et d'épouvante au-dessus duquel planait
ininterrompue la plainte des tout petits. Pourtant la nuit semblait se
faire clémente pour les affligés : I'air était resté tiede ; pas un souffle
dans les ramures. Le troupeau, parqué dans un coin, avait retrouvé
tout son calme, et la placidité des bétes contrastait avec le tourment
humain. Les veilleurs avaient regagné leurs postes et les molosses, le
museau allongé sur leurs pattes, dormaient sous le hallier.

Tout semblait devoir se passer sans encombre. Mais a minuit, au
moment ou la lune déchirait de-sa corne le manteau de brume
étendu sur les monts, des souffles imperceptibles semblérent courir
dans le sous-bois. Les chiens leverent la téte, reniflerent le vent et se
mirent a gronder sourdement ; les chevaux s'ébrouérent dans leur
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parc. Un silence. Puis un cri a l'orée de la forét : «Les loups !». Et
tout a coup un vacarme formidable ; les chiens s'élancent en
hurlant ; la harde, comme un torrent qui rompt sa digue et avant
qu'on ait le temps d'y pourvoir, se débande dans un piétinement
tumultueux de bétes affolées et des beuglements d'épouvante.

Les animaux, foncant dans la nuit, écrasent tout sur leur
passage ; les cris des femmes et des enfants, au lieu de les rassurer,
ne font que précipiter leur fuite ; ils vont a travers bois, tomber dans
les précipices ou ils se brisent les membres. Et la nuit se passe pour
les malheureux fugitifs, a gémir impuissants sur ce nouveau désastre.
Car on put a peine, le lendemain, retrouver quelques bétes
indemnes ; les autres s'étaient blessées ou avaient disparu.

Quant aux loups, ils ne parurent pas ; mais quand les grands
dogues rentrerent au point du jour, ils avaient leur robe fauve tachée
de sang.

«Voyez-vous, disait Magron au pere Francis, nous ferons bien de
nous garder contre ces nouveaux ennemis. Car nous avons affaire a
la pire espéece, les mangeurs de cadavres. Ils suivent les troupes pour
se repaitre des morts, et ils s'habituent si bien a la chair humaine
gu'ils n'en veulent plus manger d'autre. Veuillez bien sur vos enfants
et recommandez a vos femmes de ne pas s'éloigner du campement.
Il est probable que les loups ont été attirés par les cadavres de ceux
des vobtres qui sont restés dans les bois. Mais quand ils les auront
dévorés, ils deviendront redoutables pour les vivants.

— Alors, qu'allons-nous devenir ?

— Ma foi, je n'ose pas trop y penser. Rester ici, c'est vous
exposer a mourir sous peu de misére et de froid ; rentrer chez vous,
c'est pire encore.

— Mais notre duc ne peut-il donc rien tenter pour nous sauver ?

— Que voulez-vous qu'il fasse ? Il a si peu de troupes et ses
ennemis sont si nombreux. Il a été vraiment bien mal inspiré lorsqu!'il
s'est fourvoyé dans cette guerre. Comme toujours ce sont les petits
qui patissent des sottises de leurs princes. Cependant il y a peut-étre
lieu d'espérer un revirement. Ses émissaires venus de Sainte-Marie il
y a huit jours, pour emporter les produits de la mine, ont dit au
hautmann que sous peu les Lorrains feraient parler d'eux».

Hélas ! La situation était encore plus désespérée que Francis ne
se le figurait. Ce n'étaient pas seulement les cadavres laissés par la
bataille qui attiraient les loups, mais bien ceux du camp méme.
Pendant la nuit, trois enfants étaient morts d'une affection étrange
qui faisait gonfler la peau, la couvrait de bubons noirs et purulents
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qui décomposaient les chairs. La maladie, nous l'avons vu, avait
débuté comme une rougeole ; mais elle s'était, en un jour,
transformée en affection maligne. Plus d'une douzaine d'enfants
étaient atteints et les symptébmes du mal, une fieévre intense, se
manifestaient méme chez quelques adultes. Et cette autre inquiétude
grandissait dans l'inquiétude générale : les remeédes, le linge, le lait,
le pain, tout allait manquer a la fois.

Malgré les cris et les supplications des meéres, au pied d'une
roche protectrice, un trou fut creusé. Les trois cadavres sans cercueil,
couchés cote a coOte, furent recouverts de verdure ; puis on combla la
fosse sur laquelle on roula — pauvres petits | — des quartiers de roc
pour les préserver des loups.

Au moment ou s'achevait cette lugubre cérémonie, arrivait la
caravane des mulets. Le hautmann n'ayant pu venir, c'était le forvese
qui accompagnait le convoi. Maitre Bruno, petit homme replet, au
museau de fouine, remplissait dans la mine un rble des plus
complexes. C'est lui qui payait les ouvriers, tenait I'économat des
vivres et remplissait les fonctions de barbé, c'est-a-dire de médecin
des mineurs. On le disait trés instruit, méme apparenté haut et il
avait d{ tenir dans la société un rang considérable avant de venir
échouer — lui seul savait pourquoi — en ce pays perdu.

Mis au courant de la situation et appelé auprés des malades, il
eut aussitot un geste de répulsion et palit : Porpilure ! prononga-t-il.
A ce mot, la consternation se peignit sur tous les visages et les
sanglots des meres éclaterent.

On comprendra ce que ce simple mot contenait de menace
quand on saura qu'il désignait, dans le langage populaire, la petite
vérole. Aujourd'hui qu'elle a presque disparu grace a la pratique de la
vaccination, nous ne pouvons plus guére nous faire une idée de la
terreur qu'elle inspirait. Le choléra ne tue pas plus de monde dans les
centres ou il s'abat que ne le faisait alors cette redoutable épidémie.
Si vous ouvrez les anciens registres de |'état-civil, vous étes saisi du
nombre considérable de déces qui se sont produits a certaines
époques, surtout chez les nouveaux-nés. Vous pouvez en déduire
presque certainement que la «porpilure», quand ce n'est le croup, est
la cause de ces hécatombes.

Le plus grand nombre de ceux qui étaient frappés mouraient ; et
elle marquait odieusement pour la vie ceux qui en réchappaient.

Quel foyer de pestilence allait devenir ce campement de misere
ou tout manquait, ou une promiscuité forcée allait favoriser le
rayonnement du mal ! Que faire ? Partir ? Emmener avec soi le
terrible germe, et pour quel refuge ? Rester ? Mais c'était la mort
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presque certaine pour tous. Angoissant probléme pour ceux qui se
sentaient encore |'énergie de vivre ! Quant aux autres, vaincus par
tant de malheurs, ils paraissaient déja résignés a la mort plutdt que
de souffrir plus longtemps.

Mais voici qu'a travers le vallon, les gens de la fonderie, sous les
ordres du forvese, plantent des pieux, dressent une barriere entre
eux et la portion d'humanité condamnée a pourrir la. C'est la
barricade qu'il est interdit aux fugitifs de franchir et ou, tous les
jours, on leur apportera la bouchée de pain qui doit prolonger leur
agonie.

Et la nuit encore une fois jette son voile sur cette miséere. Les
loups, malgré les feux allumés a chaque coin, se rapprochent encore
du camp. Les bétes qui restent, attachées par les cornes, ruent et
s'écartelent d'épouvante.

Enfin, pour que rien ne manquat qui pGt de cette scéne
accentuer I'horreur, une pluie glaciale mélée de flocons de neige se
mit a tomber. Bientot, a travers les faibles abris de branchages, la
rafale atteignit les malheureux dont les gémissements et les prieres
montaient en vain vers le ciel implacable.

Un enfant naquit dans cette désolation. Pauvre petit ! Ses yeux a
peine ouverts au jour se refermeéerent, comme si, épouvanté au
spectacle de la vie, il se réfugiait aussitot dans la mort.

Le matin vint n'amenant aucune éclaircie, aucune espérance. Les
guetteurs, qui se relayaient sur la Sébout, rapportaient toujours les
mémes nouvelles : l'invasion continuait ; une bande a peine partie,
une autre arrivait, trouvant moyen de faire encore d'autres ruines
dans les ruines précédentes.

Et I'épidémie allait étendant ses ravages avec une rapidité
effrayante. Deux enfants encore étaient décédés. Dans la journée, la
maladie allait, comme nous le verrons, manifester ses caracteres
aigus chez la plupart des adultes atteints.

La premiére occupation de ceux qui se sentaient délivrés du
cauchemar de la nuit, c'était de guetter l'arrivée des muletiers qui,
avec le pain, apportaient les nouvelles de la vallée. Ce jour-la, elle se
faisait attendre plus longtemps que d'habitude. Les hétes du camp,
rongés d'impatience, se tenaient sous la pluie, appuyés a la barriere.
Dans la fonderie méme inquiétude. Le Staigre et ses aides sortaient a
tout moment, tendant l'oreille aux bruits de la forét. C'est que ce
retard annoncait une perturbation dans le service de la mine. En
temps ordinaire, personne n'y eut fait attention ; mais, avec I'ennemi
aux portes, tout était a craindre.
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Mariette, plus que tous les autres, était nerveuse, allant des
abris a la barriére et de la barriére aux abris. Une sorte de prescience
lui annongait que quelque chose qu'elle attendait allait se réaliser.

Quand enfin la caravane débouche du bois, c'est par un cri
délirant de joie qu'elle l'accueille. Cramponnée a la barriere, elle
couve du regard celui qui marche en téte et que, tout de suite, elle a
reconnu. C'est lui, celui qu'elle a pleuré et qu'elle attendait pourtant
en secret, c'est Colon son bien-aimé. Minique, Br(ilefer et tous les
autres ont aussi reconnu le chef et l'acclament. La barbe inculte,
loqueteux et souillé, mais beau quand méme, il s'élance, franchit la
barriere d'un bond et presse sur son coeur la bien-aimée qui défaille.
Minute d'oubli, d'apaisement et de joie aussitdt noyée dans la
tristesse générale! On l'entoure, on l'assaille de questions ; les
plaintes, de toutes parts, montent comme vers un dieu sauveur. Et
lui tombe du ravissement supréme dans le plus répugnant terre-a-
terre.

Les foules sont au plus haut point amorphes et moutonniéres. Il
faut, pour en faire sortir I'éclair qui illumine ou pour y déterminer la
ruée vers l'action, une téte qui en impose par sa décision. Jusque-Ia,
les malheureux s'étaient abandonnés, livrés au plus abrutissant
fatalisme. Mais cette troupe vouée a la mort venait de sentir en elle
I'ame qui allait la défendre contre le désespoir et lui insuffler, avec le
désir de vivre, la force de réaliser I'effort supréme.

Il était temps vraiment qu'il arrivat. Avec la souffrance, I'injustice
et I'égoisme s'éveillaient dans les coeurs. La zizanie était partout : on
se disputait les abris, les places autour des foyers. On s'arrachait le
pain de la bouche. La viande des animaux qui mouraient, aussitot
dépecée, était mangée crue, I'impatience des estomacs ne
permettant pas d'attendre. C'était a qui s'emparerait du meilleur
morceau pour aller, tel un chien défendant son os, le dévorer dans
son coin. Et les faces restaient sanglantes de ces repas de fauves.

D'un seul coup d'ceil, Colon comprit ce que la situation avait de
désespéré. Un découragement sourd lui gonfla le cceur, mais rien ne
parut sur son front impassible. Seule, Mariette, dont il tenait la main
dans la sienne, sentait ses doigts trembler et I'étreindre plus fort. Au
lieu de répondre a ses questions anxieuses, il lui dit tendrement :
«Chére amie, avant de penser a moi, il faut songer aux autres. Allez
m'attendre dans votre hutte ; j'irai vous y rejoindre lorsque j'aurai
fait le tour du campement».

Mais elle voulut le suivre partout et faire avec lui toutes les
stations de ce chemin de croix ou la faim, la maladie et la
dégradation physique et morale se disputaient a qui ferait au tableau
la tache la plus sombre.
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Sous des haillons, sur des amas de branches et de feuilles,
pustuleux et horribles, brllés et délirants, dans leurs huttes déja
empestées, les fiévreux déliraient. Et les premieres atteintes ou
I'appréhension du mal mettaient sur les figures des autres un masque
d'épouvante. Aprés avoir marqué une prédilection pour les petits, la
maladie maintenant ne choisissait plus et frappait au hasard, les
jeunes et les vieux, les hommes et les femmes. Des partisans
échappés a la fureur des Huébes se trainaient, marqués par le mal et
vaincus d'avance par ce nouvel ennemi.

La moitié de ces pauvres gens étaient frappés et bien peu, dans
des circonstances aussi critiques, avaient espoir de guérir. Et il était
inutile de se le dissimuler, dans quelque temps, ceux qui restaient
encore sains, s'ils ne s'enfuyaient épouvantés, ne suffiraient plus a
soigner les malades et a enfouir les morts.

Aussi quand il se retourna, sa visite faite, le chef infortuné vit
tous les valides, silencieux et mornes, attachés a ses pas et, dans
tous les regards levés vers lui, il lisait la méme priere, le méme
espoir d'un miracle possible.

«Amis, j'ai besoin de réfléchir sur notre situation. Que tous ceux
qui le pourront se retrouvent ce soir auprés de notre feu. Nous
déciderons ce qu'il nous reste a tenter».

Rentré avec Mariette sous le toit de Francis, il se jeta a son cou
et la pressa longuement dans ses bras en lui disant: «Ah! les
pauvres gens ! Ah ! ma chére amie ! Combien j'ai besoin de vous
sentir la pour ne pas désespérer, pour rester et mourir avec eux s'il
n'y a plus aucune chance de salut. Mais si vous voulez, nous
pourrions nous enfuir tous deux loin, bien loin et rentrer dans les
abris profonds de la terre ou j'ai vécu trois jours.

— Nous enfuir, Colon ! Mais cette pensée n'a pu vous venir qu'a
cause de moi, car je vous connais trop bien pour savoir que votre
seul intérét n'a pu vous dicter ces paroles. Autrement, il ne me
resterait qu'a pleurer mon amour et a vous laisser partir.

— Pardonnez-moi, Mariette ; j'ai voulu vous éprouver et j'en suis
bien puni par le chagrin que je vous ai causé. J'étais slr d'avance que
vous refuseriez ; mais n'était-ce pas mon devoir de vous parler
ainsi ?

— Sans doute, mais n'était-ce pas le mien aussi de refuser ?
M'auriez-vous gardé une estime a laquelle je tiens autant qu'a votre
amour, si j'avais répondu autrement ?
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— Mais, vous semblez vous oublier pour ne penser qu'aux
autres. J'aimerais a savoir ce que vous avez fait pendant mon
absence.

— Ah ! Si I'heure n'était pas a ce point triste, si vos instants
n'étaient pas comptés, que de choses j'aurais a vous dire ! Que de
questions a vous poser ! Oh ! L'attente mortelle ou j'ai langui trois
jours ? Oh ! La cruelle obligation de consoler les autres et de cacher
ses larmes, pendant qu'on se dit tout bas : celui que tu attends, celui
qui est a la fois toute ta famille et toute ta vie, comme tant d'autres
peut-étre ne reviendra plus ! Mais ne m'avez-vous pas dit que vous
aviez vécu dans la terre ?

— Parfaitement. Et c'est une histoire merveilleuse et terrible que
j'ai a vous raconter. Car je lis dans vos yeux que vous brilez de
savoir.

— Je ne serais pas femme et je ne vous aimerais guére si le récit
gue vous me promettez n'excitait au plus haut point ma curiosité.

— Je suis pourtant obligé de vous faire encore attendre un
moment. Car je vois devant la hutte Francis et tous les autres qui
sont déja réunis et semblent aussi curieux de m'entendre».

Et, sortant, il fit signe a tous d'approcher.
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Dans la mine

Quand, dans la hutte de branchages qu'un grand feu de franges
de sapin emplissait de fumée, chacun se fut assis a terre ou sur des
fagots, beaucoup de personnes, faute de place, resterent a la porte.

Aussi Colon, pour étre entendu de tous, se tint debout a I'entrée.
De cette foule silencieuse et morne, un souffle pénible montait. On
sentait toutes les attentions tendues vers celui qui personnifiait, dans
ce troupeau humain livré aux paniques, le berger tutélaire et la
volonté agissante. Mais si le front du pasteur gardait son
impassibilité, la pitié qui [I'étreignait mettait dans sa voix un
tremblement incoercible :

«Mes amis, dans les épreuves imméritées que nous subissons, il
nous reste du moins une consolation : c'est la conscience d'avoir fait
tout ce que nous avons pu. Si le sort veut qu'il nous reste des
enfants, ils nous seront reconnaissants des souffrances subies pour
leur conserver la vie et la liberté.

«Rappelons-leur les noms de nos freres tombés a la Poutreau
pour le salut de tous. Ils ont fait payer cher leur sang ; leurs cadavres
mutilés gisent avec ceux d'une multitude d'ennemis dans les ruines
du chateau.

«Beaucoup de nos compagnons, affaiblis par leurs blessures, ont
aussi péri dans la fuite, massacrés férocement par les Huebes.

«C'est ainsi que j'ai vu tomber Monsieur Viné. Malgré son age, il
s'était multiplié dans la défense, transportant et soignant les blessés,
apportant, comme un manceuvre, les munitions aux combattants.
Son zele I'a perdu. Il a voulu, a mes cotés, passer le dernier la
riviere. Mais le pauvre homme n'était plus ingambe et, en traversant
la prairie, il est resté en arriere. Les brigands s'élancaient a notre
poursuite. J'ai voulu retourner pour lui porter secours. Mais une nuée
d'ennemis s'acharnait déja sur ce vieillard désarmé.

«J'ai d{ fuir a mon tour, serré de pres par la meute. A travers la
cOte de Scarupt, je les ai entrainés a ma suite. J'entendais sur mes
talons leurs cris rauques et leur respiration haletante.
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«Vainement, j'avais essayé de les semer a travers les buissons ;
ils ne me lachaient pas d'une semelle. J'étais exténué et j'allais peut-
étre succomber a mon tour lorsque je me souvins fort a propos que
j'étais dans le voisinage d'une stolle. Dans un effort supréme, je
gravis le talus qui précede I'entrée et je me jetai dans le souterrain.

«Pataugeant dans l'eau et la boue, a travers les ténébres, je
continuai d'avancer. Ils avaient d{ hésiter a me suivre car, m'étant
arrété, je ne percus, dans le silence de la terre, que le sifflement de
ma gorge et le battement de mes tempes.

«Dans la poursuite, j'avais laissé tomber ma faux. Sans arme et
sans lumiere, je ne voyais aucun moyen de sortir ou d'avancer. Je me
résignai donc a attendre. Au bout d'une heure environ, je me
rapprochai lentement de la sortie. J'allais ainsi, tatant les parois,
lorsqu'une lueur frappa mes yeux. Etait-ce le jour ? Non, c'était la
flamme. Une fumée épaisse arrivait déja jusqu'a moi ; I'ennemi
m'enfumait. Ayant constaté par la qu'il avait bien résolu de me
prendre, mort ou vivant, je retournai sur mes pas et, résolument, je
m'enfongai dans les profondeurs de la mine.

«Je vous laisse a penser ce que fut cette marche dans la nuit.
J'allais étendant les bras, tatant du pied le sol vaseux ou parfois je
m'enfoncais jusqu'aux genoux. Une fois méme, je glissai dans un trou
plein d'eau ou je crus me noyer. J'en sortis trempé et grelottant. Du
plafond des galeries, de larges gouttes, parfois de véritables
cascades, me tombaient sur le dos et m'inondaient. La température,
heureusement, a cette profondeur, n'était pas froide et le mouvement
que je me donnais m'empéchait de me refroidir. Mais j'avais peine a
respirer dans cet air jamais renouvelé. D'un autre coOté, la fatigue et
surtout la faim se faisaient cruellement sentir. Il était certainement
nuit depuis longtemps et je n'avais rien pris depuis le matin.

«Je savais mes chances de revoir le jour bien problématiques.
On m'avait dit souvent que ces mines de Scarupt communiquaient
directement, par-dessous la montagne, avec celles du Chipal. Mais je
n'avais aucune certitude ; et puis je pouvais fort bien m'égarer. Je
m'étais trouvé plusieurs fois a des carrefours et j'avais pris a peu
prés au hasard. Je tachais de toujours conserver la méme direction,
mais, manquant de point de repere, il aurait pu se faire que je
revinsse en arriere quand je croyais aller de l'avant. Je tremblais
aussi de me heurter a un fond de galerie ou a un éboulement qui
m'aurait forcé a retourner sur mes pas.

«A tout prix, il fallait avancer et user a mon salut les derniéeres
forces qui me restaient. Combien de temps allai-je de la sorte ? Il me
serait bien difficile de le dire exactement. Depuis j'ai calculé que,
toute la nuit et une partie du lendemain, je me trainai ainsi.
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«J'étais a bout de force ; mes oreilles tintaient, mes membres
me paraissaient d'une lourdeur de plomb. J'allais tomber vaincu et
ma derniere pensée allait vers ceux que j'aimais, vers vous mes
amis, qui m'attendiez et ne sauriez jamais rien de cette fin
lamentable dans la nuit de la terre. A ce moment, il me sembla
qu'une détonation lointaine avait ébranlé l'air de la galerie. Si
passagere qu'elt été cette impression, elle me ranima un instant et
me donna le courage de faire encore quelques pas.

«C'en fut assez pour m'apercevoir que l'air devenait plus
respirable. La stolle d'ailleurs semblait descendre, le sol en était plus
sec et la marche devenait plus facile.

«Enfin, dans I'éloignement, il me sembla voir passer une lueur.
J'eus peur d'étre le jouet d'une illusion. Mais non : un bruit de
marteau, a peine perceptible d'abord, mais qui s'amplifia rapidement,
arriva jusqu'a moi. J'étais dans un carrefour. J'eus le temps encore
d'apercevoir au fond d'une galerie de nombreuses lumiéres avec des
ombres qui se mouvaient, la parole humaine frappa mes oreilles ;
j'eus encore la force d'appeler, puis je m'affalai anéanti.

«Jugez de la stupéfaction des mineurs a la vue de ce revenant.
Si j'avais été moins grand et moins misérable, nul doute qu'ils ne
m'eussent pris pour le génie méme de la mine, le petit «Minon», qui
passe son temps a errer dans les galeries abandonnées.

«Mais mes vétements boueux, ma figure et mes mains
fangeuses, la souffrance empreinte sur tout cela, n'avaient rien sans
doute d'un génie.

«Ils s'empressérent donc autour de moi; quelques gouttes
d'eau-de-vie me ranimérent assez pour me donner la force de
demander a manger. Que vous dirai-je ? Ce matin je m'éveillai dans
un bon lit, assez reposé et suffisamment remis pour pouvoir répondre
a toutes les questions.

«J'ai appris votre présence aux Schlaques, et la certitude que
vous aviez échappé au danger n'a pas médiocrement contribué a me
remettre debout. J'ai voulu monter vers vous aussitot. Hélas ! Quelle
déception m'attendait et dans quel état je vous retrouve ! Quel vide
parmi nous ! Que de veuves et d'orphelins ! Si encore il nous était
permis d'espérer que nous pourrons bientét rentrer chez nous ! Mais
je crains bien que ce retour ne soit possible de longtemps. Et puis
dans quel état allons-nous retrouver le village ? Une partie a été
détruite par l'incendie et le reste est saccagé.

«Il nous faut donc, jusqu'a nouvel ordre, rester ici et nous
arranger pour y tenir le plus longtemps possible. Il nous reste pres
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d'un mois avant que les grands froids se déclarent. Dans cet
intervalle, nous verrons a prendre une autre résolution.

«En attendant, nous allons avoir a lutter contre la maladie et la
faim.

«Il est évident que si ceux qui restent sains continuent a
cohabiter avec les varioleux, sous peu il ne restera plus personne
indemne. Je vous propose donc de prendre une résolution énergique :
séparer le camp en deux parties.

«Dans les huttes actuelles seront laissés les malades avec
quelques femmes pour les soigner. De nouveaux abris seront
construits plus haut ou s'installeront ceux qui ont été épargnés. Il va
sans dire que toutes communications seront interdites entre les deux
camps.

«C'est le seul moyen d'enrayer I'épidémie. Si c'est nécessaire, je
demanderai donc aux parents de prendre sur eux de se séparer de
leurs enfants, et aux enfants de ne plus voir leurs parents. La
consigne sera formelle et, nuit et jour, un homme de faction veillera a
I'exécuter.

«Quant a la famine, ce n'est pas avec la maigre pitance que nous
sert le hautmann et avec les faibles ressources dont nous disposons
encore, que nous pouvons espérer lutter longtemps contre elle. Ce
n'est d'ailleurs qu'a contre-cceur qu'on nous accorde cette aide et elle
peut nous manquer d'un moment a l'autre. Aussi nous faut-il, dés
demain, nous mettre en quéte.

«Nous demanderons d'abord a la guerre ce que la guerre nous a
pris. Puis quelques-uns d'entre nous ont conservé un peu d'argent.
Grace a cela, nous pourrons trouver en Alsace ce qui nous est
nécessaire. Les Suédois n'ont fait que traverser ce pays déja occupé
par les Saxons alliés des Francais. Il y a des chances pour que tout,
comme chez nous, n'y ait pas été livré au pillage.

«En attendant, je recommande a tous de s'armer de courage. Le
désespoir n'a jamais remédié a rien. Pleurez vos morts, mais pensez
a les venger et a préserver l'avenirs».

Le jeune homme s'était tu ; son chaud regard erra un moment
sur l'assemblée, puis alla retrouver au fond de la hutte le regard
humide de I'aimée.

Et leurs yeux, aussitot détournés, comme s'ils avaient eu honte
de leur bonheur, se disaient éloguemment : «Nous avons perdu nos
biens mais ce que nous aimons le plus au monde nous est resté.
Nous sommes jeunes ; apres les jours de deuil, viendront les longues
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années de joie et d'amour. L'espérance est tout notre avoir, mais cet
avoir nous suffit».

Mais apres avoir reflété ces pensées, les regards de la jeune fille
se voilérent d'une ombre.

Jusqu'ici Colon avait échappé a tous les dangers, mais, de quoi
demain serait-il fait ?

En méme temps Colon pensait : «Pourvu qu'avec sa passion de
dévouement, Mariette n'aille pas s'exposer a contracter la maladie.
Sans elle, quel motif aurai-je de lutter ? Je ne leur ai point dit cela,
mais c'est sa pensée seule qui m'a donné la force de me tirer des
entrailles de la terre. C'est elle encore qui me donne le courage
d'espérer contre toute espérance. Amour ! Amour ! Je te bénis».

Le soir méme, une nouvelle barriere sépara en deux parties le
campement des réfugiés. Les malades furent relégués dans I'enceinte
infectée avec défense expresse d'en sortir. On devait leur apporter,
comme aux pestiférés, tout ce qui leur était nécessaire. Mais pas une
mere ne consentit a se séparer de ses enfants malades, pas une
femme de son mari ; de sorte que ce quartier condamné a devenir un
tombeau renferma prés des deux tiers des réfugiés.

On put croire un moment que la Mort se contenterait de I'ample
part qu'on lui avait faite, et elle continua en effet a faucher sans pitié
dans le coin sinistre ou on avait cru la cantonner.

Les loups avaient disparu, attirés dans la vallée par les carnages
de la guerre, et I'on put, pendant quelques nuits, reposer, non sans
angoisses, mais du moins sans alertes.

Cette tréve, hélas ! ne dura guére. L'épidémie franchit I'enceinte,
et de nouvelles victimes durent aller rejoindre les premiers malades.
Comment d'ailleurs empécher ceux dont les proches agonisaient tout
pres d'aller les visiter ? Pendant la nuit, malgré toutes les défenses,
ils se rendaient aupres d'eux et rapportaient le germe fatal.

Chose plus grave : les ouvriers de la fonderie furent atteints a
leur tour ; puis I'épidémie, descendant avec les eaux, alla frapper les
familles de la vallée.

Un tollé général monta vers les proscrits. Aussi le hautmann
courroucé parut-il un jour a l'entrée du camp pour annoncer aux
malheureux qu'ils n'eussent plus a compter sur l'aide de la mine.
C'était le seul moyen, croyait-on, de s'en débarrasser.

Pourtant Colon, avec une poignée d'hommes courageux, luttait
contre l'adversité. Tous les jours en campagne, tantét vers I'Alsace,
tantét en Lorraine, il faisait aux Huébes une guerre sans pitié. Ils
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devinrent des «cravates» ou «loups des bois» ainsi que les désigne
Vaubourg des Marets dans ses Mémoires.

Cachés dans les foréts, les partisans attendaient pendant des
journées entieres le moment favorable. Puis, sortant comme des
fauves de leurs abris, ils fondaient sur les détachements isolés et les
massacraient. Leur attaque était si soudaine et si impétueuse que
rarement I'ennemi essayait de résister. Dans le cceur de ces hommes
exaspérés par le malheur, méprisant le danger, habitués peu a peu
au carnage, il n'y avait plus de place pour la pitié. Seuls, ceux qui
fuyaient pouvaient échapper a leur faux redoutable.

On pillait les convois, on dépouillait les morts et on rentrait aux
Schlaques avec le butin.

Mais, a ce métier, Colon perdait tous les jours quelgues-uns de
ses compagnons et la troupe allait diminuant d'une fagon inquiétante.

Puis l'alarme était donnée ; pour se garder de ces furieux,
I'ennemi redoubla de précautions. Il ne s'aventura plus qu'en nombre
dans les cols de la montagne, et la chasse a I'hnomme y devint a peu
pres impossible.

A tout prix, pourtant, il fallait ravitailler le camp. Déja, depuis
trois jours, on ne recevait plus rien de la mine et on avait épuisé
toutes ressources. Aussi Colon décida-t-il de partir encore pour une
expédition, bien résolu d'attaquer co(ite que co(te.

Chaque fois qu'ils s'en allaient ainsi, ces braves serraient sur leur
coeur ce qui restait de leurs affections. Pas un mot, pas un cri ;
I'expérience du malheur instruit I'homme de l'inutilité des plaintes.
Plusieurs, a ce spectacle, n'ayant plus d'adieu a adresser a personne,
avaient dans les yeux un éclair tragique et un long frémissement
faisait trembler leurs joues.

Dans la case de Francis ou elle s'était réfugiée, Colon alla trouver
Mariette. Il avait toujours son air impassible, mais elle lut I'inquiétude
dans son regard. Aussi, quand il la tint sur sa poitrine, ne put-elle
s'empécher de lui dire tout bas a l'oreille : «Pourquoi partez-vous ?
Restez, j'ai peur !».

Tristement, il lui montra le camp désolé d'ou montaient les cris
des enfants mourant de male faim. «Vous avez raison, dit-elle,
allez '». Mais frémissante, pressentant d'autres malheurs, emportée
par son amour, pour la premiere fois, elle lui rendit son baiser. La
figure du héros s'illumina. «Soyez tranquille, murmura-t-il, avec cela
je suis invulnérable».

Et, a travers les hétres d'ou les feuilles rougies tombaient sur
leurs épaules comme de larges gouttes de sang, dans |'ombre
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humide, ou glissaient sinistres les lueurs des faux, les trente derniers
partisans partirent pour la boucherie.
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Au bout d'une étroite bande de prairie resserrée par les bois,
entre deux mamelons boisés, s'ouvre le col du Bonhomme.

De l'autre coté, vers I'Alsace, la route dégringole rapide vers le
fond de I'étroite vallée ou se pressaient alors les misérables
chaumiéeres du village du Bonhomme, et s'en allait la-bas, vers
Kaysersberg et Colmar.

Par la montait, montait sans tréve, depuis un mois, pour se
répandre sur la Lorraine, l'invasion suédoise.

C'est la, dans les grands bois et les gorges profondes propices
aux coups de main, que les partisans opéraient de préférence. C'est
la que Colon, encore une fois, avait caché ses loups.

Mais, comme nous l'avons dit, les Suédois méfiants ne se
montraient plus que par grandes masses. Aussi, le mousquet fiché
sur les supports et braqué sur la route, a I'abri des branches basses
des pins, les montagnards se morfondaient sous la pluie, attendant
vainement, depuis le matin, une occasion favorable.

Le jour touchait a sa fin et l'impatience gagnait ces hommes
irrités par le froid, le jeline, la misére.

Vers midi, un gros de fantassins et de cavaliers était passé sur la
route a portée des coups, mais si nombreux et si bien armés que
c'e(it été folie d'engager I'action. Cependant, Colon avait eu toutes les
peines du monde de retenir ses compagnons.

Maintenant, il n'y avait plus a reculer ; a la premiere occasion,
quel que soit le danger, les mousquets partiraient tout seuls.

Et voila que, tout a coup, du fond de la vallée, monte le bruit
d'un détachement en marche. Bientot un cordon sinueux de troupes,
comme un serpent gigantesque déroulant ses anneaux noirs, apparait
au flanc de la montagne.

Dans les intervalles, les voitures pesamment chargées et les
canons avancent péniblement. Les hommes penchés tirent aupres des
chevaux. D'autres poussent aux roues dans les endroits les plus
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difficiles. La téte de la colonne touche déja au col qu'on n'en voit pas
encore la queue. Tout ce déploiement de force s'avance formidable.

N'importe, I'ordre est donné d'attaquer. Une décharge générale
fait dégringoler de leur monture une dizaine de cavaliers. Et, supréme
folie, les partisans sortent de leurs abris et se jettent sur la route en
avant de la colonne. Les cavaliers qui viennent en téte tournent bride.
Mais impossible de reculer, la masse est la qui barre la voie. Les
montagnards piquent furieusement dans le tas, les chevaux se
cabrent et roulent avec les hommes qui les montent dans les ravins.
Les fantassins, la grande lance calée sous le pied, recoivent les
Lorrains. Mais ceux-ci en ont vu bien d'autres ; a travers les chevaux
échappés et les cadavres, ils se jettent sur I'ennemi. Mais le front
résiste ; en arriere, les fantassins se répandent en tirailleurs sur la
hauteur qui surplombe la route et tirent sur les assaillants. Une
dizaine de ceux-ci sont tombés ; d'autres, blessés, laissent échapper
leurs armes.

Aveuglés par la rage, le sang et la fumée, les partisans ne
s'apercgoivent pas qu'ils vont étre tournés. En effet, du flanc de la
montagne ou ils ont grimpé, les ennemis descendent et bientot
forment un cercle autour d'eux. Colon rallie les siens et se jette en
arriere ; trop tard ! Les Suédois a leur tour attaquent délibérément.
La fusillade s'est tue dans la ruée a l'arme blanche ; les coups de
pique répondent aux coups de faux. Les Suédois ont reconnu le chef
et foncent sur lui. Un bras déchiré et sanglant, nu-téte, les vétements
en lambeaux, Colon se défend avec I'énergie du désespoir. Mais il
tombe épuisé. Des cris féroces accueillent cette chute ; il va
succomber lardé de coups. Mais, dans un supréme effort, les
montagnards se groupent et forment carré autour de lui. Ceux qui
restent pourraient encore fuir en se jetant dans le ravin au-dessous
de la route. Ils ne veulent pas y penser. Ils mourront tous s'il le faut,
mais aucun n'abandonnera son chef.

Encore quelques minutes et c'en sera fait de cette poignée de
héros succombant comme leur petite patrie, sous le nombre et la
force. Et la-bas, dans la combe froide, les femmes et les enfants des
vaincus mourront délaissés.

Mais tout a coup, au-dessus des haletements des combattants,
percant l'air embrumé de la bataille, une clameur stridente, une
clameur étrange a retenti : «Tiouhihi ! Tiouhihi !». C'est le cri de
guerre des montagnards, hérité par dela des siecles, des premiers
hommes des foréts. A ces sons nouveaux pour eux, les ennemis ont
dressé l'oreille : un flottement se produit dans leurs rangs. Sans
savoir d'ou leur vient ce secours, mais, dans ce cri reconnaissant les
leurs, les montagnards comme galvanisés par un appel d'ancétres,
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ont foncé en avant en répondant : tiouhihi !.Une troupe de paysans,
armés comme eux de faux, a pris les Suédois a revers.

Tiouhihi ! Le cri roule et se répete, et tout semble se disperser
devant lui. Tiouhihi ! La barriere de piques s'ouvre et les ennemis
fuient dans les bois.

Tiouhihi ! C'est la délivrance, sinon la victoire ; c'est I'espérance
invincible en des jours meilleurs ; c'est la Voge enfin libre sur ses
assises de granit et gardant en ses refuges profonds assez de force
pour refaire la race, tiouhouhihi !

— 141 —



AU revers des monts

Ce soir-la, dans les fermes avoisinnant le Lac Blanc et dans
toutes les maisons des deux hameaux des Huttes, il y eut grande
animation. On donnait I'hospitalité aux malheureux freres de Lorraine
échappés au massacre. Ils étaient tellement déprimés qu'on avait eu
grand'peine de les amener jusque la.

En effet, I'emballement de la bataille tombé, ils s'étaient sentis
infiniment las et désespérés. Assis sous les grandes cheminées ou
brGlaient des troncs entiers, ils mangent lentement, ruminant leur
défaite, pensant a ceux qui, aux Schlaques, se morfondaient et
souffraient de fringale en les attendant.

Pourtant, devant eux, le vin d'Alsace coulait a pleins gueriats, la
soupe a la farine fumait et le lard sec exhalait son odeur de geniévre
et de résine. Le fermier se faisait vainement engageant ; il ne
parvenait pas a arracher son hote a ses préoccupations.

Celui-ci suivait d'un ceil pensif, vaquant a sa besogne, la
ménagere si pareille, sous sa cape de drap et son fichu blanc, aux
femmes de la-bas.

Dans un coin, les enfants blottis regardaient réveurs et silencieux
ces hommes déguenillés qui, contrairement a leurs voisins d'Alsace,
parlaient comme eux le rude patois de la montagne.

La pensée des foyers détruits, des bonheurs fauchés, des deuils
sans nombre était entrée, avec les vaincus, dans cet intérieur paisible
et y mettait comme de |'effarement.

Les partisans avaient été partagés entre les ménages et leur
petit nombre n'avait pas suffi a contenter tout le monde.

Colon avait été hospitalisé chez le maire, le grand Miclo, le chef
incontesté de cette république de braves gens. Face glabre et rasée
sous de longs cheveux blancs, des bras et des jambes sans fin
sortant d'un tricot de laine blanche, ceint d'une courroie a laquelle
pendait un gros couteau de poche, tel était I'nomme.
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Le blessé, apres un pansement sommaire, avait été couché dans
le grand lit dont la haute couette de plumes montait jusqu'au plafond.
Il éprouvait un bien-étre de tous ses membres qu'il ne connaissait
plus depuis longtemps. Mais il se sentait le cerveau chaviré par la
faiblesse et I'angoisse. Et il regardait sans voir, dans le poéle bas et
spacieux, les grandes travures noires qui saillaient au plafond, les
petites fenétres aux vitres losangées, les coffres en chéne sculpté et
les longues hugeottes rangées le long du mur ou elles servaient de
bancs ; puis le poéle en brique, vrai monument, surmonté d'une
plate-forme sur laquelle dormaient les enfants dans des berceaux de
bois semblables a des cercueils.

Des hommes entraient, vétus d'une grande blaude, bonnet en
peau de chat rabattu sur les oreilles, avec une trique aux nceuds
saillants nouée a la main par une courroie. Chacun s'asseyait sur
I'escabelle a trois pieds, tendait ses pieds vers la «lumiere» du poéle
ou brdlait un feu de tourbe, rendait compte au Maire de sa mission et
repartait ensuite avec des ordres.

A l'un d'eux, le grand Miclo avait dit : «Que, pour demain,
chaque ménage des Basses envoie ici une miche et chaque feu des
Hautes un fromage. Qu'on descende au magasin d'Orbey prendre
trente livres de sel. Il faut ravitailler ces pauvres gens». Et I'homme
était sorti sans une observation.

Tout en se promenant de long en long devant le lit, le Maire
contait a Colon l'entrée en scene des Hutteaux dans la bataille :
«C'est un grand bonheur, par ces temps de misere, de se trouver
éloigné des grandes voies de communication. Nous sommes tellement
perdus dans nos montagnes que nous avons eu jusqu'a présent la
chance d'échapper aux visites des brigands qui ont tout détruit chez
vous. Mais il faut vous dire que nous ne dormons que d'un ceil et que
nous sommes constamment sur le qui-vive. A la moindre alerte, nous
sautons sur nos fléaux et nos faux et, comme vous, il faudrait nous
exterminer pour nous arracher nos biens.

«Oh ! nous savons bien qu'un jour ou l'autre, nous perdrons nos
coutumes. Notre maitre commun, le sire de Ribeaupierre n'est pas
plus en état de nous défendre qu'il n'est capable de se défendre lui-
méme. Nous n'avons pas plus a attendre de notre autre maitre le duc
de Lorraine. Toute la question est de savoir si nous serons croqués
par les Francgais ou par les Allemands.

«La balance penche pour les premiers. Eh bien, malgré le mal
qu'ils vous ont fait, c'est encore ce qui peut nous arriver de moins
malheureux. Au moins, avec ces gens-la, on peut s'entendre ; tandis
qu'avec tous les hacheurs de paille, qu'ils soient Allemands, Croates
ou Suédois, il n'y a pas de mariage de raison possible. Et puis, si
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nous voulons bien accepter des maitres, nous entendons qu'ils aient
des ames de chrétiens et non de bourreaux.

«Or, pour en revenir a vos malheurs, nous avons connu tous vos
désastres et nous nous demandions ce qu'étaient devenus ceux
d'entre vous qui avaient pu échapper a I'extermination. Nous I'avons
appris lorsque, a plusieurs reprises, vous avez attaqué ces brigands
au haut du Bonhomme. Chaque fois, nous nous sommes armés et
nous étions la, cachés dans les bois, a surveiller les événements. A
quoi bon nous découvir ? Vous saviez vous charger tout seuls de la
besogne. Et puis nous ne tenions pas outre mesure a attirer sur nous
I'attention.

«Mais, a la derniere rencontre, quand nous avons vu que ca
tournait mal pour vous, nous avons cru de notre devoir de nous jeter
dans la bagarre. Ah ! ils ne s'attendaient guére a cela, les Huebes qui
croyaient déja vous tenir ! C'était plaisir de les voir s'abattre sous nos
fléaux ou filer comme des lieévres le long des ravins».

Le brave homme en était la quand il s'apercut qu'il causait seul.
Il alluma le heurchot d'étain suspendu a une poutre et s'approcha du
lit. Il vit Colon, les yeux fixes comme dans un réve, dans une détente
de tout son étre, qui pleurait silencieusement.

«Ah ! Sorsac ! Vous pleurez, un homme comme vous ! Vous
souffrez donc beaucoup ?

— Oh ! ce n'est pas de moi que j'ai souci ; mais de ceux qui sont
tombés... de ceux qui nous attendent la-bas... Il faut que je parte
tout de suite. J'ai remords de rester ici bien tranquille et a I'abri,
quand mes fréres souffrent et meurent de froid, de faim, de maladie.

— Oui, je sais, je sais; mais soyez tranquille, on ne vous
abandonnera pas. Ne sommes-nous pas tous des Ribeaupierre ? Ne
devons-nous pas prendre une part du fardeau que, depuis cinqg
siecles, nous portons ensemble ? Ecoutez : nous allons vous fournir
pour huit jours de vivres ; c'est tout ce que nous pouvons faire, car
I'année a été mauvaise. Mais vous nous enverrez vos femmes et vos
enfants qui ont échappé a la maladie. Quant a ceux qui sont
souffrants, nous les recevrons au fur et a mesure des guérisons.

— Il n'en guérit point !
— Et combien reste-t-il de personnes saines ?

— Trois cents environ, en tout : femmes, jeunes filles, vieillards
ou blessés ; une dizaine d'enfants seulement n'ont pas été touchés.

— Eh bien, cela fait a peu pres une personne par ménage. Nous
les garderons jusqu'au jour ou il vous sera permis de rentrer chez
vous et de rebatir votre village. Les hommes, débarrassés du souci de
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la famille, pourront se livrer tout entiers a la tache que vous avez
acceptée : venger la patrie.

«Quant a vous, mon ami, dans I'état ou vous vous trouvez, il est
insensé d'essayer de partir ce soir. Nous avons déja été obligés de
vous porter jusqu'ici. Non, tout ce que je permettrai, c'est de vous en
retourner demain si vous allez mieux. Nous vous accompagnerons
jusqu'au col pour vous soutenir en cas de danger, puis vous prendrez
votre temps pour rejoindre les votres».

Colon ne répondit pas, mais sa main libre chercha celle du maire
et la serra longuement. Et le groupe, formé par le vieux paysan aux
allures rustiques et le forgeron vaincu, était comme le symbole d'une
fraternité d'origine que les vicissitudes des guerres et les frontieres
tracées par la nature et par les hommes n'ont pu effacer entre les
débris d'une méme race.
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Débacle

Le lendemain, les Lorrains chargés de provisions, escortés un
bout de chemin par les Hutteaux, reprenaient la direction des
Schlaques.

Colon, le bras en écharpe, semblait avoir retrouvé toute son
assurance et plus rien ne trahissait la crise de désespérance qui
I'avait un moment abattu. Ne fallait-il pas se raidir contre I'adversité
et montrer aux siens un front d'airain ?

Par un hasard heureux, la route a croiser était libre. Le ban des
ennemis, montés hier d'Alsace, avait franchi le col, laissant derriere
lui les traces sanglantes de la lutte. Les Suédois s'étaient contentés
de déblayer la voie en roulant dans les ravins les cadavres des
hommes et des chevaux. La vue de leurs morts abandonnés
assombrit de nouveau les montagnards. Il fallut la promesse formelle
des Hutteaux de leur donner la sépulture pour les décider a repartir.

Quand on s'en approcha, le camp était muet ; muette également
la fonderie ; le panache de fumée qui la signalait de loin ne flottait
plus sur les fours. Aucun cri ne répondit a celui des combattants
signalant leur retour. Un pressentiment sinistre serra le coeur de
Colon. En pensée, il vit pendant son absence la famine, les loups et
les Huebes s'abattre sur le camp.

Pourtant, aux barrieres brisées, des femmes et des vieux
attendaient.

Quand la troupe réduite apparut, quelles questions pressantes et
angoissées s'échapperent des deux c6tés a la fois! Questions
auxquelles nul d'abord n'osa répondre. Les grandes peines ont leur
pudeur et ne se livrent qu'a regret.

Mariette se jeta dans les bras de Colon, mélant ses
gémissements aux lamentations des veuves. Vainement le jeune
homme essayait sous ses baisers d'apaiser sa douleur, vainement la
pressait-il de questions, un sanglot incoercible soulevait sa poitrine,
et ses larmes, comme une source longtemps contenue, coulaient,
coulaient.
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Elles disaient a I'aimé les tristesses de [|'attente, la crainte
angoissante de le perdre, la joie de le revoir avec la douleur de le
sentir frappé dans sa force et son audace. Hélas ! Elles disaient autre
chose encore.

Les vivres partagées, les guerriers se dispersent et, précédés des
leurs, rentrent dans les huttes sombres. Mais la plupart des abris sont
vides. Que s'est-il donc passé ? A cette question, que répéete Colon,
Francis va répondre :

«Vous auriez besoin de consolation et de réconfort et nous
n'avons que de mauvaises nouvelles a vous apprendre.

«Hier, toute la journée, la faim nous a tourmentés. On a essayé
de tout pour la tromper, mais vainement. Les malades exaspérés
sont sortis de leur camp et sont montés ici I'injure et la supplication a
la bouche. Les valides se sont joints a eux et je me suis vu entouré
d'une foule de malheureux hurlant : «Du pain! du pain! nous
voulons manger !». C'était comme une épidémie de folie. Vainement
j'ai essayé de parlementer. Quand le ventre est creux, la raison perd
ses droits. Quelle voix dans la fouie a crié : «A la fonderie !», je ne
sais ? Mais ¢a a été aussitdét une course éperdue vers les fours. Rien
n'a pu les arréter. Les chiens ont été éventrés a coups de faux, les
fondeurs frappés, la maison pillée. Un mulet, resté a I'écurie, a été
saisi, égorgé, mis en pieces et dévoré. Les cadavres des chiens ont
eu le méme sort.

«Il faut excuser ces malheureux ; la faim est un besoin terrible.
Nous en souffrions nous-mémes tellement que nous n'avons pu
résister au désir de go(ter a cette viande de misere.

«Mais, ce matin, le hautmann est arrivé proférant des menaces
terribles. En outre, ne vous voyant pas revenir, beaucoup se sont
figurés que tout était perdu.

«Les meneurs, presque tous des Aulnes et de Clairegoutte,
affolés par la responsabilité qu'ils avaient encourue, ont perdu la téte.
Ils ont réuni leur monde, arraché les moins malades a leur couche,
abandonné les autres et sont partis en déclarant qu'ils retournaient
dans leurs villages. Ils aimaient mieux, disaient-ils, succomber sous
les coups des Huebes que mourir de faim et de pourrir dans la forét.
Et il ne nous est resté des deux villages que quelques femmes».

Francis en était la de son récit, lorsqu'une demi-douzaine de
combattants, tous des Aulnes et de Clairegoutte, se présenterent
devant la hutte et déclarerent qu'ils étaient décidés a partir pour
rejoindre les leurs.
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Colon, affreusement pale, la machoire serrée, ne prononga qu'un
mot : «Allez !».

Et chargés de leurs hardes, suivis de leurs femmes et de
quelques enfants gémissants, les compagnons découragés
s'enfoncerent dans les bois.

Jamais on n'en revit un seul. Lorsque plus tard, ceux Qqui
survécurent a tant de maux redescendirent vers la vallée, ils
trouverent les maisons des Aulnes et de Clairegoutte occupées par les
loups.
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Lutte pour la vie

Pendant la nuit, Colon fut pris d'une forte fievre et sa blessure le
fit cruellement souffrir. En outre, une angoisse terrible le prenait a la
pensée qu'il pouvait disparaitre et laisser sans défense celle qui
n'avait plus que lui au monde. Et les pauvres gens qui continuaient a
avoir foi en sa destinée, que deviendraient-ils ?

Pour ne pas alarmer |'aimée, il ne voulait rien livrer de ses
inquiétudes. Cependant, il résolut de prendre toutes ses précautions
en cas de malheur.

A l'aube, il fit venir dans sa hutte tous les guerriers qui lui
étaient restés fideles et il leur dit : «Mon bras blessé fait de moi, pour
le moment, un inutile. Aussi, en attendant que je puisse reprendre
mon poste parmi vous, je charge Minique de me remplacer. Obéissez-
lui comme vous avez coutume de le faire avec moi. Vous aurez a
veiller sur le camp et a nous ravitailler.

«Mais il faut commencer par conduire aux Huttes les femmes et
les enfants valides. Ne laissez ici que ceux qui sont strictement
nécessaires pour soigner les malades ; les vieillards sont tout
indiqués pour cela, car il nous faut conserver le plus de jeunesse
possible. Moins de bouches a nourrir, moins de soucis, et par
conséquent plus de liberté pour agir.

«Mais je recommande bien a Minique de ménager le sang qui
nous reste et, s'il est encore obligé de combattre, de n'engager
I'action qu'avec prudence.

«Qu'il n'oublie jamais de maintenir autour du camp une garde
suffisante et d'envoyer tous les jours surveiller la vallée. Voici I'hiver ;
les Huebes vont sans doute se retirer vers les villes et nous pourrons
peut-étre retourner chez nous pour la mauvaise saison.

«Allez, mes amis, et soyez heureux !».

Il tendit la main a tous ; et ces hommes rudes en la serrant
avaient les larmes aux yeux. Cette démonstration silencieuse lui fit
du bien et lui donna la force de sourire enfin a I'aimée : rayon furtif
dans un ciel sombre.
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Le lendemain, quand il fallut partir pour les Huttes, Mariette se
refusa avec obstination a suivre ses compagnes. Aux prieres, aux
ordres de Colon, elle répondit : «Les garde-malades doivent rester ici.
N'étes-vous pas malade ? Et qui, plus que moi, a le devoir de vous
soigner ?». Il fallut lui céder.

Minique et sa troupe conduisirent donc la-haut, a travers bois,
les valides du camp, a peine une centaine de femmes et d'enfants, ce
qui restait d'une population hier encore si nombreuse et si florissante,
tout ce qui constituait aujourd'hui la pauvre espérance de la race.

On les mit d'abord en quarantaine dans les chaumes de la
montagne. Ce fut une mesure prudente, car trois femmmes encore
furent atteintes de la petite vérole. Mais, soit qu'elles fussent mieux
soignées, soit que le mal s'atténuat, aucune ne succomba. Et, pour
I'hiver, tous les exilés étaient répartis dans les familles, ou une
hospitalité aimable et cordiale leur fit oublier peu a peu les heures
d'épouvante gu'ils avaient vécues.

Ils y demeurerent si longtemps que beaucoup y moururent.
D'autres s'attacherent si bien a leur famille adoptive que, a I'heure du
retour, n'ayant plus d'affections ailleurs, ils refuserent de les quitter.
Des jeunes filles s'y mariérent. Quelques-unes ramenérent leurs
époux en Lorraine. Mais le nombre fut infime de ceux qui revinrent
vers leur patrie. La guerre terminée, c'est a peine si une douzaine de
familles anciennes parvinrent a se reconstituer pour repeupler les
champs, trop vastes, hélas! de la vallée de Fraize.

Pour combler les vides, il fallut faire appel a I'émigration
étrangére. Les paysans d'Alsace vinrent en nombre s'établir chez
nous. La résorption de ce sang étranger n'est pas encore tellement
accomplie qu'il ne manifeste encore sa survivance dans les moeeurs,
les coutumes et la langue actuelles.

Il était temps que ces malheureux fussent a I'abri. L'hiver qui
s'était attardé, sévit tout a coup avec rigueur. Une épaisse couche de
neige couvrit la montagne et rendit les sorties difficiles. Dans les
huttes de branchages des Schlaques, la vie devint intenable. Le gel
pénétrait partout malgré les feux d'enfer qu'on ne cessait
d'entretenir.

Le froid devint méme si vif qu'on fut obligé, pour abriter les
malades, de creuser des sortes de grottes dans les pentes voisines.

Pauvres soldats de France, dans l'avant-derniére guerre vous
avez aussi creusé dans ces ravins vos abris souterrains. Vous
doutiez-vous alors que vous ne faisiez qu'imiter les proscrits qui, trois
cents ans avant vous, étaient venus cacher la leur misére et leur
désespoir ?

— 150 —



L'hiver néanmoins amenait une quasi sécurité du coté de
I'ennemi. Mais les loups, ne trouvant plus rien dans les vallées,
recommencerent leurs visites. Il fallut, pour les éloigner, entretenir
toute la nuit de grands feux aux quatre coins du camp.

La mort enfin semblait assouvie. Les derniers frappés par la
maladie, malgré leur situation déplorable, eurent la force de résister.
Bientét méme, on put entrevoir le moment ou, le mal définitivement
vaincu, on pourrait enfin abandonner cette vallée de désolation.

Malgré la diminution du nombre des bouches, la préoccupation
dominante du chef était toujours le ravitaillement. Avec I'hiver, les
mouvements de troupes avaient cessé dans les passages obstrués
par les neiges. Aussi Minique put pousser un jour jusqu'a
Kaysersberg. Moitié de gré, moitié de force, et moyennant le peu
d'argent que possédait encore la colonie, il put obtenir la livraison de
vivres et de chaussures dont ses hommes avaient un besoin urgent.
Quelgue temps apres, toujours talonné par le besoin, il poussa
jusgu'a Kientzheim et Ammerschwihr. Mais, a la vue de cette troupe
hirsute et déguenillée, les habitants s'empresserent de fermer les
portes de leurs villes en criant : «Chenapans ! Chenapans !» Vocable
par lequel les Alsaciens désignaient les «loups des bois».

Alors la nécessité fit de ces héros des bandits. Exaspérés, ils se
jeterent sur Sigolsheim, pénétrerent de force dans les magasins et
pillerent. Le tocsin sonna ; les habitants, enrégimentés en une sorte
de milice, coururent aux armes. Il fallut battre en retraite. Mais les
partisans, malgré leur petit nombre, avaient I'air si déterminés, qu'on
n'osa pas les poursuivre. Ils rentrérent aux Schlaques exténués, mais
chargés de provisions.
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Douloureuse étape

Quand il sut ce qui s'était passé, craignant de voir ses
compagnons se laisser aller aux pires exces, Colon, quoique bien
faible encore, résolut de reprendre sa place a leur téte.

Il venait d'ailleurs d'apprendre, par les guetteurs, que les
Huébes avaient abandonné la vallée. C'était le moment d'y descendre
pour juger de I'étendue du désastre et de la possibilité d'y demeurer.

Les habitants avaient enfoui dans la terre, en des cachettes
connues d'eux seuls, les provisions qu'ils n'avaient pas pu emporter.
Si quelques-uns de ces dépots avaient échappé aux recherches des
ennemis et des Iépreux, on trouverait la une ressource précieuse.

L'expédition résolue, les femmes et les invalides qui restaient
encore aux Schlaques, voulaient se joindre a la troupe. Mais, vu les
dangers de toutes sortes qu'ils pouvaient encore courir, Colon ne
jugea pas prudent d'accéder a leur désir.

Comme pour mieux faire voir aux pauvres gens toute I'étendue
de leur malheur, la neige ce jour-la avait disparu dans les fonds. Mais
un froid noir chargeait de givre les arbres de la forét et la vallée
apparaissait sans un rayon, lugubre comme un tombeau.

Quand, descendus de la Grand'Voie, les exilés arriverent a la
limite de leur finage, leur calvaire commenca. Toutes les terres
ensemencées avaient été ravagées, retournées en tout sens, de telle
sorte qu'aucun espoir de récolte ne subsistait. Toute la partie de la
cOte couverte par le vignoble qui fournissait aux seigneurs voisins
leur provision de vin, présentait un aspect plus lamentable encore.
Tous les ceps, avec un soin et une persévérance diaboliques, avaient
été arrachés et brilés.

Le beau vignoble, orgueil des gens de Fraize, ne devait jamais se
relever de ce désastre. D'autres cultures I'ont repris et son nom seul,
Champ de la Vigne, est resté pour rappeler ce que fut ce coin de
terre.

Des vergers et des jardins qui faisaient au village une ceinture
verdoyante, l'invasion avait fait place nette. Les arbres coupés, les
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«salies» arrachées avaient servi a chauffer les vandales. Dans cette
rage de destruction, les limites mémes des propriétés avaient
disparu.

Mais cela n'était rien en comparaison du spectacle de désolation
que présentait l'agglomération. Toute la partie centrale avait été
briilée. A une extrémité, I'église seule restait debout avec le
presbytere. A l'autre, quelques maisons de la Costelle avaient,
comme par miracle, échappé a l'incendie.

Partout, I'hnomme avait sauvagement aidé le feu dans son ceuvre
de destruction. Les murs renversés encombraient les rues de
moellons ; les conduites des fontaines coupées coulaient en ruisseaux
et inondaient tous les creux.

Une odeur infecte régnait dans les maisons qui avaient été
souillées comme a plaisir. Portes, fenétres, planchers avaient servi de
combustible. Pas un meuble, pas une botte de foin ou de paille qui
pussent offrir une ressource quelconque ; tout avait été transformé
en cendre ou en fumier. Du sol des maisons, les regards montaient
au toit. La couverture méme avait souffert et laissait voir le ciel a
travers ses déchirures.

Dans toute cette désolation, pas un étre vivant ; les oiseaux
mémes semblaient avoir fui ces ruines lamentables. Colon et ses
compagnons se promenaient en silence, le coeur serré, sur ce champ
de dévastation.

De la forge, autrefois si vivante et si active, plus rien ne
subsistait. On aurait dit que la surtout s'était donnée libre cours la
fureur de destruction. De ce nid d'amour, auquel de si doux réves
d'avenir s'étaient accrochés, de I'atelier bruyant ou, dans la force et
la décision, I'arme de la résistance avait été forgée, de tout cela le
souvenir méme semblait étre balayé.

Détruit le pont de bois caché sous les grands saules ; effondré de
méme celui qui reliait la Costelle a Demennemeix.

L'église, sur son éminence, semblait, de loin, avoir moins
souffert que le reste. Mais l'intérieur portait aussi la trace de toutes
sortes de profanations. Du clocher, vide de charpente, les cloches
avaient disparu. Ces bonnes vieilles campanes avaient leur légende.
On rapportait que, pour les fondre, un maitre était venu de la région
lointaine du Bassigny. On disait aussi que dans le métal en fusion,
prét a se précipiter dans les moules, la chatelaine avait versé un plein
corbillon d'écus. Hélas ! Les cloches argentines, comme tout ce qui
avait prété la vie a ce coin de terre, n'allaient plus étre elles-mémes
gu'une légende.
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Dans la nef, plus de bancs, plus d'images : I'hérésie avait passé
par la. Mais, en somme, le batiment restait debout et pouvait encore
au besoin servir d'abri, comme aux époques troubles du Moyen-Age
ou le peuple en détresse cherchait refuge dans ces murs.

A coOté, le presbytere était également intact. Mais dans quel
cadre de désolation ! Les treilles qui serpentaient autour des fenétres,
les tonnelles de charmille, les arbres des jardins, les haies fermant
I'enclos, tout ce qui faisait de ce lieu un coin de retraite et de réve
avait été arraché, saccagé.

Qu'était devenu le vieux prétre au milieu de cette destruction ? A
peine Colon et ses gens avaient-ils fait quelques pas dans la cour, le
cceur gros d'appréhension, que la porte s'ouvrit. Une Iépreuse sordide
apparut, dont le mal terrible s'attaquait au cou et au visage. Elle eut
une exclamation de surprise ; puis ses lévres tuméfiées essayerent
de traduire sa joie débordante et sinistre. Minique seul, en la voyant,
eut un geste de surprise, mais ne souffla mot.

Les partisans la suivirent dans la maison. Le presbytére avait
aussi regu la visite des pillards ; tout ce qui avait pu étre emporté
avait été tiré des armoires, arrachés des murs ; le reste gisait en
désordre dans une malpropreté répugnante.

Tout au fond d'une piéce, dans une alcove obscure et infecte, les
visiteurs apercurent une figure émaciée ou, sous un grand front
ivoirien, brillaient des yeux mangés de fievre et deux mains de
squelette émergeant d'une couette efflanquée : c'était le vieux curé.

A c6té, une autre Iépreuse se tenait accroupie, aussi have, aussi
exténuée que lui.

Il eut une exclamation joyeuse, fit un effort pour se lever, mais
retomba en criant : «Mes enfants! Voici mes enfants !». Et des
larmes coulérent sur ses pauvres joues parcheminées. «Approchez
tous ! Ou sont les méres ? Ou sont les petits ? Qu'on me les montre !
Vous les avez laissés la haut ? Pourquoi ne les ramenez-vous pas ? Ils
vont venir ; alors c'est bien ! Allumez donc une chandelle, que je
vous voie. Ah ! C'est vrai, nous n'avons plus de chandelles, nous les
avons mangées, et nous n'avons plus rien, rien ! Mais vous étes la,
plus rien ne va manquer !...».

Il continua longtemps, mélant les paroles sensées aux
divagations, disant les horreurs de l'invasion, ses souffrances
morales, les I|épreux réfugiés auprés de Iui et refusant de
I'abandonner jusqu'au jour ou, chassés par le besoin, ils s'en étaient
allés un a un on ne savait ou. Puis c'était la faim, la faim terrible
ruinant les forces et les courages, la faim atroce gqu'on avait essayé
de satisfaire en mangeant I'herbe, en rongeant des racines a la fagon
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des bétes. Il disait aussi le dévouement des deux |épreuses fideles
qui prenaient sur leur maigre pitance pour le nourrir, lui, et conserver
une vie désormais inutile.

Et les pauvres gens, endurcis par tant de miséres, trouvaient
encore en leur coeur assez de pitié pour pleurer avec le vieux pasteur.

On n'eut pas le courage de lui faire connaitre toute I'étendue du
désastre qui s'était abattu sur son troupeau ; on lui promit méme de
lui ramener sous peu tous ses paroissiens dispersés.

Colon donna l'ordre de rechercher les cachettes ou des
provisions se trouvaient a l'abri. Hélas ! De celles qu'on connaissait,
un grand nombre ensevelies sous les éboulements ne purent étre
retrouvées. D'autres avaient été découvertes et vidées. On eut
pourtant la chance de découvrir sous la pierre tombale des Haxaire
assez de ressources en farine et lard pour se ravitailler. Etrange idée,
et combien heureuse, de confier aux morts et aux vers des tombeaux
les dépbts des vivants ! Combien sont durs les temps ou il faut
recourir a de telles extrémités !

Aprés avoir promis au vieux curé de revenir le lendemain, la
troupe triste et lasse regagna les Schlaques.

Quand on eut mis ceux qui étaient restés au campement au
courant de la situation, ce fut une consternation générale ; le dernier
espoir disparaissait de rentrer au foyer et de renouer les liens de la
vie habituelle.

Colon, tenant la bien-aimée sur son cceur, lui parla tout bas. La
priere gu'il lui adressait mit au front de Mariette une rougeur subite.
Apres une minute d'hésitation, elle eut enfin un geste
d'acquiescement. Puis, s'échappant des bras qui la retenaient, elle
alla, pensive, se réfugier seule pour la derniére fois dans sa hutte
solitaire.

Pendant la nuit, la neige tomba en abondance et le vent,
soufflant par rafales, la fit pénétrer partout. La situation devenait
intenable.

Aussi, le lendemain matin, réunissant tout son monde, Colon
proposa-t-il d'abandonner définitivement le camp pour gagner le
village. De la, ce qui restait de femmes et d'invalides serait dirigé sur
les Huttes. Quant aux hommes, ils descendraient en Alsace a la
recherche du duc de Lorraine pour se joindre a ses troupes et venger
les morts.

Les préparatifs ne furent pas longs et se firent méme avec un
empressement qui témoignait de quelque joie. Si désolée qu'elle f(t,
la terre ou I'on retournait pour un jour n'était-elle pas la patrie ?
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On dit adieu a ce camp de misere et d'épouvante, adieu aux
petits et aux vaincus qui dormaient la, sous la splendeur hivernale,
leur dernier et paisible sommeail.

Puis, chargée de son maigre «butin», par la brisée ouverte dans
les hautes neiges, sous I'embrun qui montait des vallées froides, la
caravane des proscrits s'en alla vers d'autres destins.

Colon, en entrant dans la chambre du vieux curé, fut
heureusement surpris de le trouver moins déprimé que la veille. Il ne
pouvait pas encore se lever, mais il avait repris des forces et retrouvé
toute sa lucidité.

L'entretien qu'il eut avec lui se termina par ces mots du prétre :
«J'y consens avec joie ; mais je veux qu'on me porte a I'église».

On eut beau le conjurer de n'en rien faire ; avec un entétement
de vieillard, obéissant peut-étre a une prescience sublime, il ne sortit
pas de la : «Qu'on me porte a I'église !».

Il fallut s'y résoudre. Etendu sur sa fréle couchette, a travers le
cimetiére tout blanc, on le transporta dans le temple dévasté.

On le déposa au pied des marches de cet autel du haut
desquelles, en des jours meilleurs, il avait si souvent béni le peuple
assemblé.

Longuement, de ses yeux subitement éteints, il contempla le
désastre matériel qui I'environnait. Il vit quelques douzaines de
paroissiens portant sur leurs traits I'empreinte de la souffrance et des
privations, se serrer autour de lui comme pour lui cacher I'horreur de
la situation. Il regarda les portes ouvertes par lesquelles n'entrait plus
personne et il comprit.

Il eut pour le Ciel un regard de reproche et poussa un profond
soupir. Puis il murmura : «Mes enfants, approchez !».

Colon et Mariette, s'étant agenouillés auprés du grabat, il
prononga les paroles sacramentelles qui lient les époux pour la vie. Il
les bénit ensuite, appelant les graces d'en haut sur cette jeunesse
vaillante qui, malgré les tristesses de I'heure, avait encore la force de
croire a l'avenir.

«Soyez heureux !».

Ce furent ses derniéres paroles. Ses mains avec effort se
rejoignirent sur sa poitrine ; son cceur blessé a mort cessa de battre,
et il s'éteignit presque sans agonie.

Le dernier lien était brisé qui avait fait cette communauté si unie.
Ceux qui restaient allaient se disperser. Un petit monde allait mourir
que les siecles avaient constitué en agrégeant lentement dans le
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ciment des coutumes, des affections et des intéréts communs tant de
familles aujourd'hui détruites.

On dépava le cheeur et on creusa la tombe du vieux pasteur la
ou il avait vécu et ou il avait voulu mourir.

Quand vous passez joyeux dans vos surplis fleuris, enfants
heureux des jeunes races, pensez au cceur crucifié dont la cendre
repose sous les dalles que vous foulez ; pensez a ceux dont vos péeres
ont hérité la terre et qui sont venus la, un jour d'hiver, comme les
Juifs sur les ruines du temple, pleurer sur la mort de leur petite
patrie !

Pendant tout le temps de la cérémonie, personne n'avait fait
attention a la pauvre |épreuse affalée au fond de la nef dans une
attitude de priere et de sacrifice. A genoux sur les dalles, les bras
croisés sur la poitrine, avec des yeux qui brillaient dans sa face
ravagée, elle suivait la jeune épousée.

Minigue seul l'avait remarquée et, le front chargé de soucis,
s'était rapproché de la malheureuse. Elle s'était alors relevée avec
une sorte d'effroi et lui avait murmuré : «Au nom de Dieu, Minique,
ne dites rien !». Puis elle s'enfuit et ne reparut pas.

Pauvre jour de noces ! Triste nuit d'épousailles ! C'est dans une
chambre du presbytére, sans lumiere et sans feu que Colon, le soir,
emmena sa jeune femme. Mais |'amour partagé leur tint lieu de
foyer. C'est assez dire que dans cette désolation ils furent heureux.
Bonheur, hélas ! bien passager, halte dans la tourmente !

Le lendemain, l'obligation de se séparer s'imposait déja. On
n'avait pas de provisions et la neige, continuant a tomber, couvrait
les monts a l'infini. Il fallait partir sans tarder si I'on voulait parvenir
aux Huttes avant que la montagne fit devenue infranchissable.

La colonie se mit donc en route. A travers les ruines silencieuses
du village, on se dirigea vers la riviere. Il fallut la franchir a gué ; les
hommes Oterent leurs chaussures, entrerent dans l'eau glacée et
transporterent sur leurs épaules les femmes et les enfants. Aux bras
de son époux, Mariette ne pesait guere plus qu'un oiseau. Le bon
géant pensait mélancoliquement, en soupesant ce cher fardeau, aux
souffrances physiques et morales qui avaient réduit a cet état de
maigreur la jeune fille aux fossettes rieuses qui chantait autrefois
dans les aulnes. Et, en la déposant sur l'autre rive, il lui plaqua sur la
nuque un baiser attendri qui la fit tressaillir.

On traversa la Poutreau ou se devinaient encore, sous leur
manteau blanc, les ruines du Chateau et les travaux de défense. Mais
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aujourd'hui tout était calme et silencieux, et une sorte de mystere
semblait planer sur ce champ ou tant de haines s'étaient heurtées.

A travers les branches dépouillées, Colon apergut une loque
lamentable autour de laquelle tourbillonnait une bande de corbeaux.
Et il pensa au pauvre hardier, premiere victime de ce drame,
abandonné aux antans et aux rapaces. Il est problable que les autres
I'apercurent également, mais personne n'en voulut parler. Un instinct
secret avertissait ces hommes qu'une ame de femme pourrait souffrir
a remuer des souvenirs douloureux.

Puis on traversa Plainfaing en ruines. A |'approche des gens, une
demi-douzaine de loups sortirent des maisons aux murs béants,
s'éloigneérent de quelques pas et s'assirent dans la neige pour voir
passer la caravane.

Puis ils lui emboiterent le pas et la suivirent a distance jusqu'a la
forét. Quand un partisan se retournait et marchait sur eux avec sa
faux, ils s'arrétaient, puis rebroussaient chemin en retroussant leurs
babines. Quand on cessait de les poursuivre, ils repartaient, la queue
trainante, a la file indienne comme des personnes.

A partir des sommets, la couche de neige devint si épaisse que
les hommes durent se relayer pour ouvrir la brisée. Les enfants,
tremblants de froid et craignant les loups, se cramponnaient
désespérément au cou de ceux qui les portaient. La fatigue ankylosait
les genoux, les respirations se faisaient haletantes dans ces poumons
de fer, et la sueur, malgré le froid, perlait sur les fronts. Lentement,
la caravane avangait, évitant les ravins ou les croulées de neige
cachaient des abimes, sous les grands sapins chargés de frimas, dans
le silence impressionnant des bois figés par I'hiver.

Enfin, sur la nappe blanche, les fumées noires des foyers de
tourbe décélent la présence des hameaux. Les habitations terrées
dans les «basses», leurs larges toits de bardeaux rejoignant le sol,
forment a peine saillie sur le champ immaculé. Le froid a fermé les
logis et il faut frapper aux premieres portes pour réveiller Ia
somnolence qui semble peser sur les aitres et les choses.

Mais des cris de joie éclatent et les signalent de vallée en vallée.
On accourt au devant d'eux ; le cceur battant d'émotion, ceux qui
sont séparés se retrouvent, et les nouveaux venus se dispersent vers
les gites hospitaliers.

Le soir, dans les étables tiedes, sur leur lit de paille, les partisans
purent enfin go(iter ce repos bienfaisant du corps et de I'esprit dont
ils étaient privés depuis si longtemps.
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Mais le lendemain, il fallut songer a la séparation, définitive cette
fois. Le désir de diminuer la charge qu'on imposait a des hotes si
généreux le commandait.

Il fallait laisser la les femmes, les enfants et les invalides pour
marcher de nouveau a la lutte. Colon ayant appris que l'armée de
Charles IV avait été signalée dans les environs, résolut de descendre
immeédiatement en Alsace pour se mettre a sa recherche.

Aprés des adieux touchants, des recommandations sans nombre,
apres avoir remercié leurs hotes avec effusion, les partisans partirent
vers midi.

Un pale soleil s'efforcait de percer les nues et de sourire a ces
exilés réduits a s'en aller, par les monts et les neiges, en pays
étranger, a la recherche de celui qui personnifiait la Patrie.

Par les crétes, ils gagnerent la vallée de Munster, se retournant
parfois pour regarder la-bas sur les seuils des chaumiéres, les mains
qui s'agitaient encore en signe d'adieu.

Quand, a un détour du chemin, tout fut sur le point de
disparaitre, les montagnards s'arréterent une derniere fois et
pousserent en choeur leur cri de guerre et d'espérance : «Tiouhihi» !
L'écho le répercuta au loin, puis tout retomba dans le silence. Et c'est
le coeur lourd que les Vosgiens s'engagérent dans les sentiers qui
descendent rapides vers Sulzeren. Ils restaient douze !
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Aux Huttes

Depuis la séparation, et pour la troisieme fois, le printemps
lorrain est revenu, frissonnant et mouillé. Les pluies ont lavé les
pentes des monts d'ou les neiges fondues descendent dans le fracas
des eaux. Les foréts ont pris la teinte sombre qui précede la montée
des seves et, dans le fond des combes, les gazons ont revétu leur
manteau d'émeraude.

Et c'est a ce moment ou la nature inlassable s'appréte a créer,
que les hommes vont reprendre leur oceuvre de mort et de
destruction.

Pendant trois ans entiers, on a vécu aux Huttes dans des
alarmes continuelles. Plusieurs fois des bandes de soldats, Huebes,
Croates, Francais ou méme Lorrains en maraude, quand ce ne sont
pas des «cravates» affamés, sont montés jusqu'aux hameaux et ont
été repoussés non sans peine. Plusieurs fois le sang a coulé, des
fermes ont flambé, des bestiaux ont été enlevés et le deuil général
s'est étendu jusqu'au fond de ces gorges reculées.

Le monastére de Pairis, situé dans une vallée voisine, a été
dévasté. L'antique chateau de Hohenach, qui avait autrefois pour
mission de protéger ce coin de terre, avait été enlevé en un tour de
main par les Francais et rasé par eux en 1655.

Les Hutteaux, pour garder leur troupeau sur les chaumes,
avaient d( mobiliser une troupe de hardiers.

On m'a conté que leur auxiliaire le plus précieux fut un taureau
des Vosges.

C'était une béte de cing ans, monstrueuse et féroce, au pelage
noir et blanc. Son front, armé de cornes redoutables, n'avait jamais
connu le joug. Elevé dans la liberté des alpages, il n'obéissait qu'a la
voix de son gardien et fongait comme un fauve sur tout ce qui lui
paraissait étranger ou suspect.

Un matin, une bande de chenapans s'était aventurée jusqu'au
Gazon Martin. A leur approche, on avait fait rentrer le bétail dans la
chaume et, des lucarnes, on tirait sur eux a coups de fusil. Mais ils
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menacaient d'emporter la maison ; la porte déja cédait sous les
poussées quand une voix s'était élevée : «Lachis lo bl !'». Alors,
spectacle épique, dans la bande compacte des assaillants, la béte,
rendue furieuse par les cris et les bruits de bataille, les yeux torves,
téte baissée, la queue au vent, la béte puissante s'était ruée.
Défoncant les poitrines, brisant les membres, éventrant, foulant, elle
avait en un clin d'ceil fait place nette. Revenant et repartant, dans des
élans furieux qui la couchaient sur les genoux, remplissant le ciel de
ses mugissements terribles, elle poursuivait les fuyards et promenait
I'épouvante.

Puis elle était rentrée, le fanon sanglant, les naseaux en feu,
débris d'entrailles aux cornes, a 'appel de son hardier, et avait repris
sa place dans le troupeau frémissant.

C'est ainsi que, grace a la crainte salutaire du «b(», les Hutteaux
avaient pu garder leur bétail.

Pendant ce temps, les pauvres exilés, partageant les angoisses
de leurs hotes, perdaient peu a peu l'espoir de revoir jamais les leurs.
Les vieux s'éteignaient un a un et les jeunes, pris par la vie qui les
entourait, semblaient perdre de jour en jour le souvenir du passé.
Seules les épouses et les méres fideles montaient parfois en troupe
sur les sommets et fouillaient du regard I'horizon lorrain, ou jadis
fumaient leurs toits, ou la plaine d'Alsace d'ou devait venir la
délivrance.

Mariette avait eu un fils qu'elle appela Nicolas comme son pére.
C'avait été un jour de féte pour toute la colonie celui ou cette
nouvelle se répandit dans les hameaux. Il sembla a tous que la force
qui les avait protégés allait se perpétuer. Et ce petit étre fut salué
comme un Messie.

L'enfant, dans l'air libre des monts, poussa comme un chéne. Il
avait de son pere les membre solides, les épaules carrées et le front
volontaire ; de sa mere, il tenait la grace du visage et les grands
yeux chargés de réve.

Mariette, de tout son cceur, souhaitait le retour de son mari,
pour lui mettre dans les bras ce fils qu'il ne connaissait pas encore.
Elle vivait dans la crainte mortelle gqu'il ne le vit jamais. En effet,
depuis plus d'un an, elle ignorait son sort. Un émissaire monté aux
Huttes I'été dernier avait apporté des nouvelles d'espérance et de
prompte délivrance, puis tout était retombé dans la languissante
monotonie des jours d'attente.

Mais, par une sorte d'intuition qu'acquiérent les cceurs éprouvés,
les exilés sentaient |'approche d'un événement décisif pour leur
avenir.
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Du haut des montagnes, ils surveillaient la plaine avec anxiété.
Déja, dans I'Alsace prochaine, le canon a fait entendre sa voix
sourde, et des détachements ont fait leur apparition dans la vallée.

Sur la route d'Orbey, l'un d'eux s'avance dont on suit les
mouvements. Les hommes ne portent pas d'uniformes ; ils n'ont ni
cuirasses ni morions. Mais ils ressemblent étrangement avec leurs
blouses bleues a ceux que l'on attend. Seul le bonnet paysan a été
remplacé par de larges feutres qu'ils agitent au-dessus de leurs tétes.
Et un cri tout a coup a couru d'un chezal a I'autre : «Ce sont eux !».

Un moment apres, sur leur large poitrine, les partisans serraient
les leurs. Colon, inquiet, cherchait des yeux sa femme, lorsqu'il la vit
accourir rayonnante, attardée par son cher fardeau.

Il palit d'émotion et recut dans ses bras I'épouse rougissante et
I'enfant effarouché. Elle balbutia : «Nous serons maintenant deux a
t'aimer.

— O chére Mariette ! Que je suis heureux ! Mais ménage tes
forces ; garde-toi bien pour lui.

— Et toi, garde-toi bien pour nous !».

Dans les questions pressées qui se succedent, on apprend quel
accueil bienveillant le duc a fait aux partisans a qui il a permis, par
faveur spéciale, de garder leur organisation. Puis ce sont les
aventures, les combats sans nombre en Lorraine, en Alsace et
jusgu'en Franche-Comté ou deux des notres sont restés.

Mais les enfants ont grandi et vont combler les vides. Six jeunes
volontaires sont préts a suivre leurs ainés et a venger leurs péres.

L'armée lorraine est en marche pour aller, la-bas, sur les
frontieres de Champagne, porter secours a la place de La Mothe
assiégée par les Francais.

Le détachement de Colon, placé a l'extréme avant-garde, est
chargé d'éclairer la marche a travers cette partie de la chaine. Mais,
par tous les défilés a la fois, depuis Bussang jusqu'a Wisembach,
I'armée lorraine passe les Vosges. Un souffle d'espérance, comme un
jeune rayon de printemps sur un paysage d'hiver, a passé sur les
coeurs. Bientdt, nul n'en doute, la Patrie délivrée verra revenir ses
enfants.
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Le secret de Minique

Mais en attendant , il faut partir. Le temps de s'asseoir une
minute entre les enfants joyeux et les femmes songeuses, et déja le
signal du départ est donné.

Le détachement se reforme et va rejoindre I'armée qui, la-bas,
par la route qui monte au fond des gorges du Bonhomme, se déroule
tel un long ruban d'acier.

Saluez ceux qui partent les pas lourds de regrets et
d'appréhension, 6 vous ! Que la faiblesse attache au sol hospitalier.
La plupart ne reviendront plus. Cette guerre terrible va continuer
longtemps encore. Et ils s'en vont, les beaux gars de la vieille race,
tomber un a un pour la sainte indépendance. Heureusement, nul
aujourd'hui ne sait ce que cet avenir, salué avec tant d'espoir,
réserve encore d'épreuves et de déceptions.

Quand, du haut de la montagne, les guerriers vosgiens
découvrirent leur vallée natale, ils la saluérent les larmes aux yeux.
La pensée des joies et des douleurs passées, le souvenir des morts et
les angoisses du présent les tinrent un moment immobiles, absorbés
dans leur réve, les yeux fixés sur ce théatre de mort ou chantait
I'éternel renouveau.

Sur cette contrée autrefois transformée et fécondée par plusieurs
générations, la nature invincible reprenait peu a peu ses droits. Les
champs fertiles s'étaient transformés en fourrés, les prairies en
rapailles et les ruines disparaissaient presque sous la ruée
envahissante des graminées. La forét épaissie devenait impénétrable,
et la faune, a l'aise dans ces labyrinthes, s'était développée au gré de
sa fécondité. Seule la route, foulée et refoulée par les invasions,
marquait encore son sillon creusé d'ornieres le long du Thalweg
rapide qui descendait vers la grande vallée.

Des traces d'ours, de loups, de sangliers et de chevreuils s'y
relevaient et la-haut, dans le ciel profond, un aigle, immobile, les
ailes étendues, semblait dormir dans le soleil.
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Dans la boue des sentiers, les exilés, avec étonnement,
trouverent des traces de pied humain. Des cris, retentissant de
sommet en sommet, signalérent leur présence. Mais ils eurent beau
multiplier leurs appels, nul des mystérieux habitants de la forét ne se
montra. Seulement une fumée épaisse, montant des gorges de
Strazy, signalait la présence d'un campement de «loups des bois»
devenus a la longue plus farouches et plus méfiants que les loups
véritables. D'ou venaient ceux-ci ? De quoi vivaient-ils ? Comment
avaient-ils pu résister aux rigueurs du climat et a la poursuite
acharnée des soldats francais qui pendaient sans procés ceux qui leur
tombaient sous la main? Qui écrira I'histoire sanglante et
mystérieuse de ces hommes retournés a I'animalité primitive ?

Les partisans lorrains, en songeant que pareil sort avait failli étre
leur lot, trouvérent ainsi, dans leurs malheurs, un motif de
consolation.

Ils descendaient maintenant vers Fraize et l'attirance de la terre
maternelle rendait leur pas plus léger. Mais leur coeur se serrait de
plus en plus a la vue des ruines amoncelées.

Quand ils y arriverent, sans avoir rencontré d'ennemi, ils
trouverent leur cher village dans le méme état d'abandon qu'au
départ. La vue méme en était plus triste encore. Sous la végétation
qui les avait envahies, les ruines semblaient s'étre tassées. La vie
paraissait s'étre retirée pour jamais de cette vallée autrefois si
vivante. Seuls quelques oiseaux chantaient dans cette désolation.
Pourtant quelle ne fut pas leur stupéfaction lorsque, arrivant au bord
de la Meurthe, ils apercurent une créature humaine accroupie et se
repaissant de laitances de grenouilles.

Au bruit de leur pas, elle se releva tout a coup, montrant une
face hideuse, vraie téte de mort vivante. Elle était pieds nus et des
haillons sordides couvraient son corps. Elle agita ses longs bras de
squelette, poussa un cri et roula dans l'eau, foudroyée de
saisissement.

Une main sortit des flots comme pour un geste d'adieu et le
cadavre disparut dans le courant tumultueux. Ainsi s'en alla celle qui,
jusgu'au retour de ses compatriotes, avait veillé toute seule sur les
ruines des foyers et les tombes sacrées.

La scene avait été si imprévue et si rapide que les partisans en
étaient restés muets et saisis d'étonnement. Minique le premier se
ressaisit et, otant son grand feutre, un tremblement dans la voix, il
dit : «Saluons, mes amis, celle qui vient de disparaitre. C'est une
héroine et une sainte». Et, pour répondre a l'interrogation anxieuse
des regards, il ajouta : «C'est Claudette, la femme de mon ancien
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patron, celle que vous croyiez morte, la mére de ta femme, mon cher
Colon !».
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En marge de I'histoire

Suivons l'armée lorraine a travers le pays envahi ou son chef
réalisa ce tour de force de la promener pendant trois mois et de
I'amener sans encombre jusqu'aux bords de la Meuse.

Il put, chemin faisant, juger de I'état de désolation ou la guerre
avait plongé les villages. Les difficultés inouies qu'il éprouva a se
ravitailler lui firent comprendre aussi combien le pays était a bout de
force et de ressources. Tout autre qu'un prince aussi orgueilleux et
aussi léger en e(t été touché ; mais il ne semble pas que cette cruelle
lecon de choses ait porté ses fruits.

Le général francais Du Hallier bloquait étroitement Cliquot dans
la Mothe. Malgré le courage de ses défenseurs, la famine allait ouvrir
a lI'ennemi les portes de la vieille forteresse. Aussi le secours que lui
amenait leur duc était-il impatiemment attendu par les Lorrains.

Toujours pressé par les nécessités du ravitaillement, il fut forcé
de prendre la route de Neufchateau. Mais il trouva cette ville aux
mains des Francais.

Une autre circonstance, sur laquelle il avait compté, Iui apporta
aussi une déception.

D'habitude, pendant les chaleurs de I'été, la Meuse disparait sur
une grande partie de son cours et il est facile de passer son lit a pied
sec. Mais, cette année, a la suite de pluies persistantes, le fleuve
avait débordé et couvrait toute la vallée.

Il fut donc obligé de le longer vers le sud pour le passer au pont
de Bazoilles.

Du Hallier, averti, était venu a sa rencontre et, choisissant son
terrain, avait campé dans la plaine entre les villages de Liffol-le-
Grand, de Mont et de Fréville.

C'est le 29 aolt 1642 que le choc eut lieu. La bataille commenca
par un combat de cavalerie ou le duc de Lorraine en personne
conduisit une charge admirable.
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Voyant l'action compromise, Du Hallier fit donner son infanterie
protégée en arriére par le village de Fréville. Son artillerie, en batterie
dans les vignes a la lisiere du Bois-le-Comte, ouvrit en méme temps
un feu meurtrier sur les Lorrains.

Ceux-ci chargerent désespérément et refoulérent [I'ennemi
jusqu'au village. Mais les Francais s'y reformeérent et prirent un
moment |'offensive. L'artillerie lorraine, inférieure d'ailleurs et placée
en contre-bas, était impuissante a soutenir efficacement |'attaque.
Celle des Frangais, au contraire, continuait a semer la mort dans les
rangs serrés des assaillants.

A l'abri des chénes qui couvrent la plaine a l'est, l'infanterie
reprend haleine. Le duc a cheval passe sur le front et, désignant
Fréville : «II faut coucher la !».

Alors tout s'ébranle a la fois. Les Francais sont enfoncés et,
malgré le feu meurtrier qui part des maisons, les Lorrains attaquent
le village. L'artillerie est prise a revers par la cavalerie. En un clin
d’ceil, les servants sont embrochés sur leurs piéces et les canons sont
enlevés.

La victoire se dessine ; poussant vigoureusement l'action, le duc
lui-méme entre dans Fréville par la route de Mont, pendant que les
Francais s'enfuient par celle de Liffol.

Cependant, un certain nombre, cernés dans I'église et le
cimetiere, s'y défendent désespérément. C'est la que Colon et ses
compagnons ont porté leurs efforts.

Pris, perdu et repris aprés un corps a corps terrible, le cimetiere
reste enfin aux Lorrains. Mais la victoire est cherement acquise. Prées
de la moitié des montagnards sont tombés pour ne plus se relever.
Colon lui-méme, atteint en pleine poitrine d'un coup de crosse, a
roulé dans I'herbe des tombes, vomissant le sang a flots. Alors, pour
le pauvre garcon, tout s'est évanoui.

Quand il reprend ses sens, il est couché dans une grange. Les
cris de souffrance des autres blessés qui |'entourent contrastent
douloureusement avec les chants de victoire qui remplissent la rue.
Son hémorragie s'est arrétée, mais une douleur lourde lui serre la
poitrine et I'empéche de respirer.

Tristes et abattus, les six compagnons qui lui restent guettent
anxieusement sur son visage le retour de la vie. Il essaie de leur
sourire et de leur tendre la main. Alors, sur ces rudes figures a demi-
rassérénées, de grosses larmes se mettent a couler.

«Ah ! dit Minique, tu nous as fait une fiere peur ! Mais sois
tranquille, celui qui t'a blessé n'a pas eu le temps de s'en flatter. Je
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lui ai fait proprement son affaire, pendant que les autres passaient
leur mauvaise humeur sur ses camarades».

Ils sont la, s'empressant avec une gaucherie maternelle et
touchante autour de leur jeune chef, et ne s'apercoivent pas que le
duc, entré sur ces entrefaites, les regarde avec une pointe
d'attendrissement.

S'approchant du blessé, il lui dit : «J'apprécie fort, mon ami,

votre courage et vos services. Je connais tout ce que vous avez déja
fait pour ma cause. Aussi je vous fais lieutenant et je vous anobilis.

— Altesse, murmure le blessé, je vous remercie. Mais je ne puis
accepter une distinction que nous avons tous également méritée.
D'ailleurs, un pauvre forgeron comme moi serait bien embarrassé de
tous ces titres. Je sens en outre que je ne saurais plus vous étre
d'aucune utilité. Comme unique faveur, je vous demanderai de
permettre a mes derniers compagnons de retourner la-bas aupres
des femmes et des enfants.

Je n'ai rien a vous refuser. Si vos amis ne craignent pas les
dangers de la route, je vais leur faire délivrer leurs passeports et ils
pourront partir quand il leur plaira».

Alors, Minique intervenant dit avec énergie : «Nous avons
toujours été unis comme les doigts de la main et nous le resterons
jusqu'au bout. Nous avons conscience d'avoir fait envers Votre
Altesse tout notre devoir. Mais le moment est arrivé ou nous sommes
obligés de conserver pour les notres le peu de sang qui nous reste.
Ceux qui sont morts savaient que nous n'abandonnerions pas les
leurs. Or, sept hommes, ce n'est pas trop pour nourrir et défendre
une centaine de femmes et d'enfants. Nous acceptons donc votre
congé. Mais c'est tous ensemble que nous devons partir. Nous
attendrons que Colon soit en état de faire la route pour I'emmener
avec nous.

— Mais, mes amis, dit le blessé, je sens bien que je n'en
reviendrai pas. A quoi bon vous attarder ? Allez et prenez soin des
miens... de tous. Dites a Mariette...

— Ta ta ta ! des fiaumes ! Tu guériras ! Il faut que tu guérisses !
Que deviendrions-nous sans toi ? Nous restons ! Est-ce votre avis,
vous autres ?

— Nous restons I».

Et tous étaient 13, les mains sanglantes encore de leur ceuvre de
mort, se serrant autour de leur chef comme pour le défendre contre
la Mort qu'on sentait réder.
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Un probléme qui semblait insoluble se posa aussitot aux amis de
Colon. Ou et comment serait-il soigné ? On ne pouvait le laisser dans
cette grange ouverte a tous les vents. Quant a trouver un lit, une
paillasse, un abri dans ce pauvre village bouleversé par la bataille,
pillé et dévasté par les soldats, il n'y fallait pas songer.

Combien de blessés comme lui attendaient dans les coins, mélés
aux morts, qu'on voullt bien prendre garde a eux et les diriger vers
quelgque hopital de fortune. Malgré le dévouement des fils de Jean de
Dieu, la releve des champs de bataille était si mal organisée en ce
temps-la que presque tous ceux qui étaient touchés grievement
étaient condamnés a succomber.

Les partisans tenaient donc conseil sur cette situation
embarrassante, lorsque Br(ilefer eut une idée : «Et la dame du
Mont ?».

Ce fut un trait de lumiére. Comment, en effet, ne pas penser a
cette maison hospitaliere ou, quelgques jours avant, les hasards du
campement avaient amené la troupe de Colon ; a cette modeste
gentilhommiere de campagne que leur présence avait préservée du
pillage ?

Comment oublier cette dame de Montarby dont ils avaient non
seulement conservé les biens, mais qu'ils avaient gardée, elle et sa
fille, des offenses de la soldatesque ; qui leur avait témoigné tant de
reconnaissance et les avait vus partir avec tant de crainte et de
déplaisir ?

Si la pensée de retourner au Mont était venue d'abord a Brilefer,
c'est que, outre les considérations ci-dessus, il y avait par la deux
beaux yeux dont le souvenir le hantait encore.

Bref, la décision aussitét prise, les compagnons de Colon
construisirent un brancard de fortune et, avec des précautions
infinies, a travers les vignes et les bois, s'en allerent frapper a la
porte du vieux castel de Montarby.

C'était en effet un ancien chateau féodal, mais tellement délabré
qu'il n'y restait plus guére que quelques piéces habitables. Les
remparts et les tours s'étaient, faute d'entretien, écroulés dans les
fossés, et le temps ou les moyens avaient manqué aux seigneurs
pour les rétablir.

La famille des Montarby, a I'exemple du manoir ancestral, s'était
éparpillée et avait essaimé en France et en Lorraine. C'est que le
chateau se trouvait justement placé aux confins des deux pays. A
I'époque dont nous parions, si du Breuil de Montarby gouverne
Mirecourt au nom du roi de France, Guillaume de Montarby sert de
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lieutenant a Clicquot, défenseur de La Mothe. Quant au propriétaire
du fief, Martin de Montarby, il servait alors comme lieutenant dans
I'armée francaise.

Il ne restait plus au chateau que sa femme et sa fille. Bonne de
Montarby, la bien nommée, avait seize printemps, de grands yeux
pailletés d'or pleins d'étonnement, une figure ronde au chaud carmin
couronnée d'une chevelure plantureuse et fauve. En outre, sa taille
élégante et souple avait des graces capables de rendre réveur un
jeune homme plus blasé que Brllefer.

Sa mere, bien que jeune encore, trainait par le chateau une
démarche fatiguée, un air triste et las. Cet extérieur austere,
qu'accentuait encore son costume noir, était tempéré pourtant par
I'expression de bonté répandue sur ses traits.

Le personnel était réduit a une seule domestique, borgne et
loquace, une virago moustachue, qui, cruelle facétie du sort,
s'appelait Céleste. C'est elle qui, avec des allures de majordome,
conduisait tout dans la maison.

Tel est le milieu ou Colon fut accueilli avec tout I'empressement
que permettaient les ressources de la maison. Car une misere
vainement dissimulée mettait son cachet sur les étres et les objets de
cet intérieur seigneurial.

Du grand lit a baldaquin ou Colon fut couché, il pouvait a l'aise,
dans la grande salle sombre, découvrir tous ces signes de décadence
et de dénuement. A part la jeune fille, dont le sourire mettait comme
un rayon de soleil sur les antiquités, tout paraissait vieux et usé dans
une maison d'ou tant de grandeur était sortie.

La joie avec laquelle on I'avait accueilli, les soins dévoués dont
on l'entourait pouvaient seuls soulager le blessé du sentiment de la
géne qu'il apportait. Heureusement, cette situation n'allait pas tarder
a se modifier.

Brllefer aurait bien voulu s'attarder dans la maison comme les
grands yeux bleus semblaient I'y convier. Mais les dures lois de la
guerre ne le lui permirent pas. Dés le lendemain, il fallut se remettre
en campagne et laisser le blessé a la garde de ses hotesses.

Aprés la bataille de Liffol-le-Grand, Charles IV avait résolu de
reprendre Neufchateau aux Frangais. Mais il rencontra une résistance
a laquelle il ne s'attendait pas.

Les ducs de Lorraine n'étaient pas précisément en odeur de
sainteté dans cette ville dont ils avaient jadis réprimé cruellement les
velléités d'indépendance.
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C'est a Neufchateau en effet que la Jacquerie avait pris naissance
pour gagner en outre toute la Lorraine et la Champagne. La, plus
qu'ailleurs, elle avait été noyée dans le sang. Aussi, jusqu'a nos jours,
le nom de "Jacques" est resté a ses habitants.

Or donc, les «Jacques» s'étaient armés pour renforcer Ila
garnison et force fut au duc de lever le siege. Il se contenta de
ravitailler La Mothe et se hata de gagner les Pays-Bas ou il pensait
refaire son armée.

Lors de l'attaque de la ville, dans une sortie furieuse que firent
les assiégés, un groupe de Lorrains, au nombre desquels étaient nos
amis, se trouva cerné au pied du chateau de Bourlémont.

Cet antique manoir, élevé en territoire frangais, avait échappé a
I'ordre de destruction de toutes les forteresses féodales lorraines,
donné par Richelieu.

Ces hautes tours au blason barré d'une rangée de grelots, ces
remparts percés de meurtriéres, le pont-levis dressé n'avaient rien de
rassurant dans un pays ennemi.

Mais, poussés par le danger, les Lorrains s'étaient embusqués
dans l'avenue conduisant au chateau. Malgré le feu meurtrier qu'ils
dirigeaient sur lui, I'ennemi devenait de plus en plus pressant et ils
allaient se trouver acculés aux fossés lorsqu'un véritable coup de
théatre vint changer la situation.

A ce moment, Brilefer, par bravade, poussa son cri de guerre :
tiouhihi ! Le fameux «Sésame ouvre-toi !» n'eut pas d'effet plus
merveilleux et plus immédiat. A l'instant le pont-levis s'abaissa ; les
Lorrains serrés de pres, s'y précipiterent et, avant que les Francais
eussent songé a les poursuivre, la herse était descendue et ils étaient
a l'abri dans la cour.

Alors Minique vit venir a lui un gentilhomme a I'allure débonnaire
qui s'écria gaiement : «Messieurs les Vosgiens, vous étes mes
prisonniers !»,

Une exclamation joyeuse Iui répondit: «D'Anglure! c'est
d'Anglure !'». Et les compagnons des montagnards virent avec
étonnement le chéatelain de Bourlémont étreindre les rudes mains qui
se tendaient vers lui.

Bref, le soir méme, Colon était, a travers bois, transporté au
chateau. Le duc levait le siege de la ville et laissait nos amis se
refaire, dans cette nouvelle Capoue, des fatigues de la guerre.

— 171 —



L'hospitalité du rival

Malgré les soins dont on l'entourait, la guérison de Colon fut
longue a obtenir. Au moindre mouvement, ses vomissements de sang
le reprenaient. A la fin cependant, son indomptable énergie et son
tempérament vigoureux prirent le dessus.

Assis aupres d'une des hautes fenétres d'ou la vue s'étendait au
loin sur les vallées de la Meuse et de la Saonelle, le malade restait de
longues heures a réver tristement.

D'Anglure, pour le distraire, passait une partie des journées a
ses cotés. Il ravivait leurs souvenirs communs et se faisait raconter
I'odyssée lamentable qui avait arraché son heureux rival a sa vallée
obscure pour le conduire sous son toit.

Chaque fois que le nom de Mariette était prononcé, l'acuité de
leurs souvenirs faisait tout a coup le silence dans la chambre.

Une péleur s'étendait sur le visage du gentilhomme et ses yeux
errant sur I'horizon semblaient s'emplir d'une vision douloureuse.

Colon sentit qu'il y avait au fond de ce cceur une blessure
profonde et secrete et il eut la révélation de cet amour dont Mariette,
par pudeur et pour ne pas l'alarmer, ne lui avait jamais causé.

Des lors, par consentement tacite, ce nom qui leur br(lait les
levres ne fut plus prononcé. Mais cette contrainte mettait entre eux
une géne pénible qui bridait leurs expansions ; les sentiments
d'amitié et d'estime qui les entrainaient l'un vers l'autre en
souffraient forcément.

Colon surtout sentait combien cette situation était délicate et son
désir de revoir les siens s'avivait a la pensée de la peine que sa
présence entretenait au coeur de I'hbte.

Un autre motif encore lui faisait désirer le départ. Depuis qu'il
allait mieux, il se plaisait a observer ce qui se passait autour de Iui et
a percer le mystére qui faisait cette grande maison si solitaire et si
triste.
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Avec un personnel réduit, le chateau n'avait d'autres habitants
que d'Anglure et sa meére. Celle-ci n'était apparue a Colon qu'a de
rares intervalles ; a son attitude déférente, elle répondait seulement
par un salut cérémonieux et hautain, ou I'on sentait le dédain de la
grande dame pour cette plébe installée dans son foyer noble.

Il y avait aussi entre la mere et le fils un désaccord latent et
continu qui les faisait rester des journées entieres |I'un pres de l'autre
sans s'adresser la parole. Parfois cependant, il se traduisait chez la
chatelaine par des débordements acrimonieux auxquels son fils
répondait a peine.

Colon, sans le vouloir, apprit un jour la cause initiale de ce
désaccord. C'était par un soir de septembre calme et lumineux. Le
couchant empourprait les sommets lointains des collines. La brise, en
passant sur la hétraie prochaine, s'y chargeait de senteurs. La croisée
du blessé était ouverte. Sa poitrine ravagée s'emplissait avec délices
de cet air ou il semblait qu'il coulat du soleil et des parfums. Il était
tout entier a cet enivrement lorsque, de la baie inférieure également
ouverte, un bruit de voix animées monta, qui retint malgré Iui son
attention. Comme d'habitude, la parole autoritaire de la comtesse
dominait le débat.

«Enfin me direz-vous, mon fils, ce que vous avez a reprocher a
Mademoiselle de Bauffremont ?

— Rien que je sache. Je ne la connais point.

— Je la connais, moi, et cela devrait suffire. Une telle alliance est
de celles qui honorent une maison et lui donnent prestige. Et vous
devriez aider un peu aux pourparlers que j'ai engagés et qui
aboutiraient si vous vouliez vous en donner la peine.

— Je trouve a notre maison un prestige suffisant et je ne me
sens nullement disposé a seconder vos entreprises matrimoniales.

— Vraiment ? Je vous ai connu plus soumis autrefois. Votre
acharnement a contrecarrer ma volonté a commencé le jour ou vous
avez donné votre démission d'officier au début d'une carriere qui
permettait toutes les ambitions.

— Je n'ai plus aucune ambition.

— Et I'excentricité de votre caractére n'a fait que s'accentuer
depuis que ces manants logent sous notre toit.

— N'en parlez pas ainsi, Madame, si vous ne voulez me
contrister. N'oubliez pas d'ailleurs que c'est a ces manants que vous
devez d'avoir conservé votre fis.

— 173 —



— Craignez-vous tant, vous, de me contrister ? Ne pouviez-vous
leur payer ce que vous leur devez sans vous abaisser avec eux a
cette familiarité qui me froisse.

— Il est tels services, Madame, et il est tels créanciers qui ne se
paient qu'avec le cceur. Or les miens, s'ils n'ont des cceurs de noble,
ont de nobles cceurs. Et, au risque de vous contrister encore, je puis
bien vous dire que ce sont ceux-ci que je préfere.

— Voila pourtant a quelles aberrations vous a conduit cette
fréquentation. Tenez, j'en viens a souhaiter que la mort nous délivre
de celui dont la présence vous rend aussi intraitable.

— Laissez-moi croire, Madame, vous dont la charité m'est
connue, que cette parole trahit plutot le dépit que vous cause mon
refus que votre pensée intime. D'ailleurs, si vous connaissiez quelles
conséquences pourrait avoir pour votre tranquillité la mort de ce
brave, vous feriez au contraire des veeux pour qu'il vive.

— Je serais curieuse de savoir quelle répercussion facheuse la
mort d'un manant, elt-il toutes les vertus d'un noble, pourrait bien
avoir sur ma destinée.

— C'est bien simple. Il y a la-bas au fond des Vosges, dans
quelque ferme cachée, une femme et un enfant que j'irais chercher
aussitot pour les installer a mon foyer. Et, malgré le respect et
I'amour que j'ai pour vous, je saurais revétir cette femme de
I'autorité a lagquelle lui donnerait droit le titre que je lui accorderais.

— Et quel titre, s'il vous plait ?
— Celui d'épouse !
— Grand Dieu !

— Maintenant, chere mere, que je vous ai livré le secret de mon
coceur, comprenez-vous pourquoi j'ai brisé mon épée, pourquoi j'ai
résisté a toutes vos entreprises matrimoniales, pourquoi enfin Ia
présence de cet homme a ranimé des regrets qui ne s'effaceront
jamais.

— Mais de quels sortileges a-t-elle donc usé pour vous envo(ter
de la sorte ? Quelle personne est-elle donc ?

— C'est une simple fille du peuple dont la grace égale le courage
et le dévouement ; trop pure pour user de magie ; trop droite pour
mentir ; trop désintéressée pour écouter d'autres voix que celle de
son cceur. C'est pourquoi je I'ai aimée d'un amour tel qu'il est exclusif
de tout autre ; c'est pourquoi j'envie le sort du brave garcon qu'elle
m'a préféré. Comprenez-vous aussi de quel prix est le sacrifice que je
me suis imposé en essayant de l'arracher a la mort ? Placé entre mon
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amour et ma conscience, j'ai fait en sorte que celle-ci n'ait rien a me
reprocher afin d'étre toujours digne de celui-la...».

Colon n'en entendit et n'en voulut point entendre davantage. La
voix de d'Anglure, un moment si apre, s'était d'ailleurs faite douce et
caressante comme celle d'un enfant que berce une aieule. La fiere
comtesse pleurait.

Et la-haut, dans sa chambre, le convalescent, le cceur brilé de
sentiments contraires, roulait son front fiévreux sur sa couche
solitaire.

C'est ainsi que le trouva Brilefer lorsqu'il monta prendre de ses
nouvelles.

«Eh bien, grand frere, comment te portes-tu aujourd'hui ?».

Colon se ressaisit et, d'une voix qu'il s'efforcait de rendre calme
il répondit : «Mais bien, trés bien méme. Je me sens tout a fait remis.
Aussi nous partirons demain.

— Demain ! Es-tu slr de pouvoir faire la route sans broncher ? Il
y a diablement loin d'ici aux Huttes, et par quels chemins ! Il vaudrait
peut-étre mieux attendre encore quelques jours afin que tu aies tout
a fait, comme on dit chez nous, le pouce sur l'oreille.

— Non, Br(lefer, il faut partir tout de suite.

— Il faut ! Eh bien ! Tant mieux ! J'en ai assez, et les autres
aussi, de cette vie de porc a l'engrais, entre ces murs qui vous
étouffent, dans un pays ou toutes les femmes sont fausses...

— Oh ! Tu généralises peut-étre trop facilement.
— Non, non, j'en sais quelque chose, moi.

— Oui, je connais ton histoire ! Raison de plus pour partir au plus
vite. Va prévenir les autres».

Minique fut moins facile a convaincre. Il trouvait Colon encore
bien faible, et s'il consentit a obéir, c'est qu'il finit par comprendre
que la détermination du jeune homme lui était dictée par une raison
impérieuse.

Oui, celui-ci voulait partir ou plutot fuir tout de suite, craignant
de mourir 1a, redoutant de savoir, en cas de malheur, sa veuve et son
orphelin enlevés a leur milieu, ravis a son amour et a son souvenir.

Devant une décision prise aussi subitement, il croyait avoir a
subir, de la part de son ho6te, un interrogatoire pénible. Il n'en fut
rien.

Lorsqu'il parut le soir dans sa chambre, d'Anglure connaissait
déja la nouvelle. Il paraissait tres affecté, mais ne fit point effort pour
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le retenir. Il lui dit seulement : «Je désirerais étre assuré que ni ma
conduite ni celle de ma maison a votre égard ne sont pour rien dans
cette détermination inattendue».

Et la parole du jeune homme tremblait et ses yeux étaient pleins
d'interrogations muettes. Mais Colon fit semblant de n'en rien voir et,
prenant la main du comte, il lui dit :

«Je regrette que ma résolution ait pu faire naitre chez vous un
tel soupcon. Nous garderons tous de notre séjour sous votre toit un
souvenir reconnaissant. Moi, particulierement, je n'oublierai jamais
que c'est a vos bons soins que je dois d'avoir conservé la vie. Laissez-
moi vous en exprimer toute ma gratitude ainsi que celle de ma
femme et de mon fils.

— Vous n'avez pas a me remercier. C'est moi qui suis encore
votre obligé. Ne m'avez-vous pas procuré le plaisir de venir en aide a
un brave cceur, a un ami fidele ? Et puis, faut-il vous rappeler que
c'est vous et les votres qui m'avez autrefois sauvé de la mort ?
Croyez-moi, je vous suis encore redevable. Pourtant, je voudrais
solliciter de vous une derniere grace. Promettez-moi de vous
I'accorder.

— S'il est dans mes moyens de vous faire plaisir, vous pouvez
entierement disposer de moi.

— Voila une parole qui vous lie. Vous étes obligé maintenant
d'accepter les chevaux que j'ai fait préparer pour vous. J'ai en outre
voulu vous éviter autant que possible les dangers de la route. Voici
un passeport en regle délivré par le commandant frangais de
Neufchateau. Une occasion d'ailleurs unique se présente qui va
faciliter votre voyage. Demain une compagnie de lansquenets part de
cette ville pour Remiremont. Vous l'accompagnerez jusque la, puis
vous gagnerez vos montagnes facilement. Votre duc étant toujours a
Bruxelles, les Francgais occupant tout votre pays, la guerre en ce
moment est suspendue. Vos seuls ennemis vraiment a craindre sont
les Suédois ; mais ils restent cantonnés dans la région de Lunéville et
de Baccarat, en attendant gu'on se soit débarrassé de ces alliés par
trop compromettants. Vous pouvez donc rentrer dans votre village et,
je l'espere, y rester définitivement sans danger».

Colon n'eut pas la force et le courage de refuser ; il se contenta
de serrer la main du jeune homme avec effusion.

Le lendemain, dés l'aube, sept chevaux sellés attendaient dans la
cour du chateau. Quand Colon descendit, ses six compagnons,
équipés de pied en cape, avec leur terrible faux en bandouliere et le
mousquet accroché a la selle, prenaient déja congé du personnel.
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D'Anglure, les yeux humides, s'approcha et serra
silencieusement la main a chacun. Quand le tour de Colon fut venu,
les deux hommes se regarderent un moment, cherchant leurs
paroles. N'en trouvant point, ils se jetérent dans les bras l'un de
I'autre. Du fond du cceur, d'Anglure pensait : «Oui, retourne vers elle
et fais-lui des jours heureux. Mais porte-lui I'écho de mes
souffrances, afin qu'elle garde au moins un souvenir ému de mon
amour fidele».

Colon restait géné, ne sachant comment parler de la comtesse a
son fils. Mais, au grand étonnement de tous, la douairiere descendait
le perron. Elle n'avait plus son air hautain et, les yeux rougis, elle vint
aux voyageurs. A tous, elle tendit une main fine que leurs gros doigts
serrerent gauchement. Colon la prit galamment, la porta a ses levres,
et, s'inclinant, il dit d'un ton aisé et pénétré :

«Madame, ceux qui vont partir vous rendent grace de votre
généreuse hospitalité. Ils n'oublieront jamais les jours de paix qu'ils
ont goltés sous votre toit. Ils adressent au Ciel leurs voeux les plus
ardents pour qu'il vous conserve le bonheur en réalisant toutes vos
espérances».

Avec ses épaules carrées, le buste bien cambré dans sa blouse
bleue, ses yeux brillants d'intelligence dans sa figure amaigrie mais
pleine de distinction, il avait vraiment grand air, ce rustre jusque-la
dédaigné. Aussi ce fut avec une pointe de contrition qu'elle répondit :
«Je vous suis obligée de ces bons sentiments. Au regret de vous voir
partir, s'ajoute celui de vous avoir méconnu. Soyez heureux, vous et
les votres ! Adieu !».

Ils se sont éloignés sans détourner les yeux, les fiers faucheurs
de bataille. Mais lorsqu'ils ont dépassé le village de Frébécourt et
rejoint la grande route de Neufchateau, ils s'arrétent, font face a
Bourlémont et, saluant une derniere fois I'asile hospitalier, ils
poussent en choeur leur cri de guerre : tiouhihi !
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L'amour sur la route

Avant de quitter définitivement les bords de la Meuse, le lecteur
tiendra sans doute a connaitre la cause de la sourde rancune que
Brllefer gardait a ce pays.

L'exclamation poussée la veille dans la chambre de Colon nous a
déja fait comprendre de quelle nature était I'affront qui lui tenait au
cceur. Un regard en arriere nous en fera saisir la cause.

Le retour au Mont, aprés la sanglante affaire de Fréville, n'avait
pas été, bien qu'il se reprochat un sentiment qui cadrait si mal avec
la circonstance, sans lui causer une joie secrete.

Bonne de Montarby, en effet, ne quittait plus sa pensée et il
s'abandonnait a ce premier amour avec toute la fougue et l'irréflexion
de sa jeunesse.

Le séjour de Colon a la gentilhommiere Iui avait fourni plusieurs
fois I'occasion — qu'il savait faire naitre — de revoir la jeune fille.
Chaque fois sa passion s'en trouvait fortifiée. Et il trouvait d'autant
plus légitime de I'entretenir que ses discretes avances n'étaient pas, a
ce qu'il lui semblait, indifférentes a celle qui en était I'objet.

Il arrivait chaque fois avec l'intention bien arrétée de lui parler.
Mais Brllefer, malgré sa force et son courage, était un timide. Quand
I'occasion s'était présentée — et elle se présentait facilement — il
n'avait su que bafouiller gauchement ; ou bien il avait sorti un de ces
lieux communs sur le temps, les événements du jour, avec lesquels
s'abordent les gens indifférents ou ceux dont la pensée est jugulée
par la crainte.

Cependant, le soir ou I'on avait emporté Colon a Bourlémont,
I'infortuné, sentant sa derniére chance se dérober, avait failli avoir de
I'audace. Rencontrant la jeune fille dans la cuisine sombre, et la
croyant seule, il lui avait pris la main. L'obscurité aidant son courage,
il avait osé lui murmurer : «Mademoiselle, combien je serais heureux
de vous revoir pour vous dire...

— Quoi ?» avait interrompu une voix glapissante. En méme
temps, la servante borgne était sortie de l'ombre. L'intervention
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intempestive de ce dragon enjuponné avait aussitét mis en fuite les
deux amoureux.

Dans cet entretien manqué, la jeune fille avait semblé
abandonner complaisamment sa main a Brllefer. C'était peu ;
pourtant, sur ce peu, son imagination surchauffée avait brodé tout un
roman. Nuit et jour, il le ruminait.

Ses compagnons avaient bien remarqué ce changement dans
son caractere autrefois si exubérant et maintenant si absorbé. Mais
comme ils |'attribuaient au souci que causait a tous la santé du chef,
personne n'osait, par une question, donner a la préoccupation secrete
de chacun un motif de s'avouer.

La revoir, il voulait la revoir, colite que colte. Il combina son
plan et, malgré le danger d'une telle entreprise, il partit un soir. Le
pont-levis était encore baissé et il espérait bien, aprés avoir passé la
nuit a la belle étoile, profiter des allées et venues du matin pour
rentrer sans étre apercu.

Par les sentiers des bois, qu'il commencait a connaitre, il s'était
dirigé vers le Mont. Sa bonne étoile l'avait d'abord servi : aucune
rencontre génante ou facheuse jusqu'a la porte du chateau. Mais I3,
son bel enthousiasme connut I'hésitation. Comment pénétrer dans la
place et sous quel prétexte se présenter a une heure aussi indue ? Il
n'y avait pas pensé.

Et il restait la, planté sous un hangar, I'ceil fixé sur la fenétre
élevée que la lumiére d'un heurchot découpait dans le noir de la
facade.

Au moment ou il cherchait le moyen de se hausser jusque-la, il
entendit dans un sentier des pas se rapprocher. Il se rejeta dans
l'ombre du hangar et attendit le passage de l'intrus. La lune s'était
levée et lui permit de distinguer parfaitement ses traits. C'était un
voisin qu'il reconnut, pour l'avoir vu a maintes reprises, tenant avec
la servante des conciliabules secrets par-dessus la haie du jardin.

Batremin Mangin, dit Arquebuse, garcon faraud et bellatre,
roussaud et moustachu, était un Don Juan de village.

Il passait pour étre plus riche que son seigneur et ne perdait
aucune occasion de le faire savoir.

Les mains dans les poches, le bonnet de tricot enfoncé sur les
oreilles, il s'avancait en fouinard. Arrivé devant la porte, il s'arréta, se
baissa pour prendre une poignée de gravier et la jeta dans la fenétre.
Au bruit de grésil que fit la gréve sur le verre, un claquement pressé
de sabots retentit dans le corridor ; la porte s'ouvrit discréetement et
la servante borgne montra son museau.
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Brllefer était si pres qu'il put saisir les paroles murmurées par
les deux complices :

«Madame est couchée ; Mademoiselle t'attend.
— Bien alors ; laisse-moi entrer.

— Pas avant que tu ne m'aies versé le tringeld que tu me
promets depuis si longtemps.

— Tiens, tiens, es-tu contente ?».

Et la monnaie jetée a pleine main tinta dans le tablier de la
duegne ; puis I'huis se referma sur le suborneur. Ah ! Elle était bien
gardée la fille des Montarby !

Brilefer défaillant ne revenait pas de sa surprise. Que faire ?
Crier, avertir la meére, faire du scandale ? C'était Iui causer un chagrin
bien inutile. Et quel profit pouvait-il en tirer, lui, BrQlefer ? Puisqu'il
sentait son amour, son cher amour, mourir en son cceur. Attendre la
sortie du concurrent, se jeter sur lui, I'étrangler ? Et puis aprées ?...
Telles étaient les réflexions qu'il se faisait vaguement, par habitude
prise depuis longtemps de réfléchir avant d'agir. Mais, au fond, il était
prostré, anéanti. Et il restait la attendant que la raison Iui revint pour
se décider, retenu peut-étre par un reste d'espérance, peut-étre par
le désir de connaitre la fin de l'aventure. Combien de temps ? II
n'aurait su le dire.

Tout a coup, dans le lointain calme, par dela la forét dominant la
cote, la cloche du prieuré de Saint-Jacques fit entendre sa voix
cristalline. Aussitot, et comme pour lui répondre, la cloche du village
sonna la retraite.

Au méme moment, la porte d'en face s'ouvrit. Arquebuse parut ;
Bonne le reconduisait. Il y eut des chuchotements étouffés, des bruits
de baisers et la porte se referma. L'heureux galant ne se doutait pas
gu'a ce moment sa vie ne tenait qu'a un fil. Mais son rival avait pris
héroiguement un autre parti, et il s'en alla sans se douter de rien.

Que vous dirai-je ? Le lendemain, Brilefer meurtri, cédant au
besoin d'expansion que font naitre les grandes douleurs, se confessait
a Colon.

Celui-ci avait trop en vénération le sentiment qui faisait son
bonheur pour se moquer de I'amoureux transi et méme pour essayer
de le consoler en prenant gaiement la chose.

Ce fut donc gravement, en faisant appel a sa raison, qu'il essaya
de verser quelque baume sur une blessure aussi cuisante.

«Il est fort heureux pour toi, mon pauvre ami, que l'aventure se
soit dénouée ainsi. Si, par extraordinaire, cette jeune fille avait
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répondu a tes avances, tu n'aurais jamais pu, honnéte comme je te
connais, que lui parler mariage. Et si, chose plus extraordinaire
encore, l'union avait eu lieu, qu'aurais-tu fait de ta femme ? Tu ne
pensais pas, je suppose, lui faire partager les dangers de |'existence
aventureuse que nous menons ? L'emmener avec nous la-bas ? Tu
n'y pouvais songer non plus sérieusement. Malgré toutes les qualités
que je lui reconnais, elle n'est point faite pour I'existence de
privations, de rude labeur et de dangers qui nous attend. Une
demoiselle serait trop malheureuse parmi celles que nous allons
retrouver et qui sont habituées a souffrir et a peiner sans défaillance.
Tu aurais fait son malheur et elle aurait fait le tien.

«Pour un autre motif, votre foyer e(it pu devenir un enfer. Pour
étre heureux en ménage, la premiére condition c'est de prendre une
compagne dans son milieu et de sa condition. Les différences
d'éducation et de fortune créent les malentendus et font naitre tot ou
tard le mépris chez I'un, la révolte chez I'autre.

«En admettant que vous en soyez restés aux bagatelles de la
porte, tu emportais cet amour comme une blessure longue a guérir.
Et ce sentiment n'e(t-il pu devenir pour toi une cause de défaillance ?
Es-tu certain que tu aurais su t'arracher d'ici pour suivre le sort qui,
par tant de dangers courus ensemble, par tant de souvenirs
communs, nous lie les uns aux autres ?

— Oh ! Pour cela, grand frere, tu peux étre tranquille, je ne
t'abandonnerai jamais.

— Sois certain que je n'ai jamais douté de ton affection et je
serais navré de t'avoir causé, en émettant cette supposition, le
moindre chagrin. Mais aurais-tu moins souffert ?

«Ce que tu as appris t'aidera a supporter la peine présente et a
te dépétrer complétement du filet ou ton inexpérience t'avait fait
tomber. Cette jeune fille ne pensait pas a toi puisqu'elle recevait un
autre galant. Et si elle y pensait, c'était une coquine ou une
inconsciente.

«Les filles de cette sorte collectionnent les amoureux pour s'en
prévaloir et peut-étre pour le plaisir de faire souffrir. Encore une fois,
tout est pour le mieux. Oppose a ce nouveau coup du sort ta vaillance
accoutumée. Secoue ces souvenirs comme un mauvais réve et pars le
cceur léger vers notre nouveau destin.

— J'essaierai, grand frére, j'essaierai. Mais, vois-tu, a coté de
cette douleur, les autres ne sont que des bobos de surface. Celle-la
vous pénetre jusqu'au fond de |'étre. Et quand on croit s'en étre
débarrassé, on la sent encore en soi, lourde, comme une pierre qui
vous écraserait le coeur. Mais, ainsi que tu le dis, cela passera.
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D'ailleurs je sens que je suis ridicule, que le reste n'est rien, puisque
tu es guéri et que nous allons partir avec toi».

La voix de Brllefer se mit a trembler d'émotion, ses yeux
s'embuérent et il se jeta dans les bras de Colon.

«Moi aussi, j'en veux !». C'était Minique qui survenait. Sans
connaitre la cause de cette effusion, mais gagné par une émotion
qu'aidait la perspective du départ, il embrassa les jeunes gens avec
une tendresse toute paternelle.

Maintenant qu'il a compris pourquoi Brilefer éprouvait une sorte
de soulagement a s'éloigner de ces lieux, le lecteur sera peut-étre
curieux de connaitre ce que devint la dame de ses pensées.

Mon Dieu, ce fut bien simple, et le récit I'a fait deviner. Bonne de
Montarby, I'héritiere ruinée d'un grand nom, la gente damoiselle aux
yeux noisette, mit sa main fine dans celle d'un manant et épousa
prosaiquement Batremin Mangin, dit Arquebuse.

Il y eut méme plus tard échange de bons procédés ; un jeune
frere de Bonne, Daniel, tard venu dans la famille, épousa Gabrielle
Mangin, la niece d'Arquebuse.

S'ils eurent du bonheur, je ne pourrais le dire ; mais ce que je
sais, c'est qu'ils firent souche de nombreuses générations de rustres.

La noblesse issue de la plebe, aprés avoir jeté son éclat, était
retournée a la roture originelle.
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Le retour

Ce fut au début d'octobre 1642 que les montagnards rentrerent
dans leur village. Malgré sa faiblesse, Colon avait assez bien supporté
le voyage ; la vue de ses cheres montagnes acheva de le remettre.

Du haut du Plafond, ainsi que les Grecs criant : Thalassa ! en
apercevant la mer, ils saluerent d'exclamations joyeuses la patrie en
vue. Au loin, sur I'étendue des ruines et du désert environnant, les
toits de la Costelle fumaient. Ils en conclurent qu'un certain nombre
de familles n'avaient pas attendu leur retour pour essayer de relever
leurs foyers.

Leur arrivée ayant été signalée, on vint a leur rencontre jusqu'a
I'entrée du village. On hésitait a reconnaitre, dans ces cavaliers
fierement campés, les partisans farouches qu'on avait vus partir. Mais
une voix s'éleva : «Ce sont eux !».

Alors d'entre les ruines, des ruelles sombres ou ils étaient tapis,
sortirent les enfants, les femmes et les vieux. Les bras se tendent, les
larmes coulent, les questions se croisent. Hélas ! Beaucoup restent
sans réponse. Des anciens se sont endormis, la-haut, la nostalgie au
cceur, et, dans le petit cimetiere de Fréville en Champagne, cing de
ceux qu'on attendait sont restés pour jamais.

Mais Colon est la, lui, la Providence, et cela suffit pour croire
encore a demain. Et le héros de cette naive ovation, avec une joie
égoiste dont il souffre, presse sur son cceur la femme et I'enfant
aimés, sortis de la tourmente pour lui faire un foyer.

Quelle tache pourtant reste a accomplir ! Rebatir les demeures,
défricher de nouveau les champs, planter pour l'avenir : travail
colossal auquel suffiront a peine plusieurs générations, mais qu'il faut
commencer sans délai.

Jusque-la, ceux qui étaient descendus des Huttes n'avaient fait
que camper au hasard sous les toits encore debout ; on avait récolté
des fourrages, planté quelques légumes. Mais rien n'était prét pour
I'hiver : pas de bois, pas d'habits, pas de pain surtout.
Heureusement, les Suédois avaient abandonné quelques semences

— 183 —



d'une plante merveilleuse dont la racine développait des tubercules
qui pouvaient le remplacer.

Comme elle était peu difficile, elle avait poussé quand méme
dans le sol mal préparé et avait fourni une récolte suffisante. On avait
d'abord hésité a goliter de cette nourriture de huguenot. Puis, des
|épreux s'en étant repus, de la a croire qu'elle donnait la lepre il n'y
avait qu'un pas. Mais la nécessité avait été plus forte que les
préjugés. Ceux qui en mangerent s'en étant bien trouvés, elle devint
bientét d'un usage général. Cette réprouvée était réellement un don
de la Providence, une nouvelle manne au désert, pour une population
destinée, sans elle, a succomber de mort lente. C'est ainsi que la
pomme de terre, cent ans avant Parmentier, était entrée dans
I'alimentation des habitants des hautes vallées des Vosges.

Ce qui manquait d'abord, c'étaient les attelages pour le transport
des denrées. Les chevaux offerts par d'Anglure allaient donc fournir
une aide précieuse. Les Hutteaux prétérent les chariots, les outils. Ils
fournirent aussi quelques vaches a lait et des provisions.

On se mit au travail avec une activité fébrile. L'hiver
heureusement fut d'une douceur exceptionnelle et n'interrompit point
I'ceuvre commencée.

C'est a la Costelle, cette partie du village qui avait le moins
souffert, que se concentra toute |'activité. On s'empara sans plus de
formalités des maisons dont les propriétaires avaient disparu. La
terre aussi était redevenue comme aux premiers ages : elle
appartenait au premier occupant.

Colon ne pouvait songer pour le moment a rebatir la forge du
pere Laurent ; aussi en installa-t-il une nouvelle a la Costelle. Il
espérait par la suite pouvoir relever des ruines qui lui rappelaient tant
de souvenirs. Mais les jours coulérent et le temps lui manqua.

Ces ruines mémes ont disparu et le nom seul subsiste pour
rappeler aux jeunes générations |'existence aux bords de la Meurthe
de l'atelier d'ou les ancétres sont partis pour leur glorieuse et
lamentable odyssée.

Nuit et jour, aidé de Brllefer, Colon travaillait a refaire un
outillage a la colonie. Son premier soin avait été de réparer le moulin
de Scarupt, le seul resté debout, afin de pouvoir moudre les premiers
grains arrachés aux sillons.

Minique et Aubert, improvisés macons, batissaient nuit et jour.
Les autres rescapés de la guerre : Pierre Pierre, dit Warguenaud,
Claude Parisot, surnommé Nomidon, et Jacques Perrin ne cessaient
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de couper dans la forét, d'amener a pied d'ceuvre et d'équarrir les
pieces de charpente.

Pendant ce temps, les vieux aidés des femmes et des enfants
béchaient et plantaient. Puis, quand les attelages manquaient, ils
s'attelaient courageusement a la charrue et ahanaient, exténués de
fatigue, de privations, jusqu'a ce qu'ils tombassent dans le sillon.
Pauvre glebe de mon pays, si avare et si dure, j'ai compris pourquoi
tu me tenais si bien par toutes mes fibres, le jour ou j'ai appris
comment les ancétres, sous l'effort de leur poitrine saignante, a la
morsure des licous, ont ouvert ton sein aux souffles fécondants.
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Les Héros

Le cap terrible de I'hiver tourné, la pauvre colonie osa enfin
espérer voir la fin de ses maux.

Malheureusement, avec le printemps revint la hantise effrayante
de la guerre. On signalait de partout des mouvements de troupes ;
les imaginations maladives se plaisaient a amplifier les moindres
événements, et la panique régna pour ainsi dire a I'état endémique
dans les villages sortant des ruines.

De nouveau, il fallut installer des guetteurs au clocher et dérober
au travail les forces nécessaires pour assurer la sécurité.

Comme toujours, c'était de I'Alsace qu'on attendait I'orage.
Brllefer y fut envoyé en reconnaissance. Il rapporta que le duc de
Lorraine, revenu des Pays-Bas avec des troupes fraiches, s'apprétait
a rentrer dans les Vosges.

Si ces troupes n'avaient été composées que de Lorrains, on les
aurait accueillies avec enthousiasme. Mais il y entrait une lie de
population ramassée en tous pays par les recruteurs et de tels gens
étaient aussi dangereux que des ennemis.

On se tint donc de nouveau prét a tout événement : les faux de
nouveau furent emmanchées en guerre et les misérables pénates
préparées pour la fuite.

Bientot les avant-coureurs furent signalés sur la cote du
Bonhomme. Alors, ayant appris que le duc lui-méme suivait avec le
gros de ses troupes, Colon changea audacieusement de tactique.
Avec ses six compagnons d'armes, muni du passeport délivré a
Fréville, il se porta au devant de I'armée. Amené au prince, il se fit
reconnaitre et exposa les craintes de ses compatriotes. Le duc fut on
ne peut plus aimable pour ceux qui venaient lui rappeler une de ses
journées les plus glorieuses, et il donna aussitot les ordres les plus
séveres pour éviter le pillage. Alors les pauvres gens purent se livrer
sans contrainte a leur joie.

Du haut des monts, de grands feux allumés portérent au loin la
bonne nouvelle. Une rumeur de vie circula dans les basses. Et I'on vit
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sortir des abris profonds des bois ou des ruines des villages et se
trainer sur les chemins des étres haves et déguenillés, criant misere,
implorant I'aumoOne. Tout ce qui restait des populations des autres
vallées livrées, comme celle de Fraize, a la fureur des barbares,
accourait a cet étrange rendez-vous.

Le duc, monté sur un cheval blanc, au bruit des trompettes et
des tambours de guerre, dans un déploiement majestueux de force,
fit, entre deux rangs de mandigots, son entrée dans le village en
ruines. Malgré son optimisme et son indifférence pour les souffrances
de ses sujets, il se sentit touché par tant de maux. Il fit distribuer des
secours a tous ces malheureux qui trouvaient encore la force de
I'acclamer comme un dieu tutélaire.

N'était-il pas aussi, malgré ses fautes, l'image vivante de la
Patrie écrasée, toujours vaincue et toujours indomptée ?

Pour donner un gage de sa sollicitude aux gens de la vallée, il
voulut, accompagné de Colon et de ses compagnons, parcourir les
rues et remonter jusqu'au chéateau. La il se fit narrer dans les
moindres détails les péripéties de la bataille. Quand le chef eut fini, il
lui prit les mains et Iui dit avec émotion : «Mon ami, vous avez fait
preuve d'un courage et vous avez déployé des qualités de tacticien
que vous envierait plus d'un chef d'armée. Je vous suis
reconnaissant, de méme qu'a tous ces braves gens, de votre
dévouement a ma cause. Je saurai m'en souvenir a l'occasion.

— S'il plait a Votre Altesse de penser a nous, la guerre terminée,
nous accepterons son aide avec gratitude».

Ces bonnes paroles, c'est, hélas! tout ce que valut leur
dévouement aux gens de Fraize. Les promesses des princes n'ont pas
de lendemain.

Charles 1V, en veine d'amabilité, demanda a étre présenté a
Mariette, I'humble héroine dont I'amour et la charité avaient suscité
tant d'efforts et consolé tant de miséres. Rougissante, tenant son fils
par la main, elle parut devant lui. Malgré l'indigence de sa tenue, elle
avait encore un tel rayonnement de grace et de beauté que le duc en
fut ébloui. Il lui dit, avec son franc parler de soldat :

«Ah ! Madame, combien je comprends qu'on vous aime. Je
m'explique aussi I'entétement avec lequel votre mari a lutté contre la
mort ; quand une telle merveille vous attache a la terre, on tient a
conserver la vie».

Puis, prenant dans ses bras I'enfant émerveillé, il le baisa au
front : «Faites-nous en, Madame, beaucoup comme cela ; la Lorraine
en a besoin».
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Ayant ainsi parlé, il offrit a Mariette un collier superbe en perles
de Vologne.

Le prince voulut aussi passer la revue des habitants des villages
voisins accourus pour le voir. Alors commenca le lamentable défilé
des épaves de la guerre et de la famine.

«Voici, dit Colon, les bohons de Clefcy. Comme nous, ils se sont
défendus vaillamment. Beaucoup sont tombés sous les coups des
Huébes ; d'autres sont morts de faim, de froid, de privations. Leur
village a été détruit. Ceux qui restent vivent de racines au fond des
bois. Ils étaient deux mille ; il en reste quarante !

«Voici les gawds d'Anould. Ils ont été les plus éprouvés. Avec la
guerre, la peste a sévi chez eux plus particulierement. Pour toute
richesse, ils n'ont plus qu'un bceuf avec lequel ils s'attellent
courageusement. Il ne sont plus que neuf !

«Voici les forfelets de Corcieux et de Gerbépal. Ils ont moins
souffert que nous ; mais la guerre et la maladie ne les ont point
épargnés. Vous en voyez une centaine ; il en reste a peu pres autant
dans leurs villages.

«Voici les loups de Mandray. De leur église, ils ont fait une
citadelle ou ils ont tenu téte a l'invasion. Mais leurs maisons, leurs
vergers, leurs vignes sont détruits. Ils étaient presque aussi
nombreux que nous et les voila réduits a quelques douzaines.

«Voici, venus de La Croix, les bos e gueue. Ils nous ont fourni la
poudre et le plomb pour nous battre. Ils nous ont nourris au fond des
bois jusqu'au jour ou le pain a manqué pour eux-mémes. Ils ont
travaillé pour extraire l'argent de leur sol tant que la guerre n'a pas
brisé leurs instruments de travail. De quinze cents ils sont réduits a
soixante.

«Voici un de mes compagnons les plus fidéles, Aubert des
Auvernelles. Avec ce qui reste de sa famille, il représente toute la
population de Plainfaing. Les Creve-faim, les bien nommés, sont, au
nombre de quinze cents, tombés sous les coups des ennemis ou ont
succombé, on ne sait ou, de misere et d'épuisement.

«Enfin, Altesse, voici les gens de Fraize, mes compagnhons de
lutte et de souffrance. Nous étions plus de deux mille ; tout compris,
nous demeurons pres d'un cent. Les uns ont succombé en défendant
leur vallée ; les autres sont morts de faim, de froid, de privations ou
de maladie ; d'autres encore ont donné leur sang pour votre cause,
en Alsace, en Lorraine, en Champagne, partout ou il vous a plu de
nous conduire.

— 188 —



«Nous avons perdu jusqu'a lI'ombre de nos arbres. Ceux qui
restent n'ont plus que leur vie a offrir. Elle est a vous, Altesse. Nous
sommes préts a verser notre derniére goutte de sang pourvu que la
Lorraine vive.

— Mon ami, je ne saurais assez vous remercier et pour tout ce
que vous avez fait et pour les sentiments que vous exprimez. Mais il
y a une omission dans votre récit. Vous venez, par leurs surnoms, de
me signaler tous vos voisins ; vous ne m'avez pas dit celui des
votres.

— Altesse, nous sommes les gens de Fraize, pour vous servir.
— C'est tout ? On ne vous désigne pas autrement ?
— Non, Altesse.

— Il y a la une lacune. Vous me permettrez aujourd'hui de la
combler en vous donnant un nom que vos descendants seront fiers
de porter.

— Nous serons heureux et honorés d'avoir Votre Altesse pour
parrain. Et quel est ce nom qu'il vous plait de nous donner ?

— Les Héros !».
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GLOSSAIRE

«lachis lo bu !» : lachez le beeuf !

Bangard : garde-champétre. Barbé : médecin.

Bardeaux (ou essis) : planchettes en forme de tuile, pour couvrir une
toiture ou une fagade.

Basse : la vallée

Bavards : gawas ou chabots mais aussi nom donné aux habitants
d'Anould.

Benian : baiser

Bohos (ou bohons) : habitants de Clefcy.

Bonnet de pierre mololie : bonnet de coton gris, (prononcez
molouille)

Bos € queue : tétards, crapauds a queue ; surnom des habitants de la
Croix-aux-Mines.

Boube : jeune homme.

Ce ne serait mie. (ou mi) : ¢a ne serait pas...

Chapeaux de boeuf : plante (pétasités) aux larges feuilles.

Chaume : lieu de paturage sur les montagnes des Vosges.

Chezal : maison.

Choquesses : orties.

Clamart : cimetiere.

Cochard : premiére planche en arrondi de la bille de bois au sciage.
Couarail : rencontre au cours de laquelle s'engage une conversation.
Creve-faim : habitant de Plainfaing.

Croulée : avalanche

Dondé : salutation familiére.

Essandres : voir bardeaux

Etraie : cimetiére

Fiaumes : sornettes.

Fieuri : grosse toile pour transporter le foin, appelé aussi cendrier
dans les Hautes-Vosges.

Finage : terrain appartenant au duc de Lorraine.

Forfelets : habitants de Corcieux.

Forvese : chef.

Franges : branches de sapin.

Groube : dépression de terrain ; abime.

Gueriats : gobelets en fer blanc.

Guichenat : guichet pratiqué dans une fenétre.

Hache de pré : instrument qui tranche le gazon pour faire des rigoles.
Hagis : petit bois appartenant a un propriétaire privé.

Halette : coiffe en toile a larges bords.

Hardier : gardien de troupeau.

Harnelle : ceuf sans coquille.
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Haut du Bonhomme : col du Bonhomme.

Hautmann : capitaine.

Heurchot : lampion d'étain.

Hhalles : sonnailles.

Horpelle : colline broussailleuse.

Huébes : Suédois.

Hugeotte : petite huche servant de siege.

Hutteau : occupant d'une hutte, abri des marcaires ; souvent
Alsaciens francophones de I|'Alsace romane (Orbey, Le Bonhomme,
etc.).

Les hauts : parties les plus élevées du massif vosgien. La montagne
en général.

Loures : veillées.

Maladrerie : |éproserie ou on reléguait les |épreux.

Maque : chien.

Meix : jardin

Mine de terre : mesure agraire qui vaut 5 ares.

Mokattes : chévres sans cornes.

Morte : lieu marécageux proche d'une riviere.

Nomi ? : n'est-ce-pas ?

Palud : marais, terrain marécageux (mot d'origine romane)..

Planes : érables.

Plomme : pivoine

Poéle : piéce ou I'on se tenait.

Porpilure : petite vérole ou variole.

Prend a journée : embauche.

Quamand : mendiant.

Rabaissée : hangar ouvert.

Raids de hétre : rondins de hétre.

Raisis : raisins.

Rapailles : friches.

Révié : oublié.

Roquille : gourde.

Rupt : petit ruisseau. Ce terme entre dans la composition du nom de
nombreuses localités du canton de Fraize : Scarupt, Habeaurupt,
Sarupt...

Schlaques : scories et nom d'un lieu-dit ou I'on fondait le minerai.
Springue ou spingue : épine

Spingue de Jacques Jecques : épine Saint-Jacques.

Stande : tonne ; baratte.

Stolle : galerie souterraine.

Térette : crécelle.

Timeré : tombereau.

Travure : poutre.

Tringeld : pourboire.
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Rue Eugene Mathis
Ecrivain et poete lorrain
Enfant de Fraize
1864-1933

Quelle bien curieuse maniére, peut-étre, pour titrer une
biographie ! La Costelle, association de sauvegarde du patrimoine de
Fraize, I'a choisie pour rappeler d'abord que la ville de Fraize, en
1937, a su rendre hommage a l'un de ses concitoyens des plus
remarquables, donnant son nom a la rue ou il séjourna a la fin de sa
vie.

Né le 7 septembre 1864, Eugéne Mathis est I'ainé d'une famille
de 7 enfants, famille paysanne dont la ferme reste encore accrochée
sur les flancs ensoleillés de la Beurée. Dans ce paysage peut-étre
bucolique, mais tellement chargé de labeur, il va se confondre avec
ce milieu paysan, auquel il restera, toujours avec modestie,
profondément attaché.

On est pauvre chez les Mathis mais cette pauvreté n'empéche
pas la famille d'étre rigoureuse dans |'éducation des enfants. Aussi
E. Mathis fréquente-t-il assidiment I'école de Fraize, une école
payante et non encore obligatoire. Il y cOtoie les enfants de son age
avec lesquels il parle le patois, tout comme il le parle a la maison. Il
partage leurs mots, leurs histoires, rapporte celles que sa grand'mere
lui conte. Il court la forét et les champs et s'enivre d'images. Tel un
appareil photographique, il enregistre des paysages que son
imaginaire va plus tard recréer dans ses romans et poésies. Et puis il
lit, il lit beaucoup, pour autant que les travaux des champs le laissent
libre. C'est ainsi que vont se construire les fondations de I'édifice E.
Mathis fait de passion du terroir, d'imaginaire, et d'histoire. C'est tout
cela qui va entrer en osmose dans son ceuvre a coup de mortier de
plume.

Au contact de I'école, entre les mains de son instituteur Joseph
Colin, I'enfant du hameau s'affine rapidement. Ayant découvert sa
curiosité, sa force de travail et sa capacité créatrice, le maitre
I'encourage dans ses études et I'incite a devenir instituteur.

Nous sommes alors dans les années 1880. L'école laique,
gratuite, obligatoire que la République et Jules Ferry mettent en place
trouvent en E. Mathis un de ces nombreux maitres d’Ecole qui vont
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apporter la lumiere du savoir dans la France rurale, avec ce sens
sacré d'une laicité tolérante. E. Mathis n'avait-il pas envisagé d'étre
prétre ? Chrétien, laic, admirateur sans bornes de J. Ferry, E Mathis
exerce humblement son métier d'instituteur et de directeur d'école de
1882 a 1923, d'abord a St Dié puis a Fraize, a Habeaurupt, hameau
de Plainfaing et dans la plaine des Vosges, en zone rurale, d'ou il ne
revient que pour sa retraite. Ces «années d'exil», c'est ainsi qu'il les
nomme, vont l'attacher a jamais a sa terre natale. Elles construiront
le poete, I'historien et romancier local que I'on connait aujourd'hui.
C'est d'ailleurs dans cet exil que paraissent ses premieres ceuvres,
poétiques celles-la, car c'est a coups de vers, souvent alexandrins,
qu'il nous a confié sa nostalgie. C'est vrai que cette poésie-la, plus
proche de Chénier et Leconte de Lisle que de Rimbaud, Verlaine ou
Apollinaire, est aujourd'hui un peu désuete mais elle est dans les
canons de son temps. Loin des cercles littéraires, il suit les modeéles
qu'il connait en s'illustrant a travers des prix littéraires, tel celui des
«Poetes de Clocher» en 1907. Connaissant I'amour qu'il porte a son
terroir, on devine aisément les themes développés dans ce recueil
poétique ou la sincérité et la sensibilité restent toujours présentes.

La collaboration a la revue régionale «Le Pays Lorrain» en 1904
marque un tournant dans la démarche littéraire d'E. Mathis. A partir
de ce moment-Ila, le poéte va laisser place a I'historien-romancier. La
rencontre avec Charles Sadoul va le conduire sur le chemin de
I'Histoire mais sa sensibilité et son imaginaire I'empéchent, pour
notre bonheur, d'étre un historien et seulement cela. Attaché a la
vérité historique, il ne résiste pas a la tentation de romancer son
discours et d'apporter a son récit authentique la touche de réve
derriére laquelle le poéte continue toujours de se cacher.

Alors va s'éclore toute son oeuvre, cousue de photographies
accumulées depuis l'enfance, de constructions romanesques et de
faits historiques avec lesquels il ne triche pas. L'homme a trouvé sa
voie et sa puissance de travail et de recherche font le reste.

Ainsi naissent «Les Héros, gens de Fraize» tout premier prix
Erckmann-Chatrian que [|'écrivain recut en 1925 des mains du
Maréchal Lyautey, et prix Monthyon 1926 de I'Académie Francaise. La
Guerre de Trente Ans est décrite ici avec force détails vrais, d'espace
et de temps, tandis que Colon et Mariette, nés de son imagination
viennent prendre place dans cette saga épique. Puis c'est le «Coli
d'Our» ou I'écrivain nous plonge dans un conte en patois avec le but
avoué de sauver le dialecte local. Il le dit d'ailleurs dans la préface :
«Je m'estimerai heureux si j'ai pu seulement sauver quelques débris
d'un dialecte qui, pendant de longs siecles, traduisit la pensée trop
souvent douloureuse de nos aieux». Pour cela, il va, avec talent, et
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en vers, transcrire un langage oral dont il donne, toujours en vers, la
traduction simultanée. Plus tard, c'est un lexique local des patois de
la Haute Meurthe qu'il réalise, dictionnaire qui fait encore référence
aujourd'hui dans toute la région, malgré les nuances dialectiques
locales que I'on sait .Enfin, puisant dans la tradition orale, il nous livre
ces malicieux «Contes et fiauves lorrains ».

Et puis, pour ne pas oublier quelques unes de ses ceuvres, il faut
citer «La Fille du Diable» et «L'Héritiere des Spitzemberg» dans le
droit fil des «Héros, gens de Fraize».

Le poete reprendra ses droits a la fin de sa vie avec «La Forét
Vosgienne» et «Aux champs de Fraize», tant il est vrai qu'il n'a
jamais renoncé a la poésie.

Le 18 Octobre 1933, aprés avoir perdu son épouse l|'année
précédente, E Mathis s'éteint a Nancy a la suite d'un cancer. Ses
obseques ont lieu a Fraize deux jours plus tard mais, méme si la foule
y est nombreuse, selon la volonté de cet homme modeste, on ne
prononce aucune allocution. Ses deux enfants, Yvonne et Renég,
s'attachent alors a faire paraitre les ceuvres que leur pere n'avait pas,
pour diverses raisons, publiées de son vivant. Ce sera le cas pour
«L'Héritiere des Spitzemberg», «La Forét Vosgienne» et <«Aux
Champs de Fraize», ceuvres dont nous avons parlé précédemment.
Bel hommage filial !

Longtemps, le «Comité Eugene Mathis» s'est attaché a
sauvegarder sa mémoire. En faisant rééditer 71 ans aprés sa mort,
«Les Héros, gens de Fraize», I'Association «La Costelle» ne fait que
suivre la méme voie, tant il est vrai que, comme la plaque de rue qui
porte son nom nous l'indique, Eugene Mathis est «enfant de Fraize».
Il n'a voulu que cela et n'a jamais rien revendiqué d'autre !

Association «La Costelle»
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