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PRÉFACE
de M. Charles BRUNEAU

à la première édition en 1929

Il  n'est  bruit  en  ce  moment  que  de  mouvement  régionaliste,  de
littérature  régionale.  L'œuvre  de  M.  Mathis  vient  à  son  heure :  elle  est
profondément, intimement lorraine.

Nous nous réjouissons sincèrement du renouveau d'intérêt qui se porte sur
nos  provinces ;  mais  nous  devons  démasquer  un  pseudo-régionalisme.  Que
d'écrivains, en peine de sujets, s'attachent à nos vieux pays de France ! Il suffit
d'un séjour de quelques semaines, à l'occasion des vacances, pour transformer
l'auteur bien parisien en un provincial convaincu. Une documentation hâtive,
une poignée de détails plus sis moins hétéroclites s'ajoutent à la connaissance
superficielle que peut donner d'une de nos provinces deux ou trois randonnées à
soixante  kilomètres à l'heure.  Les situations romanesques les  plus  rebattues
sont rajeunies par des descriptions d'après-nature ; une demi-douzaine de noms
propres  pittoresques  et  inattendus  donnent  une  heureuse  impression  de
nouveauté, j'allais dire : d'originalité.

La  Lorraine  n'a  pas  été  épargnée  par  cette  mode :  que  de  romans
lorrains, que de romans alsaciens, sans compter les romans alsaciens-lorrains!
Dans  la  littérature  d'hier  et  dans  celle  d'aujourd'hui,  combien  d'Alsaciens
d'opéra-comique,  combien  de  Lorrains  de  pacotille !  Et  l'antique  roman-
feuilleton, plaqué d'une couleur locale à la fois criarde et fausse, passera, aux
yeux de critiques mal informés, pour un roman régional.

C'est  un  soulagement  que  de  rencontrer  un  écrivain  lorrain  né  en
Lorraine, qui fait de la littérature régionale sans s'en douter, naturellement,
comme il respire et comme il vit.

M. Mathis est un Lorrain, et un Lorrain des Vosges. Il appartient à la
région vosgienne proprement dite : c'est un montagnard. Il a reçu l'empreinte de
ces vénérables montagnes, aux sommets usés par les siècles, si variées avec leurs
vallées verdoyantes, leurs sombres et profondes forêts couronnées de  chaumes
d'où  la  vue  s'étend  largement.  Moins  romantiques  que  les  Alpes  dont  les
glaciers  et  les  à-pic  font,  si  je  puis  dire,  nouveau  riche,  les  Vosges  me
paraissent évoquer chez l'artiste des sensations plus intimes: elles inspirent des
sentiments plus nuancés, une poésie plus délicate. 
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M. Mathis est,  de  plus,  un patoisant et  un écrivain en patois.  Il  est
nécessaire,  ici  aussi,  de  distinguer.  Le procédé est  bien connu qui consiste à
glaner  dans  la  conversation  (ou  dans  un  dictionnaire)  quelques  douzaines
d'expressions ou de vocables dont on saupoudre  habilement un roman local.
C'est  ainsi  que  l'on  fait,  avec  un  fonds  de  palétuviers  et  quelques
pamplemousses, de l'exotisme à bon marché. M. Mathis ne s'est pas contenté de
transformer le rude patois de Fraize en un instrument littéraire ; il  a voulu
plier ce parler indompté aux lois de la poésie française : il a composé des vers
alexandrins en patois. Son œuvre nous rend le charme austère de la Vôge ; elle
reproduit les sentiments naïfs et primitifs de ses personnages dans leur langage
propre. C'est l'âme même du pays vosgien qui s'exprime dans le Collier d'Or,
avec  ses  aspects  si  attirants,  avec  son  caractère  particulier,  avec  son  parler
spécial. Ceux qui sont capables — ils sont malheureusement bien rares — de
lire l'original patois, y trouvent d'exquises jouissances et une curieuse originalité.

Le  Collier d'Or  nous a révélé  la Voge tragique ;  les  Contes nous
peignent le côté plaisant du caractère lorrain. Il ne faut pas croire, en effet, que
notre  paysan  soit  rêveur  ou  mélancolique :  l'histoire  drôle,  souvent  salée,
savoureuse toujours dans son parler rude et franc, fait la joie des couarails et
des  loures ; elle déride  pâpiches et  mâmiches. Il faut voir le conteur, ses
clins d'yeux, ses jeux de physionomie,  ses gestes, pour « réaliser » ces petits
chefs-d'œuvre que sont les fiauves. Les Contes de M. Mathis sont, tout autant
que ses œuvres graves, un produit authentique de la terre lorraine.

Malheureusement l'excellent écrivain patois qu'est M. Mathis ne pouvait
écrire ses romans en dialecte. Il n'existe plus, à proprement parler, de dialecte
lorrain ; la langue de communication, comme l'on dit, est en Lorraine le
français,  et  c'est  en français qu'un habitant de Bruyères converse depuis des
siècles avec un habitant de Lunéville.  Les patois lorrains,  isolés les uns des
autres, ont vécu séparément d'une vie intense ; ils ont évolué avec une extrême
rapidité et ils sont devenus très différents, difficilement intelligibles les uns aux
autres. Le patois de Fraize n'est plus guère compris que des gens de Fraize, et
M.  Mathis  ne  pouvait  se  résoudre  à  écrire  pour  un  public  aussi  restreint.
Devait-il, comme Mistral, créer une langue artificielle, en empruntant des mots
et  des  formes  à  tous les  parlers  de  la  Lorraine ?  Mistral  n'a réussi  à être
compris qu'en vulgarisant les moins originaux des parlers du midi de la France,
et il semble bien que sa tentative ait échoué : la langue de Mistral n'a jamais été
parlée par personne. M. Mathis, en francisant son patois, n'eût obtenu qu'une
caricature du patois et une caricature du français : il a dû se résoudre à écrire en
français.
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Mais  les  romans  français  de  M.  Mathis  n'en  restent  pas  moins
intimement vosgiens.  C'est que M. Mathis possède admirablement toutes les
vieilles croyances, toutes les vieilles traditions populaires de son pays. Des siècles
de christianisme, des siècles de civilisation n'ont pas encore fait disparaître tout
à fait de très antiques superstitions, que l'on rapporte souvent aux Celtes et
dont quelques-unes peuvent remonter aux populations des âges de pierre : quand
la moisson est finie, l'on tue la vieille, et il n'est pas douteux que, jadis, l'on
ne sacrifiât un être humain au Génie de la Fécondité :  un copieux repas a
remplacé la solennité barbare dont il  a curieusement conservé le nom. À ces
vestiges  de  mentalités  abolies,  sont  venues  se  joindre,  depuis  le  moyen  âge,
d'innombrables coutumes originales. M. Mathis a su réunir tous ces souvenirs
du lointain passé, qui, aujourd'hui, disparaissent : ils donnent à ses ouvrages
leur couleur particulière et leur vie profonde.

Mais nous nous ferions un scrupule d'arrêter le lecteur, plus curieux sans
nul doute des péripéties émouvantes de La Fille du Diable que de nos froides
analyses.  Nous lui souhaitons autant de  plaisir  à cette  lecture  que nous en
avons  pris  nous-même  et  nous  formons  le  vœu  que  l'œuvre  de  M.  Mathis,
écrivain lorrain, rencontre tout le succès qu'elle mérite.

Charles BRUNEAU.
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PRÉFACE
de M. Victor LALEVÉE

L'attachant feuilleton que nous avons le plaisir de présenter à nos lecteurs
est dû à la plume du regretté Eugène Mathis, l'un des maîtres de la littérature
régionaliste lorraine, dont les œuvres ont été couronnées par l'Académie française
(Prix Monthyon), la Société Erckmann-Chatrian et l'Académie de Stanislas.

Parmi  tant  d'autres  œuvres  révélatrices  de  l'original  talent  de  notre
éminent compatriote, de sa connaissance complète et profonde du passé et des
vieilles  croyances  de  notre  coin  de  terre,  « LA FILLE DU DIABLE »,
roman intimement vosgien, est un beau sujet, à la fois émouvant et douloureux.

L'action se passe en plein terroir, à La Croix-aux-Mines, il y a un peu
moins d'un siècle1.

À cette  époque,  d'antiques  superstitions,  remontant  aux âges  les  plus
reculés, et que des siècles de christianisme n'avaient pas réussi à extirper de
l'âme populaire, étaient encore très vivaces.

Ce sont ces souvenirs d'une mentalité qui n'est pas complètement abolie
qu'Eugène Mathis  a fait  revivre  dans son roman.  Il  s'y  mêle  agréablement
maintes  traditions  et  coutumes  d'antan,  des  scènes  rustiques  au  parfum
pénétrant et des notes historiques qui en rehaussent l'intérêt.

Vous verrez passer en ces pages, ami lecteur, dans le cadre bien connu du
village de la montagne, toutes les figures familières à votre enfance, amoureuse
d'effrayants  mystères :  la  sorcière  tourmenteuse  de  bêtes  et  envoûteuse  de
chrétiens, le bon anabaptiste, son adversaire, versé dans la magie blanche, les
« béiësses » et les « boubes » joyeux des veillées et des « couarails ».

Vous y verrez aussi le touchant amour de Nathalie contrarié, durant des
années, par les maléfices de la Fille du Diable et de sa sorcière de mère. Et le
tableau si vrai de ces antiques superstitions vous donnera, avec le plaisir que
procure l'exacte et vivante reconstitution du passé, une conscience plus vive des
mérites du temps présent qui nous a libérés, par le développement de la pensée
positive, des terreurs qui courbaient nos pères et qui provoquaient à la fois tant
de méchanceté et tant de misère.

Victor LALEVÉE

1 NDLC : C'est à dire vers 1860.
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La Fille du Diable

I

Au fond d'une gorge profonde, où se tassent les pins, la Morte
torrentueuse  descend  du  Rossberg.  Sa  source  jaillit  au  sommet
même de la montagne. Pour expliquer cette particularité curieuse, le
populaire ne s'est  point embarrassé de déductions savantes.  Mais
son  goût  du  merveilleux  a  trouvé  là  une  occasion  de  s'exercer.
L'histoire  nous  apprend  que  Déodat,  qui  fonda  plus  tard  le
monastère  de  Saint-Dié,  s'était  d'abord  établi  dans  une  vallée
d'Alsace.  Les  paysans  craignant  peut-être  avec  raison  que  ce
voisinage  leur  apportât  toutes  sortes  de  servitudes,  détruisirent
l'oratoire et chassèrent l'ermite.

Ici intervient la légende. Son bâton à la main le saint homme
s'en  alla  droit  devant  lui,  s'en  remettant  à  Dieu  du  soin  de  lui
trouver un refuge. C'est ainsi qu'il arriva.au sommet du Rossberg,
aux confins du pays lorrain. Un brouillard épais couvrait ce jour là
le front dénudé de la montagne. Ne trouvant plus de chemin et ne
sachant  de quel  coté  porter  ses  pas,  mourant  de soif,  il  implora
l'intervention divine. Ayant planté son bâton dans le gazon de la
chaume, il vit aussitôt une source jaillir à ses pieds et, comme par
enchantement, le brouillard se dissipa.

Depuis, la fontaine coule toujours et jamais plus le brouillard
ne couvre le sommet.

Ceux qui ont profité autrefois de la brume pour passer, à la
barbe des douaniers, à travers une frontière récemment effacée avec
leur petit  sac de contrebande,  savent combien l'affirmation de la
légende est téméraire. Mais j'aime trop les légendes pour tenter d'en
démolir une.
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Une rivière née sous de tels auspices se devait d'attirer dans la
vallée qu'elle arrose tous les représentants de la diablerie vosgienne :
Culâ, les sotrés, les vouivres et même Satan en personne.

Les circonstances, les aîtres et les lieux y aidèrent bien un peu.
En effet, à peine échappée aux ombres épaisses de la forêt natale, la
Morte s'engage, entre des rochers et des ravins abrupts dans l'étroite
vallée où l'on rencontre successivement le hameau du Chipal, puis
le village de la Croix-aux-Mines.

Ces  localités,  avec  leurs  fermes  blanches  et  leurs  cabanes
indigentes, leurs usines s’égrenant dans les ravines, n'ont rien qui les
différencie  aujourd'hui  des  autres  agglomérations  des  Hautes
Vosges.

Leur population est tout entière catholique et de la bonne race
paysanne.

Mais  avant  d'atteindre  cette  période  de  stabilité  dans  les
mœurs et les usages, cette vallée a connu bien des troubles, bien des
remous se sont produits que des apports étrangers déterminaient
dans la population.

La Croix-aux-Mines, ce nom n'évoque-t-il  pas d'ailleurs tout
un passé sinon glorieux, du moins assez tourmenté ?. On n'extrait
pas  d'un  sol  pendant  six  cents  ans  le  métal  précieux  qui  fait  la
fortune et le malheur des hommes, sans y attirer toutes sortes de
gens. Et les levains apportés là des quatre vents du ciel n'ont pas
manqué, à un moment donné, d'y fermenter et de donner naissance
à toutes sortes de phénomènes.

Seuls les derniers en date nous sont connus. Et ils dénotent un
état  tellement morbide et spécial  de l'âme populaire qu'il  nous a
paru intéressant d'en rappeler quelques-uns. Mais n'anticipons pas
et déduisons d'abord les causes d'un état d'esprit qui n'est pas sans
surprendre à une époque encore relativement récente.

Dans  une  première  période,  la  Réforme introduite  avec  les
ouvriers allemands qui travaillaient aux mines apporta un premier
élément de trouble dans la population. Le protestantisme comme à
l'état sporadique, semble en tous cas s'y être maintenu jusque vers
1820.  Il  y  eut  même  des  pasteurs,  non  à  titre  officiel,  mais
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bénévoles. Le dernier était un prêtre catholique qui avait abandonné
sa religion primitive pour épouser sa servante.

Quand  on  connut  la  vérité,  il  fut  obligé  de  s'enfuir  et  les
quelques  adeptes  qu'il  avait  encore  rentrèrent  dans  le  giron  de
l'Église romaine.

Il  y  avait  aussi  plusieurs  familles  d'anabaptistes2.  Mais  plus
attachés à leurs croyances que les luthériens, ils ne se fondirent pas
dans la population. Cependant, les uns après les autres ils quittèrent
le pays, et en 1848 il n'en restait plus qu'une famille, celle des Gény.

À la même époque arrivèrent encore six Polonais, tous anciens
Faucheurs de la Mort3, que la répression sanglante des Russes avaient
forcés à s'expatrier.  Ils  vécurent là plusieurs années  en commun,
faisant eux-mêmes leur ménage et vivant des maigres subsides que
leur  accordait  le  gouvernement  français.  Mais  la  nostalgie  les
rongeait et ils s'en furent aussi un jour on ne sait où.

2 NDLC :  L'anabaptisme est  le  courant  chrétien  évangélique  qui  prône  un  baptême
volontaire et conscient. Le mot vient du grec ecclésiastique anabaptizein signifiant « baptiser
à nouveau » (Wikipedia)

3 NDLC : Roman de Alexandre de Lamothe, Les Faucheurs de la mort, éd Charles Blériot. Vers
1863. Il met en scène des partisans polonais luttant contre Russes et Allemands
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II

Il ne restait donc plus d'étrangère au pays que la famille des
Gény, composée du père, de la mère et d'une fille appelée Nathalie.
Ils exploitaient une .petite ferme située au bord de la route entre Le
Chipal  et  La  Croix.  Conformément  à  l'habitude  qu'ont  les
anabaptistes de donner à leurs établissements des noms tirés de la
Bible, ils appelaient cette exploitation Jéricho. C'étaient de bonnes
gens,  très  affables,  de  mœurs  patriarcales,  et  qu'entourait  de
considération la population catholique. Le père Gény était un beau
vieillard  au  visage  complètement  rasé,  à  l'aspect  ascétique,
minutieux,  ponctuel  dans  ses  occupations  et  dans  ses  pratiques
religieuses.  Hiver  comme  été,  il  allait  vêtu  d'une  longue
houppelande  de  droguet4,  garnie  amplement  de  larges  boutons
d'étoffe.  Il  passait  pour très instruit  sur toutes choses,  même en
magie, ce qui le faisait sinon craindre, car il était profondément bon,
du  moins  respecter.  Cette  science  d'ailleurs  aimait  à  s'exercer
surtout  dans  le  domaine  pratique  et  ce  n'est  qu'à  son  corps
défendant qu'il consentait à s'employer pour conjurer les maléfices.

Jour et nuit,  on pouvait entrer chez lui,  car jamais sa porte
n'était  fermée,  et  lui  demander assistance.  Il était  toujours prêt à
obliger quiconque le réclamait, soit pour soigner un animal malade,
soit  pour  un  avis.  On  venait  aussi  souvent  le  trouver  pour  le
traitement d'une de ces douleurs qu'on avait alors pour habitude de
faire guérir par le secret. Et aucune formule ne lui était inconnue :
défaite, mal de dents, érésipèle, carreau, hystérie, il guérissait tout et
n'acceptait jamais rien pour ses services. Sa science d'ailleurs ne se
bornait  point à ces bagatelles.  À travers les âges, par une longue
suite d'aïeux successivement initiés, toutes les règles et formules de
la Cabale lui avaient été transmises. Cet homme modeste disposait
d'une  puissance  terrible  et  mystérieuse.  Il  pouvait  d'un  signe,
affirmait-on, arrêter l'orage, juguler la foudre, faire rendre gorge aux

4 NDLC : Dans son acception la plus commune, le droguet est un tissu dans lequel la trame
est de chanvre ou de lin sur chaîne de laine (du XVI e au XVIIIe siècle) ou de laine sur
coton, généralement considéré comme un tissu de médiocre qualité. Le tissu de droguet est
l'ancêtre du jean.
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voleurs,  combattre  le  charme  malfaisant  des  jeteuses  de  sorts,
exorciser et déjouer les mille malices des esprits ténébreux.

Et malheureusement, il avait fort à faire à une époque où la
sorcellerie en renaissance inexplicable déchaînait tous ses maléfices
sur cette malheureuse contrée.

J'entends les esprits forts rire en me lisant. « La croyance à la
sorcellerie, diront-ils, est le fruit d'une mentalité maladive constituée
à la longue par l'ignorance, le fanatisme, la misère physiologique et
morale ».  Si  cette  objection  portait  sur  une  époque  où  ces
conditions  se  trouvaient  réunies,  on pourrait  l'admettre.  Mais  en
1850 ?  Mais  les  faits  que  je  vais  raconter  et  dont  j'atteste
l'authenticité ? N'y a-t-il point là de quoi troubler ceux qui veulent
se donner la peine de réfléchir ? Comment, pendant des siècles, non
seulement les masses, mais les esprits les plus cultivés et les plus
révolutionnaires,  les  Pic de la Mirandole5 et  les  Savonarole6

notamment ont cru à la magie, et il n'y aurait rien de vrai dans cette
science ? Sans doute dans un siècle tourné comme le nôtre vers les
réalisations pratiques, versant de plus en plus dans le matérialisme,
où l'âme humaine perd insensiblement le sentiment de son o-rigiue
mystérieuse,  certains  phénomènes  ne  rencontrent  plus  le  terrain
favorable pour évoluer. Mais est-ce une raison pour nier qu'ils aient
pu se produire ? D'ailleurs combien de faits inexpliqués déroutent
encore  aujourd'hui  même  la  conception  trop  positive  que  nous
nous  faisons  du  monde.  Rira  qui  voudra,  moi,  je  crois  aux
puissances mystérieuses, qui ont jeté un trouble si profond dans la
vie de nos ancêtres. Le père Gény, malgré son sérieux, aurait bien ri
lui-même si,  devant lui,  on avait  mis en doute l'existence de ces
forces  qu'il  pliait  à  l'obéissance  et  savait  combattre  quand  elles
étaient mauvaises.

Sa compagne,  Noémie,  réalisait  le  type parfait  de la  femme
d'intérieur.  Sa  taille  élancée,  son  visage  pâle,  sous  des  bandeaux
ondulés et ses mains fines lui donnaient un cachet d'exotisme au
milieu des femmes de la  vallée.  Celles-ci,  dont  les  rudes travaux

5 NDLC :  Philosophe et universitaire  de la  Renaissance italienne (1463-1494),  disciple  de
Savonarole.

6 NDLC : Dominicain prédicateur et réformateur italien, qui institua et dirigea la dictature
théocratique de Florence de 1494 à 1498. Il est mort sur le bûcher à Florence, le 23 mai
1498 
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alourdissaient la taille et les membres, et de bonne heure fripaient
les charmes, n'avaient pas cette liberté d'allure, cette discrétion des
gestes qui la faisaient, agile, silencieuse, aller par sa maison.

De  sa  jeunesse,  on  ne  savait  rien,  étant  venue  du  pays  de
Schirmeck,  depuis  plus de trente  ans avec son mari.  Mais sa vie
d'épouse avait été impeccable. En outre son humeur toujours égale,
son empressement à rendre service lui avaient concilié l'amitié et
toutes les portes lui eussent été ouvertes si elle avait manifesté le
désir de se créer des relations. Peu à peu le ménage s'était attaché à
cette terre par l'accoutumance d'abord, ensuite par le malheur.

En effet,  ils  avaient  eu un fils,  orgueil  et  espoir  de leur vie
laborieuse, que la mort leur avait pris à l'âge de dix ans. Et, à cette
occasion, leur douleur s'était accrue d'une sensation d'isolement au
milieu de cette population dont ils partageaient depuis si longtemps
les joies et les douleurs. Non point que leurs voisins ne se fussent
associés  à leur  peine et cherché par tous les  moyens à l'adoucir.
Mais il était des bornes que les prescriptions religieuses leur avaient
interdit de franchir. Quand on avait prié le curé de laisser tinter la
cloche  pour  ce  décès,  il  avait  refusé.  Il  n'était  point  méchant  et
rendait  justice,  au besoin,  aux mérites  des anabaptistes,  mais il  y
avait  un  règlement  formel  derrière  lequel  il  se  retranchait  avec
obstination. Hélas ! nous ne sommes pas en Amérique, où toutes
les cloches catholiques de New-York à la nouvelle de la mort de
Channing, pasteur protestant, sonnèrent le glas. Un autre règlement
interdisait également en ce temps-là d'inhumer en terre sainte, c'est-
à-dire  dans le  cimetière  commun,  ceux qui  n'avaient  pas  reçu le
baptême catholique.  Il  y  avait  pour  ceux-là  l'enclos  des  suicidés.
Mais  le  père  Gény  ne  voulait  point  pour  l'innocent  de  cette
sépulture d'abandon et de honte.  Et son fils  fut inhumé dans le
jardin de la maison, au lieu même où son enfance s'était épanouie,
sous le grand poirier que l'on voyait encore il y a quelques années.

Maintenant que dans le courtil familial reposait l'enfant aimé,
un lien de plus allait retenir les exilés à ce coin de terre sacré.
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III

Il leur restait une fille de cinq ans sur laquelle se reporta toute
l'affection du couple.

Pour  qu'elle  ne  se  sentît  pas  trop  isolée  dans  ce  milieu
étranger, on lui fit donner la même éducation qu'à ses compagnes.
Elle fut mise à l'école communale que tenaient à La Croix les sœurs
de la  Providence.  Une différence de traitement frappa bientôt  la
petite  fille.  Pourquoi,  pour  les  prières  et  l'instruction  religieuse,
semblait-elle être mise au rancart ? Et comme ces matières tenaient
la plus large place à l'emploi du temps, elle restait de longues heures
comme isolée de la classe. On ne la faisait jamais s'agenouiller avec
les autres, on ne l'interrogeait jamais. Pourquoi ? Pourtant elle ne
perdait pas une bribe des leçons et elle aurait certes mieux répondu
que la plupart de ses camarades.

Cette sorte d'ostracisme avait encore été souligné dès le début
par l'air de moquerie et de malveillance avec lequel les plus grandes
traduisaient  le sentiment de supériorité qu'elles croyaient  tenir de
leur religion.

Mais l'institutrice delà petite classe, sœur Euphrasie, une sainte
et digne femme, les avait sévèrement rabrouées. Elle aimait l'enfant
pour  son  intelligence  et  sa  gentillesse  et  se  découvrait  une
préférence pour cette brebis égarée. Elle ne l'interrogeait pas, mais
c'était  surtout  pour  elle  qu'elle  mettait  tant  d'onction  dans  ses
leçons. Dans son cœur de simple elle savait trouver les ressources
pour  parer  avec  amour  la  légende  chrétienne  et  illuminer  cette
petite âme. Qui sait si la semence qu'elle y jetait ne lèverait pas un
jour et si cette conquête ne lui vaudrait pas la bienheureuse éternité.
En  attendant  son  bonheur  était  de  voir  au  cours  de  ses  récits
rayonner de curiosité satisfaite les petits yeux de Nathalie. Et avec
quelle effusion elle l'embrassa quand celle-ci, adorable de confiance
et d'abandon lui dit un jour : « Chère Sœur, quand vous parlez du
petit Jésus, mon cœur rit ». Elle ne songeait pas, toute à son œuvre
de prosélytisme, quels lendemains de luttes intérieures elle préparait
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à  celle  qu'allaient  se  disputer  les  enseignements  de  l'école  et  les
traditions de la famille.

La mère Gény s'alarma en entendant  sa fille  mélanger  avec
ferveur  aux  prières  qu'elle  lui  enseignait  les  invocations  des
catholiques.  Mais  son  mari  la  rassura :  « On  n'apprend  à  notre
enfant  aucune parole de haine et  l'amour n'a  jamais  engendré le
mal ».

Mais,  sans  tarder,  il  commença,  lui  aussi,  l'éducation  de
Noémie.  Elle  grandissait  et  raisonnait  déjà  sur  toutes  choses.
Souvent elle demeurait perplexe quand les différences de doctrines
dressaient dans son esprit une troublante interrogation. Alors son
père, lisant dans sa jeune âme comme dans un livre, lui disait : « Prie
Dieu, mon enfant, comme nous te l'enseignons et ainsi que nous
l'ont  enseigné nos pères ;  leurs âmes en seront réjouies.  Mais ne
crois pas que celle-là seule est bonne. Toute prière lui est agréable
qui vient d'un cœur pur. Si tu as des hésitations, fais-lui en l'aveu. Il
est  permis  de  douter,  mais  jamais  de  mentir.  Il  t'éclairera  et  te
tranquillisera. »

Rien ne fut épargné par les parents pour dissiper la gêne que
cette différence de traitement lui causait. Pour lui procurer le plaisir
de se voir endimanchée comme les autres, elle  eut la permission
d'aller quelquefois à l'église. Si le père et la mère Gény ne parlaient
entre eux que le patois alsacien, par contre, ils ne s'adressaient à leur
fille qu'en français. Avec ses compagnes, en dehors de l'école, elle
ne se servait que du rude patois de la montagne. Elle eut des amies ;
elle  eut  même,  selon  une  mode  naïve  et  touchante,  de  petits
amoureux.

Parmi les enfants qui se rendaient à l'école avec elle étaient
deux sœurs jumelles, Julie et Mélie Vanesson, qui couraient sur dix
ans, et leur frère Antoine, un grand garçon de douze ans.

Quoique  plus  âgés  que  Nathalie,  ils  étaient  bien  moins
avancés. Elle lisait déjà couramment dans la Morale pratique qu'ils en
étaient encore aux Lectures graduées de Dupont. C'est qu'ils venaient
du Chipal et que le système d'éducation auquel étaient soumis les
enfants de ce hameau n'avait que des rapports très lointains avec les
préceptes de la pédagogie actuelle.
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Il y avait une école au Chipal,  mais elle n'ouvrait ses portes
qu'en  hiver,  de  la  Toussaint  à  Pâques.  Les  maîtres  changeaient
chaque année.  C'étaient  des domestiques  loués  au rabais  pour la
saison.  Qu'il  s'en trouvât  de zélés,  c'est  possible ;  de capables  et
même  de  médiocres,  c'est  plus  douteux.  Cinquante  ou  soixante
élèves, de tous les âges et des deux sexes à discipliner et à décrasser,
tel était le problème. De plus érudits et de mieux préparés eussent
hésité à le résoudre. Aussi c'était ce que l'on appellerait aujourd'hui
une belle  pagaille.  Chacun apportait  à  la  tâche son tempérament
particulier. Il y en avait de vieux et de hargneux qui ne gouvernaient
qu'à coups de trique. C'était la mode en ce temps-là. Il faut croire
qu'elle avait du bon puisque son usage était universel. Il est vrai que
dans  les  établissements  plus  élevés,  on  l'appelait  de  noms  plus
distingués : patience ou férule ; mais ses effets étaient les mêmes.
Les  enfants  rentraient  avec  des  bosses  comme  des  œufs  sur  le
crâne, les oreilles saignantes, les mains enflées, mais ils se gardaient
bien de se plaindre : la mode n'était pas encore aux enfants gâtés.
Cette éducation spartiate assouplissait les caractères quand elle ne
faisait pas des sournois et des révoltés, mais elle ne profitait guère à
l'intelligence.

Parfois le maître était presque aussi jeune que ses plus grands
élèves. En blouse comme eux, il ne s'en distinguait même pas par
les goûts. On m'en a cité un qui consacrait la plus grande partie de
son temps à jouer aux chiques, aux boutons, à la marelle avec ses
disciples. Aussi ne vous étonnerai-je point en vous apprenant que
celui-là seul fut regretté par les élèves.

Avec de pareilles méthodes, quels résultats attendre ? Aussi les
parents soucieux de l'éducation do leurs enfants s'empressaient-ils,
aussitôt  que  l'âge  leur  permettait  de  faire  le  trajet  sans  trop  de
fatigue, de les envoyer à l'école de La Croix.

C'est ainsi  que les petits Vanesson avaient fait  connaissance
avec Nathalie.  Comme ils  passaient  sur  sa porte,  ils  avaient  pris
l'habitude d'entrer chaque matin pour la prendre et ils la ramenaient
tous  les  soirs.  Cela  plaisait  à  ses  parents,  car  elle  devenait
grandelette  et  on  pouvait  craindre  pour  elle  de  mauvaises
rencontres.
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Antoine avait pris son rôle au sérieux et il ne faisait pas bon
porter  le  trouble  dans  le  petit  groupe  de  fillettes  dont  il  s'était
constitué le protecteur.

Un jour  le  grand Jacquet,  un garçon  niais  et  chicaneur,  ne
s'avisa-t-il  pas,  en manière de passe-temps,  de traiter  Noémie de
vaudoruse.  Elle  se  prit  à  pleurer.  Ce que voyant  Antoine,  pâle  de
colère, saisit un gazon frais dans une rigole et, l'appliquant en pleine
figure au querelleur, lui ôta à la fois la vue, la parole et l'envie de
recommencer. Nathalie fut reconnaissante à Antoine, et depuis lors
ils s'aimèrent bien.
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IV

Puis les années passèrent ; les enfants grandirent et quittèrent
l'école.  Nathalie  devint  timide  et  Antoine  devint  gauche.  L'âge
ingrat  était  venu  où  s'élèvent  entre  les  sexes  les  barrières  des
conventions et de la pudeur, où le rêve prend possession des cœurs.

Si la jeune fille avait participé comme ses camarades à la vie de
la  communauté  de  nombreuses  occasions  de  se  rencontrer  se
fussent présentées.

Mais elle ne paraissait pas plus aux poêles de loures qu'au bal des
rapports, où se réunissait la jeunesse du hameau. Non pas que ses
parents le lui eussent interdit, mais elle sentait bien que cela ne leur
plairait point. De plus, dans ces réunions, ne se fût-elle point sentie
dépaysée ? Avec l'âge, sa personnalité formée par la morale austère
de son père, s'affirmait et la différenciait de plus en plus des autres
filles de la vallée.

Entre  son  père  et  sa  mère,  vaquant  sans  bruit  à  leurs
occupations,  elle  vivait  silencieuse.  Et  cette  jeune  âme
inconsciemment avide de vie et d'amour, se repliait de plus en plus
sur elle-même.

Il y avait cependant quelques éclaircies dans son existence de
recluse. D'abord ses deux amies d'enfance, Julie et Mélie Vanesson
ne  l'avaient  point  oubliée,  tous  les  dimanches  en  revenant  des
offices,  où  elle  n'osait  plus  se  montrer,  elles  entraient  lui  dire
bonjour et la mettre au courant de la chronique du pays. Pendant
une heure, c'était dans la maison calme un bruissement de jeunes
voix  et  de  gais  éclats  de  rire.  On  causait  de  tout,  mais
principalement  des  mariages  en  perspective ;  avec  des  sous-
entendus malicieux on parlait des liaisons qui s'ébauchaient. Avec,
un égoïsme naïf,  les petites  amies narraient leurs succès,  disaient
leurs espoirs et leurs préférences. L'une avait pour galant Louis-Jean
Pierron, un joli garçon, ma foi, qui faisait loucher tous les béïesses.
L'autre racontait qu'à la dernière Saint-Nicolas, le Joseph Biétrix, de
Sadez, « vous savez, Noémie, celui qui a été sergent » n'avait voulu
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danser qu'avec elle. Et elle laissait deviner quelle pourrait bien être
la conclusion.

« Et  toi  Noémie ? »  À  cette  question  invariable  et
innocemment cruelle, la pauvre fille souriait sans répondre, d'un air
de dire : « Oh ! moi qu'ai-je à m'intéresser à cela ? « Mais, son cœur
protestait et elle eût été désolée si elle avait cru les sœurs d'Antoine
capable de prendre son geste au sérieux.

Pourquoi donc ne lui parlaient-elles jamais de leur frère ? Et
pourquoi avait-elle cet espoir, toujours déçu, de voir la conversation
tourner de ce côté ? Et lui, Antoine, pourquoi semblait-il à ce point
timide ? Sans la fuir, il avait pourtant l'air, en sa présence de perdre
toute  contenance  et  ne  trouvait  à  lui  débiter  que  des  lieux
communs.  Lui  était-elle  donc  indifférente ?  De  tout  cela  elle
souffrait sans oser se demander pourquoi.
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V

Cependant  le  temps  marchait.  Nathalie,  dans  tout
l'épanouissement de ses dix-huit ans, était devenue une ravissante
jeune fille au corsage opulent. Antoine, de son côté, n'avait rien à
envier sous le rapport de la santé, de la mine et de la tenue aux
garçons les plus cotés de la Paroisse. Plus d'une fille guignait de son
côté lorsque, le dimanche à l'église il venait s'asseoir à son banc et
plus d'un honnête père de famille l'eut reçu à bras ouverts s'il lui
avait demandé l'entrée de sa maison.

Mais  on ne  lui  connaissait  aucune liaison.  De cela  Nathalie
était sûre depuis la dernière conversation qu'elle avait eue avec les
sœurs et où, discrètement — elle ne se croyait pas si fine — elle
avait amené la question.

Mélanie,  la  plus  franche,  s'était  écriée :  « Antoine  est  un
sauvage et un cachottier. Il ne fréquente aucune jeune fille. Mais je
suis sûre qu'il pense à une que tu connais bien. C'est dommage... »

Nathalie anxieuse attendait. Mais un regard expressif de Mélie
venait de couper la parole à sa sœur. Un silence gêné régna. L'une
était  trop oppressée,  les  autres trop interdites pour essayer  de le
rompre.  L'arrivée  de  la  mère  Gény  vint  heureusement  les  tirer
d'embarras.

Demeurée seule, la jeune fille songea, réfléchit. Ce n'était pas
douteux, Mélanie avait voulu parler d'elle. Mais ce malheureux mot,
dommage, avec combien de points d'interrogation ne se dressait-il
pas en sa pensée.

Une partie de la nuit, tout éveillée dans son lit, elle retourna la
question. Avec une logique dont elle ne se croyait pas capable, elle
procéda  par  élimination.  Était-elle  moins  bien  tournée  que  la
plupart de ses compagnes ? Son miroir consulté tout à l'heure l'avait
pleinement rassurée. Était-elle moins riche ? Bien qu'il lui répugnât
de se  poser  cette  question,  elle  tint  à  l'aborder  pour ne négliger
aucun détail. Là encore il lui fallut bien s'avouer à elle-même qu'elle
était ce que l'on est convenu d'appeler un beau parti. Et la santé ?
Et l'honorabilité de la famille ? Et la conduite privée ? À toutes ces
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questions, la réponse était invariable : il n'y a rien à redire. Restait la
religion.  Elle  fut  obligée  de  reconnaître  que  tous  les  obstacles
qu'elle prévoyait se ramenaient à cette question.

La  mère  Vanesson  lui  avait  toujours  témoigné  beaucoup
d'amitié. Mais elle la savait pratiquante renforcée et rigide pour tout
ce qui avait rapport à sa religion. En admettant que son fils se sentît
quelque inclination pour Nathalie, n'avait-elle pas lu dans le cœur
d'Antoine et opposé à cet amour naissant toutes les raisons qu'elle
estimait péremptoires et qui s'opposaient à leur union ?

De son côté, la jeune fille était bien obligée de convenir qu'elle
rencontrerait de la part des siens même opposition. De ne voir au
problème  nulle  solution  possible,  la  mettait  à  la  torture.  Et  de
constater le dur isolement auquel la condamnait la vie, la fit, une
partie de la nuit pleurer de détresse et de révolte.

Il pouvait être tard et l'enfant vainement appelait le sommeil à
son secours, lorsque, dans le grand silence delà nuit, il lui sembla
entendre marcher dans l'allée du jardin.

Souventes fois le même bruit l'avait réveillée et d'habitude elle
n'y prêtait guère attention. C'était généralement un fermier en peine
s'en venant, même de très loin, chercher son père pour des soins à
donner à une bête malade Dans ce cas on frappait à la fenêtre de
l'anabaptiste. Il se levait aussitôt, écoutait la requête, et, sans jamais
dire non, s'en allait avec l'homme, quelle que fût l'heure et quel que
fût le temps.

Pourquoi cette nuit-là son cœur fit-il un bond avant même que
le visiteur se fût annoncé ? Le pas hésitant et discret au lieu de se
diriger  vers  la  fenêtre  de ses  parents  semblait  plutôt  chercher  la
sienne.  Sa petite chambre était au rez-de-chaussée, au fond de la
maison et il fallait, pour arriver à sa fenêtre, traverser tout le jardin.
L'intrus venait d'y arriver et elle entendait distinctement ses doigts
frôler  les  volets  comme  s'ils  cherchaient  à  y  accrocher  quelque
chose.

Elle n'eut pas même l'idée que ce pût être un voleur ou un
coureur animé de quelque vilaine intention.  On craignait  trop le
père  Gény,  qui  jamais  ne  fermait  sa  porte,  pour  s'exposer  ainsi,
surtout depuis l'aventure de Marie Maron.
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Celle-ci, une pauvresse, ne s'était-elle pas avisée, une nuit, de
s'emparer d'un croc laissé dans le champ de l'anabaptiste. Elle avait
à peine fait quelques pas qu'elle fut prise de douleurs atroces qui la
firent hurler comme une louve dans la nuit.  Elle voulut,  de loin,
lancer le croc dans le champ. Mais il restait attaché à ses mains. Et
la malheureuse fut obligée de le rapporter jusqu'à l'endroit où elle
l'avait trouvé.

Tout le matériel du père Gény était ainsi « charmé ». Il pouvait
laisser traîner par les champs et les prés tout son attirail ; jamais plus
nul ne se serait avisé d'y porter la main.

Ce  n'était  donc  pas  un  voleur  ou  un  galvaudeux  mal
intentionné  qui,  cette  nuit-là,  s'était  arrêté  sous  la  fenêtre  de
Nathalie. Alors ?... Le visiteur d'ailleurs s'en alla comme il était venu
et la jeune fille n'entendit plus que les pulsations de son cœur qui
battait à coups redoublés.

Elle eut bien la pensée de s'arracher de son lit pour essayer de
le voir partir. Mais il était trop tard. D'ailleurs, à quoi bon ? Elle
savait qu'un secret et timide hommage lui était venu. Et la pensée
d'Antoine s'imposa à elle avec une puissance dont elle fut effrayée
et ravie.

Le lendemain, levée avant les siens, elle courut au jardin. Un
bouquet  de petites  roses  rouges  comme du sang se  balançait  au
contrevent. Elle s'en saisit, le cacha dans son tablier et rentra tout
émue dans sa chambre. Elle enfouit son visage dans les fleurs, en
respira  longuement  le  parfum  et  pleura  de  joie.  C'est  qu'elle
connaissait  bien  l'endroit  où  croissaient  ces  roses  uniques :  un
buisson caché dans la haie du courtil  des Vanesson. C'est  qu'elle
connaissait bien celui qui, à pareille heure, s'était hasardé à venir le
suspendre à sa fenêtre.

Mais  pourquoi  avait-il  choisi  ce  jour ?  Ayant  consulté
l'almanach :  Le  Messager  boiteux  de  Strasbourg,  qui  se  trouvait  par
hasard sous sa main, elle lut : 27 juillet, Sainte-Nathalie.

Et elle adressa une action de grâces à cette sainte inconnue
dont elle portait le nom, et la pria de veiller sur son pauvre amour.

Quand elle rentra dans la cuisine,  sa mère vaquait déjà à sa
tâche coutumière. Elle eut voulu lui,confier son secret ; elle n'osa
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pas.  Mais  elle  eut,  ce  jour-là,  bien  des  distractions  et  des  sautes
d'humeur qui la faisaient rire et pleurer successivement sans motif
plausible.
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VI

Le père eut-il l'intuition de ce qui se passait dans le cœur de
son enfant ? Ou bien le soin d'assurer l'avenir de sa fille entrait-il
dans  le  plan  de  vie  que  cet  homme  méthodique  s'était  tracé ?
Toujours  est-il  qu'on  se  mit  à  parler  dans  la  maison de  cousins
lointains, les Westermann, vivant là-bas, du côté de La Broque, et
avec lesquels il serait bon de renouer des relations.

Bref,  après  quelques  semaines  d'une  correspondance  suivie,
Nathalie  vit  s'arrêter  devant  leur  porte  une  voiture  de  meunier
traînée par un cheval harnaché à la mode allemande. Deux grands
gaillards en descendirent, l'un assez vieux, l'autre plus jeune, le père
et le fils apparemment, mais tous deux également glabres, habillés
de  redingotes  immenses,  aux  larges  boutons  d'étoffe,  la  jambe
emprisonnée dans de hautes guêtres prenant une partie de la cuisse,
tous  deux  également  cérémonieux.  C'étaient  les  cousins
Westermann.

Avant leur arrivée, Nathalie avait compris de quoi il s'agissait
et  bien  des  sentiments  divers  avaient  tiraillé  son  pauvre  cœur.
L'amour qu'elle se découvrait pour Antoine, la crainte de voir ce
penchant pour un catholique ne lui apporter que des déceptions, le
désir d'obéir au vœu de ses parents, la mettaient dans une situation
vraiment pénible. Elle sentait que sous peu il faudrait se décider et
cela l'affolait au point qu'elle en devenait malade. Ses belles couleurs
avaient disparu et ses yeux creux et fatigués accusaient ses longues
insomnies.

Après  de  longs  salamalecs,  des  benians cérémonieux
baragouinés en allemand, entre les vieux, on pensa à présenter les
jeunes gens l'un à l'autre. Nouvelles révérences, nouveaux benians
de  la  part  des  étrangers,  auxquels  la  jeune  fille  ne  savait  que
répondre. Quand on leur eut appris qu'elle ne parlait que le français,
leur mine trahit une quasi-déception. Pour ces purs hussites c'était
déjà une tare. Puis ils se prirent à l'examiner pour ainsi dire comme
une bête exposée en vente. Sous ces regards inquisiteurs et presque
malveillants,  la  jeune fille  rougit,  rougit.  Et  il  faut  croire qu'il  se
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dégageait  ainsi  d'elle  un  charme  auquel  ces  primitifs  ne  purent
résister.  La  lippe  du  vieux se  rétracta  et  il  murmura :  « Schoen !
Schoen ! »

Il ne parlait qu'allemand, mais le fils connaissait suffisamment
le  français  pour  se  faire  comprendre.  Il  condescendit  donc  à
s'adresser en cette langue à Nathalie. Mais il le faisait avec un tel
accent, avec un effort si visible, qu'en tout autre circonstance elle
eût éclaté de rire. Et comme entrée en matière il lui parla du temps
qu'il  faisait,  de  la  longueur et  des  incidents  du voyage qui,  Dieu
merci, s'était assez bien effectué. Il n'eut un mot vraiment aimable
que devant la table amplement servie. Encore fit-il observer qu'il y
manquait des kneffes qu'il aimait « fort beaucoup ».

Le père Gény vivait très sobrement mais quand il recevait, il
ne ménageait rien. Donc le repas fut plantureux et copieusement
arrosé. Les langues, vite déliées, on remua les vieux souvenirs, on
disserta sur l'Évangile et le jeune Westermann devint loquace. Au
grand  étonnement  de  Nathalie,  sa  mère  elle-même  se  mêla
activement à la conversation.  Les premières impressions dorment
au fond de la conscience. Qu'une circonstance favorable se présente
et,  telles  des plantes fanées  qu'a  touchées  une pluie bienfaisante,
elles  se  redressent  et  palpitent.  Et  l'âme  rajeunie  se  dégage  des
entraves des années lourdes et des habitudes qu'elles ont apportées.

Puis le père Westermann parla de ses biens, de la part copieuse
qui reviendrait à son fils. Il en fit ensuite un éloge auprès duquel
celui de Diafoirus7 père aurait pâli. Son intelligence, sa science et
surtout  sa piété  lui  fournirent  un thème inépuisable  sur  lequel  il
s'emballait  avec  lyrisme.  Le  fils,  la  bouche  toujours  pleine,
approuvait et renchérissait sans vergogne.

On ne parlait plus qu'Allemand et dans ce débondonnement8

on oubliait Nathalie. La pauvre jeune fille avait le sentiment d'être
là, non la fille de la maison, mais l'étrangère qui passe. Ainsi ces
gens étaient de sa race. Ils venaient la reprendre pour l'emporter là-
bas dans le milieu d'où les siens étaient sortis. Non vraiment ; elle
sentait  trop  combien  l'éducation  qu'elle  avait  reçue  mettait  de
distance entre son âme et la leur. Malgré les apparences et le nom,

7 NDLC : Médecin du Malade imaginaire de Molière.
8 NDLC : Action d’ôter la bonde d'un tonneau : déversement.
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elle était catholique et Lorraine de pensée et de cœur. Elle ne l'avait
jamais si bien senti.

Seul  le  père  Gény  semblait  avoir  gardé  le  sentiment  des
réalités. De temps en temps il coulait vers sa fille un regard chargé
d'inquiétude. Il lisait dans sa pensée et commençait à comprendre
ce que son projet avait de téméraire et de risqué. Pauvre père !

Après le dîner et comme il restait du temps avant la nuit, les
vieux s'en allèrent faire un tour dans la côte pour visiter les récoltes.
Les  jeunes  furent  autorisés  ou  plutôt  invités  à  rester  seuls  à  la
maison.  On voulait  sans doute,  dans un agréable tête-à-tête,  leur
procurer l'occasion de faire plus ample connaissance.

La pauvre jeune fille sentait que l'heure était grave et s'effraya
fort de se trouver seule avec cet homme qu'elle ne connaissait pas,
et qui entrait dans sa vie comme un maître qu'on lui destinait. Elle
se mit donc, pour se donner une contenance, à laver et à ranger ;
mais sa pensée n'était guère à cette occupation et sa main tremblait
tellement qu'elle fut plusieurs fois obligée de s'arrêter pour ne pas
s'exposer à briser la vaisselle. Mais elle put se rassurer peu à peu.
Car le jeune homme, lui, ne paraissait pas ressentir d'émotion. Ses
discours ne ressemblaient guère à ceux d'un amoureux, mais bien
plutôt à ceux d'un homme venu là pour préparer un marché.

Il prit une chaise, s'installa commodément devant la cheminée
et tournant le dos à Nathalie,  ses grandes jambes tendues vers la
flamme,  il  commença une longue dissertation sur les  vertus qu'il
désirait  pour  sa  femme ;  il  cita  Rébecca,  il  parla  de  Ruth  et  fit
d'histoire  sacrée  et  d'économie  domestique  un  salmigondis  d'où
l'amour seul était banni. Il n'oublia pas les kneffes. Et il semblait qu'il
en eût plein la  bouche tellement sa parole était  pâteuse,  lente et
pénible.  Par  condescendance,  Nathalie  croyait  devoir  répondre
quelques  mots.  Mais  il  ne  l'écoutait  guère  et,  lâché  dans  une
digression sur la pure doctrine, il déclara tout net qu'il ne pourrait
tolérer  en  sa  maison d'autre  langue que celle  dans laquelle  cette
doctrine lui avait été transmise. Au moins il ne dorait pas la pilule et
Nathalie était avertie. Ce n'était pas un passionné qu'on lui destinait,
mais un véritable saint de bois.

— 25 —



Le rapprochement qu'elle  fit  entre ce garçon méthodique et
sec et les gars de Lorraine si exubérants, si emportés parfois, mais
au cœur si chaud, ne fut certes pas à son avantage.

Heureusement  la  rentrée  des  vieux  vint  mettre  fin  à  une
situation qui devenait vraiment trop pénible pour la jeune fille. Les
parents  ne  furent  pas  sans  s'en  apercevoir  et  la  soirée  se  traîna
péniblement jusqu'au coucher.

Sur un signe de son père, Nathalie se retira. Mais elle ne put
dormir et longtemps encore, elle entendit de son lit les deux pères
restés seuls dans la cuisine en face d'une bouteille de kirsch, discuter
à voix haute.

Son avenir était en cause. Lui demanderait-on seulement son
avis ?

Elle désirait et redoutait cette éventualité. Oserait-elle dire non
à son père ? Ne valait-il pas mieux se laisser rouler, tels ces troncs
arrachés à la forêt et qu'emportait la Morte les soirs d'orage, vers sa
destinée  inconnue ?  Et  voici  qu'au  milieu  de  ses  réflexions,  elle
entend un dur martèlement sur le sol comme si un pied impatient
brisait quelque chose à coups de talon. Elle ressent une angoisse
comme si c'était son pauvre cœur qu'on voulût écraser ainsi.

Le visiteur est parti. Elle attend un moment, puis se décide.
Elle ouvre la fenêtre et aperçoit à la clarté de la lune un bouquet de
roses sanglantes éparpillé sur le sol. Malheureux Antoine, pauvre et
cher ami, combien tu es injuste ! Mais comme tu dois souffrir ! À
cette pensée, aux affres qu'elle ressent, elle comprend à quel point
elle l'aime. Elle voudrait l'appeler à son secours, se jeter dans ses
bras,  s'enfuir  avec  lui,  commettre  quelque  folie  qui  consomme
l'irrémédiable et force les événements. Mais elle ne sait que pleurer
et  se  jurer  tout  bas  que  ce  qui  la  menace  ne  sera  pas,  dût-elle
contrister ses parents, dût-elle en mourir.

L'aube timide commençait à poindre et la jeune fille, lasse de
pleurer et de réfléchir, venait de s'endormir. Un coup discret frappé
à sa porte la réveilla. C'était son père : — Lève-toi, Nathalie, j'ai à te
parler. » Son cœur battit à se briser et ses mains tremblaient si fort
qu'elle ne parvenait pas à ajuster ses vêtements.
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Elle trouva son père seul, assis devant le  poêle, qui l'attendait.
Elle  resta  debout  devant  lui  pâle  et  défaite,  telle  une  coupable
devant son juge.

Il  la  regarda  longuement ;  son  regard  s'attendrit  jusqu'aux
larmes et il lui dit avec bonté :

— Ma chère enfant, tu sais combien nous t'aimons et, si tu
nous quittais, combien tu nous manquerais. D'un autre côté, nous
avons  tout  fait  pour  assurer  jusqu'à  présent  ton  bonheur  et  ta
tranquillité. Dans un tel moment je serais heureux si tu pouvais te
dire du fond du cœur que tu n'as rien à nous reprocher. »

Les larmes de l'enfant s'étaient mises à couler et, joignant les
mains, elle s'écria :

— 0 mon père ! pouvez-vous douter de mon amour et de ma
reconnaissance !

— Je n'attendais pas moins de toi. Mais je vais te demander
davantage. Nous sommes vieux et nous pouvons te manquer d'un
moment à l'autre. Que deviendrais-tu dans la vie, en un pays et un
milieu  où  nous  avons  vécu  comme  des  étrangers ?  Tu  es
maintenant en âge de fonder un foyer à ton tour. Mon désir le plus
cher  serait  de  te  voir  continuer  les  traditions  de  la  famille  en
épousant un jeune homme qui partage notre foi. En un mot tu sais
pourquoi nos cousins sont ici et quelle question je veux te poser ?

— Oui père !

— Avant de repartir, ils veulent savoir si le projet que nous
avons formé pourra se réaliser. Tout est réglé entre le père, le fils et
moi. Mais j'ai voulu réserver ton consentement. Tout dépend donc
de toi. Un mot et tout est conclu. »

Nathalie,  le  front  penché,  pleurant  toutes  ses  larmes,  ne
répondait pas.

— Voyons, mon enfant, je comprends tes hésitations. Mais tu
ne  peux  douter  de  l'affection  et  de  l'expérience  de  ton  père  et
puisque  c'est  lui-même  qui  t'engage  à  accepter,  quelles  craintes
peux-tu concevoir ? Peut-être n'as-tu pas trouvé chez ton promis ce
que tu avais rêvé. Cela tient aux habitudes d'austérité de notre secte,
habitudes bien mieux conservées  chez nos cousins qui vivent  en
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communauté  que  chez  nous  qui  sommes  perdus  au  milieu  des
dissidents. Mais, la foi aidant, tu te sentiras bientôt à ton aise dans
ta  nouvelle  famille.  Un  honnête  homme,  un  fils  de  notre  race
demande ta main. C'est une union que j'ai espérée et préparée ; c'est
une occasion qui ne se présentera probablement plus ; avec toute
mon  affection,  je  n'ajoute  pas  toute  mon  autorité  de  père,  je
t'engage à accepter. »

De plus  en plus  prostrée,  l'enfant  continuait  à  pleurer  et  à
rester muette.

— Il faut en finir, dit le père, nos gens vont se lever et partir.
Oui ou non, quelle est ta réponse ? »

Il n'y avait plus à reculer. Les roses sanglantes et brisées et les
kneffes surgirent tout à coup en sa pensée. Et, soudain décidée, elle
releva le front.

— Mon père je vous demande pardon pour la peine que je
vais vous causer, mais c'est non. »

Les bras du père eurent un geste de découragement, il se leva
et alla coller son front à la vitre comme il en avait l'habitude quand
il réfléchissait profondément.

Devant ce désespoir, le cœur de l'enfant se fondit et c'est d'une
voix suppliante qu'elle répéta :

— Pardon ! Pardon ! Mais je ne peux pas... Je ne peux pas !

— C'est bien, ma fille, je ne t'en veux point. Va ! »

Elle s'en alla brisée. En traversant la cuisine, elle se heurta aux
Westermann bouclés et sanglés pour le départ. Ils n'eurent pas le
temps de lui adresser la parole. Elle s'enfuit dans sa chambre, se jeta
sur son lit et pleura longuement. Quand ses nerfs furent apaisés,
elle  se  leva,  tira  de  sa  cachette  un  bouquet  fané,  en  respira
longuement  les  effluves.  Un espoir  joyeux dilata  son cœur et  lui
donna confiance dans l'avenir.

Lorsqu'elle  sortit  vers  midi,  la  maison  avait  son  aspect
accoutumé. Les visiteurs étaient partis. Son père et sa mère avaient
repris leur mine sereine. Pas un mot ne fut dit qui pût rappeler que
sur ce foyer calme l'orage avait passé.
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Soudain, elle se souvint de la nuit et courut au jardin. Les roses
sanglantes et brisées avaient disparu. Mais le tertre de son frère était
fleuri comme aux jours où ses parents y venaient prier. Avaient-ils
remarqué ? Avaient-ils compris ? Elle devait attendre longtemps et
souffrir  bien  des  peines  avant  d'avoir  réponse  à  ces  questions
anxieuses qu'elle se posait.

Une des plaies de nos villages, c'est le cancan. Claustrées par
l'hiver  pendant  de  longs  mois,  privées  à  peu  près  de  toute
distraction, nos femmes apaisent leur curiosité à épier les voisins, à
tirer d'un fait sans importance des déductions à perte de vue. Et
l'un des sujets  qui exercent  le  plus les  imaginations  et  surtout  la
malignité  des  gens,  c'est  naturellement  le  mariage.  Toute fille  de
bonne  maison  est  épiée  dans  ses  démarches,  surveillée  dans  ses
propos ;  les  visites  que  reçoivent  ses  parents  sont  épluchées  et
toutes les conséquences possibles aussitôt tirées. Le cancan fait le
tour du  village et voilà pour chacun une vérité établie, l'Évangile
lui-même n'est pas moins discutable. Qu'il blesse ou lèse quelqu'un,
tant  pis.  Rien  ne  lui  sert  de  se  débattre.  Au  contraire,  telle
moucheron dans la toile de l'araignée, plus il fait d'efforts pour se
dépêtrer, plus il sent les fils de la calomnie l'enserrer et le paralyser.

La venue en tel appareil d'un jeune homme chez le père Gény
n'avait  pas été,  on le conçoit  bien,  sans aguicher  la curiosité des
commères  voisines.  Elles  avaient  induit  de ce  fait  qu'un mariage
pouvait en résulter. De là à assurer la chose comme certaine, il n'y
avait qu'un pas. Il fut vite franchi. Nathalie était fiancée et les mieux
renseignés fixaient la date de la cérémonie.

L'intéressée  en  fut  informée  par  ses  amies  Julie  et  Mélie.
Devançant leur visite dominicale, elles vinrent en semaine. Avec un
air  aigre-doux  qu'elle  ne  leur  connaissait  pas,  elles  la
complimentèrent sur son choix.

— Un  meunier,  c'est  bien  autre  chose  qu'un  paysan,  nem
donc ! Et puis, il a du foin dans ses bottes. On dit qu'il en avait déjà
dans ses guêtres. On dit aussi qu'il ne parle qu'Allemand. Vous vous
êtes bien compris tout de même, hein ! quand l'amour y est... Il y en
a qui auront le cœur dolent de te voir partir, mais ça t'est bien égal
puisque tu vas devenir meunière. »
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Nathalie eut beau protester, assurer — les larmes aux yeux à la
pensée d'Antoine — qu'il n'y avait rien de fait, on ne voulut pas la
croire ;  on  la  traita  de  « cachottière »  et  l'on  se  quitta  presque
brouillées.

Que faire ? Elle ne pouvait pourtant pas leur crier :

— Oui, j'ai refusé un parti dont de plus difficiles se seraient
contentées. Et cela parce que j'aime votre frère, à qui j'appartiendrai
quand il voudra et quand les circonstances le permettront. S'il est
aveugle comme vous et si les obstacles qui nous séparent subsistent
malgré tout, eh bien,  je resterai seule dans la vie ainsi que l'a dit
mon père. »
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VII

On approchait  de  la  fête  et  comme tous  les  ans  à  pareille
époque, le village sortait de son apathie. Chaque commune a son
orgueil. Autant pour faire honneur aux invités qu'on attendait que
pour les épater, on faisait la toilette des rues et des maisons.

Les  tas  de  fumier  qui  ornent  nos  avenues  étaient  — où la
gloriole  ne  va-t-elle  passe  nicher !  — l'objet  des  premiers  soins.
C'était  à  qui  aurait  le  plus  gros  et  le  mieux  peigné.  Devant  les
maisons  où  il  y  avait  des  filles  à  marier,  ce  souci  prenait  des
proportions inouïes ; aligné au cordeau, par couches régulières et
tondu aux ciseaux avec amour, c'était un vrai monument résumant
dans sa masse tous les attraits des fermières : abondance, ordre et
propreté. La présence obligatoire du pot de réséda et de jaune violet
à  toutes  les  croisées  des  béïesses  semblait  en  outre  une discrète
invitation  adressée  à  tous  les  boubes  qui  passaient.  Les  façades
étaient badigeonnées au lait de chaux. Pendant huit jours, c'était un
branle-bas  dans  les  intérieurs,  on  récurait  les  planchers,  on
fourbissait  les  casseroles,  et  sur  les  planches  hautes,  les  grands
chaudrons  de  cuivre  qui  ne  servent  jamais  recevaient  l'astiquage
pour une année.

Penchées dans les embrasures des fenêtres, des femmes, tout
en s'interpellant d'une maison à l'autre, frottaient à tour de bras les
vitres où s'étalaient insolemment les chiures de mouches de tout un
été.  D'autres,  dans  un  nuage  de  poussière  battaient  les  matelas,
vidaient  les  paillasses.  Par  toutes  leurs  baies  ouvertes,  les  logis
semblaient prendre l'air et exhaler leurs miasmes.

Les poulaillers et les clapiers étaient mis à sac.

L'abatage du cochon prenait le caractère d'une solennité. C'est
que la viande, même celle de porc, était encore de ce temps-là un
aliment de luxe. Et ceux qui, la plupart du temps se nourrissaient de
pommes de terre et de lait caillé s'éjouissaient à la perspective des
ripailles prochaines.

Tout en raclant la bête, on supputait son poids, on faisait des
paris, et l'on buvait dru pour s'entraîner.
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La  veille,  les  fours  flambaient,  les  ménagères,  les  mains
enfarinées, couraient affairées. Des parfums de quiche, de chalande,
de  koklehôf et de toté emplissaient l'air. Les marchands du chef-lieu
arrivaient  avec  leurs  voitures  chargées :  le  marchand  de  vins
déchargeait  un baril à chaque porte ; le boucher amenait  la  grosse
viande pour l'unique pot-au-feu de l'année ; le boulanger vendait du
pain blanc.

Après la mangeaille, la question toilette venait au premier plan.
Ne fallait-il pas, pour les  odes, parer les filles,  habiller de neuf les
garçons ? Bien des bâcelles, ce jour-là, quittaient leur jauké pour un
chapeau, et plus d'un garçon étrennait sa première paire de souliers.
Un pantalon de drap, une blouse piquée coûtaient alors les yeux de
la tête.

Aussi  les  plus  pauvres,  pour  suffire  à  tant  de  dépenses
obligatoires, s'endettaient souvent pour une année.

Sur la  place achevaient  de se monter  le  bal  traditionnel,  les
étaux des  marchands  de  sucreries,  de  faïence  et  de  jouets.  Les
marmots comptaient comme années heureuses celles où il y avait
des chevaux de bois.

Le grand jour venu, on voyait déboucher de tous les coins de
la  vallée  les  gens  qu'on  était  allé  cérémonieusement  inviter  une
huitaine à l'avance. Et toute la soirée, dans les logis ouverts, régnait
un bruit réjouissant de rires et de bombance. L'hôte se faisait un
devoir de ne renvoyer ses amis que copieusement abreuvés. Aussi
c'était sur tous les chemins, dans la nuit tombante, des départs de
gens ébriolés, déambulant avec, au bout du bâton passé sur l'épaule,
la serviette de marande. C'est là que se trouvent le koklehof et la tarte
de moudjin destinés à prolonger au retour, les délices de trop courtes
agapes.

Parfois  les  choses  ne  se  passaient  pas  aussi  gaiement.  Les
enfants malades d'avoir trop mangé, pleuraient. Il y avait entre gens
éméchés des prises de bec salées,  voire même des horions où la
marande sérieusement écopait.

Pour les jeunes gens la fête se prolongeait très avant dans la
nuit pour reprendre le lendemain. Le dimanche suivant avait lieu le
retour ou relève des selles.
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Quant aux enfants, lestés d'un gros sou, ils passaient la plus
grande partie de leur temps à tourner comme un essaim autour des
étalages, tiraillés par toutes sortes de désirs, tâtant leur fortune, lents
à se décider. Quand enfin la plaquette était passée dans la poche du
marchand,  ils  restaient  encore  un  moment  à  regarder  tant  de
merveilles afin d'en avoir pour leur argent. Puis ils s'en retournaient
vers  leurs  hameaux  perdus,  soufflant  dans  des  trompettes  ou
croquant des nougats, excités comme des sauvages qui viennent de
se frotter à la civilisation.

Après la messe, la musique du bal faisait entendre ses joyeux
flonflons. Des jeunes gens groupés sur la place attendaient la sortie
des  jeunes  filles.  Sitôt  qu'elles  paraissaient,  chacun  d'eux
s'approchait  de sa préférée,  les  couples  se  formaient  et  l'on s'en
allait faire un tour de danse avant le dîner.

Nathalie n'avait jamais pris part à ces réjouissances et, comme
conséquence, Antoine ne s'y rendait pas. Non point qu'il boudât au
plaisir, mais il aurait eu trop peur, en s'affichant avec une danseuse,
défaire  croire  à  une  liaison  possible.  Mais  puisque  Nathalie  se
mariait avec un autre, qu'avait-il à se priver ?

... Donc ce jour-là, il fit une toilette sérieuse pour descendre à
La Croix. Il passa provoquant et fier devant la maison Gény. La
jeune fille était occupée à la fenêtre ;  elle le vit venir et se sentit
toute remuée. Mais lui, faisant semblant de ne pas la voir, passa sans
détourner la tête.

Et  l'enfant,  en  ce  jour  de  fête,  eut  conscience  de  son
isolement, d'un universel abandon et une navrance infinie l'envahit.
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VIII

Maintenant, devant l'église, en attendant la fin de l'office, les
garçons assemblés gouaillent et plaisantent.

— Dites donc, vous autres, il paraît que la belle Hélène est
descendue.

— La fille du Diable ?

Parfaitement ! Et vous savez, toujours aussi belle, bichonnée,
il faut voir ; mais toujours aussi fiêrante.

—  Aura-t-elle  du  succès ?  Parviendra-t-elle  cette  fois  à  en
charmer  un ?  L'amorce  est  tentante,  mais  c'est  diablement
dangereux. Et si sa sorcière de mère s'en mêle, je ne voudrais pas
être celui qui tombera entre leurs griffes.

— Tu crois donc, Le Frisé, tout ce qu'on dit ?

— Si je le crois, mais parfaitement. Vous n'êtes pas sans avoir
entendu parler des sorts qu'elle jette et qui la font redouter de tout
le voisinage. Savez-vous le dernier méfait de la Touêle ?

Vous connaissez le gros Joseph des Journeaux. Il paraît qu'elle
avait jeté sur lui son dévolu pour sa fille. Bien de l'honneur, n'est-ce
pas ? Mais le Gros, qui ne tenait pas à devenir le gendre du diable, a
pris femme ailleurs. Eh bien, depuis, il n'y a pas d'avanies qu'elle ne
lui cause pour se venger. C'est d'abord sa vache dont elle a coupé le
lait. Le pauvre Gros a beau essayer de la traire, il n'en tire que des
garmouillés. Puis ses chèvres ont été prises d'un mal étrange qui les
fait se rouler en poussant de véritables hurlements. Il y en avait déjà
deux de crevées lorsqu'il eut l'idée d'aller consulter le père Gény.
Celui-ci lui a donné je ne sais quelle drogue en lui recommandant
d'en frotter les autres. « Et puis, lui a-t-il dit, tu verras demain en te
levant celui qui tourmente tes bêtes. »

Le  Gros  était  curieux,  comme  vous  pensez,  de  connaître
l'individu malfaisant ; il s'apprêtait même à lui servir un plat de sa
façon ; et vous savez s'il fait bon tomber entre ses mains. Mais que
croyez-vous qu'il a trouvé en ouvrant sa porte ? Un gros chien noir
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que personne n'a jamais vu dans le pays et qui est parti en grognant.
Il est bien convaincu que c'est le diable en personne que cette vieille
sorcière lui avait adressé.

— Et il ne l'a pas corrigée ?

— Pas  de  danger  qu'il  y  touche !  Il  craint  trop  et  tout  le
monde craint ses vengeances. Aussi elle ne se gêne guère et c'est un
vrai fléau qu'une garce pareille pour un pays. Il faudrait être bien
hardi pour faire danser sa fille et s'exposer ainsi aux entreprises de
ces deux possédées.

—  Et  le  pire  c'est  que  les  autres  filles  refuseraient  pour
toujours de danser avec celui qui aurait tenu dans ses bras la fille du
diable.

— C'est dommage, car c'est  un friand morceau.  Chacun de
nous a sa chacune. Il n'y a que toi, Antoine. Je ne sache pas que tu
aies encore de bonne amie. Si tu tentais l'aventure ?

— Et pourquoi pas ? Vous me faites rire avec vos contes de
sorcières. Si elle consent à danser, vous verrez si j'en ai peur !

— Capon, si tu recules.

— Jamais aucun homme ne m'a fait peur. Ce n'est pas pour
craindre une femme, fût-elle la fille du Diable. Justement, voilà la
sortie. Vous allez bien voir. »

Ses  camarades  regardaient  étonnés  ce  grand  garçon
d'habitudes  placides,  qui  se  montrait  si  étrangement  animé.  On
voulait croire à une bravade et on attendait avec curiosité la fin de
l'aventure.

Le flot des fidèles se pressait sous le porche. Les jeunes filles,
sans se hâter, défilaient l'air indifférent, mais au fond attentives aux
mouvements  des  garçons  qui  semblaient  passer  une  revue.  L'un
après  l'autre  ils  se  détachaient  du groupe,  s'approchaient  de  leur
préférée et, après lui avoir glissé quelques mots à l'oreille, restaient
là, semblant attendre curieusement et regardant venir la jeune fille
qui sortait la dernière.

C'était une rousse, au plantureux corsage, au teint de lait,  la
fille  du  Diable,  la  belle  Hélène.  Belle,  elle  l'était  vraiment,  et  la
recherche  avec  laquelle  elle  était  vêtue  augmentait  aux  yeux  des
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rustiques qui la regardaient  le  charme indéfinissable  et  inquiétant
qui s'en dégageait. Quand elle vit ces gens silencieux la fixer, elle
s'arrêta  un  moment,  nullement  inquiète,  promena  sur  tous  ses
regards d'acier, et repartit.

Mais Antoine s'était approché et la saluant.

— Hélène, voulez-vous m'accorder un tour de danse ? »

Alors elle s'arrêta, visiblement interdite ; elle rougit ; ses lèvres
charnues eurent un sourire de triomphe.

— Comment, Antoine, vous osez ? Que vous êtes aimable et
combien je suis heureuse d'accepter ! »

Il  lui  prit  le bras et,  suivis de tous les autres couples,  ils  se
dirigèrent vers le bal.

Justement  l'orchestre  attaquait  une  valse.  Antoine  était  peu
familiarisé avec cette danse, mais rien ne pouvait plus l'arrêter.  Il
prit donc la taille de sa danseuse ; elle sembla appuyer son front sur
son épaule et, mollement enlacés, ils partirent pour le pays du rêve.
C'était bien un rêve qu'il vivait en effet. Légère comme une sylphe,
sa danseuse l'entraînait, décrivant des orbes de plus en plus rapides.
Il ne lui semblait pas que ses pieds touchassent terre et leurs pas
allaient si bien du même mouvement qu'il semblait qu'ils n'eussent
fait que cela de leur vie. Les effluves qui se dégageaient de cette tête
de faunesse penchée sur lui achevaient de le griser. Et ils allaient
toujours, sans fatigue apparente, dans une étreinte de plus en plus
étroite, de plus en plus ardente de leurs corps de vingt ans. Quand
la musique cessa, il  lui sembla qu'il tombait du ciel.  Il s'arrêta et,
promenant ses regards autour de lui, il s'aperçut qu'ils avaient dansé
seuls.  Les  autres  couples,  arrêtés  à  l'entrée,  n'étaient  pas  encore
revenus de leur ahurissement.

Cependant, à la seconde danse, nos héros ne tournèrent plus
seuls ; et, à la troisième, tout le monde polkait.

Antoine ne quittait plus sa danseuse ; l'eût-il voulu, qu'il ne se
sentait  plus de force  à  s'en détacher :  elle  dansait  divinement,  le
charme puissant qui émanait d'elle l'avait pris par toutes les fibres.
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Midi vint ; on partit bras dessus, bras dessous. Les commères,
sur les portes, regardaient ébaubies et scandalisées le fils Vanesson
qu'on disait si sage, ramener la fille du Diable.

Il ne la quitta qu'au pied du raidillon qui, se détachant de la
route  du  Chipal,  montait  à  la  chaumière  de  la  Touêle.  Emballé
comme il l'était, il promit d'aller la chercher pour la tournée du soir.

À  peine  l'eut-il  quittée  qu'il  sentit  toute  la  sottise  de  sa
conduite.  S'afficher  ainsi  avec  une  réprouvée  ne  pouvait  que  lui
faire perdre l'estime des honnêtes gens. Et ses parents, qu'allaient-ils
en  penser ?  La  réception  que  lui  préparait  sa  mère  surtout
l'inquiétait : ah ! c'est qu'elle ne badinait pas avec les principes, la
maman Vanesson ! À l'heure actuelle, ses sœurs avaient dû déjà tout
raconter.

Par un hasard heureux, il les trouva sur la porte au moment où
elles  rentraient  elles-mêmes.  Elles  le  menacèrent  du  doigt  en
souriant. La joie qu'elles rapportaient les rendaient indulgentes, car
lorsqu'il leur eut dit, en mettant son index sur sa bouche :

— Motus ! n'est-ce pas ? elles répondirent :

—  Sois  tranquille,  on  la  tiendra !  Le  père  Vanesson  avait
également été à la messe. Mais il avait, à son âge, plus de penchant
pour  la  dive  bouteille  que  pour  les  autres  divertissements.  Avec
quelques amis, il avait visité tous les cabarets de la vallée et il était
revenu légèrement trinqué, ne sachant rien des exploits de son fils.

Les  invités  étaient  arrivés,  le  dîner  servi.  Aussi  la  mère
Vanesson tança  sévèrement  les  retardataires.  Mais  cela  était  sans
importance  auprès  des  débordements  acrimonieux  qu'Antoine
prévoyait.

Malgré la grosse gaieté du père, une sorte de gêne pesa sur
tout le  repas.  Les invités ne furent pas sans faire remarquer l'air
soucieux d'Antoine et sans lui servir les facéties salées de mise en de
telles circonstances.

Quand ils furent partis, à la nuit tombante, le jeune homme fut
pris  d'une  grande  perplexité.  Allait-il  tenir  la  promesse  faite  si
légèrement ? La perspective des conséquences désagréables que son
aventure pouvait avoir lui conseillait de s'abstenir. Mais bien plus
fort  que sa raison,  un sentiment  dominait  sa  volonté ;  son cœur
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échauffé par les libations battait avec volupté à la pensée de la belle
Hélène.

Il ne put résister et, sans rien dire, il s'en alla. Par le sentier qui
grimpe la côte, il monta vers les Chaufours.
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IX

C'était  un  groupe  de  cabanes  bâties  dans  le  voisinage,  des
fours  à  chaux  qui  s'élevaient  alors  au-dessus  du  Chipal.  Car  ce
n'était pas seulement d'argent que ce sol était riche. Une carrière de
marbre blanc, unique alors dans les Vosges, fournissait à tous les
ateliers jusqu'à Épinal, les blocs nécessaires à la statuaire. Les débris
étaient  cuits  dans  le  voisinage  et  donnaient  une  chaux  blanche
recherchée.  De là venait le nom de Chaufours donné au hameau
voisin.

La  maisonnette  où  la  Touêle  habitait  avec  sa  fille  était  la
dernière. Rien, à première vue, ne la distinguait des autres. C'était
une  modeste  habitation  sans  étage,  couverte  de  bardeaux,
composée  d'une cuisine et  d'un poêle  avec un appentis  pour les
chèvres.  Un petit  jardin  entouré  d'une  haie  entourait  la  baraque
dont  les  deux fenêtres  basses  semblaient  regarder  sournoisement
sur le chemin.

Une sorte de mystère planait sur les aîtres et sur la demeure.
Les gens du pays ne s'en approchaient qu'avec répulsion et quand
les  habitantes  en  sortaient,  le  vide  se  faisait  autour  d'elles.  Une
aventurière,  venue on ne  sait  d'où,  s'était  installée  là  depuis  une
dizaine d'années. Une détestable réputation l'avait précédée. C'était
une  sorcière  experte  en  maléfices  et  tenant  commerce  avec  le
Diable lui-même. L'époque n'était pas loin où l'on croyait au sabbat
et des vieux m'ont affirmé avoir encore entendu dans leur jeunesse
la Menée Hennequin9.

Malheureusement  tout  n'était  pas  chimères  et  spéculations
maladives d'imaginations  surchauffées  dans le  pouvoir  dangereux
qu'on attribuait à la Touêle. S'il était injuste de mettre à son compte
la  pourriture  des pommes de terre,  du moins  n'était-ce  pas  sans
quelque raison qu'on prétendait faire coïncider son arrivée dans le

9 Ronde volante des démons et des sorcières. En été la rafale de nuit parcourait les gorges de
la montagne avec de sourds rugissements, et une longue traînée noire flottait au dessus en
ondulant  autour  d'un  piton  escarpé.  La  menée,  éclairée  par  intervalles  par  la  lune,  se
déroulait en spirales dans le ciel, comme emportée par une danse diabolique. 
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pays  avec l'apparition de maladies plus étranges les  unes que les
autres qui s'étaient abattues sur les gens et sur les bêtes.

Le mystère se compliquait de ce fait  que,  sans rien faire,  la
Touêle et sa fille, en dépit de l'aspect misérable de leur habitation,
paraissaient plutôt vivre à l'aise. Et rien n'était trop cher pour parer
la beauté troublante de la fille.

Car  l'enfant  roussaud et  rechigné que la  mère traînait  à  ses
cottes lorsqu'elle était arrivée dans le pays, était devenue, comme
nous  l'avons  vu,  une  plantureuse  luronne.  Son  charme  était  si
prenant et si spécial qu'elle était, pour l'élément masculin, la belle
Hélène,  et,  pour les femmes,  crainte et jalousie aidant, la fille du
Diable.

Toutes, en effet, étaient bien convaincues que cette fille, à qui
on ne connaissait pas de père, était née d'un commerce diabolique.
Telle  était  la  cause de l'ostracisme qui  forçait  ces  deux créatures
misérables ou coupables à vivre dans une perpétuelle solitude.

Là était  la raison du sentiment  de crainte qui  faisait  tenir à
l'écart cette fille si séduisante dans toutes les réunions où elle osait
se présenter. À l'église même, où elle venait quelquefois, le vide se
faisait autour d'elle. Si elle s'en apercevait, elle ne semblait pas s'en
étonner,  et,  forte  de sa  séduction,  elle  attendait  l'occasion  de se
venger, par un coup de sa façon, de tant de rancœurs et de tant de
mépris.

Justement  les  circonstances  semblaient  propices.  Si  elle
parvenait  à  conquérir  Antoine,  c'était  l'emprise  sur  une  famille
honorable  et  ensuite  sur  une  société  qui  lui  avait  été  jusque  là
fermée. Car il y a, dans nos campagnes, aussi bien qu'à la ville, toute
une hiérarchie sociale. Les propriétaires sont les gros bonnets, qui
croiraient  s'avilir  en  frayant  avec  les  manœuvres.  Bien  moins
qu'ailleurs  il  y  a  de  ces  mariages  d'inclination  qu'il  est  convenu
d'appeler mésalliances. La belle Hélène était si sûre de son charme,
si assurée qu'Antoine viendrait, qu'il la trouva prête, en costume de
bal, plus attrayante que jamais.

La sorcière aussi avait essayé de se faire séduisante, et c'est en
souriant  péniblement  de  sa  bouche  édentée  qu'elle  accueillit  le
visiteur.  Antoine,  qui  ne  l'avait  jamais  approchée  de  si  près,
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regardait  avec une curiosité mêlée do crainte,  cette vieille  dont il
avait entendu dire, tant de mal. Et, malgré le soin qu'elle mettait à se
montrer aimable, il se sentait mal à l'aise sous le feu de ces petits
yeux qui, tels deux charbons, luisaient sous des sourcils en buisson
Les mèches blanches et révoltées qui s'échappaient de sa cape noire,
au lieu de tempérer l'aspect  cruel et  sournois  empreint  sur toute
cette  physionomie,  ne  faisaient  que  le  renforcer.  Le  cadre  où
vivaient  ces  deux femmes  n'était  cependant  pas  en rapport  avec
l'idée qu'il s'en était fait. Le ménage, quoique pauvre, était propre et
bien  tenu  et  rien  ne  dénotait  des  occupations  ou  des  habitudes
particulières.

Il  eut  cependant  la  sensation  que  doit  éprouver  une  souris
tombée  dans  un  piège.  Mais  l'engrenage  l'avait  pris,  il  fallait
marcher.

Ce que fut cette soirée, je ne le dirai point, pour ne pas infliger
de redites au lecteur. Je ne saurais que répéter en effet combien le
charme de la belle Hélène avait de nouveau agi si puissamment sur
le cœur d'Antoine, qu'au retour il ne se connaissait plus. Son sérieux
et sa réserve habituels avaient cédé devant un enivrement irrésistible
de tous ses sens. Si bien qu'il osa se permettre certaines privautés
auxquelles semblaient l'inviter l'heure tardive, la solitude de la route,
la réputation et l'exaltation de sa compagne.

Mais  malgré  les  plus  pressantes  et  les  plus  amoureuses
sollicitations, elle se défendit bravement et gentiment à la fois.

— Non, non ; je ne suis point ce qu'on a pu vous faire croire.
Et puis si je vous cédais, vous ne m'estimeriez plus, et je tiens à
votre estime autant qu'à votre amour. Jamais je n'appartiendrai tout
entière à un homme à moins que cet homme ne soit mon mari. »

L'invitation était précise et rien, dans l'état d'excitation où se
trouvait Antoine, ne semblait pouvoir le soustraire à l'obligation de
prononcer la parole définitive qui lie les honnêtes gens pour la vie.

Elle se penchait vers lui frémissante ; il la tenait enlacée et ses
lèvres  blêmes  de  désir  cherchaient  l'oreille  attentive  à  la  parole
prometteuse.

À  cet  instant  précis,  un  cri  strident,  un  appel  douloureux
déchira la nuit : « Antoine ! »
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Aussitôt  redressé,  il  écouta  anxieux.  Un second  appel,  plus
pressant  encore,  retentit :  « Antoine ! »  Il  reconnut  la  voix  de
Nathalie, s'arracha à l'étreinte de l'autre, et courut. Cinquante pas à
peine le séparaient de la maison des Gény. Il y arriva haletant. Le
logis était clos et tout semblait dormir. Il scruta les ténèbres, tendit
l'oreille  ;  rien.  Il  passa  la  main  sur  son  front,  se  demandant  s'il
n'avait pas été le jouet d'une illusion. Il n'osa heurter à la porte pour
demander des explications. En cette nuit de fête, on eût pu croire à
une facétie d'ivrogne attardé. Et de laisser de lui telle impression
l'eût profondément contrarié.

Antoine resta là longtemps, si troublé et si perplexe qu'il en
oubliait la belle Hélène.

Quand il y songea, ce fut pire encore. Pourtant, il considéra
comme un devoir de revenir sur ses pas. Mais son enthousiasme
était tombé et il éprouva un vrai soulagement en constatant qu'elle
était  partie.  Il  ne  poussa  pas  l'héroïsme  jusqu'à  s'élancer  à  sa
poursuite et à l'appeler. Il fit de nouveau demi-tour, repassa devant
Jéricho, s'arrêta encore un instant et, de plus en plus certain que
rien ne s'y passait d'extraordinaire, il prit le chemin de sa demeure.
Ses pensées en tel désordre se heurtaient qu'il marchait indifférent
aux choses et qu'il fut presque surpris de se trouver sur sa porte.

Il  se heurta à une forme écroulée sur le seuil ;  il  se baissa ;
c'était sa mère qui pleurait.

— Maman ! Qu'avez-vous ?

— Antoine ! c'est toi, mon pauvre enfant ? Depuis la nuit je
t'attends.  Je  sais  d'où  tu  viens  et  tu  me  demandes  pourquoi  je
pleure ? »

Sans  doute  Antoine  s'attendait,  son  aventure  connue  à  la
maison, à quelque scène pénible. Il savait sa mère intransigeante sur
certains principes. Cette femme si dure avait l'habitude de conduire
son mari et ses enfants tambour battant et les arguments affectifs
n'étaient  guère  dans  sa  manière.  Il  comptait  donc  bien  sur  des
reproches  particulièrement  violents.  Aussi  de  la  voir  pleurer
achevait de le dérouter et de lui révéler la gravité de la blessure dont
souffrait le cœur maternel.
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Il eût voulu la prendre dans ses bras pour la rassurer sur les
conséquences  de sa conduite  et  pour sécher  ses larmes sous ses
baisers.

Mais  les  enfants  élevés  durement  ont  la  pudeur  de  leurs
émotions  et,  à  l'instar  de  leurs  parents,  ne  se  livrent  que
difficilement. Il sentait en outre qu'il mentirait à sa mère en traitant
à la légère une aventure qui, il s'en rendait compte, avait laissé en lui
une impression si profonde.

Dans son bouleversement, une idée cependant venait de jaillir.

— C'est donc vous, dit-il, qui êtes venue à ma rencontre sur la
route et qui m'avez appelé deux fois ?

— Je n'ai pas bougé d'ici ; je ne t'ai pas appelé de vive voix,
mais je désirais vivement ton retour. Ton père, qui a un peu bu, est
en train de dormir et ne sait rien. Tu le connais, tâche qu'il ignore
tout. » Il n'insista pas. Il baissa la tête et rentra.
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X

Maintenant,  couché dans son lit,  il  essayait  de voir  clair  en
lui-même et dans les événements.

La parole de sa mère venait de lui confirmer ce dont il était
déjà  sûr.  L'appel  qu'il  avait  entendu  empruntait  bien  la  voix  de
Nathalie. Pourtant il ne l'avait pas vue. Et pour quelle raison l'eût-
elle  appelé  plutôt  qu'un  autre,  dans  le  cas  peu  probable  où  un
accident fût survenu et l'eût prise au dépourvu. Elle ne le savait pas
si  près  d'elle  et  il  y  avait  des  voisins  moins  éloignés  que  les
Vanesson.

Ou bien la fille du père Gény avait-elle été initiée par celui-ci à
tous les secrets merveilleux qu'il possédait ? Et une prescience de ce
qui allait se produire lui avait-elle fait lancer dans la nuit son cri de
détresse ? Mais pour quel motif se serait-elle ainsi inquiétée de son
sort, puisqu'elle en avait choisi un autre ? Avait-elle d'ailleurs jamais
songé à lui ? Il avait trop compté que leurs naïves amours d'enfants
résisteraient au temps et à tous les obstacles que la vie mettrait entre
eux. Et pourtant !...

Quant  à  sa  conduite  envers  la  belle  Hélène,  était-elle  d'un
garçon sérieux ? L'emballement qui avait failli l'engager envers elle
pour la vie, il le trouvait maintenant si extraordinaire qu'il n'était pas
loin d'y voir aussi une manifestation du pouvoir pernicieux qu'on
attribuait  à  la  mère.  Mais  l'aiguillon  de  la  chair  venait  aussitôt
donner  à ses réflexions un autre cours.  Le souvenir  de ce corps
plantureux  et  passionné  qui  s'était  offert  à  lui  pour  toujours
l'étourdissait.  Sa passion trouvait mille raisons pour combattre sa
raison. Après tout, il n'y avait rien à redire à la conduite de cette
jeune fille. Et qui sait si enlevée à son milieu elle ne ferait pas une
épouse modèle.  Et sa beauté seule n'était-elle pas suffisante pour
faire le bonheur d'un homme ? Il était majeur après tout et assez
grand pour se conduire. Si sa famille boudait, il se sentait assez fort
pour  s'en  passer  et  pour  gagner  seul  la  vie  des  siens.  Sa  mère
sentirait  tomber  ses  préventions  quand  elle  connaîtrait  mieux sa
bru. Son père aurait une de ces colères terribles par lesquelles cet
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homme si  doux  d'habitude  rappelait  parfois  qu'il  était  le  maître.
Mais  il  était  cette  fois  décidé  à  l'affronter.  Oui,  il  pousserait
l'aventure jusqu'au bout. Et pourtant !...

Comme pour l'autre, il y avait là un inconnu qui le torturait.
C'est  donc  sans  avoir  pris  de  détermination  qu'il  finit  par
s'endormir. À son lever, il trouva la maison vide. Le père était parti
à la mine, la mère et les sœurs moissonnaient les seigles. Il ressentit
le  soulagement  qu'on  éprouve  à  voir  remise  une  opération
douloureuse. Car il pensait bien que l'orage amassé pendant cette
nuit d'attente finirait par crever. Il se trompait.

Il prit sa faucille et se rendit dans le lopin où travaillaient les
siens. Il fut accueilli froidement, mais personne ne lui rappela son
aventure. Les jours suivants et par une sorte de convention tacite, il
n'en fut pas parlé. Mais la mère paraissait infiniment triste et si les
lèvres se  taisaient,  la  même pensée mettait  une gêne et  un froid
entre tous ces gens jusque-là si unis.  Le père seul paraissait  tout
ignorer. Il rentrait tard et partait de bonne heure, il était, en outre,
peu communicatif et dans le fond de la mine où il restait tout le
jour, il avait peu d'occasions de se tenir au courant de la chronique
scandaleuse.  Les sœurs d'Antoine,  après avoir ri  de l'aventure en
voyant  la  tournure  sérieuse  que  paraissaient  prendre  les
événements, se renfermaient dans un mutisme obstiné et boudeur.
Ne leur  avait-on déjà  pas  demandé des  nouvelles  de  leur  future
belle-sœur, la fille du Diable ?

Antoine, de son côté, dans les rires discrets des gens, dans les
allusions  qui  voulaient  être  spirituelles  et  qui  n'étaient  que
méchantes, sentait bien sur quel sujet roulaient les conversations. Il
s'en irritait tout seul et cette constatation, loin de calmer sa passion,
la fortifiait de l'envie de braver l'opinion publique. Et de jour en
jour  grandissait  son désir  de  revoir  la  belle  Hélène.  Le  moment
venu, il sentait que les colères bleues de son père, les pleurs même
de sa mère seraient incapables de le retenir. Il n'était pas monté en
semaine au Chaufour, mais le dimanche du retour approchait, et il
se promettait de saisir cette occasion.

Un événement malheureux, auquel il était loin de s'attendre, se
produisit alors qui le força de tourner ses pensées d'un autre côté.
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X

L'exploitation des mines périclitait. Pourtant quelques ouvriers
travaillaient encore dans une stolle au lieu dit : La Machine.

Ils étaient partagés en plusieurs équipes dont l'une remontait à
la fin de la soirée. De cette équipe faisait partie le père Vanesson et
il  était  d'habitude nuit  noire  quand il  regagnait  sa  maison.  Or,  à
cette époque, il n'y avait pas encore de pont jeté sur la Morte et on
traversait le ruisseau en sautant de l'une à l'autre pierres disposées à
cet effet dans le courant. Or un soir qu'il allait s'engager sur cette
passerelle de fortune, il vit vaguement dans l'ombre une espèce de
nain sortir sans bruit des buissons de la rive et lui sauter comme un
chat sur les épaules. Cela était gros comme un enfant de dix ans,
mais court, ramassé comme un corps de crapaud, bien que cela ne
pesât pas plus qu'une vessie gonflée. Vanesson n'était pas peureux,
mais pourtant le saisissement l'empêcha de prononcer une parole. Il
sentait comme l'étreinte de deux bras glacés lui serrer le cou et le
souffle  froid  d'un  mufle  passer  sur  sa  nuque  et  deux  jambes  à
cripotons se coller sur son échine. C'est ainsi qu'il traversa la rivière.
Quand il fut de l'autre côté, le vouivre sauta à terre et disparut d'ans
la nuit sans faire plus de bruit qu'une ombre.

Le père Vanesson buvait quelquefois un coup de trop, mais ce
soir-là il était de sang-froid et ne put par conséquent attribuer ce qui
lui arrivait à une hallucination d'ivrogne. Cependant il n'en parla pas
pour le moment, voulant attendre le renouvellement du fait pour le
confirmer  dans  la  certitude,  qu'il  n'avait  pas  été  le  jouet  d'une
illusion.

Ce  n'est  donc  pas  sans  appréhension  que,  le  lendemain,  il
s'approcha du ruisseau. Mais il avait à peine enjambé la première
pierre que le vouivre était sur son dos, et, comme la veille, se faisait
porter de l'autre côté, sautait à terre et disparaissait sans bruit. Cette
fois, il n'y avait plus moyen de douter. Qu'allait faire Vanesson ? En
parler  à  sa  femme,  alarmer  les  siens :  à  quoi  bon ?  Se dispenser
d'aller  à  la  mine :  c'était  s'avouer  sa  peur.  Et,  vous  l'ai-je  dit,
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Vanesson  était  un  brave.  Il  était  même,  comme  tous  nos
montagnards, un tant soit peu fataliste.

Après  tout,  il  arriverait  ce  qu'il  plaisait  au  Destin  de  lui
préparer. Et il continua à se rendre à son travail et, régulièrement
tous les soirs à faire son office de passeur.

Mais au bout de quelques jours de ce service, il en avait assez,
et, malgré sa nature insouciante, il commençait à s'inquiéter.

Comme il passait un soir devant chez l'anabaptiste, l'idée lui
vint tout à coup d'entrer et de lui demander conseil.

Sur un coin de table, à la lumière d'un lampion d'étain, dans la
cuisine sombre, le père Gény lisait dans un gros livre. Autour de lui,
sa femme et sa fille allaient et venaient, vaquant à leur besogne de
ménagères.

Au bruit des souliers ferrés sur les dalles, le vieillard releva la
tète,  jeta  un regard  profond  sur  le  nouveau  venu,  et,  avant  que
celui-ci eût prononcé une parole, lui dit : « Vous avez à me parler,
mon ami, venez ! »

Puis,  ayant tiré un signet de soie sur la page commencée,  il
ferma le livre, prit le lampion d'étain, et, précédant son visiteur, le
fit entrer dans le poêle.

C'était  une  pièce  froide  et  sévère,  avec  de  grands  meubles
luisants de propreté, mais sans aucun ornement. Les murs blanchis
à la chaux ne portaient aucune image. Seule, dans un coin, la grande
horloge, dans sa gaîne de bois, coupait de son tictac monotone et
bruyant le silence de la chambre. Le père Gény, montrant un siège à
Vanesson, s'était assis et ne disait mot. Le mineur, intimidé malgré
lui,  commença  à  parler  bas  comme  à  confesse  et  comme  s'il
redoutait  que les  murs eussent  des  oreilles.  Quand il  eut  fini,  le
menton dans ses doigts, le père Gény, un moment, sembla réfléchir
profondément. Puis, il dit lentement : « La vision ne t'a jamais parlé,
et toi tu ne lui as rien dit ? — Non, jamais ! — Eh bien, ce soir si tu
la retrouves sur ton chemin, ne manque pas de lui demander l'objet
de  sa  présence.  Et  fais  exactement  ce  qu'elle  te  dira.  Un brave
homme comme toi n'a rien à craindre et la vision est de telle nature
que toute intervention m'est interdite et ne pourrait rien changer à
ce qui est écrit. »
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Et  Vanesson  s'en  fut.  Et,  comme  d'habitude,  arrivé  au
ruisseau, le vouivre grimpa sur son dos et se fit porter de l'autre
côté. Mais avant qu'il sautât à terre, son porteur lui dit : « Voilà près
de huit jours que je te fais passer l'eau et je ne sais pas encore qui tu
es et ce que tu veux ». L'apparition alors le lâcha et une voix étrange
répondit :  « Voilà  une question que j'attendais  depuis  longtemps.
Qui je suis ? Peu t'importe. Ce que je veux, c'est t'annoncer que ton
heure est proche. Prépare-toi dès ce soir ». Et l'ombre disparut.

Vanesson était fixé. Sans hâte, une légère sueur aux tempes,
mais s'abandonnant sans révolte à l'arrêt du Destin, il  regagna sa
chaumière, se mit au lit et, malgré les siens, qui ne le voyaient pas
malade,  fit  mander  le  curé.  La  confession  fut  sans  doute  peu
ordinaire, car le pauvre prêtre partit l'air préoccupé. La femme et
ses enfants commencèrent alors à s'alarmer et parlèrent de quérir le
médecin.  Mais  il  s'y  opposa.  Il  ne  souffrait  pas,  il  ressentait
seulement  une  lassitude  profonde.  Il  lui  semblait  que  son  âme,
lentement,  se détachait  et  que tout ce qui l'entourait lui  devenait
étranger. Il fit pourtant à tous ses. recommandations, tendit la main
aux voisins accourus, puis, sans agonie, sans une plainte, comme le
jour pointait, s'éteignit ainsi qu'une lampe épuisée.
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XII

Cette  mort  fut  un  coup  terrible  pour  Antoine.  Il  aimait
profondément  son père,  si  affectueux pour  les  siens,  malgré  ses
défauts.

Devenu chef de famille, d'autres soucis le prirent, qui lui firent
négliger quoique temps la belle Hélène. Mais elle n'était pas oubliée
et à son souvenir le jeune homme sentait bouillonner en lui toutes
les  forces  comprimées  de  sa  virilité.  Une  puissance  irrésistible
semblait  s'être  emparée  de  lui  qui  ne  laissait  plus  à  sa  raison  le
pouvoir de s'exercer et qui le poussait là-haut où la tentatrice, ange
ou démon, attendait son retour.

Un soir de dimanche, après avoir affouragé son bétail,  il n'y
tint plus, et, sans rien dire, s'en alla. Il ne rentra que tard dans la
nuit. Le lendemain, sa mère avait les yeux rouges. Il n'eut pas l'air de
s'en apercevoir, mais il en fut ému. Il allait, taciturne, visiblement
hanté d'une idée obsédante. Peut-être se reprochait-il sa faiblesse,
peut-être se promit-il de ne plus s'exposer à une tentative qui, il le
sentait  bien,  le  conduirait  aux  plus  graves  compromissions.  Il
n'empêche que le dimanche suivant, la brune venue, il montait aux
Chaufours. Bientôt il s'absenta tous les soirs. Il ne cherchait même
plus à dissimuler ses démarches.

C'eût été bien inutile d'ailleurs. On l'avait épié ; on connaissait
son  secret.  Une  liaison  aussi  extraordinaire  donnait  lieu  aux
commentaires les plus saugrenus et l'histoire faisait déjà le tour de la
commune.

Deux personnes surtout en étaient profondément affectées ;
toutes deux d'autant plus à plaindre qu'elles ne pouvaient confier
leurs  angoisses  à  personne :  la  mère,  par  orgueil,  Nathalie,  par
pudeur.

Un miracle seul pouvait briser le charme qui retenait Antoine
prisonnier  de  la  fille  du  Diable.  Peut-être  le  père  Gény  était-il
capable  d'opérer  ce  prodige.  Sa  fille  se  le  disait  tout  bas,  mais
comment  poser  la  question ?  Il  y  eut,  dans  le  ménage  de
l'anabaptiste  quelques  discrètes  allusions  à  cette  liaison douteuse,
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mais le père avait dit,  en regardant sa fille dans les yeux : « Mon
enfant, que veux-tu que cela nous fasse ? Antoine est assez grand
pour savoir se conduire. » Et Nathalie honteuse d'en avoir trop dit,
avait baissé le front en rougissant.

Mais le père Gény était-il aussi indifférent aux frasques de son
voisin  qu'il  voulait  le  dire ?  Cela  n'apparut  pas  quand  la  mère
Vanesson  vint  le  trouver.  Il  la  reçut  comme  une  visite  qu'il
attendait.

Car elle vint, suppliante et éplorée, conter son malheur. Sa foi
de  chrétienne  n'avait  pas  tenu  devant  la  blessure  cuisante  dont
souffrait  son  orgueil  et  son  amour  maternel.  Une  considération
d'ailleurs calmait  ses scrupules:  son fils  était  sans nul doute sous
puissance d'un sortilège ;  un sortilège seul pouvait  le délivrer.  Et
puis, quelle mère refuserait de damner son âme pour sauver celle de
son fils et avec cette âme l'honneur de toute une famille ?

Amenée  par  les  circonstances  à  s'épancher  enfin  librement,
elle trouva dans la femme et la fille du père Gény deux âmes toutes
disposées,  pour  des  motifs  différents,  à  compatir  à  sa  peine.
Nathalie vibrait même tellement qu'en tout autre circonstance,  la
mère Vanesson s'en fût rendu compte. Mais les parents de Nathalie
purent comprendre qu'il y avait autre chose dans l'émoi de leur fille
qu'un ordinaire sentiment d'intérêt pour des amis dans la peine.

Bref, la consultation eut lieu et le père Gény remit à la mère
Vanesson un petit sachet noir. « Cousez-le, dit il, dans les habits de
votre jeune homme et à son insu. Il entendra et verra. S'il résistait,
vous viendriez me retrouver. Mais j'ai lieu de croire que cela sera
suffisant. »

La mère Vanesson s'en alla serrant dans sa main le talisman.
Et dès le lendemain, sans s'en douter, Antoine l'emportait dans son
gilet, à son rendez-vous.

Il fallait, ce soir-là, qu'il fût bien pressé pour se mettre en route
avant l'heure habituelle et s'exposer à la rencontre de tant de gens
qui, d'un air faussement finaud, lui demandaient : « Comme te voilà
beau ! Tu vas donc en demander une ? »
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Il grisonnait pourtant quand il arriva. Il eut l'idée saugrenue —
pourquoi ? — de s'approcher de la maison par un sentier détourné,
afin d'arriver sans être vu et de surprendre ainsi son monde.

Il  avait  déjà  la  main sur  la  clenche et  se  disposait  à  entrer,
lorsqu'un bruit de voix venant de l'intérieur l'arrêta.

La  mère  et  la  fille  causaient  avec  une  telle  animation  qu'il
percevait parfaitement tout ce qu'elles disaient.

— Non, maman ! pas cela ! plus jamais cela ! je vous en prie !
Je veux être une fille comme les autres, une honnête fille qu'on aime
pour elle-même.

— Petite sotte ! Oublies-tu que tu es la fille du Diable, que
sans « cela », aucun jeune homme ne voudra de toi ?

— J'aime Antoine, maman et il voudra de moi seule, sans y
être obligé par « cela ». Autrement, je serais trop malheureuse.

— Mais tu ne sais donc pas que s'il s'attache à toi, c'est par
l'effet de ma volonté ? Et que si je cessais un jour de te l'imposer, il
« verrait clair » comme disent ces imbéciles et tu ne le reprendrais
plus.

— Mais maman vous me faites souffrir et je souffrirai toute
ma vie si je m'unis à Antoine par « cela ».

— Souffriras-tu davantage de rester toujours la fille du Diable,
c'est-à-dire  un rebut  d'humanité ?  Tu tiens  grâce  à  moi,  un bon
parti. Il ne faut pas le lâcher. Pourquoi ne se décide-t-il pas plus
vite ? Je crains toujours que cet anabaptiste de malheur ne se mêle
un jour de ce qui ne le regarde pas. J'ai déjà trop tardé. Il faut que ce
soir l'irrémédiable ait lieu. Et alors tu n'auras plus rien à craindre.
Aucune puissance contraire ne sera capable de dénouer le charme
où ton galant sera pris. Laisse-moi faire.

— Non, maman ; de grâce ! je ne veux pas !

— Je veux, moi, et cela suffit ! » Il y eut comme une courte
lutte, des plaintes comme en ont en rêve les enfants endormis, un
souffle  pénible,  puis  un  silence  pesant  se  fit  dans  la  maison
mystérieuse.
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Enfin la voix delà vieille,  de nouveau, monta, impérieuse et
sinistre :  « Dès  ce  soir,  tu  dois  te  donner  à  lui.  Il  le  faut,  je  te
l'ordonne ! »

Quelle force inconnue poussa en ce moment Antoine à ouvrir
la porte ? Je ne sais,  mais il  était entré avant qu'il  s'en fût rendu
compte.

La mère était devant sa fille, lui soufflant au visage. Au bruit
elle se retourna vivement, eut un geste de dépit vivement réprimé,
et, aussitôt d'aplomb, se mit à secouer sa fille en ricanant :

— Réveille-toi donc, truande, voilà ton galant ! »

Elle semblait se réveiller en effet. Elle passa sa main sur son
front, regarda autour d'elle, aperçut Antoine avec une sorte d'effroi
et fit néanmoins effort pour lui sourire. Et la mère expliqua :

—  C'est  une  habitude  qu'elle  prend  de  dormir  en  vous
attendant.  Elle rattrape ainsi  le  temps qu'elle  met à babiller  avec
vous une partie de la nuit. »

Antoine, gêné, n'avait pas encore dit une parole. La mère le
considérait  avec une curiosité inquiète. Mais la fille,  redevenue la
belle  Hélène,  lui  enlevait  son manteau,  le  forçait  à  s'asseoir  et  à
causer. Elle avait mis sa chaise tout près de la sienne et déployait à
le dérider toute sa grâce ensorcelante. Elle s'était rapprochée encore
et  leurs  jambes,  leurs  mains,  sous  la  table,  se  cherchaient,  se
nouaient, dans des élans de passion dont ils n'étaient pas maîtres.
Antoine sentait  des bouffées  de chaleur lui  monter  à la face ;  sa
gorge se contractait, il avait oublié les paroles de la vieille et un désir
violent de posséder cette chair vibrante et jeune, un désir qui voulait
être satisfait sur l'heure, le tenait haletant, sans paroles, rivé déjà à la
tentatrice.  La  mère,  sournoise  et  complice,  avait  des  absences
fréquentes et à chaque retour constatait  avec une joie secrète les
progrès de l'emprise sur la proie désirée.

La lampe, dont la lumière avait jusque-là imposé une certaine
retenue  aux  amoureux,  s'éteignit  tout  à  coup.  Alors  eut  lieu  le
dernier assaut. Antoine vaincu ne résista plus. Il se leva pour sortir ;
la fille le suivit pour le reconduire selon la coutume. À peine sur la
porte, elle le saisit violemment, ses lèvres de feu cherchèrent celles
du jeune homme. Il ressentit comme une brûlure et, incidemment,
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leva les yeux. Spectacle horrible ; des flammes fulguraient au front
de l'amante. Comme d'un foyer incandescent, elles sortaient de la
chevelure  rousse  et  leurs  langues,  dans  la  nuit,  montaient,
montaient,  cependant  que  la  face  s'irradiait  d'une  passion
diabolique. Le malheureux eut un cri de détresse, dénoua l'étreinte
et s'enfuit. Le charme était rompu.
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X

Après une nuit sans sommeil,  Antoine,  levé dès la première
heure, fut tout étonné de retrouver sur sa porte le manteau que,
dans  le  désarroi  de  la  veille,  il  avait  oublié  dans  le  poêle  de  la
sorcière.

Devenu  méfiant,  il  le  prit,  le  retourna  et  rien  de  suspect
n'apparaissant, il le jeta sur le pied de son lit.

Ce que fut cette journée, inutile de le dire. Harassé, la pensée
absente, un vide immense au cœur, le jeune homme vaquait à ses
occupations habituelles. Vers le soir, un immense besoin de repos,
un désir profond d'oubli le prit qui l'empêcha de souper et il se jeta
tout habillé sur sa couche.

Mais  c'est  en  vain  qu'il  attendit  le  sommeil.  Ses  paupières
semblaient se refuser à se fermer et il resta là, les yeux ouverts dans
les ténèbres, attendant une aube lente à venir, moulu de fatigue et
l'âme  pleine  d'une  vague  terreur.  Le  jour  ne  lui  apporta  pas  de
soulagement. Et la nuit suivante ce fut pis encore. Une insomnie
tenace le torturait. Il se levait, se recouchait, se levait de nouveau,
puis regagnait son lit dans un espoir toujours déçu d'obtenir enfin
un peu de repos. Alors, il eut peur, la peur atroce d'être la victime
d'une vengeance diabolique et mystérieuse.

Il crut devenir fou. Mais, se raidissant, il se traîna quand même
à  son  ouvrage.  Ses  allées  et  venues  dans  la  nuit  troublaient  la
maison, et l'insomnie, avec l'inquiétude gagnait tout le monde. Sa
mère, qui suivait, sans qu'il s'en doutât, toutes les phases de cette
crise  qu'elle  avait  provoquée,  après  s'en être secrètement  réjouie,
craignait maintenant pour la santé et la vie de son fils. Elle alla s'en
ouvrir au père Gény.

Après avoir  médité profondément,  « Il  faut,  dit-il,  que je  le
voie. J'irai chez vous si vous le voulez, mais il serait préférable qu'il
vint. Mais au préalable enlevez sans qu'il s'en doute et rapportez-
moi le sachet que je vous ai remis. »

— 54 —



Ce n'est pas sans appréhension que la pauvre femme entama la
question avec son fils. N'allait-il pas se cabrer à la pensée que son
secret était découvert ? Contrairement à son attente, il n'en fut rien.
Antoine  était  si  déprimé  et  si  malade  qu'il  saisit,  comme  une
planche de salut,  la proposition de sa mère. La pensée même de
paraître en tel état devant Nathalie ne le retint pas. Cependant il fit
sa toilette avec un soin d'où la pensée de la jeune fille n'était pas
absente.

Il trouva le père Gény dans son jardin en train de soigner ses
ruches. Un épais essaim d'abeilles l'entourait en bourdonnant. Sans
gants  et  sans  voile,  il  vaquait  à  ses  occupations,  insoucieux  des
insectes furieux qui semblaient vouloir se jeter sur lui, mais qu'une
force mystérieuse retenait à distance.

Antoine,  peu  curieux  de  tenter  l'aventure,  l'appela  de  loin.
L'anabaptiste vint vers lui en riant et lui dit : « Tu crains les abeilles,
tu as bien tort. » Et, se baissant, il cueillit deux brins d'herbe qu'il
disposa  en  croix :  « Mets  ceci  sous  ta  langue,  ferme  la  bouche.
Maintenant tu peux me suivre sans danger. »

Non  sans  quelque  appréhension,  le  jeune  homme se  laissa
faire et suivit le père Gény vers le rucher. À son grand étonnement,
il put entrer dans l'essaim tumultueux sans qu'aucune abeille vînt le
piquer.  L'apiculteur  se  remit  à  son  travail  tout  en  disant :
« Maintenant, si ton herbe ne te gêne pas trop, tu peux me dire ce
qui t'amène. Pendant ce temps, j'achèverai mon ouvrage, ces dames
n'aiment pas qu'on les dérange trop longtemps, ni trop souvent car
le venin qu'elles sont obligées de retenir les fait vraiment souffrir. »

— Ai-je besoin d'entrer dans tant de détails ? Ma mère a dû
vous dire ce qui m'amène.

—  Sans  doute,  mon  garçon,  mais  j'ai  besoin  de  certaines
précisions. Est-ce bien, par exemple, le vêtement que tu portes en
ce moment que tu avais lorsque tu t'es rendu la dernière fois tu sais
où ?

— Oui, c'est le même. Je ne le mets que quand je sors.

— En ce cas, nous allons entrer. J'ai à le visiter. »

Qui  fut  bien  étonnée  de  voir  Antoine  pénétrer  dans  la
maison ! Ce fut cette pauvre Nathalie. Elle était si peu préparée à
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semblable visite qu'elle faillit lâcher l'assiette qu'elle tenait et qu'elle
devint toute pâle.

Mais  Antoine  n'eut  pas  l'air  de  la  reconnaître.  Il  salua
négligemment et suivit le père Gény dans son poêle.

La visite des vêtements ne fit rien découvrir d'extraordinaire.
Le père Gény paraissait perplexe.

— Je n'y comprends plus rien. Es-tu bien sûr d'avoir tout ce
que tu portais ?

Alors un éclair traversa le cerveau d'Antoine : son manteau !

Il raconta alors comment il lui était revenu.

— Et  tu  l'as  jeté  sur  ton  lit  ou  pendu  à  un  clou  dans  la
chambre où tu dors ?

— Parfaitement.

— Eh bien, va me le chercher. Je serais bien étonné si nous
n'y trouvions rien de suspect. »

Quand Antoine fut de retour, le père Gény découvrit, en effet,
cousu dans la doublure, une sorte de corps desséché de la grosseur
d'un bouton et sur lequel luisait un œil.

— Voici, dit-il, avec un morceau de tête, un œil de crapaud.
Tant qu'il serait resté dans ta chambre, la puissance maligne dont on
l'a doué t'aurait empêché de fermer les paupières. »

Et ce disant, il jeta l'objet dans le poêle. Il y eut un vif éclat de
flamme, un sifflement, un bruit strident dans les tuyaux, comme si
un animal griffu s'y fût précipité pour sortir. Un cri rageur comme
celui d'un chat pris par la queue dans une porte, remplit la cheminée
avant de s'évanouir dans l'air.

— Maintenant, dit le père Gény à Antoine, qui était devenu
blafard, tu peux aller dormir. Mais méfie-toi, je serais bien étonné si
tu en étais quitte à si bon marché. »
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XIV

Bien  que  son  père  ne  lui  parlât  jamais  de  ses  opérations
mystérieuses,  Nathalie  apprit  assez vite  par  sa mère l'objet  de la
visite d'Antoine. Elle se réjouissait secrètement de le savoir délivré
du  sort  que  lui  avait  certainement  jeté  la  Touêle.  Peut-être
maintenant finirait-il par lui revenir. Un an déjà était passé depuis la
visite  des  cousins  Westermann.  Ne  les  ayant  plus  revus,  les
commères commençaient à ne plus parler de son mariage. Mais elle
continuait cependant à ne pas recevoir la visite de ses camarades,
Julie et Mélie, et cela l'inquiétait.

Antoine devait bien comprendre qu'il n'y avait rien de fait. Il
lui était si facile de se renseigner auprès de Nathalie elle-même. Ce
n'était pourtant pas à elle à faire les premiers pas.

La saison des roses sanglantes était revenue et un secret espoir
faisait  que  tous  les  matins,  avec  un  empressement  fiévreux,  elle
ouvrait ses volets. Le même espoir la tenait éveillée une partie de la
nuit, guettant les pas furtifs dans le jardin solitaire. Hélas ! c'était
tous les jours la même déconvenue. Et la sainte Nathalie passa sans
lui  apporter  le  modeste  témoignage  de  fidélité  après  lequel  elle
soupirait. Pour comble de disgrâce, voilà que le malheur, qui avait si
longtemps respecté son foyer, semblait vouloir s'y abattre pour le
détruire.

Sa mère, à la suite d'un chaud et froid, s'était alitée. On croyait
à une indisposition passagère. Mais le mal empirant tous les jours, la
situation ne tarda pas à devenir critique. Malgré tout le dévouement
de  sa  fille,  malgré  tous  les  soins  que lui  prodiguait  son mari,  la
malade déclinait  à vue d'œil.  Les lois  de la  nature se rient  de la
science la plus profonde.

On sentait la mort roder dans la maison silencieuse et aucun
artifice n'était capable de la déjouer. En ces heures tristes, Nathalie
eut la consolation de voir combien sa famille comptait de sympathie
dans la population. Non seulement les voisines vinrent empressées
lui  offrir  leurs  services,  mais  des  coins  les  plus  éloignés  de  la
commune, tous ceux que le père Gény avait obligés, voulurent lui
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apporter le témoignage de leur amitié. La mère et les filles Vanesson
vinrent régulièrement prendre des nouvelles de la malade. Mais la
visite qui émut le plus, profondément le cœur de la jeune fille fut
celle de la sœur Euphrasie.

À vrai dire, celle-ci n'avait jamais perdu de vue son élève de
prédilection  et  avait  toujours  entretenu  avec  la  famille  Gény  les
meilleurs rapports.  Cette bonne sœur, malgré sa simplicité d'âme,
avait un peu des allures de gendarme, et, bien que profondément
croyante, usait quelquefois avec la religion et avec les instructions
de son pasteur, d'un sans-gêne qui l'avait rendue populaire parmi les
braves gens.

Aux observations de son curé touchant une fréquentation peu
orthodoxe, elle avait répondu :

—  Laissez-moi  faire.  Malgré  toute  votre  science,  vous  n'y
connaissez rien.

Peut-être un jour serez-vous le premier à me féliciter de ce que
vous appelez mon entêtement. N'en dût-il résulter aucun bien pour
la foi, que je n'en continuerais pas moins à fréquenter des gens à qui
vous ne pouvez refuser quelque vertu. Tous vos paroissiens sont-ils
dignes  d'autant  d'estime ?  Vous  pouvez  mettre  vos  menaces  à
exécution  et  me  faire  partir ;  mais  tant  que  je  serai  ici,  rien  ne
m'empêchera d'agir à ma tête. J'ai ma conscience pour moi et ça me
suffit. »

Elle vint donc au chevet de la moribonde, et, sans faire acte de
prosélytisme, sut trouver les paroles qui consolent et que lui dictait
son cœur compatissant.

En ces jours de détresse et de deuil, elle fut surtout pour la
fille,  l'amie auprès de laquelle on soulage son âme en l'épanchant
tout entière.

L'influence de la bonne sœur préparait ainsi entre la mère et la
fille  des  confidences  réciproques  et  l'aveu  d'un  secret  qui,
jusqu'alors, n'avait osé se faire jour.

Une nuit que Nathalie seule veillait auprès de sa mère, celle-ci
l'appela près d'elle et lui dit :
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— Mon enfant, mon heure est venue. À Dieu qui m'appelle,
j'ai à rendre grâce de toutes ses bontés. Il m'a fait la vie la moins
dure possible. S'il m'a quelquefois frappée, c'est sans doute pour me
mieux faire sentir tout le prix de ce qu'il me laissait. Tu as été une
fille aimante et dévouée. Ton père a été un mari modèle. Si j'avais,
en partant, la consolation de te savoir un tel protecteur, je n'aurais
rien  à  demander.  Car  lorsque  nous  ne  serons  plus  là,  que
deviendras-tu seule dans cette maison ?

— Maman, ma chère maman, que dites-vous ? Mais vous allez
guérir ;  mais  papa  est  toujours  robuste.  Nous  serons  encore
longtemps heureux tous les trois. Ne vous fatiguez pas, je vous en
prie.

— Non, ma fille, non, les temps sont venus des séparations
inévitables.  Si,  conformément  à  tes  vœux,  elles  pouvaient  être
retardées, elles n'en auraient pas moins lieu un jour ou l'autre. Il faut
en venir là. Dix ans plus tôt, dix ans plus tard, cela ne compte pas
en face de l'éternité. Ne pleure pas, laisse-moi parler ; il faut que ces
choses soient dites. Que penses-tu faire ?

— Mais, rien maman ! Attendre !

— Attendre ? Oui,  je sais ;  sans que tu nous en aies jamais
parlé, je connais ton secret. Une mère sait lire dans le cœur de son
enfant. Tu aimes Antoine.

— Oui, maman ! »

Et la  jeune fille,  on proie  à  une vive émotion,  le  front  sur
l'épaule de sa mère, pleurait toutes les larmes qui, depuis tant de
jours, gonflaient son cœur.

— Tu n'es pourtant pas sans ignorer tout ce qui s'oppose à
l'union  que  tu  désires.  D'abord  est-tu  sûre  qu'Antoine  pense
toujours  à  toi ?  Le  pauvre  garçon,  depuis  l'aventure  que  tu  sais,
paraît  s'abandonner.  On  le  voit  souvent  dans  les  cabarets...  et
ailleurs. Peut-être a-t-il pris goût à la débauche. Et puis, tu connais
la mère. Son attachement à sa doctrine la rendra intraitable. Et si,
malgré tout,  cette  union avait  lieu,  ne crains-tu  pas  qu'entre  ton
mari et toi la religion n'élève tôt ou tard une barrière que nul amour
ne pourrait abattre ? Ne vois-tu pas que l'éducation de vos enfants
pourrait  donner  lieu  à  des  tiraillements  qui  nuiraient  à  la  bonne
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harmonie de votre ménage ? Pourtant la pensée de te laisser seule
dans la vie m'est pénible à cette heure. »

La mère avait  fini  de  parler,  épuisée  d'un tel  effort,  et  son
regard seul, chargé de tendresse et de pitié, semblait suivre sur le
visage douloureux de sa fille le combat intérieur qui l'agitait. Celle-
ci, de plus en plus émue, se rapprocha encore de sa mère et tout
bas, à l'oreille, comme on avoue à confesse, une faute trop lourde,
murmura :

— Si je me faisais catholique ?

La mère ne manifesta aucune surprise. Elle s'attendait, sembla-
t-il, à cet aveu.

— Mon enfant, il y a un an, je t'aurais répondu ce que nos
aïeules disaient autrefois aux filles de notre race qui manifestaient
telle velléité : un jupon retourné ne sera jamais qu'un vêtement de
misère.  Mais  aujourd'hui  la  conduite  de  sœur  Euphrasie  à  notre
égard et la pensée de ton isolement m'ont fait changer d'idée. S'il
me serait pénible d'assister à ton abjuration, je veux bien, lorsque je
n'y serai plus, que tu agisses selon ton cœur. Mais il y a ton père. Lui
seul  est  le  maître ;  lui  seul  peut  te délier  d'un serment que nous
avons fait pour toi. Quel sentiment l'emportera chez lui : l'amour
qu'il a pour toi ou son attachement à notre foi commune ? Tous
deux sont également puissants. Si tu poses la question, quelle que
soit l'issue du combat qu'ils vont se livrer en son cœur, il en mourra
sûrement. »

— Je vous remercie, maman, du sacrifice que vous faites pour
moi. Mais si le demander à mon père, c'est lui arracher la vie, je
saurai me taire. Je resterai seule ; mais pas plus dans la mort que
dans la vie je n'aurai méconnu votre volonté.

— Espère  en Dieu,  ma fille.  S'il  estime  qu'il  n'y  a  rien  de
coupable en ton projet, un jour ou l'autre tu le verras réalisé. S'il le
jugeait sévèrement, il ne pourrait du moins se refuser de pardonner
à une mère qui va quitter son enfant, d'avoir subordonné la foi de
ses pères à son amour. »

La mourante s'était tue. Nathalie, le front enfoui dans l'oreiller
de sa mère, continuait de pleurer. Minuit sonna à la vieille horloge.
Un pas fît craquer les marches de l'escalier et rappela la jeune fille à
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la réalité. Lorsque son père entra pour prendre son tour de veille,
elle avait essuyé ses yeux. Elle embrassa sa mère plus tendrement
encore que d'habitude, et, pendant que le père Gény s'empressait à
son  tour  auprès  de  la  malade,  elle  s'en  fut  se  réfugier  dans  sa
chambre où l'aube la surprit plongée en son rêve douloureux.

La fatigue d'une telle nuit et peut-être les affres du sacrifice
consenti  précipitèrent  les  événements.  Vers  midi,  la  mère  Gény
entra en agonie et elle s'éteignit dans la soirée.

La mère Vanesson, la sœur Euphrasie tirent la toilette de la
morte.  Puis,  selon  le  rite  ordinaire,  les  glaces  turent  voilées,
l'horloge  arrêtée,  et  la  veillée  commença.  Coutume touchante  de
nos campagnes à laquelle nul voisin ne pense à se soustraire, de
passer auprès des morts les dernières nuits avant leur retour à la
terre.

Quand  le  moment  vint,  au  milieu  de  la  veillée  où  l'on
s'agenouille  pour  la  prière  en  commun,  chacun  se  regardait
embarrassé. Le père Gény comprit, et, ainsi qu'il avait fait pour sa
fille, il dit d'un air grave :

— Mes amis, invoquez Dieu pour ma pauvre défunte comme
vous  savez.  Toute  prière  lui  est  agréable  qui  vient  d'un  cœur
fervent. Ne sommes-nous pas tous ses enfants ? ».

Sous  le  vieux  poirier,  dans  le  courtil  familier,  une  nouvelle
tombe fut creusée où la mère Gény alla reposer auprès de son fils.

Pendant la cérémonie, peu commune, où le mari de la morte
remplissait lui-même le rôle d'officiant, la chose la plus inattendue
fut sans doute de voir les blanches ailes d'une cornette de religieuse
trancher sur les vêtements en deuil. Car sœur Euphrasie voulut elle-
même conduire Nathalie et gravir avec elle son calvaire.

Et quand la foule se fut dispersée, troublée et émue par un tel
spectacle, ce fut elle encore qui ramena auprès de son père taciturne
la pauvre enfant exténuée dans son foyer silencieux.

Car de jour en jour, plus lentes et plus tristes, vont se traîner
les heures que vont vivre là les deux exilés.
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XV

Antoine, dans ces moments pénibles, ne s'était point soustrait
aux devoirs que lui imposaient les relations anciennes et les services
rendus.  Mais  rien,  dans  son  attitude  réservée,  n'avait  pu  laisser
croire à Nathalie qu'un sentiment plus tendre fût mêlé à la pitié qu'il
lui avait témoignée. Son amour, son cher amour, allait-il mourir ? Et
les paroles de sa mère revenaient sans cesse à l'esprit de la jeune
fille :  Antoine se débauchait !  Alors la pauvre enfant se sentait  si
seule et si abandonnée qu'elle désirait mourir aussi.

Le jeune homme, en effet,  à la suite de son aventure, après
s'être quelque temps tenu pour ainsi  dire sur  la  défensive,  s'était
laissé reprendre aux attraits du sexe. La fréquentation de la fille du
Diable  avait  éveillé  dans  son  cœur  vierge  des  désirs  jusque-là
insoupçonnés. On était sûr maintenant de le trouver dans toutes les
réunions où la jeunesse a coutume de s'amuser.

Très souvent ces assemblées avaient lieu aux Aulnats, chez la
Pichenette. C'était une veuve encore jeune, ayant trois filles toutes
assez libres d'allures et toutes également désireuses de se marier.

Aussi  les  garçons  accouraient-ils  de  loin  aux  loures de  la
Pichenette.  On  jouait  aux  cartes,  on  buvait  dru  et  la  soirée  se
terminait généralement par des danses. Un vieux ménétrier farceur
et  grivois,  appelé  Joujou  Steurné,  s'en  venait  exprès  des  Sèches-
Tournées pour réjouir tout ce monde.

Antoine fut bientôt un des assidus de la maison.

Mais  voici  bien  une  autre  affaire.  Un  soir  que  toute  cette
jeunesse s'en donnait à cœur-joie, un sifflement aigu se fit entendre
dans la cuisine proche. On crut aune farce ; on rit de la chose ; le
bal fut suspendu et l'on accourut avec une lampe. On ne vit rien ;
mais au même moment un bruit pareil s'éleva dans la grange. On y
courut : rien. Puis ce fut, dans la cheminée, l'étable et jusque dans le
grenier  que le  siffleur  invisible  sembla  se  cacher.  Peu  à  peu,  en
constatant  la  tournure  que  prenait  l'événement,  les  figures
s'allongèrent et tous revinrent dans le poêle, déroutés et tremblants,
laissant  le  visiteur  mystérieux  emplir  la  maison  de  son  appel
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troublant. Vainement Joujou voulu secouer l'inquiétude générale en
attaquant un de ses morceaux les plus réputés. Au premier coup
d'archet toutes les cordes du crincrin sautèrent. Alors désarçonné à
son tour, il s'écria : « Si ce n'est pas de la physique, c'est le diable.
Mes enfants, la maison est hantée, sauvons-nous ! » Nul ne se le fît
répéter et la sortie eut lieu dans un désordre inexplicable. Car il faut
vous dire qu'aussitôt dehors,  une grêle de pierres s'abattit sur les
fuyards.  Aucun  ne  fut  atteint,  mais  on  entendait  les  projectiles
tomber et sonner sur le toit de bardeaux et rejaillir sur les pavés.

Les  Pichenettes  effrayées  allaient  aussi  abandonner  leur
maison et s'enfuir. Mais à peine la place fût-elle libre que tout rentra
dans l'ordre et que le silence se fit au logis.

L'aventure  défraya  quelque  temps  les  conversations.  Puis,
comme rien d'anormal ne se produisait plus chez les Pichenettes,
les  jeunes  gens,  de  nouveau,  voulurent  croire  à  une  farce  et
revinrent à leur rendez-vous. L'étrange manifestation n'eut pas lieu
tout d'abord.

Antoine seul  se  garda de retourner aux Aulnats.  Il  avait  de
bonnes  raisons  de  croire  que  sa  présence  pouvait  amener  ces
phénomènes qui n'étaient que des manifestations de la haine dont la
Touêle le poursuivait.

Pourtant  un  soir,  poussé  à  bout  par  les  moqueries  de  ses
camarades, qui le traitaient de capon, il se décida à les accompagner.
À peine fut-il entré que les mêmes bruits se reproduisirent. L'exode
des veilleurs eut  lieu dans un désordre encore plus grand que la
première fois. Et chacun se promit bien cette fois, Antoine surtout,
de ne plus remettre les pieds dans la maison hantée.

Mais cela ne faisait pas l'affaire de là Pichenette. Et elle s'en
alla  conter  ses mésaventures au père  Gény.  Il  se fît  nommer les
jeunes  gens  qui  fréquentaient  son  poêle.  Quand  elle  eut  cité
Antoine, il comprit.

Alors,  tirant  de  son  placard  une  petite  glace,  il  dit  à  la
visiteuse :  « Regardez ce miroir  avec attention ;  dans un moment
vous y verrez paraître l'image de la personne qui vous persécute. »
Et  il  sortit.  À  peine  fut-il  dehors  que  la  Pichenette  se  mit  à
vociférer : « Ah ! c'est elle ; c'est la Touêle ; je m'en doutais. Tiens,
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sorcière ! peau de bouc ! femme du diable ! Tiens ! tiens donc ! » Et,
ce disant, elle essayait de planter ses griffes dans l'image qu'elle avait
devant elle.

Le père Gény rentrait : « Demain, dit-il, elle passera sur votre
porte. Vous verrez comme vous l'avez arrangée. Mais gardez-vous
bien de lui parler. »

La figure entourée de langes sanglants,  les  yeux brillants  de
haine et de colère impuissante, la Touêle, en effet, comme poussée
par  une  force  mystérieuse,  s'en  vint  passer  sur  la  porte  de  la
Pichenette.

L'aventure, comme l'on peut croire, fit du bruit dans la vallée.
Des rapprochements furent faits et bientôt apparut la corrélation
étroite  qui  existait  entre  ces  phénomènes  et  l'équipée  d'Antoine.
Bientôt la présence de celui-ci éveilla autant de suspicions que celle
de la Touêle elle-même. Quand à quelque temps de là, il voulut se
présenter, il fut accueilli par un froid significatif. Il comprit que son
secret était éventé et, désormais, s'interdit toute fréquentation dans
le pays.
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XVI

Mais cette situation ne pouvait se prolonger ;  sa solitude lui
pesait trop, il fallait en finir. Il prit donc la résolution de se marier.
Mais quels combats sa raison n'eut-elle pas à livrer contre son cœur
avant  de  s'arrêter  à  cette  idée.  La  pensée  de  Nathalie,  loin  de
s'effacer  à  la  suite de ses  disgrâces,  n'avait  fait  que prendre plus
d'emprise sur son âme. Il se trouvait dans la situation du voyageur
qui,  après avoir longtemps tâtonné dans le brouillard, voit tout à
coup la  route  qu'il  cherchait  resplendir  devant  lui  sous  le  soleil.
Pourquoi ce mariage dont on avait tant parlé était-il venu troubler
son amour, mettre le désarroi dans son cœur et tourner d'un autre
côté  son affection ?  Il  sentait  bien qu'il  ne  pourrait  jamais  avoir
pour une autre femme l'amour qu'il avait voué à celle-là. Mais sa
fierté se révoltait en songeant qu'elle  avait  pu penser  à un autre.
Était-il  sûr d'ailleurs qu'il  eut jamais tenu une place dans sa vie ?
Sans  doute  l'union  projetée  entre  les  anabaptistes  n'était  que
différée. Et puis pourquoi vouloir, en introduisant dans sa famille
une bru  que sa mère ne pourrait  supporter,  préparer  un état  de
guerre dont tous souffriraient également ? Décidément il avait été
bien fou d'attendre jusque-là la réalisation d'un rêve d'enfant, plus
fou encore de s'être compromis par dépit auprès des jeunes filles de
son entourage. Mais il pouvait chercher plus loin, dans les paroisses
voisines.  On  n'épouse  pas  toujours  la  femme  qu'on  a  le  mieux
aimée et il était en âge de faire un mariage de raison. L'idée lui vint
bien que la Touêle pourrait contrecarrer ses projets matrimoniaux.
Mais il ne voulut pas s'y arrêter. Il avait d'ailleurs de bonnes raisons
de croire que la distance et la dernière mésaventure de la sorcière
l'empêcheraient de recommencer.

S'étant  ainsi  décidé,  il  chercha  dans  ses  connaissances
éloignées une jeune fille dont la situation répondît à la sienne. Au
nombre des amis que sa famille invitait autrefois à la fête se trouvait
le père Luc, de Mandray. Celui-ci  avait une fille avec laquelle les
sœurs  d'Antoine  conservèrent  quelques  relations  et  dont  depuis
quelque temps elles disaient devant lui, beaucoup de bien.
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Il  résolut  donc  de  se  rendre  à  cette  invitation  discrète.
L'ancienne  amitié  lui  préparait  le  chemin.  Bref,  invoquant  un
prétexte  dont  la  spéciosité  n'échappa  point  à  la  jeune  fille,  il  se
présenta  dans  la  famille.  La  réception  qu'il  reçut  répondit  à  ses
secrètes  espérances ;  il  crut  s'apercevoir  à  certaines  prévenances,
que sa présence n'était pas indifférente à Jeanne Luc. Il revint le
dimanche suivant, puis toutes les semaines, et, d'un consentement
tacite, l'idée d'un mariage possible fit son chemin. Rien n'étant venu
jusque-là contrarier ses projets. Antoine se félicitait déjà d'avoir pu
enfin échapper aux embûches de la Touêle.

Un  dimanche  soir  qu'il  s'en  allait  joyeux  vers  Mandray,  il
rencontra le père Lemoine, un corté de Fraize qu'il connaissait bien
pour l'avoir plusieurs fois vu venir chez ses parents pour acheter du
bétail. Il lui adressa gaiement la parole :

— Bonjour François, où allez-vous comme ça ?

L'autre, au lieu de lui répondre, pressa le pas avec le désir non
dissimulé de ne pas entamer la conversation.

Antoine étonné s'acharna.

— Ça ne va donc pas aujourd'hui ? Ou bien est-ce que, sans le
savoir, je vous aurais offensé ? »

Nouveau silence et manifestation de plus en plus évidente de
la part du voyageur de la volonté de fuir un gêneur.

— Il est fou ou en ribote, se dit Antoine. Et il laissa l'homme
prendre les devants. Mais il continuait à le suivre et à le surveiller à
distance,  intrigué  par  des  manières  aussi  inattendues  chez  un
homme d'habitude plutôt loquace et jovial.

On arrivait à la Haute-Mandray. Il y avait un moulin dont la
roue d'eau passait pour une merveille. D'un diamètre de sept à huit
mètres, elle était actionnée par l'eau d'une source que des tuyaux de
bois amenaient pour ainsi dire au faîte de la maison. Ce jour-là, par
extraordinaire, la haute roue était arrêtée. Parvenu auprès, le père
Lemoine tira de sa poche un marteau et se mit à planter des clous
dedans. Puis il s'en alla sans détourner la tête.

Aussitôt la grande roue se remit à tourner. Que pouvait bien
signifier tout ce manège ? Ce n'était pas une réparation qu'il était

— 66 —



venu faire : l'opération avait à peine duré quelques secondes et le
père  Lemoine  n'était  ni  charron ni  mécanicien.  De plus  en plus
intrigué, Antoine se rabattit sur le vieux Daubiné, le meunier. Mais
il n'en put rien tirer.

— Hier on m'a demandé comme un service d'arrêter ma roue
aujourd'hui à trois heures. J'y ai consenti. Tu as vu ce qui s'est passé.
Je n'en sais pas et ne désire pas en savoir davantage ; je ne suis pas
curieux. »

Antoine dut se contenter  de cela  et,  comme d'autres soucis
occupaient son esprit, après en avoir parlé à quelques personnes, il
n'y pensa plus.

L'hiver était venu qui n'arrêtait pas ses visites. Mais pourquoi,
les  choses  étant  à ce point  avancées,  n'avait-il  pas encore fait  sa
demande on mariage ?  Quelle  force  secrète  le  retenait  ou plutôt
quelle appréhension ?

Un fait l'avait rendu hésitant.
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XVII

Un dimanche soir, il s'en allait faire sa cour. Il montait la côte
qui sépare le Chipal de Mandray. La neige qui venait de tomber était
haute et collait aux pieds. La marche était pénible dans ce chemin
dépourvu  de  brisée.  Comme la  nappe  blanche  recouvrait  toutes
choses  et  s'étendait  à  l'infini,  comme  la  nuit  était  descendue,
épaissie encore par le brouillard humide qui montait des fonds, il
fallait une grande habitude des lieux et une attention soutenue pour
ne pas s'égarer.

Mais tout cela n'était pas fait pour rebuter le jeune homme que
la chaude réception qui l'attendait allait dédommager amplement de
ses peines.

Il allait ainsi lorsqu'il lui sembla apercevoir la silhouette d'un
homme encapuchonné qui marchait devant lui. Encouragé par cette
présence, il pressa le pas pour le rejoindre. Mais il avait beau faire, la
distance qui le séparait du personnage ne semblait pas diminuer. Il
appela : « Ohé ! L'homme ! attendez-moi donc ! » Mais, comme s'il
s'adressait à un sourd, l'ombre qui marchait devant lui continuait
d'avancer, taciturne et silencieuse.

Il pensa alors au père Lemoine. Mais le personnage qu'il avait
devant lui était plus grand et plus vieux.

Alors une inquiétude vague lui  vint  qui  grandit  au  fur  et  à
mesure que cette poursuite dans les ténèbres se poursuivait.

L'atmosphère  de  surnaturel  dans  laquelle  il  vivait  depuis
quelque  temps  était  bien  faite  d'ailleurs  pour  transformer
rapidement  cette  inquiétude  en la  certitude qu'il  était  victime de
quelque pratique diabolique.

Une sueur froide lui monta au front, ses jambes flageolèrent
sous lui et il s'arrêta, en proie à une émotion indicible.

L'ombre  était  toujours  là,  indécise  et  silencieuse.  Mais  elle
s'était arrêtée et cette fois semblait l'attendre. Alors il n'eut plus de
doute ; il tomba à genoux et fit le signe de la croix. Il leva les yeux
et ne vit plus rien sur la nappe blanche.

— 68 —



Il essaya de se ressaisir et s'aperçut seulement qu'il avait perdu
sa  route,  et,  chose  plus  troublante,  que  les  pas  de  l'homme qui
marchait devant lui n'avaient laissé aucune trace sur la neige.

Alors,  toujours  tremblant  d'émotion  il  tenta  ce  qu'il  est
toujours sage de faire en telle circonstance : il revint sur ses pas. La
vue d'un grand cerisier planté au bord de la route le remit dans la
bonne voie.

Il  se  demanda  un  moment  s'il  allait  rebrousser  chemin  et
rentrer chez lui. Mais il se reprocha cette pensée comme un acte de
faiblesse, et, l'amour aidant, il repartit délibérément vers Mandray.

La bonne réception qui l'attendait ne lui laissa pas oublier son
aventure. Il eut au moins, quand il l'eut contée, la satisfaction d'être
retenu  jusqu'au  matin,  car  on  ne  voulut  à  aucun  prix  le  laisser
s'exposer de nouveau à la rencontre de la nuit.

Quand  il  rentra  au  point  du  jour,  il  eut  la  curiosité  de
rechercher ses traces dans la neige. Il s'aperçut avec stupeur que la
vision l'avait entraîné plus de cent mètres à travers champs et qu'il
allait droit à la carrière de marbre. Encore quelques pas et il roulait
du haut de l'ouverture dans la profondeur béante.

Il  comprit  par  là  que  la  Toêle  connaissait  ses  projets  de
mariage et allait, par tous les moyens, s'y opposer. Cela le mit dans
un grand désarroi et il se demanda sil fallait encore aller à Mandray.
Ne risquait-il pas, se risquant lui-même, d'exposer aussi sa fiancée et
ses parents à quelque entreprise diabolique de la part de la sorcière
qui le persécutait ?

Mais  au point  où en étaient  les  choses,  comment  rompre ?
Faire  connaître  la  vérité ?  Il  n'oserai!  jamais.  Car  la  famille  était
toujours ignorante de son ancienne liaison avec la fille du Diable. Et
c'était merveille que cette nouvelle qui l'eut sans doute fait écarter,
ne fût pas encore parvenue aux oreilles de ces gens. Il est tant de
bonnes âmes toujours prêtes à rechercher et à jeter dans les familles
des  brandons  de  discorde.  Antoine,  dans  la  situation  où  il  se
trouvait, en arrivait à souhaiter qu'un tel acte charitable se produisît
en sa faveur.
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Car  ses  prévisions  ne  l'avaient  pas  trompé  et  c'est
malheureusement  par  une  catastrophe  que  la  situation  allait  se
dénouer.
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XVIII

La personne qui semblait le plus tenir au mariage projeté était
la mère Luc. Elle était née au Chipal, où elle avait eu pour camarade
d'enfance la mère Vanesson. Elle voyait d'un bon œil une union qui
resserrerait  encore  les  liens  d'amitié  qui  unissaient  depuis  si
longtemps les deux familles. Elle y tenait d'autant plus que sa fille
mariée devait reprendre la maison et qu'elle croyait Antoine capable
de la maintenir en prospérité.

Elle avait aussi un fils, mais il était entré dans les ordres. Aussi
tous ses espoirs de voir se prolonger la famille se reportaient-ils sur
la fille.

Mais  la  mère  Luc  fut  prise  d'un  mal  étrange.  Sans  raison
apparente, son pied gauche se mit à enfler et nonobstant frictions,
bains et emplâtres, l'inflammation monta rapidement et prit tout le
membre.  La  pauvre  femme  sentait  sa  jambe  brûlante  et
douloureuse,  lourde  comme  du  plomb,  prise  comme  dans  un
engrenage inexorable où son corps entier menaçait de passer.

On  fit  venir  de  Fraize,  M. Masson,  l'unique  médecin  du
canton, puis quand il eut, à essayer d'enrayer le mal, épuisé toute sa
science,  on  manda  de  Saint-Dié  le  docteur  Queuche,  un  thé-
rapeutiste renommé. Rien n'y fit : le mal montait toujours.

Le mari dépêcha alors en pèlerinage, vers Sainte-Claire, en sa
chapelle  de  Bertrimoutier,  la  mère  Evrol,  une  habituée  des
sanctuaires fameux. Puis, devant la menace d'un dénouement fatal
imminent, il alla en l'église de Mandray, un cierge à la main et dans
la forme rituelle, faire vœu de visiter dans l'année de la guérison les
sanctuaires des Trois-Epis, en Alsace, et des Ermites, en Suisse. Le
secours d'en haut se faisant attendre encore, il se résigna, malgré sa
répugnance pour tout ce qui sentait l'hérésie, à faire appeler le père
Gény. Il vint, et au premier coup d'œil comprit que le mal venait
d'un envoûtement. Il allait opérer selon sa méthode habituelle et le
malade, dans sa souffrance, ne trouvait pas la force de refuser un
secours d'où qu'il vint.
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Mais en ce moment la porte s'ouvrit et un prêtre parut : « Mon
fils !  — Maman ! »  L'enfant,  pâle  et  ému,  se pencha  sur  le  lit  et
embrassa longuement, éperdument la pauvre créature. La vie, sous
ces  caresses,  sembla  revenir  à  la  malade,  mais  ce  fut  pour  se
plaindre  douloureusement  et  pour  conjurer  son  fils  de  faire  un
miracle.  Et  celui-ci  dépensait  sans  compter  ces  paroles  de
consolation,  ces  appels  à  la  résignation  apprises  au  chevet  des
moribonds. S'il n'avait jusque-là fait appel qu'à son esprit pour ces
paroles de circonstance, on sentait ce jour-là qu'elles lui jaillissaient
vraiment du cœur par l'accent de douleur humaine et d'amour filial
dont  elles  étaient  imprégnées  et  par  les  larmes  dont  elles
s'accompagnaient.

C'était  un  jeune  homme  dans  la  force  de  l'âge,  au  visage
ascétique et osseux, au front volontaire. Ce fils était l'aboutissement
de plusieurs générations de paysans honnêtes et croyants. Attaché à
l'une des paroisses de la ville prochaine il accomplissait sa mission
avec la même ardeur que ses ancêtres mettaient à leur rude travail.
La  foi  resplendissait  en  ses  yeux et  c'était  un jouteur redoutable
pour les évades du dogme et les libres penseurs.

Et  voilà  qu'au  moment  où  il  se  relevait,  ses  yeux,
rencontrèrent  le  regard  profond  et  pénétré  de  bonté  de
l'anabaptiste. Il comprit, et, rentrant dans son rôle de prêtre, il lui
dit presque durement : « Permettez-moi, Monsieur, de m'étonner de
vous trouver ici — Pourquoi donc ? croyez-vous que j'impose ma
présence ? Je n'arrive que quand on m'appelle; je ne vais que là où
l'on souffre ; je combats la douleur humaine qui a sa source dans les
maléfices et si j'y réussis parfois, je n'en tire ni intérêt ni orgueil,
n'étant  que  le  modeste  instrument  de  Celui  qui  peut  tout  —
Comment  pouvez-vous  vous  dire  l'instrument  de  Dieu !  La
délégation que j'en ai reçue vaut la vôtre, et il me serait facile d'être
cruel et de me venger de votre mépris en vous disant : « Voici un
beau champ d'expériences : la maladie de votre mère. Appliquons-y
l'un après l'autre notre science et nous verrons qui les puissances
mystérieuses favoriseront. — Vous espériez donc réussir à sauver
ma mère ? — J'en réponds ! — Mensonge, hypocrisie que tout cela.
Ma mère guérira parce qu'elle doit guérir et il ne sera pas dit que le
bénéfice en reviendra à un hussite et que ma mère aura exposé son
âme et que ce foyer sanctifié par tant de vertus sera profané par des
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pratiques hérétiques. — A votre aise. Vous êtes dans la tradition de
votre secte : famille, humanité, vérité et charité, tout doit s'incliner
devant l'intérêt d'un dogme qu'on veut immuable et pour lequel on
allumait  autrefois  des  bûchers  et  qu'on  défend  aujourd'hui  par
l'anathème.  Quand  le  Samaritain  secourait  un  blessé,  il  ne  lui
demandait pas au préalable quelle conception il avait de la Divinité.
Nous tâchons de faire de même, et, veuillez excuser notre orgueil,
nous avons la prétention d'être en cela les véritables dépositaires de
la tradition chrétienne imprégnée de tolérance et de bonté. » Et il
s'en fut.

Sur la porte, il rencontra le père Luc qui, ayant appris l'arrivée
du guérisseur et de son fils, s'empressait de rentrer : « Eh bien, vous
partez ? — Oui, votre fils m'a chassé. — Comment ? je vous fais
venir et mon fils se permet... Attendez, je vous prie. » Le père Luc
était  un homme dur devant la volonté de qui tout pliait  dans sa
maison ;  bon catholique sans doute,  mais ne permettant pas à la
religion d'empiéter sur ses droits. Il faut dire aussi qu'exaspéré par
l'inutilité de ses efforts pour sauver sa femme, il n'était pas de ces
hommes qui savent se résigner et sentait croître en lui une sourde
rancune contre le bon Dieu.

Il  y  eut dans la maison quelques éclats  de voix auxquels  se
mêla la plainte de la malade, puis le père reparut sur la porte et fit
signe au père Gény de venir. Lorsque celui-ci rentra il lut sur les
visages de tous une émotion profonde et le fils lui dit : « Monsieur,
vous devez comprendre combien les concessions que je fais aux
idées  de mon père me sont pénibles ;  mais  ce n'est  ni  le  lieu ni
l'heure  de résister.  Je  vous permets  donc de pratiquer  votre  art.
Mais  je  veux assister  à  l'opération.  — Les  rôles  sont  renversés :
n'est-ce pas plutôt à moi qu'à vous de poser des conditions ? En
tous cas, je ne puis me plier aux vôtres : je ne peux subir aucune
contrainte et vous êtes dans un tel état d'esprit que, vous présent, je
ne  pourrais  répondre  de rien.  L'amour  de votre  mère  exige  que
vous  fassiez  encore  cette  nouvelle  concession :  vous  retirer.  —
Cela, jamais ! — Alors je n'ai que faire ici. Je regrette d'être la cause
de dissensions que je devine et surtout d'avoir pu contribuer à faire
souffrir davantage encore une pauvre malade. »
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Lui parti, la discussion reprit entre le père et le fils, d'autant
plus  ardente,  d'autant  plus  pressée  que  la  malade  déclinait
visiblement. Quelle angoisse dans ce cœur de mère ! Elle ne disait
rien,  mais  son  regard  chargé  de  prière  muette  et  de  résignation
s'attachait  avec  tant  de  persistance  sur  son  fils  qu'il  lui  devint
impossible  de  le  supporter  plus  longtemps  et  qu'il  s'enfuit,  la
laissant avec son père. Seul, dans sa petite chambre, face à face avec
sa  conscience,  il  voulut  s'interroger.  « Sa  mère  était  perdue,  il  le
voyait bien... Si pourtant cette homme était capable de la sauver...
Qui  sait !...  Nous  connaissons  si  peu  de  chose !  Quel  remords
l'avenir ne lui gardait-il pas s'il refusait à sa mère cette chance de
salut à laquelle elle paraissait se cramponner. Ah ! s'il n'eût pas été
prêtre !  Mais  le  caractère  dont  il  était  revêtu  lui  défendait
précisément de consentir à user de ces moyens.

Autrement de quel crime n'allait-il pas se charger ; quel accroc
à sa foi ! quel manquement à ses vœux ! Comme il allait se sentir
indigne. Quel dilemme ! Mauvais fils ou mauvais prêtre : il n'y avait
pas de moyen terme. Vraiment, il ne méritait point cette souffrance,
et Dieu ne pouvait crucifier ainsi son serviteur. Il devait guérir sa
mère. Il se jeta à genoux, criant sa détresse, essayant de prier.

Mais le drame qui bouleversait son cœur ne lui en laissa pas le
répit.  Et  il  se  releva,  arpentant  la  chambre  à  pas  saccadés,  se
frappant le front du poing,  cherchant une lumière,  une direction
dans ce chavirement de toute son âme. La porte s'ouvrit : Ta mère
se  meurt ! »  Alors  il  oublia  tous  les  sentiments  pour  ainsi  dire
parasitaires  qui  obstruaient  sa  conscience  primitive  et  il  redevint
l'enfant,  le  fils  de cette chair  qui souffrait  et  se mourait  par lui :
« Rappelez-le, rappelez-le vite ! »

Et il y eut dans la maison des ordres rapides, des pas pressés
qui s'élancent. Maintenant il était là, le front collé à la vitre, guettant
le  retour  de  l'exorciseur,  impatient  de  le  voir  paraître,  suppliant
Dieu d'attendre et de permettre ce retour avant qu'il fût trop tard. Il
revint, mais hélas ! une visiteuse plus rapide était entrée avant lui
dans la maison. La mort avait dénoué le drame !
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XIX

Le  choc  reçu  par  Antoine  fut  terrible :  le  remords  et
l'épouvante le laissèrent longtemps tout désemparé. Toute idée de
mariage  fut,  de  part  et  d'autre,  abandonnée.  Le  pauvre  jeune
homme résolut d'en rester là dans ses entreprises matrimoniales et il
prit la résolution de ne plus sortir. Mais peu à peu le temps fit son
œuvre ; il sentit bientôt la jeunesse indomptable protester en lui et
s'il tint bon, il n'en souffrit pas moins cruellement.

Bien  qu'il  se  renfermât  avec  obstination  dans  sa  maison,
maintes circonstances venaient lui rappeler ses déboires et rouvrir
avec insistance une blessure qu'il aurait voulu voir se fermer.

Un jour notamment il reçut la visite du père Lemoine le corté.

— Mon ami,  lui  dit  celui-ci,  voilà  longtemps  que je  remets
pour venir te voir, car je te dois une explication. N'est-il pas vrai
que tu m'as cru fou le jour où, m'ayant rencontré près du moulin
Daubiné, j'ai refusé de te répondre ?

— Votre  attitude  étrange  et  tout  ce  que  vous  avez  fait,
pouvaient, il est vrai, permettre toutes les suppositions.

— Quand  tu  m'auras  entendu,  tu  comprendras  et  tu
m'excuseras.

Figure-toi qu'un jour de foire, étant en tournée, je perdis ma
bourse.  Sans  me  flatter,  les  affaires  que  je  traite  sont  assez
importantes.  Aussi,  en  beaux  jaunets,  c'était  plus  de  trois  mille
francs que j'avais semés. Aussitôt que je m'en aperçus, tu penses
bien que je fis l'impossible pour les retrouver. Je passai en revue,
dans  ma pensée,  toutes  mes  opérations  et  mes démarches  de la
journée. Et après ces réflexions je demeurai convaincu que j'avais
laissé  tomber  ma  bourse  dans  l'écurie  de  la  mère  Hilaire,  au
moment  où  je  m'accroupissais  pour  examiner  une  vache  qu'elle
voulait vendre.

Je  courus  chez  cette  personne,  mais  naturellement,  elle
m'affirma qu'elle n'avait  rien trouvé.  Si  ce n'était  elle,  d'autres en
effet avaient pu ramasser le magot. Je fis annoncer ma perte par
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Brajon le tambour. Mais-on ne me rapporta rien. Je m'y attendais,
car je suis payé, depuis longtemps, pour n'avoir pas confiance dans
la  loyauté  de  trop de  gens.  Que faire ?  Ma femme me conseilla
d'aller aux Aulnes consulter Passe-Lacet, un sorcier que tu connais
bien. Après m'avoir bien questionné et s'être livré devant son feu à
maintes  simagrées,  il  se  déclara  impuissant  à  faire  rentrer  mon
argent. Pourtant il n'a pas son pareil pour guérir de la défaite, de
l'arête et du carreau et pour conjurer les sorts.  Mais mon affaire
passait son savoir.

C'est alors que je pensais à Gény, l'anabaptiste. On m'en avait
dit  tant  de merveilles !  Je le  connaissais  d'ailleurs pour avoir  fait
marché plusieurs fois avec lui. Je vins donc le trouver et contai mon
histoire.

— Tenez, me dit-il, quand il m'eut entendu, voici quatre clous
provenant d'un vieux cercueil. Demain, à trois heures, allez vous-
même les planter dans la roue d'un moulin. Avant que l'opération
ait réussi, gardez-vous de causer de la chose à qui que ce soit. Tel
sera votre rôle ; moi, je me charge du reste. »

Planter quatre clous dans une roue de moulin en marche, cela
n'est pas précisément facile. Aussi, en sortant de chez le père Gény,
je m'en allai directement trouver le meunier qui moud nos fournées
et le priai d'arrêter sa mécanique pour l'heure indiquée.

Tu comprends pourquoi, le jour où tu m'as rencontré et bien que
la langue me démangeât, je filais comme un lièvre pour échapper à
tes questions. Tu devines aussi ce que j'allais faire au moulin.

Maintenant  tu  serais  peut-être  curieux  de  connaître  la  fin  de
l'histoire. Elle est intéressante.

À peine étais-je rentré à la maison que nous entendîmes, ma
femme et moi, des plaintes véhémentes venir du chemin creux qui
conduit  chez  nous.  C'était  la  femme  Hilaire,  échevelée,  comme
égarée, qui s'en venait aussi vite que le lui permettaient ses vieilles
jambes et la pente  rue l l e  gravissait. On aurait dit que mes quatre
clous lui étaient entrés dans le corps e t  qu'elle avait hâte en arrivant
de s'en débarrasser. Elle n'entra pourtant point ; elle fit un tour sur
le pavé et  nous la vîmes s'en retourner l'air  profondément  lasse,
furtive  et  honteuse  le  long  des  haies.  Tu  comprends  que  nous
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n'avions pas osé nous montrer et que nous nous étions contentés
de la suivre des yeux à travers nos rideaux. Elle partie, nous fûmes
vite dehors.  Malgré,  nos recherches,  nous ne vîmes rien et  nous
nous demandions ce qu'elle était venue faire.

Mais le lendemain tout s'expliqua. Ma femme, en portant la
provende au bétail trouva la bourse qu'on avait glissée sous la porte
de la grange.  Le compte fait,  il  n'y  manquait  rien.  Seulement un
détail  venait  confirmer  mes  suppositions.  La  bourse  était  bien
tombée dans le fumier. En mondant l'étable, la mère Hilaire l'avait
amenée au bout de son croc ainsi qu'en témoignait une déchirure
du cuir.

N'est-ce pas merveilleux ! Et le plus fort c'est que le père Gény
n'a  rien  voulu  recevoir  pour  prix  de  ses  services.  Je  lui  aurais
pourtant  donné  volontiers  la  moitié  du  magot  tellement  j'étais
content.

Vous  avez  de  la  chance  d'avoir  comme  voisin  un  homme
pareil : affable, serviable et bon comme le pain.

Et sa fille, quelle gentille enfant ! Et avec cela de la santé et de
la joliesse, sans compter les écus que ne manquera pas de laisser son
père.  Il y a bien la religion, mais crois-tu qu'un brave garçon de
catholique  qui  saurait  lui  plaire  trouverait  là  un  obstacle  bien
sérieux. J'ai dans ma vie conclu des arrangements plus difficiles. Je
sais bien, si j'avais un fils en âge de prendre une femme ce que je lui
conseillerais. C'est te dire que je ne comprends guère que, ayant un
pareil trésor à sa portée, on s'en aille quérir à Mandray et ailleurs. »

Cette allusion directe aux démarches matrimoniales d'Antoine,
loin  de  tirer  de  celui-ci  les  protestations  que  le  père  Lemoine
attendait, émurent profondément le jeune homme. Il se contenta de
murmurer :

— C'est vrai, François. Mais il y a bien des choses que vous ne
savez pas et qui se mettraient en travers d'un tel projet. La première
c'est que Nathalie doit être fiancée depuis près de deux ans à un
jeune anabaptiste.

— Je ne sais rien en effet. Et si je t'en parle aussi bellement, je
devrais dire aussi brutalement, c'est que je n'ai pas pour habitude de
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tant remuer le balai avant de m'en servir. Je trouve que cette femme
te convient à merveille et je te le dis.

Maintenant, si je ne sais pas tout, je n'ai pourtant pas les yeux
dans ma poche et je sais m'en servir.

Deux ans, dis-tu, qu'elle est promise. C'est longtemps attendre,
crois-moi, pour bâcler un mariage. Quand on a de l'amitié l'un pour
l'autre,  on  n'a  pas  une  telle  patience.  J'ai  connu  ma  femme  six
semaines avant notre mariage ;  ;  si  ma belle-mère était parvenue,
ainsi qu'elle en manifestait le désir, à prolonger l'attente, j'aurais bel
et bien enlevé sa fille.

— Tout le monde n'a pas votre fougue, père François, et vous
oubliez que pour faire des coups comme ça, il faut être deux.

— Et tu oublies, toi, qu'une fille qui est décidée à en faire à sa
tête est plus déterminée qu'un garçon. Mais trêve de plaisanterie,
parlons sérieusement. Je te le disais donc que j'ai de bons yeux et j'ai
aussi, surtout quand elle est mouillée, une langue qu'on ne retient
pas facilement. Te dirai-je que je me suis laissé aller à plaisanter —
oh ! très discrètement — mademoiselle Gény sur l'opportunité qu'il
y aurait pour elle de prendre un mari. Mon âge et ma qualité de vieil
habitué de la maison m'autorisaient à prendre cette liberté. Sais-tu
ce qu'elle m'a répondu en riant :

— Je veux bien : mais trouvez-m'en un père François. »

Cette réponse était attendue, car elle est classique comme dit
notre vieux maître d'école.  Mais,  je  ne sais pourquoi l'idée m'est
venue de parler de toi. Car il n'y a pas à dire, vous vous convenez
comme le gant à la main.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Oh ! rien, absolument rien. Mas ce que j'ai vu valait peut-
être mieux que de longs discours. Elle s'est mise à rougir, à rougir,
que c'était un vrai soleil, Elle a baissé la tête. Je n'ai su si c'était pour
pleurer ou pour cacher son trouble, car le père Gény remontait de
la cave avec une  anglaise, et elle s'est sauvée dans sa chambre. Un
moment  après,  je  l'ai  entendue qui  se mouchait  à  mouchoir  que
veux-tu. Et bien, mon vieil ami, que penses-tu de cela ? Je te crois
assez intelligent et assez luron pour tirer la conclusion.
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C'est tout ce que j'avais à te dire. Au revoir. »

On  comprendra  dans  quel  état  de  bouleversement  cette
révélation avait  mis le jeune homme. Le père Lemoine était  déjà
loin  qu'il  n'avait  pas  encore  songé à  lui  répondre.  Dans ce  qu'il
ressentait il y avait une joie secrète et profonde. Toutes les craintes
qui lui avaient fait commettre tant de sottises, tous les sentiments
parasites avec lesquels il  avait abusé son cœur, tout cela semblait
s'être  dissipé  comme  une  fumée  pour  lui  laisser  apparaître  la
profondeur jusque-là insoupçonnée de son amour pour Nathalie.
Les obstacles qu'il restait encore à vaincre, il voulait aujourd'hui les
ignorer pour se délecter tout entier à la douceur de cette parole :
elle  m'aime !  Qu'il  ne  se  lassait  pas  de se  répéter  tout  bas.  Ah !
comme elle était payée de retour et qu'il lui tardait de le lui faire
savoir. Et puis, comme si tous les bonheurs lui arrivaient ensemble,
une  autre  considération  vint  lui  raffermir  le  cœur :  « Au  moins,
pensait-il, si je me lie avec Nathalie, la Toêle n'osera pas continuer à
me poursuivre de ses  maléfices.  Elle a  trop peur du père Gény.
Allons, je finirai peut-être par échapper enfin aux conséquences de
ma  sottise  et  par  finir  comme  les  autres  garçons  à  me  caser
honorablement. »

Il  ne  songeait  pas  que  d'autres  que  lui  avaient  souffert  et
souffraient  encore  de  ses  fredaines.  Le  bonheur,  souvent,  rend
égoïste.
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XX

On se tromperait  fort  si  l'on croyait  que les  manifestations
d'une puissance occulte et  malfaisante se bornaient  aux faits que
nous venons de raconter.

Il  y  avait  alors  dans  ce  malheureux  pays  comme  une
résurrection d'un état d'âme antérieur. Dans les époques troubles,
en  effet,  la  peur  du  diable,  comme  une  maladie  épidémique,
tourmentait l'humanité anémiée.

Sorts, visions, maléfices, formaient le fonds des conversations
dans les loures et les couarails. Dans la moindre indisposition chez les
gens ou chez les bêtes on croyait discerner aussitôt une intervention
diabolique. Et les coupeurs du secret ne chômaient guère.

Il est certain que bien des gens mal intentionnés profitaient de
cette tournure d'esprit pour se venger ou s'ébaudir aux dépens du
prochain. Une betterave rouge creusée où brûlait une chandelle et
rencontrée  la  nuit  à  l'embranchement  d'un  chemin,  un  bruit  de
ferrailles  remués  dans  un  grenier,  c'était  suffisant  pour  donner
naissance aux contes les plus extravagants.

Les  faits  les  plus  simples  se  déformaient  et  l'apparence
pratique que parfois on avait voulu leur donner tournait au bénéfice
de Satan lui-même. Témoin cette aventure qui arriva au curé de M...
Ce brave homme s'était mis dans la tête d'obtenir des réparations
qu'il jugeait urgentes à son moté. Mais ceux qui tenaient les cordons
de la  bourse communale  s'obstinait  à  ne pas les  dénouer.  Alors,
dans  les  combles  de  l'édifice,  il  échafauda  en  équilibre  instable
toutes  sortes  d'objets  hétéroclites.  Le  système  basculerait  à  la
rupture  d'un  fil  fixé  à  une  bougie  allumée.  Le  vacarme  qui  en
résulterait  devait,  dans  l'esprit  de  l'inventeur,  faire  croire  à
l'écroulement prochain du monument et en hâter la réfection. Le
raffut  se  produisit  en effet  le  dimanche  pendant  la  grand'messe.
Une panique indescriptible eut lieu qui vida l'église en un clin d'œil.

Mais  le  résultat  ne  fut  pas  celui  qu'en  attendait  l'auteur.  Le
bruit courut aussitôt que l'église était hantée et les fidèles hésitèrent
longtemps à y revenir.
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On  venait  souvent  consulter  le  père  Gény.  Mais  avec  sa
science particulière il n'intervenait que rarement, et pour ainsi dire à
son corps défendant. On eût. dit que plus il avançait en âge, plus
cette science lui devenait pesante.

Sa fille,  émerveillée des résultats qu'il obtenait,  manifesta un
jour le désir d'être initiée. Il la regarda tristement et répondit :

— Ma fille, ce que tu me demandes est impossible. Je t'aime
trop pour te charger de secrets qui pourraient faire de toi un être à
part dans la vie et t'imposer des devoirs parfois pénibles. D'ailleurs
les révélations que je pourrais te faire sont un legs des ancêtres ;
quelques rares initiés en ont la charge afin qu'ils ne s'évadent point
de notre  secte.  J'ai  d'autant  moins  le  droit  de te  les  confier  que
j'ignore quel avenir te réserve ton isolement dans ce pays.

Ainsi, dans cette réponse, transperçaient les secrètes pensées
du père : quand il ne serait plus, sa fille, que l'éducation avait déjà
faite  si  différente  de  lui-même,  se  détacherait  peu  à  peu  de  sa
religion primitive et, le cœur gros, il s'y résignait.

Et  la  vie  passait,  monotone  et  grise,  pour  ces  deux  êtres
devant  qui  l'avenir  posait  ce  problème  douloureux.  Mais  leur
mutuelle  affection  n'en  souffrait  point.  Au  contraire :  plus
l'inévitable semblait se rapprocher, plus ils sentaient instinctivement
le besoin de s'appuyer l'un sur l'autre. Le père était moins distant et
la fille avait, avec ce vieux qui l'adorait, des abandons d'enfant. Mais
son secret, son cher secret, n'avait pu jusque-là s'échapper de ses
lèvres. Était-ce d'ailleurs bien nécessaire ? Le vieillard si perspicace
ne  lisait-il  pas  mieux  qu'elle-même  dans  le  cœur  de  sa  fille ?
D'ailleurs, et à part l'hiver, l'exploitation de la petite ferme ne laissait
point  de  temps  pour  des  rêveries  déprimantes.  Levée  dès  la
première heure, Nathalie courait de l'étable à la cuisine, sarclait le
jardin, coulait les lessives.

Pendant  ce  temps,  son  père,  avec  quelque  manœuvre,  s'en
allait vers le champ ou vers la prairie. Quand il rentrait à midi, tout
était rangé dans la maison et la soupe fumait sur la table.

L'âpreté du climat, la pauvreté de la terre nourricière, faisaient
en ce temps-là la vie dure au paysan des Vosges. Et la femme, bien
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souvent,  devait,  au  delà  de  ses  forces,  apporter  sa  contribution
d'efforts  pour  tirer  de  ce  sol  avare  la  subsistance  d'une  famille
nombreuse. Depuis, l'industrie et les progrès agricoles ont apporté
dans nos vallées un peu plus de bien-être.

Bientôt  nous  ne  verrons  plus  la  femme,  pieds  nus  dans  la
rosée, chasser les bœufs devant la charrue, piocher la terre, charger
les chariots, porter des charges. Le foyer gardera la mère et la jeune
fille ; les soins domestiques pour lesquels elles sont faites mettront
plus  de  confort  et  de  joie  dans  la  maison,  de  charme  dans  les
ménages.

Le père Gény n'avait jamais astreint son épouse et sa fille aux
durs  travaux  des  champs.  L'aisance  relative  dont  il  jouissait  lui
permettait de se conformer ainsi aux préceptes d'une religion où le
rôle de la femme est magnifié.

Nathalie cependant savait au besoin tout comme les autres, se
servir d'un outil. Il n'était pas, notamment, une corvée à laquelle elle
ne tint à prendre part.
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XXI

Cette  habitude  des  corvées  qui  s'est  conservée  jusqu'à  nos
jours dans la montagne, n'est point,  comme son nom pourrait le
faire croire,  une survivance des mœurs féodales.  C'est la mise en
pratique du sentiment  de solidarité et  de fraternité qui unissait  à
l'origine les habitants d'une même vallée.

Séparés  du  reste  du  monde  par  des  forêts  et  des  distances
considérables, les membres de chaque communauté ne s'assuraient
quelque sécurité et la chance de résister à la dureté de l'existence
que par une entr'aide étroite.

D'un autre côté, la plus grande partie des terres étant encore
dans l'indivision, l'exploitation s'en faisait souvent en commun.

De là  ces  réunions  à  jour  et  heure  fixés  d'avance  pour  un
travail  profitable  à  toute  la  communauté  ou  pour  secourir  un
membre malade, dans le besoin ou victime d'un sinistré.

J'ai encore vu des corvées pour relever une maison incendiée
ou plus simplement un toit emporté par la tempête. Mais la plupart
du temps elles ont lieu pour la rentrée des fourrages, des seigles ou
des pommes de terre. Le jour choisi est généralement le dimanche.
Nos paysans encore si attachés aux pratiques religieuses ne se font
pas scrupule de violer le repos dominical pour accomplir cet acte
charitable.  Autrefois  même  la  corvée  était  annoncée  au  prône.
Inutile  d'ajouter  que  tout  ce  travail  s'accomplit  gratuitement.
L'initiative ne vient pas toujours de l'intéressé, mais le plus souvent
d'un voisin compatissant qui se charge de faire le tour du hameau
pour  solliciter  les  concours  bénévoles.  Chercher  à  s'y  soustraire
serait s'attirer le mépris public. On n'admettait même pas que des
gens  en  froid  avec  l'intéressé  s'abstinssent,  sous  ce  prétexte,  de
contribuer à cette acte de solidarité.

Il advint donc que le Charbouni fit une corvée pour faucher
ses maigres pâtureaux. Le pauvre homme, qui s'était blessé en forêt,
était  resté  alité  une  partie  de  l'année  et  n'avait  pu  rentrer  ses
fourrages. Au jour dit, dès la pointe du jour, plus de vingt faucheurs
étaient à l'œuvre. Les ouvriers alignés dans la côte se démenaient à
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qui mieux mieux.  Dans ces sortes de travaux,  c'est  une question
d'amour-propre de ne pas se laisser distancer.

Aussi les faux, battues la veille, passaient-elles avec souplesse
dans  les  foins  mûrs  et  les  andains  succédaient  aux  andains.  Les
pierres rapides raclant l'acier, les crissements des lames et les gais
propos qui s'échangeaient d'un bout à l'autre du pré, faisaient dans
le  matin  brumeux  un  joyeux  tapage.  En  tête  du  monôme  était
Antoine, dont l'outil alerte semblait mener le concert. C'est que, ce
jour-là,  le  pauvre  garçon  semblait  avoir  recouvré  toute  sa  gaîté.
Ceux qui  s'en  fussent  étonnés  ne  savaient  pas  que  l'herbe  étant
coupée, au nombre des faneuses de corvée qui allaient venir à leur
tour  répandre  les  andains  se  trouverait  sûrement  Nathalie.  C'est
qu'il  s'était  bien  promis de profiter  de l'occasion pour lui  causer
sérieusement et s'assurer si les pronostics du père Lemoine avaient
des chances de se réaliser.

Vers sept heures, elles commencèrent à arriver une à une, le
plus souvent en groupe. Les vieilles étaient accoutrées à l'ancienne
mode du pays : jupon court et justaucorps en drahure ou mohure avec
le  grand  fichu  blanc  serré  par  les  coins  dans  la  ceinture,  et
l'immense halette en paille. Les plus jeunes qui commençaient déjà
à s'évader des antiques usages, portaient des caracos blancs à larges
manches et leur chapeau s'ornaient de rubans multicolores. Leurs
sabots blancs bien récurés témoignaient du souci de paraître avec
tous leurs avantages dans cette réunion où tant de joyeux garçons
s'étaient donné rendez-vous.

Soulevée par les râteaux légers, l'herbe voltigeait dans l'air, puis
s'étalait  en  nappe  uniforme  sur  le  gazon.  Une grande partie  des
andains se trouvait ainsi répandue : les faucheurs, ayant terminé leur
tâche,  tondaient  les  rotes,  puis  se  dirigeait  vers  le  buisson où la
marande était au frais. Nathalie n'avait pas encore paru. Faudrait-il
s'en aller sans l'avoir vue ? Antoine, pour gagner du temps, s'assit
sur une sente et se mit à battre sa faux. Mais il était si peu à son
occupation,  son  regard  distrait  suivait  si  peu  l'ouvrage  que  le
marteau à plusieurs reprises, lui tombait sur les doigts.

Enfin, tout là-bas, derrière les aulnes de la vallée, l'apparition
d'un corsage blanc fit, dans sa poitrine, palpiter le cœur du jeune
homme. Alors la lame battue se mit à tinter gaiement sur l'enclume.
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Sans nul doute, la jeune fille s'attendait à le trouver là et si elle était
si rose en arrivant dans la prairie, ce n'était pas tant la hâte qu'elle
avait mise pour venir que l'émotion qu'elle venait de ressentir en
l'apercevant.

Antoine comparait in petto toutes les jeunes filles du hameau en
ce moment réunies dans ce coin de prairie, et aucune pour lui ne
pouvait rivaliser de grâce et de beauté avec Nathalie. Celle-ci, tout
en faisant danser l'herbe aux dents de son râteau, coulait des regards
furtifs vers la sente où Antoine, son travail terminé, remontait son
outil.  Les  cœurs  s'appelaient,  se  précipitaient  l'un  vers  l'autre.
Pourtant, l'approche eut lieu, précautionneuse et calculée, comme
celle de gens qui ne sont pas sûrs de leurs sentiments réciproques.
Et puis il y avait tant d'yeux ouverts dont il fallait dépister la malice
en mettant sur le compte du hasard cette rencontre tant désirée.

Antoine, en flânôchant, suivait la lisière du pré. Il calculait si
bien le temps que mettrait  Nathalie pour arriver au bout de son
andain qu'il se trouva là en même temps qu'elle.

— Bonjour, Nathalie !

Elle leva sur lui ses grands yeux bleus, rougit jusqu'aux oreilles
et répondit d'une voix qu'elle s'essayait en vain d'affermir :

— Bonjour, Antoine !

Lui, gauchement, cherchant ses mots :

— Vous êtes bien jolie ce matin.

— Ce matin seulement ?

— Oh ! depuis toujours, Nathalie.

— Vous êtes un flatteur, Antoine. Et puis on dirait que vous
vous en apercevez  seulement.  Il  y  en  a  pourtant  que vous avez
trouvées plus agréable que moi. »

Cette attaque directe le désarçonna.  La jeune fille,  gênée,  se
remit à faner. Alors lui, soudain décidé :

— Nathalie, j'ai à vous parler. Quand vous reverrai-je ?

Elle comprit : le râteau, faillit échapper aux bras inertes et elle
murmura :

— 85 —



— Ce soir, au retour de la corvée. »

Il s'en alla pendant que le râteau, machinalement, se remettait
à danser. L'herbe, gauchement remuée, tomba en nappe verte sur le
chapeau, sur les épaules et sur un corsage où un pauvre petit cœur
faisait : toc, toc.

Les rires fusèrent dans la prairie, les plaisanteries se croisèrent.
Mais les deux amoureux n'en avaient cure. Et le ciel, en tombant, ne
les eût pas tirés de leur muette extase.
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XXII

Les jours, à la fin de juin, sont longs et chauds, et il ne faut pas
plus d'une journée pour faire du foin.

Aussi, grâce au nombre et à la diligence des faneuses, le soir, le
pré du Charbouni, tondu le matin, était râtelé et couvert de distance
en  distance  de  hauts  moîtes.  La  pente  étant  trop  rapide  pour
permettre aux chariots d'y accéder, des hommes s'en venaient avec
des  cordes,  empaquetaient  le  foin,  et,  sous  la  charge  où  ils
disparaissaient,  montaient  la  récolte  à  la  petite  ferme.  Et  les
ouvrières, lentement, quittaient le pré, et s'égrenaient dans toutes les
directions.  Nathalie  avait  en  sorte  de  rester  la  dernière,  et
maintenant, le long des aulnes qui bordaient la Morte, elle s'en allait
l'esprit préoccupé.

Au moment où elle  s'apprêtait  à franchir  le ruisseau sur un
pont de bois, Antoine, caché sous les branches, se leva devant elle,
étendit les bras en disant : « On ne passe pas ! » Ils se mirent à rire
tous les deux, puis se turent un moment, embarrassés. Elle s'était
arrêtée et attendait, profondément troublée. La verdure la couvrait
de son ombre, que le couchant épaississait encore. Personne dans
les environs. Nul bruit, si ce n'est celui de la petite rivière clapotant
sur  les  cailloux.  Cette  fin  de  jour  si  chaud dans  la  fraîcheur  de
l'ombre et des eaux, était délicieuse. Nul endroit, nul moment plus
favorables  à  un rendez-vous.  La nature,  complice  de leur  amour
timide, déployait tous ses charmes. Il se décida.

— Vous souvient-il,  Nathalie,  de l'époque où nous allions à
l'école ensemble ?

— Oh ! oui, c'était le beau temps !

— Je vous aimais bien et je crois que vous aviez aussi pour
moi quelque amitié.

— C'est vrai, Antoine.

— En devenant grand ce sentiment n'a fait que croître. Votre
pensée m'occupait nuit et jour et tous mes espoirs de jeunesse se
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résumaient dans celui de mériter votre amour et votre main.  De
tout cela, vous êtes-vous jamais doutée, Nathalie ?

— Je m'en doutais.

— Vous vous en doutiez,  mais  j'ignorais  si  mes sentiments
étaient  partagés.  À  mes  discrètes  avances,  vous  n'avez  point
répondu.

— Vous ne m'en avez point procuré l'occasion.

— Avez-vous  trouvé  les  fleurs  que  je  déposais  sous  votre
fenêtre et saviez-vous qui les apportait ?

— Je le savais et ces fleurs je les ai conservées.

— Vous m'aimiez donc ?

— Je vous aimais !

— Oh ! Nathalie, pardonnez-moi, j'ai douté de vous. Alors, ce
mariage qu'on avait annoncé avec un autre ?

— Jamais  il  ne  se  fera.  Au  lieu  de  vous  fier  à  tous  les
racontars, vous auriez dû franchement vous adresser à moi.

— Je  n'osais  pas,  ou  plutôt  un  faux  amour-propre  me  le
défendait. J'ai eu tort, je l'avoue, cent fois tort. Si j'avais été moins
fier, bien des événements regrettables où votre père eut à intervenir
n'eussent  pas  eu  lieu  et  je  n'aurais  pas  à  m'accuser  aujourd'hui
d'avoir causé de la peine à tant de personnes.

— Cela a commencé le jour de la fête.

— Oui, Nathalie, c'est à ce moment que, de dépit, j'ai commis
ma première sottise. Et pourtant votre voix dans la nuit aurait dû
m'avertir de vos sentiments et m'empêcher de m'engager plus avant.

— Vous m'avez entendue ?

— Oui j'étais  sur  la  route,  à  cent  pas  de chez vous.  J'allais
consommer ma faute, lorsque, deux fois de suite et distinctement, je
vous entendue m'appeler.

— Antoine, ce n'est pas ma voix, mais c'est mon cœur torturé
que vous avez entendu. Car, dans cette nuit fatale, ma pensée vous
suivait  pour  ainsi  dire  pas  à  pas  et  j'avais  l'intuition  que
l'irrémédiable allait se commettre, quand, sautant de mon lit, je me
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suis mise à genoux et, toute ma volonté tendue vers vous, je vous ai
appelée.

— Nathalie ! Nathalie ! mon cher amour, pourrez-vous jamais
me pardonner et m'aimer encore, n'aimer que moi, m'aimer comme
je vous ai toujours aimée ?

— C'est pour n'avoir aimé que vous que je ne me suis point
mariée, malgré le désir de mes parents. C'est parce que je n'aimerai
jamais que vous que je resterai vieille fille.

— Rester  vieille  fille !  Mais  Nathalie,  quand  on  a  autant
d'amour l'un pour l'autre, on se marie. Avec l'espoir de faire un jour
de vous ma petite femme, je n'ai nul souci, moi, de rester garçon.

— Vous oubliez, Antoine, tout ce qui s'oppose à notre union.
Mon père... votre mère...

— C'est vrai, Nathalie, mais est-il un obstacle que l'amour ne
puisse vaincre ? Et puis nous sommes jeunes, tout l'avenir nous est
ouvert. Aujourd'hui je ne vous demande qu'une chose, c'est de me
laisser espérer.

— Espérez ! »

Maintenant ils se taisaient, ayant trop de choses à se dire. Il lui
avait  pris la taille  et  la serrait  sur sa poitrine.  Sous cette étreinte
ineffable,  ses  yeux  se  fermaient,  elle  défaillait.  Leurs  lèvres
fiévreuses  allaient  se  souder  pour  ce  baiser  de  fiançailles  qu'elle
attendait depuis si longtemps, lorsqu'un cri rauque, un cri de bête
blessée, les rappela à la réalité. Là dans le fourré dont l'ombre les
abritait, une créature échevelée, hagarde, s'était levée et les regardait.
La fille du Diable !
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XXIII

Ce  ne  fut  que  partie  remise.  Cette  année-là,  les  roses
sanglantes  eurent  une  floraison  superbe.  La  veille  de  la  fête  de
Nathalie,  à  travers  le  jardin  du  père  Gény,  comme  autrefois,
Antoine, muni d'un gros bouquet s'était glissé. Mais les volets de la
jeune fille n'étaient plus fermés. Elle était là, penchée à la fenêtre,
plus belle encore depuis que l'amour vainqueur réjouissait son cœur.

Elle sourit et simplement murmura :

— Je vous attendais !

Et dans le silence religieux de la nuit, au-dessus de la tombe où
dormait sa mère, comme pour la prendre à témoin d'un serment
qu'elle l'avait autorisée à prononcer, elle tendit son front à l'élu.

Avec  quelle  ferveur,  en  cette  heure  inoubliable,  ils  prièrent
Sainte-Nathalie  de  bénir  leurs  chères  amours  et  leurs  fragiles
espoirs !  Avec quelle volonté de vaincre les obstacles que le sort
dressait devant eux, ils se jurèrent une éternelle affection !

Tard  dans  la  nuit,  Antoine  regagna  le  Chipal.  Le  ciel
resplendissait d'étoiles ; la terre était parée comme pour une fête ; le
râle léger des tritons montait dans le murmure des eaux ; l'air tiède
et embaumé lui caressait le visage ; un joyeux hosanna chantait en
son cœur. La vie est belle à vingt ans !

Après tant de semaines passées dans un mutisme douloureux,
cette joie qui débordait de lui, étonna les siens. Ses sœurs, les fines
mouches eurent bientôt découvert les causes d'un tel revirement.
Antoine  était  le  point  de  mire  de  bien  des  beaux  yeux.  Et  ses
courtes relations avec Nathalie firent bientôt l'objet des confidences
que se chuchotent les jeunes filles en mal de mariage. Aux allusions
plus  ou moins  directes  de ses  sœurs et  de ses  voisins,  l'heureux
garçon n'avait que des réponses évasives. Comme un avare dérobe
son trésor à tous les regards, il tenait caché son cher amour. Il avait
à cela plusieurs raisons. Nathalie lui,avait déclaré que tant que son
père vivrait elle conserverait sa foi, et que, d'un autre côté, elle ne
consentirait  jamais  à  entrer  dans  la  famille  d'Antoine  sans  le
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consentement de sa mère. La réalisation de leurs vœux était donc
remise  à  une  date  peut-être  assez  éloignée.  Nathalie  était  trop
sérieuse, malgré la profondeur du sentiment dont elle était touchée,
et  elle  tenait  trop  à  sa  réputation,  pour  entretenir  si  longtemps
d'avance, au vu et au su de tout le monde, des relations suivies avec
celui qu'elle considérait comme son fiancé. Antoine avait reçu ordre
— avec quel regret ! — d'attendie à des temps meilleurs pour faire
sa cour.

Il n'avait pu cependant s'empêcher de causer à sa mère de ses
nouvelles amours, et la pauvre femme, aux idées de laquelle tant
d'expériences  malheureuses  avaient  donné  une  autre  tournure,
n'avait pu que se féliciter tout bas du choix de son fils. Un rien la
déciderait.

L'automne se passa, puis l'hiver. Le père Gény, visiblement,
déclinait. Au printemps, sentant qu'il ne pourrait plus continuer son
exploitation, ou plutôt pour faire une dernière tentative en vue de
prévenir l'apostasie qu'il prévoyait, il parla de vendre ses terres et de
s'en  retourner  là-bas,  au  pays  de  Schirmeck  où  demeuraient  ses
frères.

Nathalie,  comme  on  s'en  doute,  trouva  toutes  sortes
d'arguments à lui opposer dont le principal fut qu'il ne fallait pas
laisser à l'abandon les tombes des pauvres exilés qui dormaient dans
le jardin.

Mais de son amour, qui aussi véhémentement protestait contre
ce départ, elle ne dit encore rien.

Le père vaincu se contenta de murmurer :

— C'est bien, je mourrai ici, et moi aussi on m'ensevelira dans
le  courtil.  Et,  puisque tu es  à  ce  point  attachée à cette  terre,  tu
resteras pour veiller sur nous. »

On loua les terres, le bétail fut vendu. Et sur ce vieux, qui ne
pouvait  plus  quitter  le  coin  de  l'âtre,  et  cette  jeune  fille  dont  la
vigoureuse jeunesse, par devoir se claustrait, la maison se ferma à la
vie extérieure.

Le printemps revint. Assis devant sa fenêtre, le vieillard restait
des  heures  à  contempler  la  montagne  et  la  vallée,  les  molles
ondulations  des champs qu'il  avait  fécondés  de ses sueurs et  les
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nuages  qui  s'en  allaient  sur  l'aile  des  brises,  là-bas  vers  le  pays
d'outre-monts, berceau de sa race, où rien de lui ne reviendrait.

Alors, la tête penchée sur ses mains jointes que couvrait ses
longs cheveux blancs, il priait.

Le printemps  passa.  Mais  les  roses  sanglantes  n'avaient  pas
encore refleuri que l'inévitable se produisit.
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XXIV

Un matin qu'il tardait à se lever, Nathalie alla frapper à la porte
de son père. N'obtenant pas de réponse et prise d'appréhension,
elle ouvrit.

Le  vieillard  était  immobile  dans  son  lit.  Une  attaque
d'apoplexie  l'avait  frappé  dans  la  nuit.  Les  yeux  vivaient  encore,
mais tout un côté du corps ainsi que la langue étaient paralysés.

La pauvre enfant se jeta sur lui en pleurant. Le regard prit une
expression  de  tendresse  infinie ;  les  lèvres  se  contractèrent
vainement : aucune parole n'y monta.

Alors, de son bras libre, le mourant désigna à sa fille le tiroir
du petit secrétaire où il avait pour habitude de serrer ses papiers.
Elle y courut ; au-dessus du contenu, une grande feuille s'étalait où
le père Gény avait écrit en gros caractères : « Ma chère enfant, dans
le  cas  où  la  mort  me  surprendrait,  je  veux  te  marquer  ici.  mes
dernières volontés.

Brûle sans l'ouvrir et surtout sans le confier à personne mon
livre noir avec tous les papiers qu'il contient, lié d'un ruban au fond
de ce tiroir. Dépêche quelqu'un vers le Révérend Muller, à Prayez,
afin qu'il vienne bénir mon cercueil.

Je veux reposer  près de ta  mère et  de ton frère.  Veille  sur
nous.

Quant à toi, chère enfant, je connais ton secret ; ta mère me l'a
confié. Je te remercie d'avoir su patienter pour ne pas m'imposer un
sacrifice trop dur. Quand je ne serai plus, va où ton cœur t'appelle.
S'il le faut, je te délie du serment que nous avons prononcé pour toi
et que nous t'avons fait renouveler à l'âge de raison, de rester fidèle
à la foi des ancêtres.

Nous t'avons bien aimée. Garde notre mémoire. »

Elle lut sans trop comprendre, tant elle était bouleversée, et se
hâta  de  revenir  vers  le  mourant.  Mais  celui-ci,  réunissant  ses
dernières forces, de la main insistait, désignant par la porte ouverte,
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l'âtre  qui  flamboyait  dans  la  cuisine.  Elle  comprit,  retourna  au
secrétaire, prit le livre noir et alla le jeter dans les flammes, puis elle
courut appeler à l'aide.

Quand elle  rentra,  son  père  apaisé,  de  son regard mourant
suivait  dans  l'âtre  le  travail  du  feu.  Ainsi  furent  détruites
irréparablement  les  conquêtes  de  cette  science  dont  les  secrets
redoutables avaient été arrachés au cours des âges aux puissances
mystérieuses  par  la  religiosité  exacerbée  des  disciples  de Jean de
Leyde.

Lorsque tout fut fini, et comme si le dépositaire avait attendu
cette  disparition  pour  s'en  aller  lui-même,  l'œil  devint  atone,  le
souffle se fit pénible et bruyant, le malade perdit connaissance. À
midi, tout était consommé.

Malgré sa douleur, Nathalie eut à faire face à tous les devoirs
que  lui  imposaient  les  circonstances.  Elle  put  heureusement
compter sur le concours de nombreux amis de la famille. Antoine,
étant accouru l'un des premiers, se chargea d'aller, avec la voiture du
maire, chercher à Prayez celui que l'on appelait là-bas l'évêque des
anabaptistes. Le voyage était long, mais que n'eut-il pas accepté de
faire pour obliger celle qu'il considérait déjà comme sa fiancée. Il fit
telle  diligence  que  le  lendemain  soir  il  était  de  retour,  ayant
accompli toute sa mission.

Le Révèrent Muller était un vieillard long et sec,  à la figure
anguleuse et ascétique. Mais sous ces dehors froids, le cœur était
brûlant de charité.

Il prodigua à Nathalie les consolations et les encouragements
que lui dictait sa conscience de pasteur. Puis, se faisant paternel, il
lui proposa de la ramener là-bas, au milieu de ses frères, où on lui
referait  une  famille  et  une  patrie.  À son grand étonnement,  elle
refusa, prétextant qu'elle désirait rester dans la maison où elle était
née pour veiller, selon le vœu de son père, sur les tombes du jardin.
Il n'insista pas.

Le lendemain l'inhumation eut lieu. Ce ne fut pas seulement la
curiosité, mais bien plutôt l'estime et l'affection qui amenèrent en
tel afflux la population que l'humble courtil ne put contenir tout le
monde.
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Quand, après les prières rituelles, l'officiant prit la parole pour
retracer  la  vie  du  défunt  et  lui  adresser  les  derniers  adieux,  un
silence poignant se fit sur l'assemblée et bien des larmes coulèrent.

Maintenant c'est fini. Les assistants, un à un se retirèrent après
avoir serré les mains de Nathalie. Les invités la quittent à leur tour.
La nuit  tombe ;  le  silence se fait  dans la maison ;  l'orpheline est
seule au foyer.

Alors  écroulée,  anéantie,  devant  le  lit  qui  garde  encore
l'empreinte du corps de son père, une marrée d'amertume déborde
de  son  cœur  et  la  source  de  ses  larmes,  qu'elle  croyait  tarie,  se
rouvre impétueuse. Mais la porte s'ouvre, on l'appelle. C'est la mère
Vanesson suivie de son fils.

— Ma  chère  enfant,  vous  ne  pouvez  rester  seule  en  votre
maison. Je viens vous chercher pour demeurer chez nous. Voulez-
vous  être  ma  fille ?  « Nathalie  se  jeta  dans  ses  bras  et,  comme
autrefois Ruth à sa belle-mère, elle murmura :

— Votre patrie sera ma patrie et votre Dieu sera mon Dieu ! »
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XXV

Pour  la  quatrième  fois,  les  roses  sanglantes  ont  fleuri.
Cependant ce n'est  point  de leurs corolles  parfumées,  mais de la
blanche  couronne  des  épousées  que  le  front  de  Nathalie  va
s'auréoler aujourd'hui.

Dès l'aube, toutes les cloches éveillées ont annoncé par une
débauche de carillons et de  trisolés que l'événement qui se prépare
n'est pas une cérémonie ordinaire. Il est rare, en effet, de baptiser et
de marier la même personne le même jour. Aussi toute la paroisse
est en liesse ; l'église est ornée de feuillages ; on a tiré des sacristies
les  ornements  des  grandes  fêtes.  Le  curé  a  arboré  une  chasuble
rutilante ;  les  enfants  de  chœur  parés  de  surplis  neufs,  courent
affairés ; les pans de la coiffe de sœur Euphrasie voltigent comme
deux longues ailes du presbytère à l'école et de l'école au temple.
Bien qu'on soit en semaine, les ménagères ont balayé leurs pavés,
les gens endimanchés affluent vers l'église. Selon l'ancien usage, la
noce  s'en  vient  à  pied.  Avec  quel  orgueil  et  quelle  félicité  non
dissimulés, l'heureux garçon donne le bras à sa promise !

Tout de blanc habillée, rayonnante de grâce et de beauté, celle-
ci  s'avance  comme  pour  une  apothéose.  Les  femmes,  sur  leurs
portes,  poussent  des  cris  d'admiration,  les  hommes,  pensifs,  se
découvrent  et  les  enfants,  bouche bée,  restent  comme en extase
devant  cette  gracieuse  apparition.  Derrière,  se  déroule  le  long
cortège des parents et des amis. Les hommes ont sorti des armoires
les gibus monumentaux aux larges ailes et les habits aux basques
flottantes. Les femmes ont de longs châles de cachemire à ramages
multicolores qui leur couvrent les épaules et pendent jusque sur les
talons. Les jeunes ont des toquets garnis de rubans ; les vieilles ont
arboré leurs antiques cornettes  à dentelles  tuyautées.  Et tous,  en
signe de réjouissance, portent un bouquet en fleurs artificielles qui
leur couvre tout le côté gauche de la poitrine.

L'église  est  pleine  à  craquer  quand  la  blanche  néophyte
apparaît ; des centaines d'yeux la cherchent et la suivent.
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Le  prêtre  vient  au-devant  d'elle.  Les  cloches  sonnent,  les
chants éclatent ; l'émotion étreint tous les cœurs.

Sœur  Euphrasie,  que  Nathalie  a  voulu  pour  marraine,
l'embrasse en pleurant, la prend par la main et la conduit sur les
fonts baptismaux. Quel triomphe pour elle ! Elle en a bien demandé
pardon à Dieu, mais le sentiment d'orgueil qui gonfle son cœur est
intense et elle le sent si légitime que, innocemment, elle s'y laisse
aller.  C'est  elle  véritablement  qui  officie.  Cette  âme  pliée  par  la
discipline  des  couvents  à  une  obéissance  souvent  pénible  et
dégradante,  s'est  aujourd'hui  redressée.  Elle  ne  cherche  plus  à
s'effacer et son attitude semble dire à tous : Ceci est mon œuvre !

Elle  s'est  même  permis  de  goûter  au  divin  plaisir  de  la
vengeance. N'a-t-elle pas dit hier au pasteur : « Eh bien, Monsieur le
Curé, n'avais-je pas raison ? La tolérance et la charité, voilà encore
ce qu'il y a de meilleur dans la religion. Elles seules peuvent ramener
au bercail les brebis égarées. Tandis que la sévérité du pasteur ne
fait qu'éloigner les meilleures. »

Le prêtre aurait eu mauvaise grâce de lui garder rancune de sa
franchise.  L'éclat  exceptionnel  de  cette  conversion  n'allait-il  pas
rejaillir  sur  lui.  Le  profil  moral  qu'il  en  retirerait  compenserait
largement un petit froissement d'amour-propre.

Tout, est permis à ceux qui réussissent. C'est donc d'une voix
pleine d'onction et de sympathie qu'il félicita sa recrue et qu'il lui
souhaita la bienvenue dans la grande famille spirituelle. Il présenta
les vœux de toute la communauté aux nouveaux époux. Il finit en
appelant les grâces du Ciel sur une union où la puissance d'en haut
était intervenue visiblement.

Quand tout fut terminé, le cortège se reforma pour le retour.
La  joie  était  dans  tous  les  cœurs  et  tout  semblait  oublié  des
traverses passées.

Hélas !  le  sort  jaloux  veillait.  Comme  on  arrivait  à
l'embranchement du sentier qui traverse le ruisseau sur le pont de
bois, à l'endroit même où Antoine, dans la nuit, avait perçu l'appel
de détresse de Nathalie, un rassemblement de personnes fixa leur
attention. Des gens couraient le long de la rive en appelant à l'aide.
D'autres étaient groupés autour d'une forme humaine étendue sur le
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pré. On venait de retirer de l'eau une femme noyée. Une angoisse
terrible serra le cœur des jeunes époux. Ils venaient de reconnaître
celle qui gisait là, la désespérée qui mourait de leur bonheur : la fille
du Diable.

FIN
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