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PREFACE
de M. Charles BRUNEAU

a la premiere édition en 1929

Il n'est bruit en ce moment que de mouvement régionaliste, de
littérature tégionale. L'anvre de M. Mathis vient a son heure : elle est
profondément, intimement lorraine.

Nous nous réjoutssons sincérement du renonveau d'intérét qui se porte sur
nos provinces ; mais nous devons démasquer un pseudo-régionalisme. Que
d'éerivains, en peine de sujets, s'attachent a nos vienx pays de France ! 1] suffit
d'un séjour de quelgues semaines, a l'occasion des vacances, pour transformer
l'auteur bien parisien en un provincial convaincu. Une documentation hative,
une poignée de détails plus sis moins hétéroclites s'ajoutent a la connaissance
superficielle que peut donner d'une de nos provinces denx ou trois randonnées a
soixante kilométres a ['beure. Les situations romanesques les plus rebattues
sont rajeunies par des descriptions d'aprés-nature ; une demi-douzaine de noms
propres  pittoresques et inattendus donnent une heurense impression de
nonveanté, j'allais dire : d'originalité.

La Lorraine n'a pas été épargnée par cette mode : que de romans
lorrains, que de romans alsaciens, sans compter les romans alsaciens-lorrains!
Dans la littérature d'hier et dans celle d'anjourd'bui, combien d'Alsaciens
d'opéra-comique, combien de Lorrains de pacotille ! Et ['antigue roman-
Seuilleton, plagué d'une conlenr locale a la fois criarde et fansse, passera, anx
yeux: de critiques mal informés, pour un roman régional.

C'est un soulagement que de rencontrer un écrivain lorrain né en
Lorraine, qui fait de la littérature régionale sans s'en douter, naturellement,
comme il respire et comme il vit.

M. Mathis est un Lorrain, et un Lorrain des 1V osges. 1/ appartient a la
région vosgienne proprement dite : c'est un montagnard. 1] a recu ['empreinte de
ces vénérables montagnes, aux sommets usés par les siecles, si variées avec lenrs
vallées verdoyantes, leurs sombres et profondes foréts couronnées de chaumes
d'onr la vue s'étend largement. Moins romantiques que les Alpes dont les
Glaciers et les a-pic font, si je puis dire, nouveau riche, les 1 osges me
paraissent évoquer chez ['artiste des sensations plus intimes: elles inspirent des
sentiments plus nuancés, une poésie plus délicate.



M. Mathis est, de plus, un patoisant et un écrivain en patois. I/ est
nécessaire, ici aussi, de distinguer. Le procédé est bien connu qui consiste a
Glaner dans la conversation (ou dans un dictionnaire) quelques douzaines
d'expressions ou de vocables dont on saunpondre habilement un roman local.
C'est ainsi que [l'on  fait, avec un fonds de palétuviers et quelgues
pamplemousses, de l'exotisme a bon marché. M. Mathis ne s'est pas contenté de
transformer le rude patois de Fraige en un instrument littéraire ; il a voulu
plier ce parler indompté anx lois de la poésie frangaise : il a composé des vers
alexcandrins en patois. Son wuvre nous rend le charme austere de la 17dge ; elle
reproduit les sentiments naifs et primitifs de ses personnages dans leur langage
propre. Clest ['ame méme du pays vosgien gui s'exprime dans le Collier d'Or,
avec ses aspects si attirants, avec son caractére particulier, avec son parler
spécial. Ceuxc qui sont capables — ils sont malheurensement bien rares — de
lire l'original patois, y trouvent d'exquises jouissances et une curiense originalité.

Le Collier d'Or nous a révélé la 1Voge tragique ; les Contes nous
peignent le coté plaisant du caractére lorrain. I/ ne fant pas croire, en effet, que
notre paysan soit révenr ou mélancoligue : ['bistoire drile, somvent salée,
savourense toujours dans son parler rude et franc, fait la joie des couarails ez
des loures ; elle déride papiches er mamiches. I/ faut voir le contenr, ses
clins d'yeux;, ses jeuxc de physionomie, ses gestes, pour « réaliser » ces petits
chefs-d'anvre que sont les fianves. Ies Contes de M. Mathis sont, tount antant
que ses auvres graves, un produit anthentique de la terre lorraine.

Malheurensement ['excellent écrivain patois qu'est M. Mathis ne ponvait
éerire ses romans en dialecte. Il n'exciste plus, a proprement parler, de dialecte
lorrain ; la langue de communication, comme l'on dit, est en Lorraine le
frangais, et c'est en francais qu'un habitant de Bruyeres converse depuis des
siecles avec un habitant de Lunéville. 1es patois lorrains, isolés les uns des
autres, ont vécu séparément d'une vie intense ; ils ont évolué avec une exctréme
rapidité et ils sont devenus tres différents, difficilement intelligibles les uns aux
autres. Le patois de Fraize n'est plus guére compris que des gens de Fraize, et
M. Mathis ne ponvait se résoudre a écrire pour un public aussi restreint.
Devait-il, comme Mistral, créer une langne artificielle, en empruntant des mots
et des formes a tous les parlers de la Lorraine ¢ Mistral n'a réussi a étre
compris qu'en vulgarisant les moins originanx des parlers du midi de la France,
et il semble bien que sa tentative ait échoué : la langue de Mistral n'a jamais été
parlée par personne. M. Mathis, en francisant son patois, n'eiit obtenn qu'une
caricature du patois et une caricature du frangais : il a di se résoudre a écrire en
frangais.



Mais les romans frangais de M. Mathis n'en restent pas moins
intimement vosgiens. Clest que M. Mathis possede admirablement toutes les
vieilles croyances, toutes les vieilles traditions populaires de son pays. Des siécles
de christianisme, des siecles de civilisation n'ont pas encore fait disparaitre tout
a fait de trés antiques superstitions, que ['on rapporte sonvent aux Celtes et
dont quelques-unes peuvent remonter anx populations des dges de pierre : guand
la moisson est finie, ['on tue la vieille, ez il n'est pas doutenxc que, jadis, I'on
ne sacrifiat un étre humain an Génie de la Feécondité : un copienx repas a
remplacé la solennité barbare dont il a curiensement conservé le nom. A ces
vestiges de mentalités abolies, sont venues se joindre, depuis le moyen dge,
d'innombrables coutumes originales. M. Mathis a su réunir tous ces sonvenirs
du lointain passé, qui, anjourd'hui, disparaissent : ils donnent a ses onvrages
lenr coulenr particuliere et lenr vie profonde.

Mais nous nous ferions un scrupule d'arréter le lecteur, plus curienx sans
nul doute des péripéties émonvantes de La Fille du Diable gue de nos froides
analyses. Nous lui soubaitons antant de plaisir a cette lecture que nous en
avons pris nous-méme et nous formons le van que l'euvre de M. Mathis,
éerivain lorrain, rencontre tout le succes qu'elle merite.

Charles BRUNEAU.



PREFACE
de M. Victor LALEVEE

L'attachant feuilleton que nous avons le plaisir de présenter a nos lecteurs
est dii a la plume du regretté Engene Mathis, I'un des maitres de la littérature
régionaliste lorraine, dont les envres ont été conuronnées par I'Académie frangaise
(Prixc Monthyon), la Société Erckmann-Chatrian et I'Académie de Stanislas.

Parmi tant d'antres wuvres révélatrices de ['original talent de notre
éminent compatriote, de Sa connaissance complete et profonde du passé et des

vietlles croyances de notre coin de terre, « I.A FILILE DU DIABLE »,

roman intimement vosgien, est un beau sujet, a la fois émonvant et doulourenx.

Llaction se passe en plein terroir, a La Croix-aux-Mines, il y a un pen
moins d'un siécle’.
A cette époque, d'antiques superstitions, remontant aux dges les plus

reculés, et que des siécles de christianisme n'avaient pas réussi a extirper de
['dme populaire, étaient encore tres vivaces.

Ce sont ces sonvenirs d'une mentalité qui n'est pas completement abolie
gn'Engene Mathis a fait revivre dans son roman. 11 s'y méle agréablement
maintes traditions et contumes d'antan, des scénes rustiques au  parfum
Dpénétrant et des notes historiques qui en rehaussent I'intérét.

Vous verrez passer en ces pages, ami lectenr, dans le cadre bien connu du
village de la montagne, toutes les figures familieres a votre enfance, amoureuse
d'effrayants mystéres : la sorciere tourmenteuse de bétes et envoiitense de
chrétiens, le bon anabaptiste, son adyersaire, versé dans la magie blanche, les
« béiésses » et les « boubes » joyeux: des veillées et des « conarails ».

Vous y verreg aussi le touchant amour de Nathalie contrarié, durant des
années, par les maléfices de la Fille du Diable et de sa sorciére de mere. Et Je
tablean si vrai de ces antigues superstitions vous donnera, avec le plaisir que
procure l'exacte et vivante reconstitution du passé, une conscience plus vive des
miérites du temps présent qui nous a libérés, par le développement de la pensée
positive, des terreurs qui courbaient nos peres et qui provoquaient d la fois tant
de méchanceté et tant de misere.

Victor LALEVEE

1 NDLC : Clest a dire vers 1860.



La Fille du Diable

Au fond d'une gorge profonde, ou se tassent les pins, la Morte
torrentueuse descend du Rossberg. Sa source jaillit au sommet
méme de la montagne. Pour expliquer cette particularité curieuse, le
populaire ne s'est point embarrassé de déductions savantes. Mais
son gout du merveilleux a trouvé la une occasion de s'exercet.
L'histoire nous apprend que Déodat, qui fonda plus tard le
monastére de Saint-Dié, s'était d'abord établi dans une wvallée
d'Alsace. Les paysans craignant peut-étre avec raison que ce
voisinage leur apportat toutes sortes de servitudes, détruisirent
l'oratoire et chasserent l'ermite.

Ici intervient la légende. Son baton a la main le saint homme
s'en alla droit devant lui, s'en remettant 2 Dieu du soin de lui
trouver un refuge. Clest ainsi qu'il arriva.au sommet du Rossberg,
aux confins du pays lorrain. Un brouillard épais couvrait ce jour la
le front dénudé de la montagne. Ne trouvant plus de chemin et ne
sachant de quel coté porter ses pas, mourant de soif, il implora
l'intervention divine. Ayant planté son baton dans le gazon de la
chaume, il vit aussitot une source jaillir a ses pieds et, comme par
enchantement, le brouillard se dissipa.

Depuis, la fontaine coule toujours et jamais plus le brouillard
ne couvre le sommet.

Ceux qui ont profité autrefois de la brume pour passer, a la
barbe des douaniers, a travers une frontiere récemment effacée avec
leur petit sac de contrebande, savent combien l'affirmation de la
légende est téméraire. Mais j'aime trop les légendes pour tenter d'en
démolir une.



Une riviere née sous de tels auspices se devait d'attirer dans la
vallée qu'elle arrose tous les représentants de la diablerie vosgienne :
Cula, les sotrés, les vouivres et méme Satan en personne.

Les circonstances, les aitres et les lieux y aiderent bien un peu.
En effet, a peine échappée aux ombres épaisses de la forét natale, la
Morte s'engage, entre des rochers et des ravins abrupts dans I'étroite
vallée ou 'on rencontre successivement le hameau du Chipal, puis
le village de la Croix-aux-Mines.

Ces localités, avec leurs fermes blanches et leurs cabanes
indigentes, leurs usines s’égrenant dans les ravines, n'ont rien qui les
différencie aujourd'’hui des autres agglomérations des Hautes
Vosges.

Leur population est tout entiere catholique et de la bonne race
paysanne.

Mais avant d'atteindre cette période de stabilité dans les
mceurs et les usages, cette vallée a connu bien des troubles, bien des
remous se sont produits que des apports étrangers déterminaient
dans la population.

La Croix-aux-Mines, ce nom n'évoque-t-il pas d'ailleurs tout
un passé sinon glorieux, du moins assez tourmenté ?. On n'extrait
pas d'un sol pendant six cents ans le métal précieux qui fait la
fortune et le malheur des hommes, sans y attirer toutes sortes de
gens. Bt les levains apportés la des quatre vents du ciel n'ont pas
manqué, a un moment donné, d'y fermenter et de donner naissance
a toutes sortes de phénomenes.

Seuls les derniets en date nous sont connus. Et ils dénotent un
¢tat tellement morbide et spécial de 1'ame populaire qu'il nous a
paru intéressant d'en rappeler quelques-uns. Mais n'anticipons pas
et déduisons d'abord les causes d'un état d'esprit qui n'est pas sans
surprendre a une époque encore relativement récente.

Dans une premicre période, la Réforme introduite avec les
ouvriers allemands qui travaillaient aux mines apporta un premier
¢lément de trouble dans la population. Le protestantisme comme a
I'état sporadique, semble en tous cas s'y étre maintenu jusque vers
1820. Il y eut méme des pasteurs, non a titre officiel, mais



bénévoles. Le dernier était un prétre catholique qui avait abandonné
sa religion primitive pour épouser sa servante.

Quand on connut la vérité, il fut obligé de s'enfuir et les
quelques adeptes qu'il avait encore rentrerent dans le giron de
'Eglise romaine.

Il y avait aussi plusieurs familles d'anabaptistes®. Mais plus
attachés a leurs croyances que les luthériens, ils ne se fondirent pas
dans la population. Cependant, les uns apres les autres ils quitterent
le pays, et en 1848 il n'en restait plus qu'une famille, celle des Gény.

A la méme époque arrivérent encore six Polonais, tous anciens
Fauchenrs de la Morf’, que la répression sanglante des Russes avaient
forcés a s'expatrier. Ils vécurent la plusieurs années en commun,
faisant eux-mémes leur ménage et vivant des maigres subsides que
leur accordait le gouvernement francais. Mais la nostalgie les
rongeait et ils s'en furent aussi un jour on ne sait ou.

2 NDLC: L'anabaptisme est le courant chréten évangélique qui proéne un baptéme
volontaire et conscient. Le mot vient du grec ecclésiastique anabaptizein signifiant « baptiser
a nouveau » (Wikipedia)

3 NDLC : Roman de Alexandre de Lamothe, Les Faucheurs de la mort, éd Chatles Blériot. Vers
1863. 11 met en scéne des partisans polonais luttant contre Russes et Allemands
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I ne restait donc plus d'étrangere au pays que la famille des
Gény, composée du pere, de la mere et d'une fille appelée Nathalie.
Ils exploitaient une .petite ferme située au bord de la route entre Le
Chipal et La Croix. Conformément a I'habitude qu'ont les
anabaptistes de donner a leurs établissements des noms tirés de la
Bible, ils appelaient cette exploitation Jéricho. C'étaient de bonnes
gens, tres affables, de meeurs patriarcales, et qu'entourait de
considération la population catholique. Le pere Gény était un beau
vieillard au visage completement rasé, a l'aspect ascétique,
minutieux, ponctuel dans ses occupations et dans ses pratiques
religieuses. Hiver comme ¢été, il allait vétu d'une longue
houppelande de droguet’, garnie amplement de larges boutons
d'étoffe. Il passait pour tres instruit sur toutes choses, méme en
magie, ce qui le faisait sinon craindre, car il était profondément bon,
du moins respecter. Cette science d'ailleurs aimait a s'exercer
surtout dans le domaine pratique et ce n'est qu'a son corps
défendant qu'il consentait a s'employer pour conjurer les maléfices.

Jour et nuit, on pouvait entrer chez lui, car jamais sa porte
n'était fermée, et lui demander assistance. Il était toujours prét a
obliger quiconque le réclamait, soit pour soigner un animal malade,
soit pour un avis. On venait aussi souvent le trouver pour le
traitement d'une de ces douleurs qu'on avait alors pour habitude de
faire guérir par le secret. Et aucune formule ne lui était inconnue :
défaite, mal de dents, érésipele, carreau, hystérie, il guérissait tout et
n'acceptait jamais rien pour ses services. Sa science d'ailleurs ne se
bornait point a ces bagatelles. A travers les ages, par une longue
suite d'afeux successivement initiés, toutes les régles et formules de
la Cabale lui avaient été transmises. Cet homme modeste disposait
d'une puissance terrible et mystérieuse. 1l pouvait d'un signe,
affirmait-on, arréter l'orage, juguler la foudre, faire rendre gorge aux

4 NDLC : Dans son acception la plus commune, le droguet est un tissu dans lequel la trame
est de chanvre ou de lin sur chaine de laine (du XVI® au XVIII¢siecle) ou de laine sur
coton, généralement considéré comme un tissu de médiocre qualité. Le tissu de droguet est
l'ancétre du jean.
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voleurs, combattre le charme malfaisant des jeteuses de sorts,
exorciser et déjouer les mille malices des esprits ténébreux.

Et malheureusement, il avait fort a faire a une époque ou la
sorcellerie en renaissance inexplicable déchainait tous ses maléfices
sur cette malheureuse contrée.

J'entends les esprits forts rire en me lisant. « La croyance 2 la
sorcellerie, diront-ils, est le fruit d'une mentalité maladive constituée
a la longue par l'ignorance, le fanatisme, la misere physiologique et
morale ». Si cette objection portait sur une époque ou ces
conditions se trouvaient réunies, on pourrait l'admettre. Mais en
1850 ?7 Mais les faits que je wvais raconter et dont j'atteste
l'authenticité ? N'y a-t-il point la de quoi troubler ceux qui veulent
se donner la peine de réfléchir » Comment, pendant des siecles, non
seulement les masses, mais les esprits les plus cultivés et les plus
révolutionnaires, les Pic de la Mirandole’ et les Savonarole®
notamment ont cru a la magie, et il n'y aurait rien de vrai dans cette
science ? Sans doute dans un siecle tourné comme le noétre vers les
réalisations pratiques, versant de plus en plus dans le matérialisme,
ou l'ame humaine perd insensiblement le sentiment de son o-rigiue
mystérieuse, certains phénomenes ne rencontrent plus le terrain
favorable pour évoluer. Mais est-ce une raison pour nier qu'ils aient
pu se produire ? D'ailleurs combien de faits inexpliqués déroutent
encore aujourd’hui méme la conception trop positive que nous
nous faisons du monde. Rira qui voudra, moi, je crois aux
puissances mystérieuses, qui ont jeté un trouble si profond dans la
vie de nos ancétres. Le pere Gény, malgré son sérieux, aurait bien ri
lui-méme si, devant lui, on avait mis en doute l'existence de ces
forces qu'il pliait a l'obéissance et savait combattre quand elles
étaient mauvaises.

Sa compagne, Noémie, réalisait le type parfait de la femme
d'intérieur. Sa taille élancée, son visage pale, sous des bandeaux
ondulés et ses mains fines lui donnaient un cachet d'exotisme au
milieu des femmes de la vallée. Celles-ci, dont les rudes travaux

5 NDLC : Philosophe et universitaire de la Renaissance italienne (1463-1494), disciple de
Savonarole.
6 NDLC : Dominicain prédicateur et réformateur italien, qui institua et dirigea la dictature

théocratique de Florence de 1494 a 1498. Il est mort sur le bacher a Florence, le 23 mai
1498
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alourdissaient la taille et les membres, et de bonne heure fripaient
les charmes, n'avaient pas cette liberté d'allure, cette discrétion des
gestes qui la faisaient, agile, silencieuse, aller par sa maison.

De sa jeunesse, on ne savait rien, étant venue du pays de
Schirmeck, depuis plus de trente ans avec son mari. Mais sa vie
d'épouse avait été impeccable. En outre son humeur toujours égale,
son empressement a rendre service lui avaient concilié I'amitié et
toutes les portes lui eussent été ouvertes si elle avait manifesté le
désir de se créer des relations. Peu a peu le ménage s'était attaché a
cette terre par l'accoutumance d'abord, ensuite par le malheur.

En effet, ils avaient eu un fils, orgueil et espoir de leur vie
laborieuse, que la mort leur avait pris a I'age de dix ans. Et, a cette
occasion, leur douleur s'était accrue d'une sensation d'isolement au
milieu de cette population dont ils partageaient depuis si longtemps
les joies et les douleurs. Non point que leurs voisins ne se fussent
associés a leur peine et cherché par tous les moyens a l'adoucir.
Mais il était des bornes que les prescriptions religieuses leur avaient
interdit de franchir. Quand on avait prié le curé de laisser tinter la
cloche pour ce déces, il avait refusé. Il n'était point méchant et
rendait justice, au besoin, aux mérites des anabaptistes, mais il y
avait un reglement formel derricre lequel il se retranchait avec
obstination. Hélas | nous ne sommes pas en Amérique, ou toutes
les cloches catholiques de New-York a la nouvelle de la mort de
Channing, pasteur protestant, sonnéerent le glas. Un autre réglement
interdisait également en ce temps-la d'inhumer en terre sainte, c'est-
a-dire dans le cimetie¢re commun, ceux qui n'avaient pas recu le
baptéme catholique. Il y avait pour ceux-la l'enclos des suicidés.
Mais le pere Gény ne voulait point pour l'innocent de cette
sépulture d'abandon et de honte. Et son fils fut inhumé dans le
jardin de la maison, au lieu méme ou son enfance s'était épanouie,
sous le grand poirier que l'on voyait encore il y a quelques années.

Maintenant que dans le courtil familial reposait l'enfant aimé,
un lien de plus allait retenir les exilés a ce coin de terre sacré.

— 12—
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I1 leur restait une fille de cinq ans sur laquelle se reporta toute
l'affection du couple.

Pour qu'elle ne se sentit pas trop isolée dans ce milieu
étranger, on lui fit donner la méme éducation qu'a ses compagnes.
Elle fut mise a I'école communale que tenaient a La Croix les sceurs
de la Providence. Une différence de traitement frappa bientot la
petite fille. Pourquoi, pour les prieres et l'instruction religicuse,
semblait-elle étre mise au rancart ? Et comme ces maticres tenaient
la plus large place a I'emploi du temps, elle restait de longues heures
comme isolée de la classe. On ne la faisait jamais s'agenouiller avec
les autres, on ne l'interrogeait jamais. Pourquoi ? Pourtant elle ne
perdait pas une bribe des lecons et elle aurait certes mieux répondu
que la plupart de ses camarades.

Cette sorte d'ostracisme avait encore été souligné des le début
par l'air de moquerie et de malveillance avec lequel les plus grandes
traduisaient le sentiment de supériorité qu'elles croyaient tenir de
leur religion.

Mais l'institutrice dela petite classe, sceur Euphrasie, une sainte
et digne femme, les avait séverement rabrouées. Elle aimait l'enfant
pour son intelligence et sa gentillesse et se découvrait une
préférence pour cette brebis égarée. Elle ne l'interrogeait pas, mais
c'était surtout pour elle qu'elle mettait tant d'onction dans ses
lecons. Dans son cceur de simple elle savait trouver les ressources
pour parer avec amour la légende chrétienne et illuminer cette
petite ame. Qui sait si la semence qu'elle y jetait ne leverait pas un
jour et si cette conquéte ne lui vaudrait pas la bienheureuse éternité.
En attendant son bonheur était de voir au cours de ses récits
rayonner de curiosité satisfaite les petits yeux de Nathalie. Et avec
quelle effusion elle I'embrassa quand celle-ci, adorable de confiance
et d'abandon lui dit un jour : « Chere Sceur, quand vous patlez du
petit Jésus, mon cceur rit ». Elle ne songeait pas, toute a son ceuvre
de prosélytisme, quels lendemains de luttes intérieures elle préparait
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a celle qu'allaient se disputer les enseignements de I'école et les
traditions de la famille.

La mere Gény s'alarma en entendant sa fille mélanger avec
ferveur aux prieres qu'elle lui enseignait les invocations des
catholiques. Mais son mari la rassura: « On n'apprend a notre
enfant aucune parole de haine et l'amour n'a jamais engendré le
mal ».

Mais, sans tarder, il commenca, lui aussi, 1'éducation de
Noémie. Elle grandissait et raisonnait déja sur toutes choses.
Souvent elle demeurait perplexe quand les différences de doctrines
dressaient dans son esprit une troublante interrogation. Alors son
pere, lisant dans sa jeune ame comme dans un livre, lui disait : « Prie
Dieu, mon enfant, comme nous te l'enseignons et ainsi que nous
l'ont enseigné nos peres ; leurs ames en seront réjouies. Mais ne
crois pas que celle-la seule est bonne. Toute priere lui est agréable
qui vient d'un cceur pur. Si tu as des hésitations, fais-lui en 'aveu. 11
est permis de douter, mais jamais de mentir. Il t'éclairera et te
tranquillisera. »

Rien ne fut épargné par les parents pour dissiper la géne que
cette différence de traitement lui causait. Pour lui procurer le plaisir
de se voir endimanchée comme les autres, elle eut la permission
d'aller quelquefois a I'église. Si le pere et la mere Gény ne parlaient
entre eux que le patois alsacien, par contre, ils ne s'adressaient a leur
fille qu'en francais. Avec ses compagnes, en dehors de 1'école, elle
ne se servait que du rude patois de la montagne. Elle eut des amies ;
elle eut méme, selon une mode naive et touchante, de petits
amoureux.

Parmi les enfants qui se rendaient a l'école avec elle étaient
deux sceurs jumelles, Julie et Mélie Vanesson, qui couraient sur dix
ans, et leur frere Antoine, un grand garcon de douze ans.

Quoique plus agés que Nathalie, ils étaient bien moins
avancés. Elle lisait déja couramment dans la Morale pratigne qu'ils en
¢taient encore aux Lectures graduées de Dupont. Clest qu'ils venaient
du Chipal et que le systeme d'éducation auquel étaient soumis les
enfants de ce hameau n'avait que des rapports tres lointains avec les
préceptes de la pédagogie actuelle.
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Il y avait une école au Chipal, mais elle n'ouvrait ses portes
qu'en hiver, de la Toussaint a Paques. Les maitres changeaient
chaque année. C'étaient des domestiques loués au rabais pour la
saison. Qu'il s'en trouvat de zélés, c'est possible ; de capables et
méme de médiocres, c'est plus douteux. Cinquante ou soixante
éleves, de tous les ages et des deux sexes a discipliner et a décrasser,
tel était le probleme. De plus érudits et de mieux préparés eussent
hésité a le résoudre. Aussi c'était ce que 'on appellerait aujourd'hui
une belle pagaille. Chacun apportait a la tiche son tempérament
particulier. Il y en avait de vieux et de hargneux qui ne gouvernaient
qu'a coups de trique. C'était la mode en ce temps-la. Il faut croire
qu'elle avait du bon puisque son usage ¢était universel. Il est vrai que
dans les établissements plus élevés, on l'appelait de noms plus
distingués : patience ou férule ; mais ses effets étaient les mémes.
Les enfants rentraient avec des bosses comme des ceufs sur le
crane, les oreilles saignantes, les mains enflées, mais ils se gardaient
bien de se plaindre : la mode n'était pas encore aux enfants gatés.
Cette éducation spartiate assouplissait les caractéres quand elle ne
faisait pas des sournois et des révoltés, mais elle ne profitait guere a
l'intelligence.

Parfois le maitre était presque aussi jeune que ses plus grands
¢leves. En blouse comme eux, il ne s'en distinguait méme pas par
les gotts. On m'en a cité un qui consacrait la plus grande partie de
son temps a jouer aux chiques, aux boutons, a la marelle avec ses
disciples. Aussi ne vous étonnerai-je point en vous apprenant que
celui-la seul fut regretté par les éleves.

Avec de pareilles méthodes, quels résultats attendre ? Aussi les
parents soucieux de I'éducation do leurs enfants s'empressaient-ils,
aussitot que l'age leur permettait de faire le trajet sans trop de
fatigue, de les envoyer a I'école de La Croix.

Clest ainsi que les petits Vanesson avaient fait connaissance
avec Nathalie. Comme ils passaient sur sa porte, ils avaient pris
I'habitude d'entrer chaque matin pour la prendre et ils la ramenaient
tous les soirs. Cela plaisait a ses parents, car elle devenait
grandelette et on pouvait craindre pour elle de mauvaises
rencontres.
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Antoine avait pris son role au sérieux et il ne faisait pas bon
porter le trouble dans le petit groupe de fillettes dont il s'était
constitué le protecteur.

Un jour le grand Jacquet, un garcon niais et chicaneur, ne
s'avisa-t-il pas, en maniere de passe-temps, de traiter Noémie de
vandoruse. Elle se prit a pleurer. Ce que voyant Antoine, pale de
colere, saisit un gazon frais dans une rigole et, 'appliquant en pleine
tigure au querelleur, lui ota a la fois la vue, la parole et l'envie de
recommencer. Nathalie fut reconnaissante a Antoine, et depuis lors
ils s'aimerent bien.
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IV

Puis les années passerent ; les enfants grandirent et quitterent
'école. Nathalie devint timide et Antoine devint gauche. L'age
ingrat était venu ou s'élevent entre les sexes les barricres des
conventions et de la pudeur, ou le réve prend possession des cceurs.

Si la jeune fille avait participé comme ses camarades a la vie de
la communauté de nombreuses occasions de se rencontrer se
fussent présentées.

Mais elle ne paraissait pas plus aux poéles de lonres qu'au bal des
rapports, ou se réunissait la jeunesse du hameau. Non pas que ses
parents le lui eussent interdit, mais elle sentait bien que cela ne leur
plairait point. De plus, dans ces réunions, ne se fat-elle point sentie
dépaysée ? Avec l'age, sa personnalité formée par la morale austere

de son pere, s'affirmait et la différenciait de plus en plus des autres
filles de la vallée.

Entre son peére et sa mere, vaquant sans bruit a leurs
occupations, elle vivait silencieuse. Et cette jeune ame
inconsciemment avide de vie et d'amour, se repliait de plus en plus
sur elle-méme.

Il y avait cependant quelques éclaircies dans son existence de
recluse. D'abord ses deux amies d'enfance, Julie et Mélie Vanesson
ne l'avaient point oubliée, tous les dimanches en revenant des
offices, ou elle n'osait plus se montrer, elles entraient lui dire
bonjour et la mettre au courant de la chronique du pays. Pendant
une heure, c'était dans la maison calme un bruissement de jeunes
voix et de gais éclats de rire. On causait de tout, mais
principalement des mariages en perspective ; avec des sous-
entendus malicieux on parlait des liaisons qui s'ébauchaient. Avec,
un égoisme naif, les petites amies narraient leurs succes, disaient
leurs espoirs et leurs préférences. L'une avait pour galant Louis-Jean
Pierron, un joli garcon, ma foi, qui faisait loucher tous les béiesses.
L'autre racontait qu'a la derniere Saint-Nicolas, le Joseph Biétrix, de
Sadez, « vous savez, Noémie, celui qui a été sergent » n'avait voulu
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danser qu'avec elle. Et elle laissait deviner quelle pourrait bien étre
la conclusion.

«Et toi Noémie?» A cette question invariable et
innocemment cruelle, la pauvre fille souriait sans répondre, d'un air
de dire : « Oh | moi qu'ai-je a m'intéresser a cela ? « Mais, son cceur
protestait et elle ett été désolée si elle avait cru les sceurs d'Antoine
capable de prendre son geste au sérieux.

Pourquoi donc ne lui parlaient-elles jamais de leur frére ? Et
pourquoi avait-elle cet espoir, toujours décu, de voir la conversation
tourner de ce coté ? Et lui, Antoine, pourquoi semblait-il a ce point
timide ? Sans la fuir, il avait pourtant l'air, en sa présence de perdre
toute contenance et ne trouvait a lui débiter que des lieux
communs. Lui était-elle donc indifférente ? De tout cela elle
souffrait sans oser se demander pourquoi.
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Cependant le temps marchait. Nathalie, dans tout
I'épanouissement de ses dix-huit ans, était devenue une ravissante
jeune fille au corsage opulent. Antoine, de son c6té, n'avait rien a
envier sous le rapport de la santé, de la mine et de la tenue aux
garcons les plus cotés de la Paroisse. Plus d'une fille guignait de son
coté lorsque, le dimanche a I'église il venait s'asseoir a son banc et
plus d'un honnéte pere de famille l'eut recu a bras ouverts s'il lui
avait demandé l'entrée de sa maison.

Mais on ne lui connaissait aucune liaison. De cela Nathalie
était sure depuis la derniere conversation qu'elle avait eue avec les
sceurs et ou, discréetement — elle ne se croyait pas si fine — elle
avait amené la question.

Mélanie, la plus franche, s'était écrie: « Antoine est un
sauvage et un cachottier. Il ne fréquente aucune jeune fille. Mais je
suis sure qu'il pense a une que tu connais bien. C'est dommage... »

Nathalie anxieuse attendait. Mais un regard expressif de Mélie
venait de couper la parole a sa sceur. Un silence géné régna. L'une
était trop oppressée, les autres trop interdites pour essayer de le
rompre. L'arrivée de la mere Gény vint heureusement les tirer
d'embarras.

Demeurée seule, la jeune fille songea, réfléchit. Ce n'était pas
douteux, Mélanie avait voulu patler d'elle. Mais ce malheureux mot,
dommage, avec combien de points d'interrogation ne se dressait-il
pas en sa pensce.

Une partie de la nuit, tout éveillée dans son lit, elle retourna la
question. Avec une logique dont elle ne se croyait pas capable, elle
procéda par élimination. Etait-elle moins bien tournée que la
plupart de ses compagnes ? Son miroir consulté tout a I'heure I'avait
pleinement rassurée. Etait-elle moins riche ? Bien qu'il lui répugnat
de se poser cette question, elle tint a I'aborder pour ne négliger
aucun détail. La encore il lui fallut bien s'avouer a elle-méme qu'elle
¢tait ce que l'on est convenu d'appeler un beau parti. Et la santé ?
Et I'honorabilité de la famille ? Et la conduite privée ? A toutes ces
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questions, la réponse était invariable : il n'y a rien a redire. Restait la
religion. Elle fut obligée de reconnaitre que tous les obstacles
qu'elle prévoyait se ramenaient a cette question.

La mere Vanesson lui avait toujours témoigné beaucoup
d'amitié. Mais elle la savait pratiquante renforcée et rigide pour tout
ce qui avait rapport a sa religion. En admettant que son fils se sentit
quelque inclination pour Nathalie, n'avait-elle pas lu dans le cceur
d'Antoine et opposé a cet amour naissant toutes les raisons qu'elle
estimait péremptoires et qui s'opposaient a leur union ?

De son c6té, la jeune fille était bien obligée de convenir qu'elle
rencontrerait de la part des siens méme opposition. De ne voir au
probleme nulle solution possible, la mettait a la torture. Et de
constater le dur isolement auquel la condamnait la vie, la fit, une
partie de la nuit pleurer de détresse et de révolte.

I pouvait étre tard et l'enfant vainement appelait le sommeil a
son secours, lorsque, dans le grand silence dela nuit, il lui sembla
entendre marcher dans l'allée du jardin.

Souventes fois le méme bruit l'avait réveillée et d'habitude elle
n'y prétait guere attention. C'était généralement un fermier en peine
s'en venant, méme de tres loin, chercher son pere pour des soins a
donner a une béte malade Dans ce cas on frappait a la fenétre de
l'anabaptiste. 1l se levait aussitot, écoutait la requéte, et, sans jamais
dire non, s'en allait avec I'nomme, quelle que fat I'heure et quel que
tat le temps.

Pourquoi cette nuit-1a son ceeur fit-il un bond avant méme que
le visiteur se fut annoncé ? Le pas hésitant et discret au lieu de se
diriger vers la fenétre de ses parents semblait plutot chercher la
sienne. Sa petite chambre était au rez-de-chaussée, au fond de la
maison et il fallait, pour arriver a sa fenétre, traverser tout le jardin.
L'intrus venait d'y arriver et elle entendait distinctement ses doigts
froler les volets comme s'ils cherchaient a y accrocher quelque
chose.

Elle n'eut pas méme l'idée que ce put étre un voleur ou un
coureur animé de quelque vilaine intention. On craignait trop le
pere Gény, qui jamais ne fermait sa porte, pour s'exposer ainsi,
surtout depuis l'aventure de Marie Maron.
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Celle-ci, une pauvresse, ne s'était-elle pas avisée, une nuit, de
s'emparer d'un croc laissé dans le champ de l'anabaptiste. Elle avait
a peine fait quelques pas qu'elle fut prise de douleurs atroces qui la
firent hutler comme une louve dans la nuit. Elle voulut, de loin,
lancer le croc dans le champ. Mais il restait attaché a ses mains. Et
la malheureuse fut obligée de le rapporter jusqu'a l'endroit ou elle
l'avait trouvé.

Tout le matériel du pere Gény était ainsi « charmé ». Il pouvait
laisser trainer par les champs et les prés tout son attirail ; jamais plus
nul ne se serait avisé d'y porter la main.

Ce n'était donc pas un voleur ou un galvaudeux mal
intentionné qui, cette nuit-la, s'était arrété sous la fenétre de
Nathalie. Alors ?... Le visiteur d'ailleurs s'en alla comme il était venu
et la jeune fille n'entendit plus que les pulsations de son cceur qui
battait a coups redoublés.

Elle eut bien la pensée de s'arracher de son lit pour essayer de
le voir partir. Mais il était trop tard. D'ailleurs, a quoi bon ? Elle
savait qu'un secret et timide hommage lui était venu. Et la pensée
d'Antoine s'imposa a elle avec une puissance dont elle fut effrayée
et ravie.

Le lendemain, levée avant les siens, elle courut au jardin. Un
bouquet de petites roses rouges comme du sang se balancait au
contrevent. Elle s'en saisit, le cacha dans son tablier et rentra tout
émue dans sa chambre. Elle enfouit son visage dans les fleurs, en
respira longuement le parfum et pleura de joie. Clest qu'elle
connaissait bien l'endroit ou croissaient ces roses uniques: un
buisson caché dans la haie du courtil des Vanesson. C'est qu'elle
connaissait bien celui qui, a pareille heure, s'était hasardé a venir le
suspendre a sa fenétre.

Mais pourquoi avait-il choisi ce jour? Ayant consulté
l'almanach : Le Messager boitenx de Strasbourg, qui se trouvait par
hasard sous sa main, elle lut : 27 juillet, Sainte-Nathalie.

Et elle adressa une action de graces a cette sainte inconnue
dont elle portait le nom, et la pria de veiller sur son pauvre amour.

Quand elle rentra dans la cuisine, sa mere vaquait déja a sa
tache coutumiéere. Elle eut voulu lui,confier son secret ; elle n'osa
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pas. Mais elle eut, ce jour-la, bien des distractions et des sautes
d'humeur qui la faisaient rire et pleurer successivement sans motif

plausible.
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VI

Le pere eut-il l'intuition de ce qui se passait dans le cceur de
son enfant ? Ou bien le soin d'assurer 'avenir de sa fille entrait-il
dans le plan de vie que cet homme méthodique s'était tracé ?
Toujours est-il qu'on se mit a patler dans la maison de cousins
lointains, les Westermann, vivant la-bas, du coté de La Broque, et
avec lesquels il serait bon de renouer des relations.

Bref, apres quelques semaines d'une correspondance suivie,
Nathalie vit s'arréter devant leur porte une voiture de meunier
trainée par un cheval harnaché a la mode allemande. Deux grands
gaillards en descendirent, I'un assez vieux, l'autre plus jeune, le pere
et le fils apparemment, mais tous deux également glabres, habillés
de redingotes immenses, aux larges boutons d'étoffe, la jambe
emprisonnée dans de hautes guétres prenant une partie de la cuisse,
tous deux également cérémonieux. C'étaient les cousins
Westermann.

Avant leur arrivée, Nathalie avait compris de quoi il s'agissait
et bien des sentiments divers avaient tiraillé son pauvre cceur.
L'amour qu'elle se découvrait pour Antoine, la crainte de voir ce
penchant pour un catholique ne lui apporter que des déceptions, le
désir d'obéir au veeu de ses parents, la mettaient dans une situation
vraiment pénible. Elle sentait que sous peu il faudrait se décider et
cela l'affolait au point qu'elle en devenait malade. Ses belles couleurs
avalent disparu et ses yeux creux et fatigués accusaient ses longues
insomnies.

Apres de longs salamalecs, des benians cérémonieux
baragouinés en allemand, entre les vieux, on pensa a présenter les
jeunes gens l'un a l'autre. Nouvelles révérences, nouveaux benians
de la part des étrangers, auxquels la jeune fille ne savait que
répondre. Quand on leur eut appris qu'elle ne parlait que le francais,
leur mine trahit une quasi-déception. Pour ces purs hussites c'était
déja une tare. Puis ils se prirent a l'examiner pour ainsi dire comme
une béte exposée en vente. Sous ces regards inquisiteurs et presque
malveillants, la jeune fille rougit, rougit. Et il faut croire qu'il se
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dégageait ainsi d'elle un charme auquel ces primitifs ne purent
résister. La lippe du vieux se rétracta et il murmura : « Schoen !
Schoen | »

I1 ne parlait qu'allemand, mais le fils connaissait suffisamment
le francais pour se faire comprendre. Il condescendit donc a
s'adresser en cette langue a Nathalie. Mais il le faisait avec un tel
accent, avec un effort si visible, qu'en tout autre circonstance elle
eut éclaté de rire. Et comme entrée en maticre il lui parla du temps
qu'll faisait, de la longueur et des incidents du voyage qui, Dieu
merci, s'était assez bien effectué. Il n'eut un mot vraiment aimable
que devant la table amplement servie. Encore fit-il observer qu'il y
manquait des £zeffes qu'il aimait « fort beaucoup ».

Le pere Gény vivait trés sobrement mais quand il recevait, il
ne ménageait rien. Donc le repas fut plantureux et copieusement
arrosé. Les langues, vite déliées, on remua les vieux souvenirs, on
disserta sur I'Evangile et le jeune Westermann devint loquace. Au
grand ¢étonnement de Nathalie, sa meére elle-méme se méla
activement a la conversation. Les premicres impressions dorment
au fond de la conscience. Qu'une circonstance favorable se présente
et, telles des plantes fanées qu'a touchées une pluie bienfaisante,
elles se redressent et palpitent. Et I'ame rajeunie se dégage des
entraves des années lourdes et des habitudes qu'elles ont apportées.

Puis le pere Westermann parla de ses biens, de la part copieuse
qui reviendrait a son fils. Il en fit ensuite un éloge aupres duquel
celui de Diafoirus’ pére aurait pali. Son intelligence, sa science et
surtout sa piété lui fournirent un theme inépuisable sur lequel il
s'emballait avec lyrisme. Le fils, la bouche toujours pleine,
approuvait et renchérissait sans vergogne.

On ne parlait plus qu'Allemand et dans ce débondonnement®

on oubliait Nathalie. La pauvre jeune fille avait le sentiment d'étre
la, non la fille de la maison, mais l'étrangere qui passe. Ainsi ces
gens étaient de sa race. Ils venaient la reprendre pour l'emporter la-
bas dans le milieu d'ou les siens étaient sortis. Non vraiment ; elle
sentait trop combien I'éducation qu'elle avait recue mettait de
distance entre son ame et la leur. Malgré les apparences et le nom,

7 NDLC : Médecin du Malade imaginaire de Moliere.
8 NDLC : Action d’6ter la bonde d'un tonneau : déversement.
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elle était catholique et Lorraine de pensée et de cceur. Elle ne I'avait
jamais si bien senti.

Seul le pere Gény semblait avoir gardé le sentiment des
réalités. De temps en temps il coulait vers sa fille un regard chargé
d'inquiétude. 1I lisait dans sa pensée et commencait a comprendre
ce que son projet avait de téméraire et de risqué. Pauvre pere !

Apres le diner et comme il restait du temps avant la nuit, les
vieux s'en allérent faire un tour dans la cote pour visiter les récoltes.
Les jeunes furent autorisés ou plutot invités a rester seuls a la
maison. On voulait sans doute, dans un agréable tcte-a-téte, leur
procurer l'occasion de faire plus ample connaissance.

La pauvre jeune fille sentait que I'heure était grave et s'effraya
tort de se trouver seule avec cet homme qu'elle ne connaissait pas,
et qui entrait dans sa vie comme un maitre qu'on lui destinait. Elle
se mit donc, pour se donner une contenance, a laver et a ranger ;
mais sa pensée n'était guere a cette occupation et sa main tremblait
tellement qu'elle fut plusieurs fois obligée de s'arréter pour ne pas
s'exposer a briser la vaisselle. Mais elle put se rassurer peu a peu.
Car le jeune homme, lui, ne paraissait pas ressentir d'émotion. Ses
discours ne ressemblaient guére a ceux d'un amoureux, mais bien
plutot a ceux d'un homme venu la pour préparer un marché.

I1 prit une chaise, s'installa commodément devant la cheminée
et tournant le dos a Nathalie, ses grandes jambes tendues vers la
flamme, il commenca une longue dissertation sur les vertus qu'il
désirait pour sa femme ; il cita Rébecca, il parla de Ruth et fit
d'histoire sacrée et d'économie domestique un salmigondis d'ou
'amour seul était banni. Il n'oublia pas les £zneffes. Et il semblait qu'il
en eut plein la bouche tellement sa parole était pateuse, lente et
pénible. Par condescendance, Nathalie croyait devoir répondre
quelques mots. Mais il ne I'écoutait guére et, laché dans une
digression sur la pure doctrine, il déclara tout net qu'il ne pourrait
tolérer en sa maison d'autre langue que celle dans laquelle cette
doctrine lui avait été transmise. Au moins il ne dorait pas la pilule et
Nathalie était avertie. Ce n'était pas un passionné qu'on lui destinait,
mais un véritable saint de bois.
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Le rapprochement qu'elle fit entre ce gar¢on méthodique et
sec et les gars de Lorraine si exubérants, si emportés parfois, mais
au cceur si chaud, ne fut certes pas a son avantage.

Heureusement la rentrée des vieux vint mettre fin a une
situation qui devenait vraiment trop pénible pour la jeune fille. Les
parents ne furent pas sans s'en apercevoir et la soirée se traina
péniblement jusqu'au coucher.

Sur un signe de son pere, Nathalie se retira. Mais elle ne put
dormir et longtemps encore, elle entendit de son lit les deux peres
restés seuls dans la cuisine en face d'une bouteille de kirsch, discuter
a voix haute.

Son avenir était en cause. L.ui demanderait-on seulement son
avis ?

Elle désirait et redoutait cette éventualité. Oserait-elle dire non
a son pere ? Ne valait-il pas mieux se laisser rouler, tels ces troncs
arrachés a la forét et qu'emportait la Morte les soirs d'orage, vers sa
destinée inconnue ? Et voici qu'au milieu de ses réflexions, elle
entend un dur martelement sur le sol comme si un pied impatient
brisait quelque chose a coups de talon. Elle ressent une angoisse
comme si ¢'était son pauvre cceur qu'on voulat écraser ainsi.

Le visiteur est parti. Elle attend un moment, puis se décide.
Elle ouvre la fenétre et apercoit a la clarté de la lune un bouquet de
roses sanglantes éparpillé sur le sol. Malheureux Antoine, pauvre et
cher ami, combien tu es injuste ! Mais comme tu dois souffrir ! A
cette pensée, aux affres qu'elle ressent, elle comprend a quel point
elle I'aime. Elle voudrait I'appeler a son secours, se jeter dans ses
bras, s'enfuir avec lui, commettre quelque folie qui consomme
l'irrémédiable et force les événements. Mais elle ne sait que pleurer
et se jurer tout bas que ce qui la menace ne sera pas, dut-elle
contrister ses parents, dat-elle en mourir.

L'aube timide commencait a poindre et la jeune fille, lasse de
pleurer et de réfléchir, venait de s'endormir. Un coup discret frappé
a sa porte la réveilla. C'était son pere : — Leve-toi, Nathalie, j'ai a te
parler. » Son cceur battit a se briser et ses mains tremblaient si fort
qu'elle ne parvenait pas a ajuster ses vétements.
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Elle trouva son pere seul, assis devant le poéle, qui 'attendait.
Elle resta debout devant lui pale et défaite, telle une coupable
devant son juge.

Il la regarda longuement; son regard s'attendrit jusqu'aux
larmes et il lui dit avec bonté :

— Ma chére enfant, tu sais combien nous t'aimons et, si tu
nous quittais, combien tu nous manquerais. D'un autre coté, nous
avons tout fait pour assurer jusqu'a présent ton bonheur et ta
tranquillité. Dans un tel moment je serais heureux si tu pouvais te
dire du fond du cceur que tu n'as rien a nous reprocher. »

Les larmes de I'enfant s'étaient mises a couler et, joignant les
mains, elle s'écria :

— 0 mon pere ! pouvez-vous douter de mon amour et de ma
reconnaissance !

— Je n'attendais pas moins de toi. Mais je vais te demander
davantage. Nous sommes vieux et nous pouvons te manquer d'un
moment a l'autre. Que deviendrais-tu dans la vie, en un pays et un
milieu ou nous avons vécu comme des étrangers ? Tu es
maintenant en age de fonder un foyer a ton tour. Mon désir le plus
cher serait de te voir continuer les traditions de la famille en
épousant un jeune homme qui partage notre foi. En un mot tu sais
pourquoi nos cousins sont ici et quelle question je veux te poser ?

— Oui pére |

— Avant de repartir, ils veulent savoir si le projet que nous
avons formé pourra se réaliser. Tout est réglé entre le pere, le fils et
moi. Mais j'ai voulu réserver ton consentement. Tout dépend donc
de toi. Un mot et tout est conclu. »

Nathalie, le front penché, pleurant toutes ses larmes, ne
répondait pas.

— Voyons, mon enfant, je comprends tes hésitations. Mais tu
ne peux douter de l'affection et de l'expérience de ton pere et
puisque c'est lui-méme qui t'engage a accepter, quelles craintes
peux-tu concevoir ? Peut-étre n'as-tu pas trouvé chez ton promis ce
que tu avais révé. Cela tient aux habitudes d'austérité de notre secte,
habitudes bien mieux conservées chez nos cousins qui vivent en

27 __



communauté que chez nous qui sommes perdus au milieu des
dissidents. Mais, la foi aidant, tu te sentiras bientot a ton aise dans
ta nouvelle famille. Un honnéte homme, un fils de notre race
demande ta main. C'est une union que j'ai espérée et préparée ; c'est
une occasion qui ne se présentera probablement plus ; avec toute
mon affection, je n'ajoute pas toute mon autorité de pere, je
t'engage a accepter. »

De plus en plus prostrée, l'enfant continuait a pleurer et a
rester muette.

— Il faut en finir, dit le pére, nos gens vont se lever et partir.
Oui ou non, quelle est ta réponse ? »

Il n'y avait plus a reculer. Les roses sanglantes et brisées et les
kneffes surgirent tout a coup en sa pensée. Et, soudain décidée, elle
releva le front.

— Mon pere je vous demande pardon pour la peine que je
vais vous causer, mais c'est non. »

Les bras du pere eurent un geste de découragement, il se leva
et alla coller son front a la vitre comme il en avait I'habitude quand
il réfléchissait profondément.

Devant ce désespoir, le cceur de 'enfant se fondit et c'est d'une
voix suppliante qu'elle répéta :

— Pardon | Pardon | Mais je ne peux pas... Je ne peux pas !
— Clest bien, ma fille, je ne t'en veux point. Va ! »

Elle s'en alla brisée. En traversant la cuisine, elle se heurta aux
Westermann bouclés et sanglés pour le départ. Ils n'eurent pas le
temps de lui adresser la parole. Elle s'enfuit dans sa chambre, se jeta
sur son lit et pleura longuement. Quand ses nerfs furent apaisés,
elle se leva, tira de sa cachette un bouquet fané, en respira
longuement les effluves. Un espoir joyeux dilata son cceur et lui
donna confiance dans l'avenir.

Lorsqu'elle sortit vers midi, la maison avait son aspect
accoutumé. Les visiteurs étaient partis. Son pere et sa mere avaient
repris leur mine sereine. Pas un mot ne fut dit qui pat rappeler que
sur ce foyer calme l'orage avait passé.
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Soudain, elle se souvint de la nuit et courut au jardin. Les roses
sanglantes et brisées avaient disparu. Mais le tertre de son frere était
fleuri comme aux jours ou ses parents y venaient prier. Avaient-ils
remarqué ? Avaient-ils compris ? Elle devait attendre longtemps et
souffrir bien des peines avant d'avoir réponse a ces questions
anxieuses qu'elle se posait.

Une des plaies de nos villages, c'est le cancan. Claustrées par
I'hiver pendant de longs mois, privées a peu pres de toute
distraction, nos femmes apaisent leur curiosité a épier les voisins, a
tirer d'un fait sans importance des déductions a perte de vue. Et
I'un des sujets qui exercent le plus les imaginations et surtout la
malignité des gens, c'est naturellement le mariage. Toute fille de
bonne maison est épiée dans ses démarches, surveillée dans ses
propos ; les visites que recoivent ses parents sont épluchées et
toutes les conséquences possibles aussitot tirées. Le cancan fait le
tour du village et voila pour chacun une vérité établie, I'Evangile
lui-méme n'est pas moins discutable. Qu'il blesse ou lese quelqu'un,
tant pis. Rien ne lui sert de se débattre. Au contraire, telle
moucheron dans la toile de l'araignée, plus il fait d'efforts pour se
dépétrer, plus il sent les fils de la calomnie l'enserrer et le paralyser.

La venue en tel appareil d'un jeune homme chez le pere Gény
n'avait pas été, on le concoit bien, sans aguicher la curiosité des
commeres voisines. Elles avaient induit de ce fait qu'un mariage
pouvait en résulter. De 1a a assurer la chose comme certaine, il n'y
avait qu'un pas. Il fut vite franchi. Nathalie était fiancée et les mieux
renseignés fixaient la date de la cérémonie.

L'intéressée en fut informée par ses amies Julie et Mélie.
Devancant leur visite dominicale, elles vinrent en semaine. Avec un
air  aigre-doux qu'elle ne leur connaissait pas, eclles la
complimenterent sur son choix.

— Un meunier, c'est bien autre chose qu'un paysan, nem
donc ! Et puis, il a du foin dans ses bottes. On dit qu'il en avait déja
dans ses guétres. On dit aussi qu'il ne parle qu'Allemand. Vous vous
¢tes bien compris tout de méme, hein ! quand l'amour y est... Il y en
a qui auront le cceur dolent de te voir partir, mais ¢a t'est bien égal
puisque tu vas devenir meuniere. »
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Nathalie eut beau protester, assurer — les larmes aux yeux a la
pensée d'Antoine — qu'il n'y avait rien de fait, on ne voulut pas la
croire ; on la traita de « cachottiere » et l'on se quitta presque
brouillées.

Que faire ? Elle ne pouvait pourtant pas leur crier :

— Oui, j'ai refusé un parti dont de plus difficiles se seraient
contentées. Et cela parce que j'aime votre frere, a qui j'appartiendrai
quand il voudra et quand les circonstances le permettront. S'il est
aveugle comme vous et si les obstacles qui nous séparent subsistent
malgré tout, eh bien, je resterai seule dans la vie ainsi que l'a dit
mon pere. »
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VII

On approchait de la féte et comme tous les ans a pareille
époque, le village sortait de son apathie. Chaque commune a son
orgueil. Autant pour faire honneur aux invités qu'on attendait que
pour les épater, on faisait la toilette des rues et des maisons.

Les tas de fumier qui ornent nos avenues étaient — ou la
gloriole ne va-t-elle passe nicher | — l'objet des premiers soins.
C'était a qui aurait le plus gros et le mieux peigné. Devant les
maisons ou il y avait des filles a marier, ce souci prenait des
proportions inouies ; aligné au cordeau, par couches régulicres et
tondu aux ciseaux avec amour, c'était un vrai monument résumant
dans sa masse tous les attraits des fermiéres : abondance, ordre et
propreté. La présence obligatoire du pot de réséda et de jaune violet
a toutes les croisées des béiesses semblait en outre une discrete
invitation adressée a tous les boubes qui passaient. Les facades
¢taient badigeonnées au lait de chaux. Pendant huit jours, c'était un
branle-bas dans les intérieurs, on récurait les planchers, on
tourbissait les casseroles, et sur les planches hautes, les grands
chaudrons de cuivre qui ne servent jamais recevaient l'astiquage
pour une année.

Penchées dans les embrasures des fenétres, des femmes, tout
en s'interpellant d'une maison a l'autre, frottaient a tour de bras les
vitres ou s'étalaient insolemment les chiures de mouches de tout un
¢té. D'autres, dans un nuage de poussicre battaient les matelas,
vidaient les paillasses. Par toutes leurs baies ouvertes, les logis
semblaient prendre l'air et exhaler leurs miasmes.

Les poulaillers et les clapiers étaient mis a sac.

L'abatage du cochon prenait le caractere d'une solennité. Clest
que la viande, méme celle de porc, était encore de ce temps-la un
aliment de luxe. Et ceux qui, la plupart du temps se nourrissaient de
pommes de terre et de lait caillé s'éjouissaient a la perspective des
ripailles prochaines.

Tout en raclant la béte, on supputait son poids, on faisait des
patis, et I'on buvait dru pour s'entrainer.

31—



La veille, les fours flambaient, les ménageres, les mains
enfarinées, couraient affairées. Des parfums de quiche, de chalande,
de koklehdf et de foté emplissaient 'air. Les marchands du chef-lieu
arrivaient avec leurs voitures chargées: le marchand de vins
déchargeait un baril a chaque porte ; le boucher amenait la grosse
viande pour l'unique pot-au-feu de l'année ; le boulanger vendait du
pain blanc.

Apres la mangeaille, la question toilette venait au premier plan.
Ne fallait-il pas, pour les odes, parer les filles, habiller de neuf les
garcons ? Bien des bacelles, ce jour-la, quittaient leur jauké pour un
chapeau, et plus d'un garcon étrennait sa premicre paire de souliers.
Un pantalon de drap, une blouse piquée coutaient alors les yeux de
la téte.

Aussi les plus pauvres, pour suffire a tant de dépenses
obligatoires, s'endettaient souvent pour une année.

Sur la place achevaient de se monter le bal traditionnel, les
é¢taux des marchands de sucreries, de fafence et de jouets. Les
marmots comptaient comme années heureuses celles ou il y avait
des chevaux de bois.

Le grand jour venu, on voyait déboucher de tous les coins de
la vallée les gens qu'on était allé cérémonieusement inviter une
huitaine a l'avance. Et toute la soirée, dans les logis ouverts, régnait
un bruit réjouissant de rires et de bombance. L'hote se faisait un
devoir de ne renvoyer ses amis que copieusement abreuvés. Aussi
c'était sur tous les chemins, dans la nuit tombante, des départs de
gens ébriolés, déambulant avec, au bout du baton passé sur I'épaule,
la serviette de marande. C'est 1a que se trouvent le koklehof et la tarte
de moundjin destinés a prolonger au retour, les délices de trop courtes

agapes.

Parfois les choses ne se passaient pas aussi gaiement. Les
enfants malades d'avoir trop mangé, pleuraient. Il y avait entre gens
éméchés des prises de bec salées, voire méme des horions ou la
marande sérieusement écopait.

Pour les jeunes gens la féte se prolongeait trés avant dans la
nuit pour reprendre le lendemain. Le dimanche suivant avait lieu le
retour ou releve des selles.
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Quant aux enfants, lestés d'un gros sou, ils passaient la plus
grande partie de leur temps a tourner comme un essaim autour des
¢talages, tiraillés par toutes sortes de désirs, tatant leur fortune, lents
a se décider. Quand enfin la plaguette était passée dans la poche du
marchand, ils restaient encore un moment a regarder tant de
merveilles afin d'en avoir pour leur argent. Puis ils s'en retournaient
vers leurs hameaux perdus, soufflant dans des trompettes ou
croquant des nougats, excités comme des sauvages qui viennent de
se frotter a la civilisation.

Apres la messe, la musique du bal faisait entendre ses joyeux
flonflons. Des jeunes gens groupés sur la place attendaient la sortie
des jeunes filles. Sitot qu'elles paraissaient, chacun d'eux
s'approchait de sa préférée, les couples se formaient et I'on s'en
allait faire un tour de danse avant le diner.

Nathalie n'avait jamais pris part a ces réjouissances et, comme
conséquence, Antoine ne s'y rendait pas. Non point qu'il boudat au
plaisir, mais il aurait eu trop peur, en s'affichant avec une danseuse,
défaire croire a une liaison possible. Mais puisque Nathalie se
mariait avec un autre, qu'avait-il a se priver ?

... Donc ce jour-la, il fit une toilette sérieuse pour descendre a
La Croix. Il passa provoquant et fier devant la maison Gény. La
jeune fille était occupée a la fencétre ; elle le vit venir et se sentit
toute remuée. Mais lui, faisant semblant de ne pas la voir, passa sans
détourner la tete.

Et l'enfant, en ce jour de féte, eut conscience de son
isolement, d'un universel abandon et une navrance infinie 1'envahit.
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VIII

Maintenant, devant l'église, en attendant la fin de 'office, les
garcons assemblés gouaillent et plaisantent.

— Dites donc, vous autres, il parait que la belle Hélene est
descendue.

— La fille du Diable ?

Parfaitement ! Et vous savez, toujours aussi belle, bichonnée,
il faut voir ; mais toujours aussi fiérante.

— Aura-t-elle du succés ? Parviendra-t-elle cette fois a en
charmer un? L'amorce est tentante, mais c'est diablement
dangereux. Et si sa sorciere de mere s'en méle, je ne voudrais pas
étre celui qui tombera entre leurs griffes.

— Tu crois donc, Le Frisé, tout ce qu'on dit ?

— Si je le crois, mais parfaitement. Vous n'étes pas sans avoir
entendu patler des sorts qu'elle jette et qui la font redouter de tout
le voisinage. Savez-vous le dernier méfait de la Touéle ?

Vous connaissez le gros Joseph des Journeaux. Il parait qu'elle
avait jeté sur lui son dévolu pour sa fille. Bien de I'honneur, n'est-ce
pas ? Mais le Gros, qui ne tenait pas a devenir le gendre du diable, a
pris femme ailleurs. Eh bien, depuis, il n'y a pas d'avanies qu'elle ne
lui cause pour se venger. C'est d'abord sa vache dont elle a coupé le
lait. Le pauvre Gros a beau essayer de la traire, il n'en tire que des
garmouillés. Puis ses chevres ont été prises d'un mal étrange qui les
fait se rouler en poussant de véritables hurlements. Il y en avait déja
deux de crevées lorsqu'il eut l'idée d'aller consulter le pere Gény.
Celui-ci lui a donné je ne sais quelle drogue en lui recommandant
d'en frotter les autres. « Et puis, lui a-t-il dit, tu verras demain en te
levant celui qui tourmente tes bétes. »

Le Gros était curieux, comme vous pensez, de connaitre
l'individu malfaisant ; il s'apprétait méme a lui servir un plat de sa
facon ; et vous savez s'il fait bon tomber entre ses mains. Mais que
croyez-vous qu'il a trouvé en ouvrant sa porte ? Un gros chien noir
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que personne n'a jamais vu dans le pays et qui est parti en grognant.
I1 est bien convaincu que c'est le diable en personne que cette vieille
sorciere lui avait adressé.

— Etil ne I'a pas corrigée ?

— Pas de danger qu'il y touche ! Il craint trop et tout le
monde craint ses vengeances. Aussi elle ne se géne guere et c'est un
vrai fléau qu'une garce pareille pour un pays. Il faudrait étre bien
hardi pour faire danser sa fille et s'exposer ainsi aux entreprises de
ces deux possédées.

— Et le pire c'est que les autres filles refuseraient pour
toujours de danser avec celui qui aurait tenu dans ses bras la fille du

diable.

— C'est dommage, car c'est un friand morceau. Chacun de
nous a sa chacune. Il n'y a que toi, Antoine. Je ne sache pas que tu
aies encore de bonne amie. Si tu tentais l'aventure ?

— Et pourquoi pas ? Vous me faites rire avec vos contes de
sorcieres. Si elle consent a danser, vous verrez si j'en ai peur !

— Capon, st tu recules.

— Jamais aucun homme ne m'a fait peur. Ce n'est pas pour
craindre une femme, fat-elle la fille du Diable. Justement, voila la
sortie. Vous allez bien voir. »

Ses camarades regardaient étonnés ce grand garcon
d'habitudes placides, qui se montrait si étrangement animé. On
voulait croire a une bravade et on attendait avec curiosité la fin de
l'aventure.

Le flot des fidéles se pressait sous le porche. Les jeunes filles,
sans se hater, défilaient l'air indifférent, mais au fond attentives aux
mouvements des garcons qui semblaient passer une revue. L'un
apres l'autre ils se détachaient du groupe, s'approchaient de leur
préférée et, apres lui avoir glissé quelques mots a 'oreille, restaient
la, semblant attendre curieusement et regardant venir la jeune fille
qui sortait la derniere.

C'était une rousse, au plantureux corsage, au teint de lait, la
fille du Diable, 1a belle Hélene. Belle, elle 1'était vraiment, et la
recherche avec laquelle elle était vétue augmentait aux yeux des
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rustiques qui la regardaient le charme indéfinissable et inquiétant
qui s'en dégageait. Quand elle vit ces gens silencieux la fixer, elle
s'arréta un moment, nullement inquicte, promena sur tous ses
regards d'acier, et repartit.

Mais Antoine s'était approché et la saluant.
— Hélene, voulez-vous m'accorder un tour de danse ? »

Alors elle s'arréta, visiblement interdite ; elle rougit ; ses levres
charnues eurent un sourire de triomphe.

— Comment, Antoine, vous osez ? Que vous ¢tes aimable et
combien je suis heureuse d'accepter ! »

I Tui prit le bras et, suivis de tous les autres couples, ils se
dirigerent vers le bal.

Justement l'orchestre attaquait une valse. Antoine était peu
familiarisé avec cette danse, mais rien ne pouvait plus l'arréter. 11
prit donc la taille de sa danseuse ; elle sembla appuyer son front sur
son épaule et, mollement enlacés, ils partirent pour le pays du réve.
C'était bien un réve qu'il vivait en effet. Légere comme une sylphe,
sa danseuse l'entrainait, décrivant des orbes de plus en plus rapides.
Il ne lui semblait pas que ses pieds touchassent terre et leurs pas
allaient si bien du méme mouvement qu'il semblait qu'ils n'eussent
fait que cela de leur vie. Les effluves qui se dégageaient de cette téte
de faunesse penchée sur lui achevaient de le griser. Et ils allaient
toujours, sans fatigue apparente, dans une étreinte de plus en plus
étroite, de plus en plus ardente de leurs corps de vingt ans. Quand
la musique cessa, il lui sembla qu'il tombait du ciel. 1l s'arréta et,
promenant ses regards autour de lui, il s'apercut qu'ils avaient dansé
seuls. Les autres couples, arrétés a l'entrée, n'étaient pas encore
revenus de leur ahurissement.

Cependant, a la seconde danse, nos héros ne tourncrent plus
seuls ; et, a la troisieme, tout le monde polkait.

Antoine ne quittait plus sa danseuse ; l'ett-il voulu, qu'il ne se
sentait plus de force a s'en détacher : elle dansait divinement, le
charme puissant qui émanait d'elle 'avait pris par toutes les fibres.
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Midi vint ; on partit bras dessus, bras dessous. Les commeres,
sur les portes, regardaient ébaubies et scandalisées le fils Vanesson
qu'on disait si sage, ramener la fille du Diable.

I1 ne la quitta qu'au pied du raidillon qui, se détachant de la
route du Chipal, montait a la chaumicre de la Toucle. Emballé
comme il I'était, il promit d'aller la chercher pour la tournée du soir.

A peine l'eut-il quittée qu'il sentit toute la sottise de sa
conduite. S'afficher ainsi avec une réprouvée ne pouvait que lui
faire perdre l'estime des honnétes gens. Et ses parents, qu'allaient-ils
en penser? La réception que lui préparait sa mere surtout
l'inquiétait : ah ! c'est qu'elle ne badinait pas avec les principes, la
maman Vanesson | A I'heure actuelle, ses sceurs avaient dd déja tout
racontet.

Par un hasard heureux, il les trouva sur la porte au moment ou
elles rentraient elles-mémes. Elles le menacerent du doigt en
souriant. La joie qu'elles rapportaient les rendaient indulgentes, car
lorsqu'il leur eut dit, en mettant son index sur sa bouche :

— Motus ! n'est-ce pas ? elles répondirent :

— Sois tranquille, on la tiendra! Le pere Vanesson avait
également été a la messe. Mais il avait, a son age, plus de penchant
pour la dive bouteille que pour les autres divertissements. Avec
quelques amis, il avait visité tous les cabarets de la vallée et il était
revenu légerement #ingné, ne sachant rien des exploits de son fils.

Les invités étaient arrivés, le diner servi. Aussi la mere
Vanesson tanca séveérement les retardataires. Mais cela était sans
importance aupres des débordements acrimonieux qu'Antoine
prévoyait.

Malgré la grosse gaieté du pere, une sorte de géne pesa sur
tout le repas. Les invités ne furent pas sans faire remarquer l'air
soucieux d'Antoine et sans lui servir les facéties salées de mise en de
telles circonstances.

Quand ils furent partis, a la nuit tombante, le jeune homme fut
pris d'une grande perplexité. Allait-il tenir la promesse faite si
légerement ? La perspective des conséquences désagréables que son
aventure pouvait avoir lui conseillait de s'abstenir. Mais bien plus
fort que sa raison, un sentiment dominait sa volonté ; son cceur
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échauffé par les libations battait avec volupté a la pensée de la belle
Hélene.

I1 ne put résister et, sans rien dire, il s'en alla. Par le sentier qui
grimpe la cote, il monta vers les Chaufours.
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IX

C'était un groupe de cabanes baties dans le voisinage, des
fours a chaux qui s'élevaient alors au-dessus du Chipal. Car ce
n'était pas seulement d'argent que ce sol était riche. Une carricre de
marbre blanc, unique alors dans les Vosges, fournissait a tous les
ateliers jusqu'a Epinal, les blocs nécessaires a la statuaire. Les débris
étaient cuits dans le voisinage et donnaient une chaux blanche
recherchée. De la venait le nom de Chaufours donné au hameau
voisin.

La maisonnette ou la Toucle habitait avec sa fille était la
derniere. Rien, a premiere vue, ne la distinguait des autres. C'était
une modeste habitation sans étage, couverte de bardeaux,
composée d'une cuisine et d'un pocle avec un appentis pour les
chevres. Un petit jardin entouré d'une haie entourait la baraque
dont les deux fenétres basses semblaient regarder sournoisement
sur le chemin.

Une sorte de mystere planait sur les aitres et sur la demeure.
Les gens du pays ne s'en approchaient qu'avec répulsion et quand
les habitantes en sortaient, le vide se faisait autour d'elles. Une
aventuriere, venue on ne sait d'ou, s'était installée la depuis une
dizaine d'années. Une détestable réputation l'avait précédée. C'était
une sorcicre experte en maléfices et tenant commerce avec le
Diable lui-méme. L'époque n'était pas loin ou I'on croyait au sabbat
et des vieux m'ont affirmé avoir encore entendu dans leur jeunesse
la Menée Hennequin’.

Malheureusement tout n'était pas chimeres et spéculations
maladives d'imaginations surchauffées dans le pouvoir dangereux
qu'on attribuait a la Touéle. S'1l était injuste de mettre a son compte
la pourriture des pommes de terre, du moins n'était-ce pas sans
quelque raison qu'on prétendait faire coincider son arrivée dans le

9 Ronde volante des démons et des sorcieres. En été la rafale de nuit parcourait les gorges de
la montagne avec de sourds rugissements, et une longue trainée noire flottait au dessus en
ondulant autour d'un piton escarpé. La menée, éclairée par intervalles par la lune, se
déroulait en spirales dans le ciel, comme emportée par une danse diabolique.

-39 __



pays avec l'apparition de maladies plus étranges les unes que les
autres qui s'étaient abattues sur les gens et sur les bétes.

Le mystere se compliquait de ce fait que, sans rien faire, la
Toucéle et sa fille, en dépit de l'aspect misérable de leur habitation,
paraissaient plutét vivre a l'aise. Et rien n'était trop cher pour parer
la beauté troublante de la fille.

Car l'enfant roussaud et rechigné que la mere trainait a ses
cottes lorsqu'elle était arrivée dans le pays, était devenue, comme
nous l'avons vu, une plantureuse luronne. Son charme était si
prenant et si spécial qu'elle était, pour I'élément masculin, la belle
Hélene, et, pour les femmes, crainte et jalousie aidant, la fille du
Diable.

Toutes, en effet, étaient bien convaincues que cette fille, a qui
on ne connaissait pas de pere, était née d'un commerce diabolique.
Telle était la cause de l'ostracisme qui forcait ces deux créatures
misérables ou coupables a vivre dans une perpétuelle solitude.

La était la raison du sentiment de crainte qui faisait tenir a
I'écart cette fille si séduisante dans toutes les réunions ou elle osait
se présenter. A I'église méme, ou elle venait quelquefois, le vide se
faisait autour d'elle. Si elle s'en apercevait, elle ne semblait pas s'en
étonner, et, forte de sa séduction, elle attendait 'occasion de se
venger, par un coup de sa fagon, de tant de rancceurs et de tant de
méptis.

Justement les circonstances semblaient propices. Si elle
parvenait a conquérir Antoine, c'était l'emprise sur une famille
honorable et ensuite sur une société qui lui avait été jusque la
fermée. Car il y a, dans nos campagnes, aussi bien qu'a la ville, toute
une hiérarchie sociale. Les propriétaires sont les gros bonnets, qui
croiraient s'avilir en frayant avec les manceuvres. Bien moins
qu'ailleurs il y a de ces mariages d'inclination qu'il est convenu
d'appeler mésalliances. La belle Hélene était si sure de son charme,
si assurée qu'Antoine viendrait, qu'il la trouva préte, en costume de
bal, plus attrayante que jamais.

La sorciere aussi avait essayé de se faire séduisante, et c'est en
souriant péniblement de sa bouche édentée qu'elle accueillit le
visiteur. Antoine, qui ne l'avait jamais approchée de si pres,
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regardait avec une curiosité melée do crainte, cette vieille dont il
avait entendu dire, tant de mal. Et, malgré le soin qu'elle mettait a se
montrer aimable, il se sentait mal a l'aise sous le feu de ces petits
yeux qui, tels deux charbons, luisaient sous des sourcils en buisson
Les meches blanches et révoltées qui s'échappaient de sa cape noire,
au lieu de tempérer l'aspect cruel et sournois empreint sur toute
cette physionomie, ne faisaient que le renforcer. Le cadre ou
vivaient ces deux femmes n'était cependant pas en rapport avec
l'idée qu'll s'en était fait. Le ménage, quoique pauvre, était propre et
bien tenu et rien ne dénotait des occupations ou des habitudes
particulicres.

Il eut cependant la sensation que doit éprouver une soufis
tombée dans un picge. Mais l'engrenage l'avait pris, il fallait
marcher.

Ce que fut cette soirée, je ne le dirai point, pour ne pas infliger
de redites au lecteur. Je ne saurais que répéter en effet combien le
charme de la belle Hélene avait de nouveau agi si puissamment sur
le cceur d'Antoine, qu'au retour il ne se connaissait plus. Son sérieux
et sa réserve habituels avaient cédé devant un enivrement irrésistible
de tous ses sens. Si bien qu'il osa se permettre certaines privautés
auxquelles semblaient l'inviter I'heure tardive, la solitude de la route,
la réputation et I'exaltation de sa compagne.

Mais malgré les plus pressantes et les plus amoureuses
sollicitations, elle se défendit bravement et gentiment a la fois.

— Non, non ; je ne suis point ce qu'on a pu vous faire croire.
Et puis si je vous cédais, vous ne m'estimeriez plus, et je tiens a
votre estime autant qu'a votre amour. Jamais je n'appartiendrai tout
entiére 2 un homme a moins que cet homme ne soit mon mari. »

L'invitation était précise et rien, dans l'état d'excitation ou se
trouvait Antoine, ne semblait pouvoir le soustraire a I'obligation de
prononcer la parole définitive qui lie les honnétes gens pour la vie.

Elle se penchait vers lui frémissante ; il la tenait enlacée et ses
levres blémes de désir cherchaient l'oreille attentive a la parole
prometteuse.

A cet instant précis, un cri strident, un appel douloureux
déchira la nuit : « Antoine ! »
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Aussitot redressé, il écouta anxieux. Un second appel, plus
pressant encore, retentit: « Antoine!» Il reconnut la voix de
Nathalie, s'arracha a I'étreinte de l'autre, et courut. Cinquante pas a
peine le séparaient de la maison des Gény. Il y arriva haletant. Le
logis était clos et tout semblait dormir. Il scruta les téncbres, tendit
l'oreille ; rien. II passa la main sur son front, se demandant s'il
n'avait pas été le jouet d'une illusion. Il n'osa heurter a la porte pour
demander des explications. En cette nuit de féte, on elt pu croire a
une facétie d'ivrogne attardé. Et de laisser de lui telle impression
l'etit profondément contrarié.

Antoine resta 1a longtemps, si troublé et si perplexe qu'il en
oubliait la belle Hélene.

Quand il y songea, ce fut pire encore. Pourtant, il considéra
comme un devoir de revenir sur ses pas. Mais son enthousiasme
¢tait tombé et il éprouva un vrai soulagement en constatant qu'elle
¢tait partie. Il ne poussa pas l'héroisme jusqu'a s'élancer a sa
poursuite et a I'appeler. 11 fit de nouveau demi-tour, repassa devant
Jéricho, s'arréta encore un instant et, de plus en plus certain que
rien ne s'y passait d'extraordinaire, il prit le chemin de sa demeure.
Ses pensées en tel désordre se heurtaient qu'il marchait indifférent
aux choses et qu'il fut presque surpris de se trouver sur sa porte.

Il se heurta a une forme écroulée sur le seuil ; il se baissa ;
c'était sa mere qui pleurait.

— Maman ! Qu'avez-vous ?

— Antoine | c'est toi, mon pauvre enfant ? Depuis la nuit je
t'attends. Je sais d'ou tu viens et tu me demandes pourquoi je
pleure ? »

Sans doute Antoine s'attendait, son aventure connue a la
maison, a quelque sceéne pénible. Il savait sa mere intransigeante sur
certains principes. Cette femme si dure avait I'habitude de conduire
son mari et ses enfants tambour battant et les arguments affectifs
n'étaient guere dans sa maniere. Il comptait donc bien sur des
reproches particulicrement violents. Aussi de la voir pleurer
achevait de le dérouter et de lui révéler la gravité de la blessure dont
souffrait le coeur maternel.
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I eqt voulu la prendre dans ses bras pour la rassurer sur les
conséquences de sa conduite et pour sécher ses larmes sous ses
baisers.

Mais les enfants élevés durement ont la pudeur de leurs
émotions et, a linstar de leurs parents, ne se livrent que
difficilement. II sentait en outre qu'il mentirait a sa mere en traitant
a la légere une aventure qui, il s'en rendait compte, avait laissé en lui
une impression si profonde.

Dans son bouleversement, une idée cependant venait de jaillir.

— C'est donc vous, dit-il, qui étes venue a ma rencontre sur la
route et qui m'avez appelé deux fois ?

— Je n'ai pas bougé d'ici ; je ne t'ai pas appelé de vive voix,
mais je désirais vivement ton retour. Ton pere, qui a un peu bu, est

en train de dormir et ne sait rien. Tu le connais, tiche qu'il ignore
tout. » Il n'insista pas. Il baissa la téte et rentra.
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X

Maintenant, couché dans son lit, il essayait de voir clair en
lui-méme et dans les événements.

La parole de sa mere venait de lui confirmer ce dont il était
déja sar. L'appel qu'il avait entendu empruntait bien la voix de
Nathalie. Pourtant il ne l'avait pas vue. Et pour quelle raison l'ett-
elle appelé plutoét qu'un autre, dans le cas peu probable ou un
accident fit survenu et l'ett prise au dépourvu. Elle ne le savait pas
si pres d'elle et il y avait des voisins moins éloignés que les
Vanesson.

Ou bien la fille du pere Gény avait-elle été initiée par celui-ci a
tous les secrets merveilleux qu'il possédait ? Et une prescience de ce
qui allait se produire lui avait-elle fait lancer dans la nuit son cri de
détresse ? Mais pour quel motif se serait-elle ainsi inquiétée de son
sort, puisqu'elle en avait choisi un autre ? Avait-elle d'ailleurs jamais
song¢ a lui ? Il avait trop compté que leurs naives amours d'enfants
résisteraient au temps et a tous les obstacles que la vie mettrait entre
eux. Et pourtant !...

Quant a sa conduite envers la belle Hélene, était-elle d'un
garcon sérieux ? L'emballement qui avait failli 'engager envers elle
pour la vie, il le trouvait maintenant si extraordinaire qu'il n'était pas
loin d'y voir aussi une manifestation du pouvoir pernicieux qu'on
attribuait a la mere. Mais l'aiguillon de la chair venait aussitot
donner a ses réflexions un autre cours. Le souvenir de ce corps
plantureux et passionné qui s'était offert a lui pour toujours
I'étourdissait. Sa passion trouvait mille raisons pour combattre sa
raison. Apres tout, il n'y avait rien a redire a la conduite de cette
jeune fille. Et qui sait si enlevée a son milieu elle ne ferait pas une
épouse modele. Et sa beauté seule n'était-elle pas suffisante pour
faire le bonheur d'un homme ? Il était majeur aprés tout et assez
grand pour se conduire. Si sa famille boudait, il se sentait assez fort
pour s'en passer et pour gagner seul la vie des siens. Sa mere
sentirait tomber ses préventions quand elle connaitrait mieux sa
bru. Son pere aurait une de ces coleres terribles par lesquelles cet
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homme si doux d'habitude rappelait parfois qu'il était le maitre.
Mais il était cette fois décidé a l'affronter. Oui, il pousserait
l'aventure jusqu'au bout. Et pourtant !...

Comme pour l'autre, il y avait 1a un inconnu qui le torturait.
C'est donc sans avoir pris de détermination qu'il finit par
s'endormir. A son lever, il trouva la maison vide. Le pére était parti
a la mine, la mere et les sceurs moissonnaient les seigles. 1l ressentit
le soulagement qu'on éprouve a voir remise une opération
douloureuse. Car il pensait bien que l'orage amassé pendant cette
nuit d'attente finirait par crever. Il se trompait.

I1 prit sa faucille et se rendit dans le lopin ou travaillaient les
siens. Il fut accueilli froidement, mais personne ne lui rappela son
aventure. Les jours suivants et par une sorte de convention tacite, il
n'en fut pas parlé. Mais la mére paraissait infiniment triste et si les
levres se taisalent, la méme pensée mettait une géne et un froid
entre tous ces gens jusque-la si unis. Le pére seul paraissait tout
ignorer. Il rentrait tard et partait de bonne heure, il était, en outre,
peu communicatif et dans le fond de la mine ou il restait tout le
jour, il avait peu d'occasions de se tenir au courant de la chronique
scandaleuse. Les sceurs d'Antoine, apres avoir ri de l'aventure en
voyant la tournure sérieuse que paraissaient prendre les
événements, se renfermaient dans un mutisme obstiné et boudeut.
Ne leur avait-on déja pas demandé des nouvelles de leur future

belle-sceur, la fille du Diable ?

Antoine, de son coté, dans les rires discrets des gens, dans les
allusions qui voulaient étre spirituelles et qui n'étaient que
méchantes, sentait bien sur quel sujet roulaient les conversations. 11
s'en irritait tout seul et cette constatation, loin de calmer sa passion,
la fortifiait de l'envie de braver l'opinion publique. Et de jour en
jour grandissait son désir de revoir la belle Héléene. Le moment
venu, il sentait que les coleres bleues de son pere, les pleurs méme
de sa mere seraient incapables de le retenir. Il n'était pas monté en
semaine au Chaufour, mais le dimanche du retour approchait, et il
se promettait de saisir cette occasion.

Un événement malheureux, auquel il était loin de s'attendre, se
produisit alors qui le for¢a de tourner ses pensées d'un autre cOté.
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X

L'exploitation des mines périclitait. Pourtant quelques ouvriers
travaillaient encore dans une stolle au lieu dit : [.a Machine.

Ils étaient partagés en plusieurs équipes dont l'une remontait a
la tin de la soirée. De cette équipe faisait partie le pere Vanesson et
il était d'habitude nuit noire quand il regagnait sa maison. Or, a
cette époque, il n'y avait pas encore de pont jeté sur la Morte et on
traversait le ruisseau en sautant de l'une a l'autre pierres disposées a
cet effet dans le courant. Or un soir qu'il allait s'engager sur cette
passerelle de fortune, il vit vaguement dans l'ombre une espece de
nain sortir sans bruit des buissons de la rive et lui sauter comme un
chat sur les épaules. Cela était gros comme un enfant de dix ans,
mais court, ramassé comme un corps de crapaud, bien que cela ne
pesat pas plus qu'une vessie gonflée. Vanesson n'était pas peureux,
mais pourtant le saisissement 'empécha de prononcer une parole. 11
sentait comme ['étreinte de deux bras glacés lui serrer le cou et le
souffle froid d'un mufle passer sur sa nuque et deux jambes a
cripotons se coller sur son échine. Clest ainsi qu'il traversa la riviere.
Quand il fut de 'autre cOté, le vouivre sauta a terre et disparut d'ans
la nuit sans faire plus de bruit qu'une ombre.

Le pére Vanesson buvait quelquefois un coup de trop, mais ce
soir-1a il était de sang-froid et ne put par conséquent attribuer ce qui
lui arrivait a une hallucination d'ivrogne. Cependant il n'en parla pas
pour le moment, voulant attendre le renouvellement du fait pour le
confirmer dans la certitude, qu'il n'avait pas été le jouet d'une
illusion.

Ce n'est donc pas sans appréhension que, le lendemain, il
s'approcha du ruisseau. Mais il avait a peine enjambé la premicre
pierre que le vouivre était sur son dos, et, comme la veille, se faisait
porter de l'autre coté, sautait a terre et disparaissait sans bruit. Cette
fois, il n'y avait plus moyen de douter. Qu'allait faire Vanesson ? En
parler a sa femme, alarmer les siens : a quoi bon ? Se dispenser
d'aller a la mine: c'était s'avouer sa peur. Et, vous l'ai-je dit,
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Vanesson était un brave. Il était méme, comme tous nos
montagnards, un tant soit peu fataliste.

Apres tout, il arriverait ce qu'il plaisait au Destin de lui
préparer. Et il continua a se rendre a son travail et, régulicrement
tous les soirs a faire son office de passeur.

Mais au bout de quelques jours de ce service, il en avait assez,
et, malgré sa nature insouciante, il commencait a s'inquiéter.

Comme il passait un soir devant chez l'anabaptiste, l'idée lui
vint tout a coup d'entrer et de lui demander conseil.

Sur un coin de table, a la lumiere d'un lampion d'étain, dans la
cuisine sombre, le pere Gény lisait dans un gros livre. Autour de lui,
sa femme et sa fille allaient et venaient, vaquant a leur besogne de
ménageres.

Au bruit des souliers ferrés sur les dalles, le vieillard releva la
tete, jeta un regard profond sur le nouveau venu, et, avant que
celui-ci et prononcé une parole, lui dit : « Vous avez a me patler,
mon ami, venez ! »

Puis, ayant tiré un signet de soie sur la page commencée, il
ferma le livre, prit le lampion d'étain, et, précédant son visiteur, le
fit entrer dans le pocle.

C'était une piece froide et sévere, avec de grands meubles
luisants de propreté, mais sans aucun ornement. L.es murs blanchis
a la chaux ne portaient aucune image. Seule, dans un coin, la grande
horloge, dans sa gaine de bois, coupait de son tictac monotone et
bruyant le silence de la chambre. Le pere Gény, montrant un sicge a
Vanesson, s'était assis et ne disait mot. Le mineur, intimidé malgré
lui, commenga a patler bas comme a confesse et comme s'il
redoutait que les murs eussent des oreilles. Quand il eut fini, le
menton dans ses doigts, le pere Gény, un moment, sembla réfléchir
profondément. Puis, il dit lentement : « La vision ne t'a jamais parlé,
et toi tu ne lui as rien dit ? — Non, jamais | — Eh bien, ce soir si tu
la retrouves sur ton chemin, ne manque pas de lui demander l'objet
de sa présence. Et fais exactement ce qu'elle te dira. Un brave
homme comme toi n'a rien a craindre et la vision est de telle nature
que toute intervention m'est interdite et ne pourrait rien changer a
ce qui est écrit. »
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Et Vanesson s'en fut. Et, comme d'habitude, arrivé au
ruisseau, le vouivre grimpa sur son dos et se fit porter de l'autre
coté. Mais avant qu'il sautat a terre, son porteur lui dit : « Voila pres
de huit jours que je te fais passer l'eau et je ne sais pas encore qui tu
es et ce que tu veux ». L'apparition alors le lacha et une voix étrange
répondit : « Voila une question que j'attendais depuis longtemps.
Qui je suis ? Peu t'importe. Ce que je veux, c'est t'annoncer que ton
heure est proche. Prépare-toi des ce soir ». Et 'ombre disparut.

Vanesson était fixé. Sans hate, une 1égere sueur aux tempes,
mais s'abandonnant sans révolte a l'arrét du Destin, il regagna sa
chaumicre, se mit au lit et, malgré les siens, qui ne le voyaient pas
malade, fit mander le curé. La confession fut sans doute peu
ordinaire, car le pauvre prétre partit l'air préoccupé. La femme et
ses enfants commencerent alors a s'alarmer et parlérent de quérir le
médecin. Mais il s'y opposa. Il ne souffrait pas, il ressentait
seulement une lassitude profonde. Il lui semblait que son ame,
lentement, se détachait et que tout ce qui l'entourait lui devenait
étranger. Il fit pourtant a tous ses. recommandations, tendit la main
aux voisins accourus, puis, sans agonie, sans une plainte, comme le
jour pointait, s'éteignit ainsi qu'une lampe épuisée.
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XII

Cette mort fut un coup terrible pour Antoine. Il aimait
profondément son pere, si affectueux pour les siens, malgré ses
défauts.

Devenu chef de famille, d'autres soucis le prirent, qui lui firent
négliger quoique temps la belle Hélene. Mais elle n'était pas oubliée
et a son souvenir le jeune homme sentait bouillonner en lui toutes
les forces comprimées de sa virilité. Une puissance irrésistible
semblait s'étre emparée de lui qui ne laissait plus a sa raison le
pouvoir de s'exercer et qui le poussait la-haut ou la tentatrice, ange
ou démon, attendait son retout.

Un soir de dimanche, aprés avoir affouragé son bétail, il n'y
tint plus, et, sans rien dire, s'en alla. Il ne rentra que tard dans la
nuit. Le lendemain, sa meére avait les yeux rouges. Il n'eut pas 'air de
s'en apercevoir, mais il en fut ému. Il allait, taciturne, visiblement
hanté d'une idée obsédante. Peut-étre se reprochait-il sa faiblesse,
peut-étre se promit-il de ne plus s'exposer a une tentative qui, il le
sentait bien, le conduirait aux plus graves compromissions. Il
n'empéche que le dimanche suivant, la brune venue, il montait aux
Chaufours. Bientot il s'absenta tous les soits. 11 ne cherchait méme
plus a dissimuler ses démarches.

C'eat été bien inutile d'ailleurs. On l'avait épié ; on connaissait
son secret. Une liaison aussi extraordinaire donnait lieu aux
commentaires les plus saugrenus et I'histoire faisait déja le tour de la
commune.

Deux personnes surtout en étaient profondément affectées ;
toutes deux d'autant plus a plaindre qu'elles ne pouvaient confier
leurs angoisses a personne : la mere, par orgueil, Nathalie, par
pudeur.

Un miracle seul pouvait briser le charme qui retenait Antoine
prisonnier de la fille du Diable. Peut-étre le pere Gény était-il
capable d'opérer ce prodige. Sa fille se le disait tout bas, mais
comment poser la question? Il y eut, dans le ménage de
l'anabaptiste quelques discretes allusions a cette liaison douteuse,
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mais le pere avait dit, en regardant sa fille dans les yeux : « Mon
enfant, que veux-tu que cela nous fasse ? Antoine est assez grand
pour savoir se conduire. » Et Nathalie honteuse d'en avoir trop dit,
avait baissé le front en rougissant.

Mais le pere Gény était-il aussi indifférent aux frasques de son
voisin qu'il voulait le dire ? Cela n'apparut pas quand la mere
Vanesson vint le trouver. Il la recut comme une visite qu'il
attendait.

Car elle vint, suppliante et éplorée, conter son malheur. Sa foi
de chrétienne n'avait pas tenu devant la blessure cuisante dont
souffrait son orgueil et son amour maternel. Une considération
d'ailleurs calmait ses scrupules: son fils était sans nul doute sous
puissance d'un sortilege ; un sortilege seul pouvait le délivrer. Et
puis, quelle mére refuserait de damner son ame pour sauver celle de
son fils et avec cette ame 'honneur de toute une famille ?

Amenée par les circonstances a s'épancher enfin librement,
elle trouva dans la femme et la fille du pere Gény deux ames toutes
disposées, pour des motifs différents, a compatir a sa peine.
Nathalie vibrait méme tellement qu'en tout autre circonstance, la
mere Vanesson s'en fut rendu compte. Mais les parents de Nathalie
purent comprendre qu'il y avait autre chose dans I'émoi de leur fille
qu'un ordinaire sentiment d'intérét pour des amis dans la peine.

Bref, la consultation eut lieu et le pere Gény remit a la mere
Vanesson un petit sachet noir. « Cousez-le, dit il, dans les habits de
votre jeune homme et a son insu. Il entendra et verra. S'il résistait,
vous viendriez me retrouver. Mais j'ai lieu de croire que cela sera
suffisant. »

T.a mére Vanesson s'en alla serrant dans sa main le talisman.
Et des le lendemain, sans s'en douter, Antoine 'emportait dans son
gilet, a son rendez-vous.

11 fallait, ce soir-la, qu'il fat bien pressé pour se mettre en route
avant I'heure habituelle et s'exposer a la rencontre de tant de gens
qui, d'un air faussement finaud, lui demandaient : « Comme te voila
beau ! Tu vas donc en demander une ? »

50 —



I1 grisonnait pourtant quand il arriva. Il eut l'idée saugrenue —
pourquoi ? — de s'approcher de la maison par un sentier détourné,
afin d'arriver sans étre vu et de surprendre ainsi son monde.

Il avait déja la main sur la clenche et se disposait a entrer,
lorsqu'un bruit de voix venant de l'intérieur l'arréta.

La mere et la fille causaient avec une telle animation qu'il
percevait parfaitement tout ce qu'elles disaient.

— Non, maman ! pas cela ! plus jamais cela ! je vous en prie !
Je veux étre une fille comme les autres, une honnéte fille qu'on aime
pour elle-méme.

— Petite sotte | Oublies-tu que tu es la fille du Diable, que
sans « cela », aucun jeune homme ne voudra de toi ?

— J'aime Antoine, maman et il voudra de moi seule, sans y
étre obligé par « cela ». Autrement, je serais trop malheureuse.

— Mais tu ne sais donc pas que s'il s'attache a toi, c'est par
l'effet de ma volonté ? Et que si je cessais un jour de te l'imposer, il
«verrait clair » comme disent ces imbéciles et tu ne le reprendrais

plus.

— Mais maman vous me faites souffrir et je souffrirai toute
ma vie si je m'unis a Antoine par « cela ».

— Soutffriras-tu davantage de rester toujours la fille du Diable,
c'est-a-dire un rebut d'humanité ? Tu tiens grace a moi, un bon
parti. Il ne faut pas le lacher. Pourquoi ne se décide-t-il pas plus
vite ? Je crains toujours que cet anabaptiste de malheur ne se méle
un jour de ce qui ne le regarde pas. J'ai déja trop tardé. Il faut que ce
soir l'irrémédiable ait lieu. Et alors tu n'auras plus rien a craindre.
Aucune puissance contraire ne sera capable de dénouer le charme
ou ton galant sera pris. Laisse-moi faire.

— Non, maman ; de grace ! je ne veux pas !

— Je veux, moi, et cela suffit | » Il y eut comme une courte
lutte, des plaintes comme en ont en réve les enfants endormis, un
souffle pénible, puis un silence pesant se fit dans la maison
mystérieuse.
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Enfin la voix dela vieille, de nouveau, monta, impérieuse et
sinistre : « Dés ce soir, tu dois te donner a lui. Il le faut, je te
I'ordonne ! »

Quelle force inconnue poussa en ce moment Antoine a ouvrir
la porte ? Je ne sais, mais il était entré avant qu'il s'en fat rendu
compte.

La mere était devant sa fille, lui soufflant au visage. Au bruit
elle se retourna vivement, eut un geste de dépit vivement réprimé,
et, aussitot d'aplomb, se mit a secouer sa fille en ricanant :

— Réveille-toi donc, #ruande, voila ton galant | »

Elle semblait se réveiller en effet. Elle passa sa main sur son
front, regarda autour d'elle, apercut Antoine avec une sorte d'effroi
et fit néanmoins effort pour lui sourire. Et la mere expliqua :

— Clest une habitude qu'elle prend de dormir en vous
attendant. Elle rattrape ainsi le temps qu'elle met a babiller avec
vous une partie de la nuit. »

Antoine, géné, n'avait pas encore dit une parole. La mere le
considérait avec une curiosité inquicte. Mais la fille, redevenue la
belle Hélene, lui enlevait son manteau, le forcait a s'asseoir et 2a
causer. Elle avait mis sa chaise tout pres de la sienne et déployait a
le dérider toute sa grace ensorcelante. Elle s'était rapprochée encore
et leurs jambes, leurs mains, sous la table, se cherchaient, se
nouaient, dans des élans de passion dont ils n'étaient pas maitres.
Antoine sentait des bouffées de chaleur lui monter a la face ; sa
gorge se contractait, il avait oublié les paroles de la vieille et un désir
violent de posséder cette chair vibrante et jeune, un désir qui voulait
étre satisfait sur I'heure, le tenait haletant, sans paroles, rivé déja a la
tentatrice. La mere, sournoise et complice, avait des absences
fréquentes et a chaque retour constatait avec une joie secrcte les
progtes de l'emprise sur la proie désirée.

La lampe, dont la lumiére avait jusque-la imposé une certaine
retenue aux amoureux, s'éteignit tout a coup. Alors eut lieu le
dernier assaut. Antoine vaincu ne résista plus. Il se leva pour sortir ;
la fille le suivit pour le reconduire selon la coutume. A peine sur la
porte, elle le saisit violemment, ses levres de feu chercherent celles
du jeune homme. Il ressentit comme une brilure et, incidemment,
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leva les yeux. Spectacle horrible ; des flammes fulguraient au front
de 'amante. Comme d'un foyer incandescent, elles sortaient de la
chevelure rousse et leurs langues, dans la nuit, montaient,
montaient, cependant que la face s'irradiait d'une passion
diabolique. Le malheureux eut un cri de détresse, dénoua 'étreinte
et s'enfuit. Le charme était rompu.
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X

Apres une nuit sans sommeil, Antoine, levé dés la premicre
heure, fut tout étonné de retrouver sur sa porte le manteau que,
dans le désarroi de la veille, il avait oublié dans le pocle de la
sorciere.

Devenu méfiant, il le prit, le retourna et rien de suspect
n'apparaissant, il le jeta sur le pied de son lit.

Ce que fut cette journée, inutile de le dire. Harassé, la pensée
absente, un vide immense au cceur, le jeune homme vaquait a ses
occupations habituelles. Vers le soir, un immense besoin de repos,
un désir profond d'oubli le prit qui I'empécha de souper et il se jeta
tout habillé sur sa couche.

Mais c'est en vain qu'il attendit le sommeil. Ses paupieres
semblaient se refuser a se fermer et il resta la, les yeux ouverts dans
les ténebres, attendant une aube lente a venir, moulu de fatigue et
I'ame pleine d'une vague terreur. Le jour ne lui apporta pas de
soulagement. Et la nuit suivante ce fut pis encore. Une insomnie
tenace le torturait. Il se levait, se recouchait, se levait de nouveau,
puis regagnait son lit dans un espoir toujours décu d'obtenir enfin
un peu de repos. Alors, il eut peur, la peur atroce d'étre la victime
d'une vengeance diabolique et mystérieuse.

I1 crut devenir fou. Mais, se raidissant, il se traina quand méme
a son ouvrage. Ses allées et venues dans la nuit troublaient la
maison, et l'insomnie, avec l'inquié¢tude gagnait tout le monde. Sa
mere, qui suivait, sans qu'il s'en doutat, toutes les phases de cette
crise qu'elle avait provoquée, apres s'en étre secrétement réjouie,
craignait maintenant pour la santé et la vie de son fils. Elle alla s'en
ouvrir au pere Gény.

Apres avoir médité profondément, « Il faut, dit-il, que je le
voie. J'irai chez vous si vous le voulez, mais il serait préférable qu'il
vint. Mais au préalable enlevez sans qu'il s'en doute et rapportez-
moi le sachet que je vous ai remis. »
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Ce n'est pas sans appréhension que la pauvre femme entama la
question avec son fils. N'allait-il pas se cabrer a la pensée que son
secret était découvert ? Contrairement a son attente, il n'en fut rien.
Antoine était si déprimé et si malade qu'il saisit, comme une
planche de salut, la proposition de sa mere. La pensée méme de
paraitre en tel état devant Nathalie ne le retint pas. Cependant il fit
sa toilette avec un soin d'ou la pensée de la jeune fille n'était pas
absente.

I trouva le pere Gény dans son jardin en train de soigner ses
ruches. Un épais essaim d'abeilles l'entourait en bourdonnant. Sans
gants et sans voile, il vaquait a ses occupations, insoucieux des
insectes furieux qui semblaient vouloir se jeter sur lui, mais qu'une
force mystérieuse retenait a distance.

Antoine, peu curicux de tenter l'aventure, I'appela de loin.
L'anabaptiste vint vers lui en riant et lui dit : « Tu crains les abeilles,
tu as bien tort. » Et, se baissant, il cueillit deux brins d'herbe qu'il
disposa en croix : « Mets ceci sous ta langue, ferme la bouche.
Maintenant tu peux me suivre sans danger. »

Non sans quelque appréhension, le jeune homme se laissa
faire et suivit le pére Gény vers le rucher. A son grand étonnement,
il put entrer dans l'essaim tumultueux sans qu'aucune abeille vint le
piquer. L'apiculteur se remit a son travail tout en disant:
« Maintenant, si ton herbe ne te géne pas trop, tu peux me dire ce
qui t'amene. Pendant ce temps, j'acheéverai mon ouvrage, ces dames
n'aiment pas qu'on les dérange trop longtemps, ni trop souvent car
le venin qu'elles sont obligées de retenir les fait vraiment souffrir. »

— Ai-je besoin d'entrer dans tant de détails » Ma mere a da
vous dire ce qui m'amene.

— Sans doute, mon garcon, mais j'ai besoin de certaines
précisions. Est-ce bien, par exemple, le vétement que tu portes en
ce moment que tu avais lorsque tu t'es rendu la derniere fois tu sais
ou

— Oui, c'est le méme. Je ne le mets que quand je sors.
— En ce cas, nous allons entrer. J'ai a le visiter. »

Qui fut bien étonnée de voir Antoine pénétrer dans la
maison | Ce fut cette pauvre Nathalie. Elle était si peu préparée a
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semblable visite qu'elle faillit lacher l'assiette qu'elle tenait et qu'elle
devint toute pale.

Mais Antoine n'eut pas l'air de la reconnaitre. I salua
néglicemment et suivit le pere Gény dans son pocle.

Ia visite des vétements ne fit rien découvrir d'extraordinaire.
Le pere Gény paraissait perplexe.

— Je n'y comprends plus rien. Es-tu bien sur d'avoir tout ce
que tu portais ?

Alors un éclair traversa le cerveau d'Antoine : son manteau !
Il raconta alors comment il lui était revenu.

— Et tu l'as jeté sur ton lit ou pendu a un clou dans la
chambre ou tu dors ?

— Parfaitement.

— Eh bien, va me le chercher. Je serais bien étonné si nous
n'y trouvions rien de suspect. »

Quand Antoine fut de retour, le pere Gény découvrit, en effet,
cousu dans la doublure, une sorte de corps desséché de la grosseur
d'un bouton et sur lequel luisait un ceil.

— Voici, dit-il, avec un morceau de téte, un ceil de crapaud.
Tant qu'il serait resté dans ta chambre, la puissance maligne dont on
I'a doué t'aurait empéché de fermer les paupicres. »

Et ce disant, il jeta l'objet dans le poéle. 11 y eut un vif éclat de
flamme, un sifflement, un bruit strident dans les tuyaux, comme si
un animal griffu s'y fat précipité pour sortir. Un cri rageur comme
celui d'un chat pris par la queue dans une porte, remplit la cheminée
avant de s'évanouir dans 1'ait.

— Maintenant, dit le pere Gény a Antoine, qui était devenu
blafard, tu peux aller dormir. Mais méfie-toi, je serais bien étonné si
tu en étais quitte a si bon marché. »
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XIV

Bien que son pere ne lui parlat jamais de ses opérations
mystéricuses, Nathalie apprit assez vite par sa mere I'objet de la
visite d'Antoine. Elle se réjouissait secretement de le savoir délivré
du sort que lui avait certainement jeté la Toucle. Peut-étre
maintenant finirait-il par lui revenir. Un an déja était passé depuis la
visite des cousins Westermann. Ne les ayant plus revus, les
commeres commengaient a ne plus patler de son mariage. Mais elle
continuait cependant a ne pas recevoir la visite de ses camarades,
Julie et Mélie, et cela l'inquiétait.

Antoine devait bien comprendre qu'il n'y avait rien de fait. Il
lui était si facile de se renseigner aupres de Nathalie elle-méme. Ce
n'était pourtant pas a elle a faire les premiers pas.

La saison des roses sanglantes était revenue et un secret espoir
faisait que tous les matins, avec un empressement fiévreux, elle
ouvrait ses volets. Le méme espoir la tenait éveillée une partie de la
nuit, guettant les pas furtifs dans le jardin solitaire. Hélas | c'était
tous les jours la méme déconvenue. Et la sainte Nathalie passa sans
lui apporter le modeste témoignage de fidélité apres lequel elle
soupirait. Pour comble de disgrace, voila que le malheur, qui avait si
longtemps respecté son foyer, semblait vouloir s'y abattre pour le
détruire.

Sa mere, a la suite d'un chaud et froid, s'était alitée. On croyait
a une indisposition passagere. Mais le mal empirant tous les jours, la
situation ne tarda pas a devenir critique. Malgré tout le dévouement
de sa fille, malgré tous les soins que lui prodiguait son mari, la
malade déclinait a vue d'eeil. Les lois de la nature se rient de la
science la plus profonde.

On sentait la mort roder dans la maison silencieuse et aucun
artifice n'était capable de la déjouer. En ces heures tristes, Nathalie
eut la consolation de voir combien sa famille comptait de sympathie
dans la population. Non seulement les voisines vinrent empressées
lui offrir leurs services, mais des coins les plus éloignés de la
commune, tous ceux que le pere Gény avait obligés, voulurent lui
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apporter le témoignage de leur amitié. L.a mere et les filles Vanesson
vinrent régulicrement prendre des nouvelles de la malade. Mais la
visite qui émut le plus, profondément le cceur de la jeune fille fut
celle de la sceur Euphrasie.

A vrai dire, celle-ci n'avait jamais perdu de vue son éléve de
prédilection et avait toujours entretenu avec la famille Gény les
meilleurs rapports. Cette bonne sceur, malgré sa simplicité d'ame,
avait un peu des allures de gendarme, et, bien que profondément
croyante, usait quelquefois avec la religion et avec les instructions
de son pasteur, d'un sans-géne qui I'avait rendue populaire parmi les
braves gens.

Aux observations de son curé touchant une fréquentation peu
orthodoxe, elle avait répondu :

— Laissez-moi faire. Malgré toute votre science, vous n'y
connaissez rien.

Peut-étre un jour serez-vous le premier a me féliciter de ce que
vous appelez mon entétement. N'en duat-il résulter aucun bien pour
la foi, que je n'en continuerais pas moins a fréquenter des gens a qui
vous ne pouvez refuser quelque vertu. Tous vos paroissiens sont-ils
dignes d'autant d'estime ? Vous pouvez mettre vos menaces a
exécution et me faire partir; mais tant que je serai ici, rien ne
m'empéchera d'agir a ma téte. J'ai ma conscience pour moi et ¢a me
suffit. »

Elle vint donc au chevet de la moribonde, et, sans faire acte de
prosélytisme, sut trouver les paroles qui consolent et que lui dictait
son cceur compatissant.

En ces jours de détresse et de deuil, elle fut surtout pour la
fille, I'amie aupres de laquelle on soulage son ame en 1'épanchant
tout entiere.

L'influence de la bonne sceur préparait ainsi entre la mere et la
fille des confidences réciproques et l'aveu d'un secret qui,
jusqu'alors, n'avait osé se faire jout.

Une nuit que Nathalie seule veillait aupres de sa mere, celle-ci

l'appela pres d'elle et lui dit :
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— Mon enfant, mon heure est venue. A Dieu qui m'appelle,
j'al a rendre grace de toutes ses bontés. Il m'a fait la vie la moins
dure possible. S'il m'a quelquefois frappée, c'est sans doute pour me
mieux faire sentir tout le prix de ce qu'il me laissait. Tu as été une
fille aimante et dévouée. Ton pere a été un mari modele. Si j'avais,
en partant, la consolation de te savoir un tel protecteur, je n'aurais
rien a demander. Car lorsque nous ne serons plus la, que
deviendras-tu seule dans cette maison ?

— Maman, ma chére maman, que dites-vous ? Mais vous allez
guérir ; mais papa est toujours robuste. Nous serons encore
longtemps heureux tous les trois. Ne vous fatiguez pas, je vous en
prie.

— Non, ma fille, non, les temps sont venus des séparations
inévitables. Si, conformément a tes veeux, elles pouvaient étre
retardées, elles n'en auraient pas moins lieu un jour ou l'autre. 11 faut
en venir la. Dix ans plus tot, dix ans plus tard, cela ne compte pas
en face de I'éternité. Ne pleure pas, laisse-moi patler ; il faut que ces
choses solent dites. Que penses-tu faire ?

— Mais, rien maman ! Attendre !

— Attendre ? Oui, je sais; sans que tu nous en aies jamais
parlé, je connais ton secret. Une mere sait lire dans le cceur de son
enfant. Tu aimes Antoine.

— Oui, maman ! »

Et la jeune fille, on proie a une vive émotion, le front sur
I'épaule de sa mere, pleurait toutes les larmes qui, depuis tant de
jours, gonflaient son cceut.

— Tu n'es pourtant pas sans ignorer tout ce qui s'oppose a
l'union que tu désires. D'abord est-tu sire qu'Antoine pense
toujours a toi? Le pauvre garcon, depuis l'aventure que tu sais,
parait s'abandonner. On le voit souvent dans les cabarets... et
ailleurs. Peut-étre a-t-il pris gout a la débauche. Et puis, tu connais
la meére. Son attachement a sa doctrine la rendra intraitable. Et si,
malgré tout, cette union avait lieu, ne crains-tu pas qu'entre ton
mari et toi la religion n'éleve tot ou tard une barriere que nul amour
ne pourrait abattre ? Ne vois-tu pas que 'éducation de vos enfants
pourrait donner lieu a des tiraillements qui nuiraient a la bonne
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harmonie de votre ménage ? Pourtant la pensée de te laisser seule
dans la vie m'est pénible a cette heure. »

La mere avait fini de patler, épuisée d'un tel effort, et son
regard seul, chargé de tendresse et de pitié, semblait suivre sur le
visage douloureux de sa fille le combat intérieur qui l'agitait. Celle-
ci, de plus en plus émue, se rapprocha encore de sa meére et tout
bas, a l'oreille, comme on avoue a confesse, une faute trop lourde,
murmura :

— Si je me faisais catholique ?

La meére ne manifesta aucune surprise. Elle s'attendait, sembla-
t-il, 2 cet aveu.

— Mon enfant, il y a un an, je t'aurais répondu ce que nos
aieules disaient autrefois aux filles de notre race qui manifestaient
telle velléité : un jupon retourné ne sera jamais qu'un vétement de
misere. Mais aujourd'hui la conduite de sceur Euphrasie a notre
¢gard et la pensée de ton isolement m'ont fait changer d'idée. S'il
me serait pénible d'assister a ton abjuration, je veux bien, lorsque je
n'y serai plus, que tu agisses selon ton cceur. Mais il y a ton pere. Lui
seul est le maitre ; lui seul peut te délier d'un serment que nous
avons fait pour toi. Quel sentiment l'emportera chez lui : 'amour
qu'il a pour toi ou son attachement a notre foi commune ? Tous
deux sont également puissants. Si tu poses la question, quelle que
soit l'issue du combat qu'ils vont se livrer en son cceut, il en mourra
strement. »

— Je vous remercie, maman, du sacrifice que vous faites pour
moi. Mais si le demander a mon pere, c'est lui arracher la vie, je
saurai me taire. Je resterai seule ; mais pas plus dans la mort que
dans la vie je n'aurai méconnu votre volonté.

— Espere en Dieu, ma fille. S'il estime qu'il n'y a rien de
coupable en ton projet, un jour ou l'autre tu le verras réalisé. S'il le
jugeait séverement, il ne pourrait du moins se refuser de pardonner
a une mere qui va quitter son enfant, d'avoir subordonné la foi de
ses peres a son amour. »

La mourante s'était tue. Nathalie, le front enfoui dans I'oreiller
de sa meére, continuait de pleurer. Minuit sonna a la vieille horloge.
Un pas fit craquer les marches de l'escalier et rappela la jeune fille a
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la réalité. Lorsque son pere entra pour prendre son tour de veille,
elle avait essuyé ses yeux. Elle embrassa sa mere plus tendrement
encore que d'habitude, et, pendant que le pere Gény s'empressait a
son tour aupres de la malade, elle s'en fut se réfugier dans sa
chambre ou 'aube la surprit plongée en son réve douloureux.

La fatigue d'une telle nuit et peut-étre les affres du sacrifice
consenti précipiterent les événements. Vers midi, la mere Gény
entra en agonie et elle s'éteignit dans la soirée.

La mere Vanesson, la sceur Euphrasie tirent la toilette de la
morte. Puis, selon le rite ordinaire, les glaces turent voilées,
I'horloge arrétée, et la veillée commenca. Coutume touchante de
nos campagnes a laquelle nul voisin ne pense a se soustraire, de
passer aupres des morts les derniéres nuits avant leur retour a la
terre.

Quand le moment vint, au milieu de la veillée ou l'on
s'agenouille pour la priere en commun, chacun se regardait
embarrassé. Le pere Gény comprit, et, ainsi qu'il avait fait pour sa
fille, il dit d'un air grave :

— Mes amis, invoquez Dieu pour ma pauvre défunte comme
vous savez. Toute priere lui est agréable qui vient d'un cceur
tervent. Ne sommes-nous pas tous ses enfants ? ».

Sous le vieux poirier, dans le courtil familier, une nouvelle
tombe fut creusée ou la mére Gény alla reposer aupres de son fils.

Pendant la cérémonie, peu commune, ou le mari de la morte
remplissait lui-méme le r6le d'officiant, la chose la plus inattendue
fut sans doute de voir les blanches ailes d'une cornette de religieuse
trancher sur les vétements en deuil. Car sceur Euphrasie voulut elle-
méme conduire Nathalie et gravir avec elle son calvaire.

Et quand la foule se fut dispersée, troublée et émue par un tel
spectacle, ce fut elle encore qui ramena aupres de son pére taciturne
la pauvre enfant exténuée dans son foyer silencieux.

Car de jour en jour, plus lentes et plus tristes, vont se trainer
les heures que vont vivre la les deux exilés.
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XV

Antoine, dans ces moments pénibles, ne s'était point soustrait
aux devoirs que lui imposaient les relations anciennes et les services
rendus. Mais rien, dans son attitude réservée, n'avait pu laisser
croire a Nathalie qu'un sentiment plus tendre fit mélé a la pitié qu'il
lui avait témoignée. Son amour, son cher amour, allait-il mourir ? Et
les paroles de sa mere revenaient sans cesse a l'esprit de la jeune
fille : Antoine se débauchait ! Alors la pauvre enfant se sentait si
seule et si abandonnée qu'elle désirait mourir aussi.

Le jeune homme, en effet, a la suite de son aventure, apres
s'étre quelque temps tenu pour ainsi dire sur la défensive, s'était
laissé reprendre aux attraits du sexe. La fréquentation de la fille du
Diable avait éveillé dans son cceur vierge des désirs jusque-la
insoupgonnés. On était sir maintenant de le trouver dans toutes les
réunions ou la jeunesse a coutume de s'amuset.

Tres souvent ces assemblées avaient lieu aux Aulnats, chez la
Pichenette. C'était une veuve encore jeune, ayant trois filles toutes
assez libres d'allures et toutes également désireuses de se marier.

Aussi les garcons accouraient-ils de loin aux /oures de la
Pichenette. On jouait aux cartes, on buvait dru et la soirée se
terminait généralement par des danses. Un vieux ménétrier farceur
et grivois, appelé Joujou Steurné, s'en venait expres des Seches-
Tournées pour réjouir tout ce monde.

Antoine fut bientot un des assidus de la maison.

Mais voici bien une autre affaire. Un soir que toute cette
jeunesse s'en donnait a cceur-joie, un sifflement aigu se fit entendre
dans la cuisine proche. On crut aune farce ; on rit de la chose ; le
bal fut suspendu et 'on accourut avec une lampe. On ne vit rien ;
mais au méme moment un bruit pareil s'éleva dans la grange. On y
courut : rien. Puis ce fut, dans la cheminée, I'étable et jusque dans le
grenier que le siffleur invisible sembla se cacher. Peu a peu, en
constatant la tournure que prenait l'événement, les figures
s'allongerent et tous revinrent dans le poéle, déroutés et tremblants,
laissant le visiteur mystérieux emplir la maison de son appel
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troublant. Vainement Joujou voulu secouer l'inquiétude générale en
attaquant un de ses morceaux les plus réputés. Au premier coup
d'archet toutes les cordes du crincrin sautérent. Alors désarconné a
son tour, il s'écria : « Si ce n'est pas de la physique, c'est le diable.
Mes enfants, la maison est hantée, sauvons-nous ! » Nul ne se le fit
répéter et la sortie eut lieu dans un désordre inexplicable. Car il faut
vous dire qu'aussitot dehors, une gréle de pierres s'abattit sur les
fuyards. Aucun ne fut atteint, mais on entendait les projectiles
tomber et sonner sur le toit de bardeaux et rejaillir sur les pavés.

Les Pichenettes effrayées allaient aussi abandonner leur
maison et s'enfuir. Mais a peine la place fat-elle libre que tout rentra
dans l'ordre et que le silence se fit au logis.

L'aventure défraya quelque temps les conversations. Puis,
comme rien d'anormal ne se produisait plus chez les Pichenettes,
les jeunes gens, de nouveau, voulurent croire a une farce et
revinrent a leur rendez-vous. L'étrange manifestation n'eut pas lieu
tout d'abord.

Antoine seul se garda de retourner aux Aulnats. II avait de
bonnes raisons de croire que sa présence pouvait amener ces
phénomenes qui n'étaient que des manifestations de la haine dont la
Touéle le poursuivait.

Pourtant un soir, poussé a bout par les moqueries de ses
camarades, qui le traitaient de capon, il se décida a les accompagner.
A peine fut-il entré que les mémes bruits se reproduisirent. I'exode
des veilleurs eut lieu dans un désordre encore plus grand que la
premicre fois. Et chacun se promit bien cette fois, Antoine surtout,
de ne plus remettre les pieds dans la maison hantée.

Mais cela ne faisait pas l'affaire de 1a Pichenette. Et elle s'en
alla conter ses mésaventures au pere Gény. Il se fit nommer les
jeunes gens qui fréquentaient son pocle. Quand elle eut cité
Antoine, il comprit.

Alors, tirant de son placard une petite glace, il dit a la
visiteuse : « Regardez ce miroir avec attention ; dans un moment
vous y verrez paraitre 'image de la personne qui vous persécute. »
Et il sortit. A peine fut-il dehors que la Pichenette se mit a
vociférer : « Ah ! c'est elle ; c'est la Touéle ; je m'en doutais. Tiens,
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sorciere | peau de bouc | femme du diable ! Tiens ! tiens donc ! » Et,
ce disant, elle essayait de planter ses griffes dans l'image qu'elle avait
devant elle.

Le pere Gény rentrait : « Demain, dit-il, elle passera sur votre
porte. Vous verrez comme vous l'avez arrangée. Mais gardez-vous
bien de lui parler. »

La figure entourée de langes sanglants, les yeux brillants de
haine et de colére impuissante, la Touéle, en effet, comme poussée
par une force mystérieuse, s'en vint passer sur la porte de la
Pichenette.

L'aventure, comme l'on peut croire, fit du bruit dans la vallée.
Des rapprochements furent faits et bientot apparut la corrélation
étroite qui existait entre ces phénomenes et I'équipée d'Antoine.
Bientot la présence de celui-ci éveilla autant de suspicions que celle
de la Touéle elle-méme. Quand a quelque temps de 1a, il voulut se
présenter, il fut accueilli par un froid significatif. Il comprit que son
secret était éventé et, désormais, s'interdit toute fréquentation dans

le pays.
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XVI

Mais cette situation ne pouvait se prolonger ; sa solitude lui
pesait trop, il fallait en finir. Il prit donc la résolution de se marier.
Mais quels combats sa raison n'eut-elle pas a livrer contre son cceur
avant de s'arréter a cette idée. La pensée de Nathalie, loin de
s'effacer a la suite de ses disgraces, n'avait fait que prendre plus
d'emprise sur son ame. Il se trouvait dans la situation du voyageur
qui, apres avoir longtemps tatonné dans le brouillard, voit tout a
coup la route qu'il cherchait resplendir devant lui sous le soleil.
Pourquoi ce mariage dont on avait tant parlé était-il venu troubler
son amour, mettre le désarroi dans son cceur et tourner d'un autre
coté son affection ? Il sentait bien qu'il ne pourrait jamais avoir
pour une autre femme l'amour qu'il avait voué a celle-la. Mais sa
fierté se révoltait en songeant qu'elle avait pu penser a un autre.
Etait-il sar d'ailleurs qu'il eut jamais tenu une place dans sa vie ?
Sans doute l'union projetée entre les anabaptistes n'était que
différée. Et puis pourquoi vouloir, en introduisant dans sa famille
une bru que sa meére ne pourrait supporter, préparer un état de
guerre dont tous souffriraient également ? Décidément il avait été
bien fou d'attendre jusque-la la réalisation d'un réve d'enfant, plus
fou encore de s'étre compromis par dépit aupres des jeunes filles de
son entourage. Mais il pouvait chercher plus loin, dans les paroisses
voisines. On n'épouse pas toujours la femme qu'on a le mieux
aimée et il était en age de faire un mariage de raison. L'idée lui vint
bien que la Touéle pourrait contrecarrer ses projets matrimoniaux.
Mais il ne voulut pas s'y arréter. Il avait d'ailleurs de bonnes raisons
de croire que la distance et la derniere mésaventure de la sorcicre
I'empécheraient de recommencer.

S'étant ainsi décidé, il chercha dans ses connaissances
¢loignées une jeune fille dont la situation répondit a la sienne. Au
nombre des amis que sa famille invitait autrefois a la féte se trouvait
le pere Luc, de Mandray. Celui-ci avait une fille avec laquelle les
sceurs d'Antoine conserverent quelques relations et dont depuis
quelque temps elles disaient devant lui, beaucoup de bien.
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Il résolut donc de se rendre a cette invitation discrete.
L'ancienne amitié lui préparait le chemin. Bref, invoquant un
prétexte dont la spéciosité n'échappa point a la jeune fille, il se
présenta dans la famille. La réception qu'il recut répondit a ses
secretes espérances ; il crut s'apercevoir a certaines prévenances,
que sa présence n'était pas indifférente a Jeanne Luc. Il revint le
dimanche suivant, puis toutes les semaines, et, d'un consentement
tacite, I'idée d'un mariage possible fit son chemin. Rien n'étant venu
jusque-la contrarier ses projets. Antoine se félicitait déja d'avoir pu
enfin échapper aux embuches de la Touéle.

Un dimanche soir qu'il s'en allait joyeux vers Mandray, il
rencontra le pere Lemoine, un cor#é de Fraize qu'il connaissait bien
pour l'avoir plusieurs fois vu venir chez ses parents pour acheter du
bétail. II lui adressa gaiement la parole :

— Bonjour Francois, ou allez-vous comme ¢a ?

L'autre, au lieu de lui répondre, pressa le pas avec le désir non
dissimulé de ne pas entamer la conversation.

Antoine étonné s'acharna.

— Ca ne va donc pas aujourd'hui ? Ou bien est-ce que, sans le
savoir, je vous aurais offensé ? »

Nouveau silence et manifestation de plus en plus évidente de
la part du voyageur de la volonté de fuir un géneur.

— Il est fou ou en ribote, se dit Antoine. Et il laissa 'homme
prendre les devants. Mais il continuait a le suivre et a le surveiller a
distance, intrigué par des manicres aussi inattendues chez un
homme d'habitude plut6t loquace et jovial.

On arrivait a la Haute-Mandray. Il y avait un moulin dont la
roue d'eau passait pour une merveille. D'un diametre de sept a huit
metres, elle était actionnée par 'eau d'une source que des tuyaux de
bois amenaient pour ainsi dire au faite de la maison. Ce jour-la, par
extraordinaire, la haute roue était arrétée. Parvenu aupres, le pere
Lemoine tira de sa poche un marteau et se mit a planter des clous
dedans. Puis il s'en alla sans détourner la téte.

Aussitot la grande roue se remit a tourner. Que pouvait bien
signifier tout ce manege ? Ce n'était pas une réparation qu'il était
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venu faire : l'opération avait a peine duré quelques secondes et le
pere Lemoine n'était ni charron ni mécanicien. De plus en plus
intrigué, Antoine se rabattit sur le vieux Daubiné, le meunier. Mais
il n'en put rien tirer.

— Hier on m'a demandé comme un service d'arréter ma roue
aujourd'hui a trois heures. J'y ai consenti. Tu as vu ce qui s'est passé.
Je n'en sais pas et ne désire pas en savoir davantage ; je ne suis pas
curieux. »

Antoine dut se contenter de cela et, comme d'autres soucis
occupalent son esprit, apres en avoir parlé a quelques personnes, il
n'y pensa plus.

L'hiver était venu qui n'arrétait pas ses visites. Mais pourquoli,
les choses étant a ce point avancées, n'avait-il pas encore fait sa
demande on mariage ? Quelle force secréte le retenait ou plutot
quelle appréhension ?

Un fait I'avait rendu hésitant.
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XVII

Un dimanche soit, il s'en allait faire sa cour. Il montait la cote
qui sépare le Chipal de Mandray. La neige qui venait de tomber était
haute et collait aux pieds. La marche était pénible dans ce chemin
dépourvu de brisée. Comme la nappe blanche recouvrait toutes
choses et s'étendait a l'infini, comme la nuit était descendue,
épaissie encore par le brouillard humide qui montait des fonds, il
fallait une grande habitude des lieux et une attention soutenue pour
ne pas s'égarer.

Mais tout cela n'était pas fait pour rebuter le jeune homme que
la chaude réception qui l'attendait allait dédommager amplement de
ses peines.

11 allait ainsi lorsqu'il lui sembla apercevoir la silhouette d'un
homme encapuchonné qui marchait devant lui. Encouragé par cette
présence, il pressa le pas pour le rejoindre. Mais il avait beau faire, la
distance qui le séparait du personnage ne semblait pas diminuer. Il
appela : « Ohé ! L'homme ! attendez-moi donc ! » Mais, comme s'il
s'adressait a un sourd, 'ombre qui marchait devant lui continuait
d'avancer, taciturne et silencieuse.

I pensa alors au pere Lemoine. Mais le personnage qu'il avait
devant lui était plus grand et plus vieux.

Alors une inquié¢tude vague lui vint qui grandit au fur et a
mesure que cette poursuite dans les téncbres se poursuivait.

L'atmosphere de surnaturel dans laquelle il vivait depuis
quelque temps était bien faite d'ailleurs pour transformer
rapidement cette inqui¢tude en la certitude qu'il était victime de
quelque pratique diabolique.

Une sueur froide lui monta au front, ses jambes flageolérent

sous lui et il s'arréta, en proie a une émotion indicible.

L'ombre était toujours la, indécise et silencieuse. Mais elle
s'était arrétée et cette fois semblait I'attendre. Alors il n'eut plus de
doute ; il tomba a genoux et fit le signe de la croix. Il leva les yeux
et ne vit plus rien sur la nappe blanche.
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Il essaya de se ressaisir et s'apercut seulement qu'il avait perdu
sa route, et, chose plus troublante, que les pas de I'homme qui
marchait devant lui n'avaient laissé aucune trace sur la neige.

Alors, toujours tremblant d'émotion il tenta ce qu'il est
toujours sage de faire en telle circonstance : il revint sur ses pas. La
vue d'un grand cerisier planté au bord de la route le remit dans la
bonne voie.

I se demanda un moment s'il allait rebrousser chemin et
rentrer chez lui. Mais il se reprocha cette pensée comme un acte de
faiblesse, et, 'amour aidant, il repartit délibérément vers Mandray.

La bonne réception qui I'attendait ne lui laissa pas oublier son
aventure. Il eut au moins, quand il 'eut contée, la satisfaction d'étre
retenu jusqu'au matin, car on ne voulut a aucun prix le laisser
s'exposer de nouveau a la rencontre de la nuit.

Quand il rentra au point du jour, il eut la curiosité¢ de
rechercher ses traces dans la neige. 1l s'apercut avec stupeur que la
vision l'avait entrainé plus de cent metres a travers champs et qu'il
allait droit a la carricre de marbre. Encore quelques pas et il roulait
du haut de l'ouverture dans la profondeur béante.

I comprit par 1a que la Tocle connaissait ses projets de
mariage et allait, par tous les moyens, s'y opposer. Cela le mit dans
un grand désarroi et il se demanda sil fallait encore aller a Mandray.
Ne risquait-il pas, se risquant lui-méme, d'exposer aussi sa fiancée et
ses parents a quelque entreprise diabolique de la part de la sorcicre
qui le persécutait ?

Mais au point ou en étaient les choses, comment rompre ?
Faire connaitre la vérité ? Il n'oserai! jamais. Car la famille était
toujours ignorante de son ancienne liaison avec la fille du Diable. Et
c'était merveille que cette nouvelle qui I'eut sans doute fait écarter,
ne ft pas encore parvenue aux oreilles de ces gens. Il est tant de
bonnes ames toujours prétes a rechercher et a jeter dans les familles
des brandons de discorde. Antoine, dans la situation ou il se
trouvait, en arrivait a souhaiter qu'un tel acte charitable se produisit
en sa faveur.
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Car ses prévisions ne l'avaient pas trompé et cest
malheureusement par une catastrophe que la situation allait se
dénouer.
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XVIII

LLa personne qui semblait le plus tenir au mariage projeté était
la mere Luc. Elle était née au Chipal, ou elle avait eu pour camarade
d'enfance la mere Vanesson. Elle voyait d'un bon ceil une union qui
resserrerait encore les liens d'amitié qui unissaient depuis si
longtemps les deux familles. Elle y tenait d'autant plus que sa fille
mariée devait reprendre la maison et qu'elle croyait Antoine capable
de la maintenir en prospérité.

Elle avait aussi un fils, mais il était entré dans les ordres. Aussi
tous ses espoirs de voir se prolonger la famille se reportaient-ils sur
la fille.

Mais la mere Luc fut prise d'un mal étrange. Sans raison
apparente, son pied gauche se mit a enfler et nonobstant frictions,
bains et emplatres, l'inflammation monta rapidement et prit tout le
membre. La pauvre femme sentait sa jambe bralante et
douloureuse, lourde comme du plomb, prise comme dans un
engrenage inexorable ou son corps entier menacait de passer.

On fit venir de Fraize, M. Masson, l'unique médecin du
canton, puis quand il eut, a essayer d'enrayer le mal, épuisé toute sa
science, on manda de Saint-Dié¢ le docteur Queuche, un thé-
rapeutiste renommé. Rien n'y fit : le mal montait toujours.

Le mari dépécha alors en pelerinage, vers Sainte-Claire, en sa
chapelle de Bertrimoutier, la meére Evrol, une habituée des
sanctuaires fameux. Puis, devant la menace d'un dénouement fatal
imminent, il alla en I'église de Mandray, un cierge a la main et dans
la forme rituelle, faire veeu de visiter dans l'année de la guérison les
sanctuaires des Trois-Epis, en Alsace, et des Ermites, en Suisse. Le
secours d'en haut se faisant attendre encore, il se résigna, malgré sa
répugnance pour tout ce qui sentait 'hérésie, a faire appeler le pere
Gény. 1l vint, et au premier coup d'ceil comprit que le mal venait
d'un envoutement. 11 allait opérer selon sa méthode habituelle et le
malade, dans sa souffrance, ne trouvait pas la force de refuser un
secours d'ou qu'il vint.
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Mais en ce moment la porte s'ouvrit et un prétre parut : « Mon
fils | — Maman ! » L'enfant, pale et ému, se pencha sur le lit et
embrassa longuement, éperdument la pauvre créature. La vie, sous
ces caresses, sembla revenir a la malade, mais ce fut pour se
plaindre douloureusement et pour conjurer son fils de faire un
miracle. Et celui-ci dépensait sans compter ces paroles de
consolation, ces appels a la résignation apprises au chevet des
moribonds. S'il n'avait jusque-la fait appel qu'a son esprit pour ces
paroles de circonstance, on sentait ce jour-la qu'elles lui jaillissaient
vraiment du cceur par l'accent de douleur humaine et d'amour filial
dont elles étaient imprégnées et par les larmes dont elles
s'accompagnaient.

C'était un jeune homme dans la force de l'age, au visage
ascétique et osseux, au front volontaire. Ce fils était 'aboutissement
de plusieurs générations de paysans honnétes et croyants. Attaché a
l'une des paroisses de la ville prochaine il accomplissait sa mission
avec la méme ardeur que ses ancétres mettaient a leur rude travail.
La foi resplendissait en ses yeux et c'était un jouteur redoutable
pour les évades du dogme et les libres penseurs.

Et voila qu'au moment ou il se relevait, ses yeux,
rencontrerent le regard profond et pénétré de bonté de
l'anabaptiste. Il comprit, et, rentrant dans son réle de prétre, il lui
dit presque durement : « Permettez-moi, Monsieur, de m'étonner de
vous trouver ici — Pourquoi donc ? croyez-vous que j'impose ma
présence ? Je n'arrive que quand on m'appelle; je ne vais que la ou
l'on souffre ; je combats la douleur humaine qui a sa source dans les
maléfices et si j'y réussis parfois, je n'en tire ni intérét ni orgueil,
n'étant que le modeste instrument de Celui qui peut tout —
Comment pouvez-vous vous dire linstrument de Dieu! La
délégation que j'en ai recue vaut la votre, et il me serait facile d'étre
cruel et de me venger de votre mépris en vous disant : « Voici un
beau champ d'expériences : la maladie de votre mere. Appliquons-y
l'un apres l'autre notre science et nous verrons qui les puissances
mystérieuses favoriseront. — Vous espériez donc réussir a sauver
ma mere ? — J'en réponds | — Mensonge, hypocrisie que tout cela.
Ma mere guérira parce qu'elle doit guérir et il ne sera pas dit que le
bénéfice en reviendra a un hussite et que ma meére aura exposé son
ame et que ce foyer sanctifié par tant de vertus sera profané par des
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pratiques hérétiques. — A votre aise. Vous étes dans la tradition de
votre secte : famille, humanité, vérité et charité, tout doit s'incliner
devant l'intérét d'un dogme qu'on veut immuable et pour lequel on
allumait autrefois des buchers et qu'on défend aujourd'hui par
I'anathéme. Quand le Samaritain secourait un blessé, il ne lui
demandait pas au préalable quelle conception il avait de la Divinité.
Nous tachons de faire de méme, et, veuillez excuser notre orgueil,
nous avons la prétention d'étre en cela les véritables dépositaires de
la tradition chrétienne imprégnée de tolérance et de bonté. » Et il
s'en fut.

Sur la porte, il rencontra le pere Luc qui, ayant appris l'arrivée
du guérisseur et de son fils, s'empressait de rentrer : « Eh bien, vous
partez ? — Oui, votre fils m'a chassé. — Comment ? je vous fais
venir et mon fils se permet... Attendez, je vous prie. » Le pere Luc
¢tait un homme dur devant la volonté de qui tout pliait dans sa
maison ; bon catholique sans doute, mais ne permettant pas a la
religion d'empiéter sur ses droits. Il faut dire aussi qu'exaspéré par
l'inutilité de ses efforts pour sauver sa femme, il n'était pas de ces
hommes qui savent se résigner et sentait croitre en lui une sourde
rancune contre le bon Dieu.

Il y eut dans la maison quelques éclats de voix auxquels se
mela la plainte de la malade, puis le pere reparut sur la porte et fit
signe au pere Gény de venir. Lorsque celui-ci rentra il lut sur les
visages de tous une émotion profonde et le fils lui dit : « Monsieur,
vous devez comprendre combien les concessions que je fais aux
idées de mon pere me sont pénibles ; mais ce n'est ni le lieu ni
I'heure de résister. Je vous permets donc de pratiquer votre art.
Mais je veux assister a l'opération. — Les roles sont renversés :
n'est-ce pas plutdt a moi qu'a vous de poser des conditions ? En
tous cas, je ne puis me plier aux votres : je ne peux subir aucune
contrainte et vous ¢tes dans un tel état d'esprit que, vous présent, je
ne pourrais répondre de rien. L'amour de votre meére exige que
vous fassiez encore cette nouvelle concession : vous retirer. —
Cela, jamais | — Alors je n'ai que faire ici. Je regrette d'étre la cause
de dissensions que je devine et surtout d'avoir pu contribuer a faire
souffrir davantage encore une pauvre malade. »
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Lui parti, la discussion reprit entre le pere et le fils, d'autant
plus ardente, d'autant plus pressée que la malade déclinait
visiblement. Quelle angoisse dans ce coeur de mere | Elle ne disait
rien, mais son regard chargé de pricre muette et de résignation
s'attachait avec tant de persistance sur son fils qu'il lui devint
impossible de le supporter plus longtemps et qu'il s'enfuit, la
laissant avec son pere. Seul, dans sa petite chambre, face a face avec
sa conscience, il voulut s'interroger. « Sa mere était perdue, il le
voyait bien... Si pourtant cette homme était capable de la sauver...
Qui sait ... Nous connaissons si peu de chose! Quel remords
l'avenir ne lui gardait-il pas s'il refusait a sa mere cette chance de
salut a laquelle elle paraissait se cramponner. Ah ! s'il n'ett pas été
préetre ! Mais le caractere dont il était revetu lui défendait
précisément de consentir a user de ces moyens.

Autrement de quel crime n'allait-il pas se charger ; quel accroc
a sa foi ! quel manquement a ses veeux ! Comme il allait se sentir
indigne. Quel dilemme ! Mauvais fils ou mauvais prétre : il n'y avait
pas de moyen terme. Vraiment, il ne méritait point cette souffrance,
et Dieu ne pouvait crucifier ainsi son serviteur. Il devait guérir sa
mere. Il se jeta a genoux, criant sa détresse, essayant de priet.

Mais le drame qui bouleversait son cceur ne lui en laissa pas le
répit. Et il se releva, arpentant la chambre a pas saccadés, se
frappant le front du poing, cherchant une lumiere, une direction
dans ce chavirement de toute son ame. La porte s'ouvrit : Ta mere
se meurt!» Alors il oublia tous les sentiments pour ainsi dire
parasitaires qui obstruaient sa conscience primitive et il redevint
l'enfant, le fils de cette chair qui souffrait et se mourait par lui :
« Rappelez-le, rappelez-le vite | »

Et il y eut dans la maison des ordres rapides, des pas pressés
qui s'élancent. Maintenant il était 1a, le front collé a la vitre, guettant
le retour de l'exorciseur, impatient de le voir paraitre, suppliant
Dieu d'attendre et de permettre ce retour avant qu'il fat trop tard. 11
revint, mais hélas | une visiteuse plus rapide était entrée avant lui
dans la maison. L.a mort avait dénoué le drame !
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XIX

Le choc recu par Antoine fut terrible: le remords et
I'épouvante le laisserent longtemps tout désemparé. Toute idée de
mariage fut, de part et dautre, abandonnée. Le pauvre jeune
homme résolut d'en rester la dans ses entreprises matrimoniales et il
prit la résolution de ne plus sortir. Mais peu a peu le temps fit son
ceuvre ; il sentit bientot la jeunesse indomptable protester en lui et
s'll tint bon, il n'en souffrit pas moins cruellement.

Bien qu'il se renfermat avec obstination dans sa maison,
maintes circonstances venaient lui rappeler ses déboires et rouvrir
avec insistance une blessure qu'il aurait voulu voir se fermer.

Un jour notamment il regut la visite du pere Lemoine le corze.

— Mon ami, lui dit celui-ci, voila longtemps que je remets
pour venir te voir, car je te dois une explication. N'est-il pas vrai
que tu m'as cru fou le jour ou, m'ayant rencontré pres du moulin
Daubiné, j'ai refusé de te répondre ?

— Votre attitude étrange et tout ce que vous avez fait,
pouvaient, il est vrai, permettre toutes les suppositions.

— Quand tu m'auras entendu, tu comprendras et tu
m'excuseras.

Figure-toi qu'un jour de foire, étant en tournée, je perdis ma
bourse. Sans me flatter, les affaires que je traite sont assez
importantes. Aussi, en beaux jaunets, c'était plus de trois mille
francs que j'avais semés. Aussitot que je m'en apercus, tu penses
bien que je fis l'impossible pour les retrouver. Je passai en revue,
dans ma pensée, toutes mes opérations et mes démarches de la
journée. Et apres ces réflexions je demeurai convaincu que j'avais
laissé tomber ma bourse dans 1'écurie de la meére Hilaire, au
moment ou je m'accroupissais pour examiner une vache qu'elle
voulait vendre.

Je courus chez cette personne, mais naturellement, elle
m'affirma qu'elle n'avait rien trouvé. Si ce n'était elle, d'autres en
effet avaient pu ramasser le magot. Je fis annoncer ma perte par
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Brajon le tambour. Mais-on ne me rapporta rien. Je m'y attendais,
car je suis payé, depuis longtemps, pour n'avoir pas confiance dans
la loyauté de trop de gens. Que faire ? Ma femme me conseilla
d'aller aux Aulnes consulter Passe-Lacet, un sorcier que tu connais
bien. Apres m'avoir bien questionné et s'étre livré devant son feu a
maintes simagrées, il se déclara impuissant a faire rentrer mon
argent. Pourtant il n'a pas son pareil pour guérir de la défaite, de
l'aréte et du carreau et pour conjurer les sorts. Mais mon affaire
passait son savoir.

Clest alors que je pensais a Gény, I'anabaptiste. On m'en avait
dit tant de merveilles | Je le connaissais d'ailleurs pour avoir fait
marché plusieurs fois avec lui. Je vins donc le trouver et contai mon
histoire.

— Tenez, me dit-il, quand il m'eut entendu, voici quatre clous
provenant d'un vieux cercueil. Demain, a trois heures, allez vous-
meéme les planter dans la roue d'un moulin. Avant que l'opération
ait réussi, gardez-vous de causer de la chose a qui que ce soit. Tel
sera votre role ; moi, je me charge du reste. »

Planter quatre clous dans une roue de moulin en marche, cela
n'est pas précisément facile. Aussi, en sortant de chez le pere Gény,
je m'en allai directement trouver le meunier qui moud nos fournées
et le priai d'arréter sa mécanique pour l'heure indiquée.

Tu comprends pourquoi, le jour ou tu m'as rencontré et bien que
la langue me démangeat, je filais comme un lievre pour échapper a
tes questions. Tu devines aussi ce que j'allais faire au moulin.

Maintenant tu serais peut-étre curieux de connaitre la fin de
I'histoire. Elle est intéressante.

A peine étais-je rentré a la maison que nous entendimes, ma
femme et moi, des plaintes véhémentes venir du chemin creux qui
conduit chez nous. C'était la femme Hilaire, échevelée, comme
égarée, qui s'en venait aussi vite que le lui permettaient ses vieilles
jambes et la pente ruelle gravissait. On aurait dit que mes quatre
clous lui étaient entrés dans le corps et qu'elle avait hate en arrivant
de s'en débarrasser. Elle n'entra pourtant point ; elle fit un tour sur
le pavé et nous la vimes s'en retourner l'air profondément lasse,
turtive et honteuse le long des haies. Tu comprends que nous
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n'avions pas osé nous montrer et que nous nous étions contentés
de la suivre des yeux a travers nos rideaux. Elle partie, nous fimes
vite dehors. Malgré, nos recherches, nous ne vimes rien et nous
nous demandions ce qu'elle était venue faire.

Mais le lendemain tout s'expliqua. Ma femme, en portant la
provende au bétail trouva la bourse qu'on avait glissée sous la porte
de la grange. Le compte fait, il n'y manquait rien. Seulement un
détail venait confirmer mes suppositions. La bourse était bien
tombée dans le fumier. En mondant I'étable, 1a mere Hilaire 'avait
amenée au bout de son croc ainsi qu'en témoignait une déchirure
du cuir.

N'est-ce pas merveilleux | Et le plus fort c'est que le pere Gény
n'a rien voulu recevoir pour prix de ses services. Je lui aurais
pourtant donné volontiers la moitié du magot tellement j'étais
content.

Vous avez de la chance d'avoir comme voisin un homme
pareil : affable, serviable et bon comme le pain.

Et sa fille, quelle gentille enfant | Et avec cela de la santé et de
la joliesse, sans compter les écus que ne manquera pas de laisser son
pere. 11 y a bien la religion, mais crois-tu qu'un brave garcon de
catholique qui saurait lui plaire trouverait la un obstacle bien
sérieux. J'ai dans ma vie conclu des arrangements plus difficiles. Je
sais bien, si j'avais un fils en age de prendre une femme ce que je lui
conseillerais. C'est te dire que je ne comprends guere que, ayant un
pareil trésor a sa portée, on s'en aille quérir a Mandray et ailleurs. »

Cette allusion directe aux démarches matrimoniales d'Antoine,
loin de tirer de celui-ci les protestations que le pere Lemoine
attendait, émurent profondément le jeune homme. Il se contenta de
murmurer :

— Clest vrai, Francois. Mais il y a bien des choses que vous ne
savez pas et qui se mettraient en travers d'un tel projet. La premiere
c'est que Nathalie doit étre fiancée depuis pres de deux ans a un
jeune anabaptiste.

— Je ne sais rien en effet. Et si je t'en parle aussi bellement, je
devrais dire aussi brutalement, c'est que je n'ai pas pour habitude de
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tant remuer le balai avant de m'en servir. Je trouve que cette femme
te convient a merveille et je te le dis.

Maintenant, si je ne sais pas tout, je n'ai pourtant pas les yeux
dans ma poche et je sais m'en servir.

Deux ans, dis-tu, qu'elle est promise. C'est longtemps attendre,
crois-moi, pour bacler un mariage. Quand on a de I'amitié l'un pour
l'autre, on n'a pas une telle patience. J'ai connu ma femme six
semaines avant notre mariage ; ; si ma belle-mere était parvenue,
ainsi qu'elle en manifestait le désir, a prolonger l'attente, j'aurais bel
et bien enlevé sa fille.

— Tout le monde n'a pas votre fougue, pére Francois, et vous
oubliez que pour faire des coups comme ¢a, il faut étre deux.

— Et tu oublies, toi, qu'une fille qui est décidée a en faire a sa
téte est plus déterminée qu'un garcon. Mais tréve de plaisanterie,
parlons sérieusement. Je te le disais donc que j'ai de bons yeux et j'ai
aussi, surtout quand elle est mouillée, une langue qu'on ne retient
pas facilement. Te dirai-je que je me suis laissé aller a plaisanter —
oh ! tres discretement — mademoiselle Gény sur l'opportunité qu'il
y aurait pour elle de prendre un mari. Mon age et ma qualité de vieil
habitué de la maison m'autorisaient a prendre cette liberté. Sais-tu
ce qu'elle m'a répondu en riant :

— Je veux bien : mais trouvez-m'en un pere Frangois. »

Cette réponse était attendue, car elle est classique comme dit
notre vieux maitre d'école. Mais, je ne sais pourquoi l'idée m'est
venue de parler de toi. Car il n'y a pas a dire, vous vous convenez
comme le gant a la main.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Oh ! rien, absolument rien. Mas ce que j'ai vu valait peut-
étre mieux que de longs discours. Elle s'est mise a rougir, a rougir,
que c'était un vrai soleil, Elle a baissé la téte. Je n'ai su si c'était pour
pleurer ou pour cacher son trouble, car le pere Gény remontait de
la cave avec une anglaise, et elle s'est sauvée dans sa chambre. Un
moment apres, je l'ai entendue qui se mouchait a mouchoir que
veux-tu. Et bien, mon vieil ami, que penses-tu de cela ? Je te crois
assez intelligent et assez luron pour tirer la conclusion.
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Clest tout ce que j'avais a te dire. Au revoir. »

On comprendra dans quel état de bouleversement cette
révélation avait mis le jeune homme. Le pere Lemoine était déja
loin qu'il n'avait pas encore songé a lui répondre. Dans ce qu'il
ressentait il y avait une joie secréte et profonde. Toutes les craintes
qui lui avaient fait commettre tant de sottises, tous les sentiments
parasites avec lesquels il avait abusé son cceur, tout cela semblait
s'etre dissipé comme une fumée pour lui laisser apparaitre la
profondeur jusque-la insoupgonnée de son amour pour Nathalie.
Les obstacles qu'il restait encore a vaincre, il voulait aujourd'hui les
ignorer pour se délecter tout entier a la douceur de cette parole :
clle m'aime ! Qu'il ne se lassait pas de se répéter tout bas. Ah!
comme elle était payée de retour et qu'il lui tardait de le lui faire
savoir. Et puis, comme si tous les bonheurs lui arrivaient ensemble,
une autre considération vint lui raffermir le cceur : « Au moins,
pensait-il, si je me lie avec Nathalie, la To¢le n'osera pas continuer a
me poursuivre de ses maléfices. Elle a trop peur du pere Gény.
Allons, je finirai peut-étre par échapper enfin aux conséquences de
ma sottise et par finir comme les autres garcons a me caser
honorablement. »

Il ne songeait pas que d'autres que lui avaient souffert et
souffraient encore de ses fredaines. Le bonheur, souvent, rend
¢goiste.
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XX

On se tromperait fort si l'on croyait que les manifestations
d'une puissance occulte et malfaisante se bornaient aux faits que
nous venons de racontet.

Il 'y avait alors dans ce malheureux pays comme une
résurrection d'un état d'ame antérieur. Dans les époques troubles,
en effet, la peur du diable, comme une maladie épidémique,
tourmentait 'humanité anémiée.

Sorts, visions, maléfices, formaient le fonds des conversations
dans les loures et les conarails. Dans la moindre indisposition chez les
gens ou chez les bétes on croyait discerner aussitot une intervention
diabolique. Et les coupeurs du secret ne chomaient guere.

Il est certain que bien des gens mal intentionnés profitaient de
cette tournure d'esprit pour se venger ou s'ébaudir aux dépens du
prochain. Une betterave rouge creusée ou bralait une chandelle et
rencontrée la nuit a l'embranchement d'un chemin, un bruit de
ferrailles remués dans un grenier, c'était suffisant pour donner
naissance aux contes les plus extravagants.

Les faits les plus simples se déformaient et l'apparence
pratique que parfois on avait voulu leur donner tournait au bénéfice
de Satan lui-méme. Témoin cette aventure qui arriva au curé de M...
Ce brave homme s'était mis dans la téte d'obtenir des réparations
qu'll jugeait urgentes a son ofé. Mais ceux qui tenaient les cordons
de la bourse communale s'obstinait a ne pas les dénouer. Alors,
dans les combles de I'édifice, il échafauda en équilibre instable
toutes sortes d'objets hétéroclites. Le systeme basculerait a la
rupture d'un fil fixé a une bougie allumée. Le vacarme qui en
résulterait devait, dans l'esprit de l'inventeur, faire croire a
l'écroulement prochain du monument et en hater la réfection. Le
raffut se produisit en effet le dimanche pendant la grand'messe.
Une panique indescriptible eut lieu qui vida I'église en un clin d'ceil.

Mais le résultat ne fut pas celui qu'en attendait l'auteur. Le
bruit courut aussitot que I'église était hantée et les fideles hésiterent
longtemps a y revenir.
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On venait souvent consulter le pere Gény. Mais avec sa
science particuliére il n'intervenait que rarement, et pour ainsi dire a
son corps défendant. On ett. dit que plus il avancait en age, plus
cette science lui devenait pesante.

Sa fille, émerveillée des résultats qu'il obtenait, manifesta un
jour le désir d'étre initiée. 1l la regarda tristement et répondit :

— Ma fille, ce que tu me demandes est impossible. Je t'aime
trop pour te charger de secrets qui pourraient faire de toi un étre a
part dans la vie et timposer des devoirs parfois pénibles. D'ailleurs
les révélations que je pourrais te faire sont un legs des ancétres ;
quelques rares initiés en ont la charge afin qu'ils ne s'évadent point
de notre secte. J'ai d'autant moins le droit de te les confier que
j'ignore quel avenir te réserve ton isolement dans ce pays.

Ainsi, dans cette réponse, transpercaient les secrétes pensées
du pere : quand il ne serait plus, sa fille, que I'éducation avait déja
faite si différente de lui-méme, se détacherait peu a peu de sa
religion primitive et, le cceur gros, il s'y résignait.

Et la vie passait, monotone et grise, pour ces deux ctres
devant qui l'avenir posait ce probléeme douloureux. Mais leur
mutuelle affection n'en souffrait point. Au contraire : plus
l'inévitable semblait se rapprocher, plus ils sentaient instinctivement
le besoin de s'appuyer l'un sur l'autre. Le pere était moins distant et
la fille avait, avec ce vieux qui I'adorait, des abandons d'enfant. Mais
son secret, son cher secret, n'avait pu jusque-la s'échapper de ses
levres. Btait-ce d'ailleurs bien nécessaire ? Le vieillard si perspicace
ne lisait-il pas mieux qu'elle-méme dans le cceur de sa fille ?
D'ailleurs, et a part I'hiver, l'exploitation de la petite ferme ne laissait
point de temps pour des réveries déprimantes. Levée dés la
premiere heure, Nathalie courait de I'étable a la cuisine, sarclait le
jardin, coulait les lessives.

Pendant ce temps, son pere, avec quelque manceuvre, s'en
allait vers le champ ou vers la prairie. Quand il rentrait a midi, tout
était rangé dans la maison et la soupe fumait sur la table.

L'apreté du climat, la pauvreté de la terre nourriciere, faisaient
en ce temps-la la vie dure au paysan des Vosges. Et la femme, bien
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souvent, devait, au dela de ses forces, apporter sa contribution
d'efforts pour tirer de ce sol avare la subsistance d'une famille
nombreuse. Depuis, l'industrie et les progres agricoles ont apporté
dans nos vallées un peu plus de bien-étre.

Bientot nous ne verrons plus la femme, pieds nus dans la
rosée, chasser les beeufs devant la charrue, piocher la terre, charger
les chariots, porter des charges. Le foyer gardera la mere et la jeune
fille ; les soins domestiques pour lesquels elles sont faites mettront
plus de confort et de joie dans la maison, de charme dans les
meénages.

Le pere Gény n'avait jamais astreint son épouse et sa fille aux
durs travaux des champs. L'aisance relative dont il jouissait lui
permettait de se conformer ainsi aux préceptes d'une religion ou le
role de la femme est magnifié.

Nathalie cependant savait au besoin tout comme les autres, se
servir d'un outil. Il n'était pas, notamment, une corvée a laquelle elle
ne tint a prendre part.
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XXI

Cette habitude des corvées qui s'est conservée jusqu'a nos
jours dans la montagne, n'est point, comme son nom pourrait le
faire croire, une survivance des mceurs féodales. C'est la mise en
pratique du sentiment de solidarité et de fraternité qui unissait a
l'origine les habitants d'une méme vallée.

Séparés du reste du monde par des foréts et des distances
considérables, les membres de chaque communauté ne s'assuraient
quelque sécurité et la chance de résister a la dureté de 'existence
que par une entr'aide étroite.

D'un autre c6té, la plus grande partie des terres étant encore
dans l'indivision, l'exploitation s'en faisait souvent en commun.

De la ces réunions a jour et heure fixés d'avance pour un
travail profitable a toute la communauté ou pour secourir un
membtre malade, dans le besoin ou victime d'un sinistré.

J'ai encore vu des corvées pour relever une maison incendiée
ou plus simplement un toit emporté par la tempéte. Mais la plupart
du temps elles ont lieu pour la rentrée des fourrages, des seigles ou
des pommes de terre. Le jour choisi est généralement le dimanche.
Nos paysans encore si attachés aux pratiques religieuses ne se font
pas scrupule de violer le repos dominical pour accomplir cet acte
charitable. Autrefois méme la corvée était annoncée au prone.
Inutile d'ajouter que tout ce travail s'accomplit gratuitement.
L'initiative ne vient pas toujours de l'intéressé, mais le plus souvent
d'un voisin compatissant qui se charge de faire le tour du hameau
pour solliciter les concours bénévoles. Chercher a s'y soustraire
serait s'attirer le mépris public. On n'admettait méme pas que des
gens en froid avec l'intéressé s'abstinssent, sous ce prétexte, de
contribuer a cette acte de solidarité.

I1 advint donc que le Charbouni fit une corvée pour faucher
ses maigres patureaux. Le pauvre homme, qui s'était blessé en forét,
¢tait rest¢ alité une partie de l'année et n'avait pu rentrer ses
fourrages. Au jour dit, dés la pointe du jour, plus de vingt faucheurs
¢taient a l'ccuvre. Les ouvriers alignés dans la cote se démenaient a
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qui mieux mieux. Dans ces sortes de travaux, c'est une question
d'amour-propre de ne pas se laisser distancer.

Aussi les faux, battues la veille, passaient-elles avec souplesse
dans les foins murs et les andains succédaient aux andains. Les
pierres rapides raclant 'acier, les crissements des lames et les gais
propos qui s'échangeaient d'un bout a l'autre du pré, faisaient dans
le matin brumeux un joyeux tapage. En téte du mondéme était
Antoine, dont l'outil alerte semblait mener le concert. C'est que, ce
jour-la, le pauvre garcon semblait avoir recouvré toute sa gaité.
Ceux qui s'en fussent étonnés ne savaient pas que l'herbe étant
coupée, au nombre des faneuses de corvée qui allaient venir a leur
tour répandre les andains se trouverait sirement Nathalie. Clest
qu'il s'était bien promis de profiter de l'occasion pour lui causer
séricusement et s'assurer si les pronostics du pére Lemoine avaient
des chances de se réaliser.

Vers sept heures, elles commencerent a arriver une a une, le
plus souvent en groupe. Les vieilles étaient accoutrées a I'ancienne
mode du pays : jupon court et justaucorps en drabure ou mohure avec
le grand fichu blanc serré par les coins dans la ceinture, et
I'immense halette en paille. Les plus jeunes qui commencaient déja
a s'évader des antiques usages, portaient des caracos blancs a larges
manches et leur chapeau s'ornaient de rubans multicolores. Leurs
sabots blancs bien récurés témoignaient du souci de paraitre avec
tous leurs avantages dans cette réunion ou tant de joyeux garcons

s'étaient donné rendez-vous.

Soulevée par les rateaux légers, I'herbe voltigeait dans 1'air, puis
s'étalait en nappe uniforme sur le gazon. Une grande partie des
andains se trouvait ainsi répandue : les faucheurs, ayant terminé leur
tache, tondaient les rotes, puis se dirigeait vers le buisson ou la
marande était au frais. Nathalie n'avait pas encore paru. Faudrait-il
s'en aller sans l'avoir vue ? Antoine, pour gagner du temps, s'assit
sur une sente et se mit a battre sa faux. Mais il était si peu a son
occupation, son regard distrait suivait si peu l'ouvrage que le
marteau a plusieurs reprises, lui tombait sur les doigts.

Enfin, tout la-bas, derriere les aulnes de la vallée, l'apparition
d'un corsage blanc fit, dans sa poitrine, palpiter le cceur du jeune
homme. Alors la lame battue se mit a tinter gaiement sur l'enclume.
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Sans nul doute, la jeune fille s'attendait a le trouver la et si elle était
si rose en arrivant dans la prairie, ce n'était pas tant la hate qu'elle
avait mise pour venir que 'émotion qu'elle venait de ressentir en
l'apercevant.

Antoine comparait iz petto toutes les jeunes filles du hameau en
ce moment réunies dans ce coin de prairie, et aucune pour lui ne
pouvait rivaliser de grace et de beauté avec Nathalie. Celle-ci, tout
en faisant danser I'herbe aux dents de son rateau, coulait des regards
furtifs vers la sente ou Antoine, son travail terminé, remontait son
outil. Les cceurs s'appelaient, se précipitaient l'un vers l'autre.
Pourtant, I'approche eut lieu, précautionneuse et calculée, comme
celle de gens qui ne sont pas strs de leurs sentiments réciproques.
Et puis il y avait tant d'yeux ouverts dont il fallait dépister la malice
en mettant sur le compte du hasard cette rencontre tant désirée.

Antoine, en flanéchant, suivait la lisiere du pré. Il calculait si
bien le temps que mettrait Nathalie pour arriver au bout de son
andain qu'il se trouva la en méme temps qu'elle.

— Bonjour, Nathalie !

Elle leva sur lui ses grands yeux bleus, rougit jusqu'aux oreilles
et répondit d'une voix qu'elle s'essayait en vain d'affermir :

— Bonjour, Antoine !

Lui, gauchement, cherchant ses mots :
— Vous étes bien jolie ce matin.

— Ce matin seulement ?

— Oh ! depuis toujours, Nathalie.

— Vous étes un flatteur, Antoine. Et puis on dirait que vous
vous en apercevez seulement. Il y en a pourtant que vous avez
trouvées plus agréable que moi. »

Cette attaque directe le désarconna. La jeune fille, génée, se
remit a faner. Alors lui, soudain décidé :

— Nathalie, j'ai a vous patler. Quand vous reverrai-je ?

Elle comprit : le rateau, faillit échapper aux bras inertes et elle
murmura :
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— Ce soir, au retour de la corvée. »

Il s'en alla pendant que le rateau, machinalement, se remettait
a danser. L'herbe, gauchement remuée, tomba en nappe verte sur le
chapeau, sur les épaules et sur un corsage ou un pauvre petit cceur
faisait : toc, toc.

Les rires fuscrent dans la prairie, les plaisanteries se croiserent.
Mais les deux amoureux n'en avaient cure. Et le ciel, en tombant, ne
les et pas tirés de leur muette extase.
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XXII

Les jours, a la fin de juin, sont longs et chauds, et il ne faut pas
plus d'une journée pour faire du foin.

Aussi, grace au nombre et a la diligence des faneuses, le soir, le
pré du Charbouni, tondu le matin, était ratelé et couvert de distance
en distance de hauts moites. La pente étant trop rapide pour
permettre aux chariots d'y accéder, des hommes s'en venaient avec
des cordes, empaquetaient le foin, et, sous la charge ou ils
disparaissaient, montaient la récolte a la petite ferme. Et les
ouvrieres, lentement, quittaient le pré, et s'égrenaient dans toutes les
directions. Nathalie avait en sorte de rester la derniére, et
maintenant, le long des aulnes qui bordaient la Morte, elle s'en allait
l'esprit préoccupé.

Au moment ou elle s'apprétait a franchir le ruisseau sur un
pont de bois, Antoine, caché sous les branches, se leva devant elle,
étendit les bras en disant : « On ne passe pas ! » IIs se mirent a rire
tous les deux, puis se turent un moment, embarrassés. Elle s'était
arrétée et attendait, profondément troublée. La verdure la couvrait
de son ombre, que le couchant épaississait encore. Personne dans
les environs. Nul bruit, si ce n'est celui de la petite riviere clapotant
sur les cailloux. Cette fin de jour si chaud dans la fraicheur de
I'ombre et des eaux, était délicieuse. Nul endroit, nul moment plus
favorables a un rendez-vous. La nature, complice de leur amour
timide, déployait tous ses charmes. Il se décida.

— Vous souvient-il, Nathalie, de I'époque ou nous allions a
l'école ensemble ?

— Oh ! oui, c'était le beau temps !

— Je vous aimais bien et je crois que vous aviez aussi pour
moi quelque amitié.

— Clest vrai, Antoine.

— En devenant grand ce sentiment n'a fait que croitre. Votre
pensée m'occupait nuit et jour et tous mes espoirs de jeunesse se
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résumaient dans celui de mériter votre amour et votre main. De
tout cela, vous étes-vous jamais doutée, Nathalie ?

— Je m'en doutais.

— Vous vous en doutiez, mais jignorais si mes sentiments
¢talent partagés. A mes discrétes avances, vous n'avez point
répondu.

— Vous ne m'en avez point procuré 'occasion.

— Avez-vous trouvé les fleurs que je déposais sous votre
fenétre et saviez-vous qui les apportait ?

— Je le savais et ces fleurs je les ai conservées.
— Vous m'aimiez donc ?
— Je vous aimais |

— Oh | Nathalie, pardonnez-moi, j'ai douté de vous. Alors, ce
mariage qu'on avait annoncé avec un autre ?

— Jamais il ne se fera. Au lieu de vous fier a tous les
racontars, vous auriez du franchement vous adresser a2 moi.

— Je n'osais pas, ou plutét un faux amour-propre me le
défendait. J'ai eu tort, je l'avoue, cent fois tort. Si j'avais été moins
fier, bien des événements regrettables ou votre pére eut a intervenir
n'eussent pas eu lieu et je n'aurais pas a m'accuser aujourd'hui
d'avoir causé de la peine a tant de personnes.

— Cela a commencé le jour de la féte.

— Oui, Nathalie, c'est 2 ce moment que, de dépit, j'ai commis
ma premicre sottise. Et pourtant votre voix dans la nuit aurait da
m'avertir de vos sentiments et m'empécher de m'engager plus avant.

— Vous m'avez entendue ?

— Oui j'étais sur la route, a cent pas de chez vous. J'allais
consommer ma faute, lorsque, deux fois de suite et distinctement, je
vous entendue m'appeler.

— Antoine, ce n'est pas ma voix, mais c'est mon ceceur torturé
que vous avez entendu. Car, dans cette nuit fatale, ma pensée vous
suivait pour ainsi dire pas a pas et javais l'intuition que
l'irrémédiable allait se commettre, quand, sautant de mon lit, je me
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suis mise a genoux et, toute ma volonté tendue vers vous, je vous ai

appelée.

— Nathalie ! Nathalie | mon cher amour, pourrez-vous jamais
me pardonner et m'aimer encore, n'aimer que moi, m'aimer comme
je vous ai toujours aimée ?

— Clest pour n'avoir aimé que vous que je ne me suis point
mariée, malgré le désir de mes parents. C'est parce que je n'aimerai
jamais que vous que je resterai vieille fille.

— Rester vieille fille! Mais Nathalie, quand on a autant
d'amour l'un pour l'autre, on se marie. Avec l'espoir de faire un jour
de vous ma petite femme, je n'ai nul souci, moi, de rester garcon.

— Vous oubliez, Antoine, tout ce qui s'oppose a notre union.
Mon pere... votre mere...

— Clest vrai, Nathalie, mais est-il un obstacle que I'amour ne
puisse vaincre ? Et puis nous sommes jeunes, tout I'avenir nous est
ouvert. Aujourdhui je ne vous demande qu'une chose, c'est de me
laisser espérer.

— Espérez | »

Maintenant ils se taisaient, ayant trop de choses a se dire. Il lui
avait pris la taille et la serrait sur sa poitrine. Sous cette étreinte
ineffable, ses yeux se fermaient, elle défaillait. Leurs levres
fiévreuses allaient se souder pour ce baiser de fiancailles qu'elle
attendait depuis si longtemps, lorsqu'un cri rauque, un cri de béte
blessée, les rappela a la réalité. La dans le fourré dont l'ombre les
abritait, une créature échevelée, hagarde, s'était levée et les regardait.

La fille du Diable !
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XXIII

Ce ne fut que partie remise. Cette année-la, les roses
sanglantes eurent une floraison superbe. La veille de la féte de
Nathalie, a travers le jardin du pere Gény, comme autrefois,
Antoine, muni d'un gros bouquet s'était glissé. Mais les volets de la
jeune fille n'étaient plus fermés. Elle était 1a, penchée a la fenétre,
plus belle encore depuis que 1'amour vainqueur réjouissait son ceeut.

Elle sourit et simplement murmura :
— Je vous attendais !

Et dans le silence religieux de la nuit, au-dessus de la tombe ou
dormait sa mere, comme pour la prendre a témoin d'un serment
qu'elle l'avait autorisée a prononcer, elle tendit son front a I'élu.

Avec quelle ferveur, en cette heure inoubliable, ils pricrent
Sainte-Nathalie de bénir leurs cheres amours et leurs fragiles
espoirs | Avec quelle volonté de vaincre les obstacles que le sort
dressait devant eux, ils se jurérent une éternelle affection !

Tard dans la nuit, Antoine regagna le Chipal. Le ciel
resplendissait d'étoiles ; la terre était parée comme pour une féte ; le
rale 1éger des tritons montait dans le murmure des eaux ; l'air tiede
et embaumé lui caressait le visage ; un joyeux hosanna chantait en
son cceur. La vie est belle a vingt ans !

Apres tant de semaines passées dans un mutisme douloureux,
cette joie qui débordait de lui, étonna les siens. Ses sceurs, les fines
mouches eurent bient6t découvert les causes d'un tel revirement.
Antoine était le point de mire de bien des beaux yeux. Et ses
courtes relations avec Nathalie firent bientot 'objet des confidences
que se chuchotent les jeunes filles en mal de mariage. Aux allusions
plus ou moins directes de ses sceurs et de ses voisins, 1'heureux
garcon n'avait que des réponses évasives. Comme un avare dérobe
son trésor a tous les regards, il tenait caché son cher amour. 11 avait
a cela plusieurs raisons. Nathalie lui,avait déclaré que tant que son
pere vivrait elle conserverait sa foi, et que, d'un autre c6té, elle ne
consentirait jamais a entrer dans la famille d'Antoine sans le
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consentement de sa mere. La réalisation de leurs veeux était donc
remise a une date peut-étre assez ¢loignée. Nathalie était trop
sérieuse, malgré la profondeur du sentiment dont elle était touchée,
et elle tenait trop a sa réputation, pour entretenir si longtemps
d'avance, au vu et au su de tout le monde, des relations suivies avec
celui qu'elle considérait comme son fiancé. Antoine avait recu ordre
— avec quel regret | — d'attendie a des temps meilleurs pour faire
sa cout.

I1 n'avait pu cependant s'empécher de causer a sa mere de ses
nouvelles amours, et la pauvre femme, aux idées de laquelle tant
d'expériences malheureuses avaient donné une autre tournure,
n'avait pu que se féliciter tout bas du choix de son fils. Un rien la
déciderait.

L'automne se passa, puis l'hiver. Le pere Gény, visiblement,
déclinait. Au printemps, sentant qu'il ne pourrait plus continuer son
exploitation, ou plutot pour faire une dernicre tentative en vue de
prévenir l'apostasie qu'il prévoyait, il parla de vendre ses terres et de
s'en retourner la-bas, au pays de Schirmeck ou demeuraient ses
freres.

Nathalie, comme on s'en doute, trouva toutes sortes
d'arguments a lui opposer dont le principal fut qu'il ne fallait pas
laisser a I'abandon les tombes des pauvres exilés qui dormaient dans
le jardin.

Mais de son amour, qui aussi véhémentement protestait contre
ce départ, elle ne dit encore rien.

Le pere vaincu se contenta de murmurer :

— Clest bien, je mourrai ici, et moi aussi on m'ensevelira dans
le courtil. Et, puisque tu es a ce point attachée a cette terre, tu
resteras pour veiller sur nous. »

On loua les terres, le bétail fut vendu. Et sur ce vieux, qui ne
pouvait plus quitter le coin de l'atre, et cette jeune fille dont la
vigoureuse jeunesse, par devoir se claustrait, la maison se ferma a la
vie extérieure.

Le printemps revint. Assis devant sa fenétre, le vieillard restait
des heures a contempler la montagne et la vallée, les molles
ondulations des champs qu'il avait fécondés de ses sueurs et les
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nuages qui s'en allaient sur l'aile des brises, la-bas vers le pays
d'outre-monts, berceau de sa race, ou rien de lui ne reviendrait.

Alors, la téte penchée sur ses mains jointes que couvrait ses
longs cheveux blancs, il priait.

Le printemps passa. Mais les roses sanglantes n'avaient pas
encore refleuri que l'inévitable se produisit.
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XXIV

Un matin qu'il tardait a se lever, Nathalie alla frapper a la porte
de son pere. N'obtenant pas de réponse et prise d'appréhension,
elle ouvrit.

Le wvieillard était immobile dans son lit. Une attaque
d'apoplexie l'avait frappé dans la nuit. Les yeux vivaient encore,
mais tout un coté du corps ainsi que la langue étaient paralysés.

La pauvre enfant se jeta sur lui en pleurant. Le regard prit une
expression de tendresse infinie; les levres se contracterent
vainement : aucune patrole n'y monta.

Alors, de son bras libre, le mourant désigna a sa fille le tiroir
du petit secrétaire ou il avait pour habitude de serrer ses papiers.
Elle y courut ; au-dessus du contenu, une grande feuille s'étalait ou
le pere Gény avait écrit en gros caracteres : « Ma chere enfant, dans
le cas ou la mort me surprendrait, je veux te marquer ici. mes
dernieres volontés.

Brale sans l'ouvrir et surtout sans le confier a personne mon
livre noir avec tous les papiers qu'il contient, li¢ d'un ruban au fond
de ce tiroir. Dépéche quelqu'un vers le Révérend Muller, a Prayez,
afin qu'il vienne bénir mon cercueil.

Je veux reposer prés de ta mere et de ton frere. Veille sur
nous.

Quant a toi, chere enfant, je connais ton secret ; ta mere me l'a
confié. Je te remercie d'avoir su patienter pour ne pas m'imposer un
sacrifice trop dur. Quand je ne serai plus, va ou ton cceur t'appelle.
S'il le faut, je te délie du serment que nous avons prononcé pour toi
et que nous t'avons fait renouveler a l'age de raison, de rester fidele
a la foi des ancétres.

Nous t'avons bien aimée. Garde notre mémoire. »

Elle lut sans trop comprendre, tant elle était bouleversée, et se
hata de revenir vers le mourant. Mais celui-ci, réunissant ses
dernieres forces, de la main insistait, désignant par la porte ouverte,
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l'atre qui flamboyait dans la cuisine. Elle comprit, retourna au
secrétaire, prit le livre noir et alla le jeter dans les flammes, puis elle
courut appeler a I'aide.

Quand elle rentra, son pere apaisé, de son regard mourant
suivait dans l'atre le travail du feu. Ainsi furent détruites
irréparablement les conquétes de cette science dont les secrets
redoutables avaient été arrachés au cours des ages aux puissances
mystérieuses par la religiosité exacerbée des disciples de Jean de

Leyde.

Lorsque tout fut fini, et comme si le dépositaire avait attendu
cette disparition pour s'en aller lui-méme, l'eeil devint atone, le
souffle se fit pénible et bruyant, le malade perdit connaissance. A
midi, tout était consommeé.

Malgré sa douleur, Nathalie eut a faire face a tous les devoirs
que lui imposaient les circonstances. Elle put heureusement
compter sur le concours de nombreux amis de la famille. Antoine,
¢tant accouru l'un des premiers, se chargea d'aller, avec la voiture du
maire, chercher a Prayez celui que l'on appelait la-bas I'éveque des
anabaptistes. Le voyage était long, mais que n'eut-il pas accepté de
faire pour obliger celle qu'il considérait déja comme sa fiancée. 11 fit
telle diligence que le lendemain soir il était de retour, ayant
accompli toute sa mission.

Le Réverent Muller était un vieillard long et sec, a la figure
anguleuse et ascétique. Mais sous ces dehors froids, le cceur était
bralant de charité.

I1 prodigua a Nathalie les consolations et les encouragements
que lui dictait sa conscience de pasteur. Puis, se faisant paternel, il
lui proposa de la ramener la-bas, au milieu de ses freres, ou on lui
referait une famille et une patrie. A son grand étonnement, elle
refusa, prétextant qu'elle désirait rester dans la maison ou elle était
née pour veiller, selon le veeu de son pere, sur les tombes du jardin.
Il n'insista pas.

Le lendemain l'inhumation eut lieu. Ce ne fut pas seulement la
curiosité, mais bien plutot l'estime et I'affection qui amenerent en
tel afflux la population que I'humble courtil ne put contenir tout le
monde.
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Quand, apres les pricres rituelles, l'officiant prit la parole pour
retracer la vie du défunt et lui adresser les derniers adieux, un
silence poignant se fit sur I'assemblée et bien des larmes coulerent.

Maintenant c'est fini. Les assistants, un a un se retirérent apres
avoir serré les mains de Nathalie. Les invités la quittent a leur tour.
La nuit tombe ; le silence se fait dans la maison ; l'orpheline est
seule au foyer.

Alors écroulée, anéantie, devant le lit qui garde encore
l'empreinte du corps de son pere, une marrée d'amertume déborde
de son cceur et la source de ses larmes, qu'elle croyait tarie, se
rouvre impétueuse. Mais la porte s'ouvre, on l'appelle. C'est la mere
Vanesson suivie de son fils.

— Ma chere enfant, vous ne pouvez rester seule en votre
maison. Je viens vous chercher pour demeurer chez nous. Voulez-
vous étre ma fille ? « Nathalie se jeta dans ses bras et, comme
autrefois Ruth a sa belle-mere, elle murmura :

— Votre patrie sera ma patrie et votre Dieu sera mon Dieu ! »
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XXV

Pour la quatricme fois, les roses sanglantes ont fleuri.
Cependant ce n'est point de leurs corolles parfumées, mais de la
blanche couronne des épousées que le front de Nathalie va
s'auréoler aujourd'hui.

Des l'aube, toutes les cloches éveillées ont annoncé par une
débauche de carillons et de #isolés que I'événement qui se prépare
n'est pas une cérémonie ordinaire. Il est rare, en effet, de baptiser et
de marier la méme personne le méme jour. Aussi toute la paroisse
est en liesse ; I'église est ornée de feuillages ; on a tiré des sacristies
les ornements des grandes fétes. Le curé a arboré une chasuble
rutilante ; les enfants de cheoeur parés de surplis neufs, courent
affairés ; les pans de la coiffe de sceur Euphrasie voltigent comme
deux longues ailes du presbytere a I'école et de I'école au temple.
Bien qu'on soit en semaine, les ménageres ont balayé leurs pavés,
les gens endimanchés affluent vers 1'église. Selon l'ancien usage, la
noce s'en vient a pied. Avec quel orgueil et quelle félicité non
dissimulés, I'heureux garcon donne le bras a sa promise !

Tout de blanc habillée, rayonnante de grace et de beauté, celle-
ci s'avance comme pour une apothéose. Les femmes, sur leurs
portes, poussent des cris d'admiration, les hommes, pensifs, se
découvrent et les enfants, bouche bée, restent comme en extase
devant cette gracieuse apparition. Derricre, se déroule le long
cortege des parents et des amis. Les hommes ont sorti des armoires
les gibus monumentaux aux larges ailes et les habits aux basques
flottantes. Les femmes ont de longs chales de cachemire a ramages
multicolores qui leur couvrent les épaules et pendent jusque sur les
talons. Les jeunes ont des toquets garnis de rubans ; les vieilles ont
arboré leurs antiques cornettes a dentelles tuyautées. Et tous, en
signe de réjouissance, portent un bouquet en fleurs artificielles qui
leur couvre tout le coté gauche de la poitrine.

L'église est pleine a craquer quand la blanche néophyte
apparait ; des centaines d'yeux la cherchent et la suivent.
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Le prétre vient au-devant d'elle. Les cloches sonnent, les
chants éclatent ; I'émotion étreint tous les cceuts.

Sceur Euphrasie, que Nathalie a voulu pour marraine,
I'embrasse en pleurant, la prend par la main et la conduit sur les
fonts baptismaux. Quel triomphe pour elle ! Elle en a bien demandé
pardon a Dieu, mais le sentiment d'orgueil qui gonfle son cceur est
intense et elle le sent si légitime que, innocemment, elle s'y laisse
aller. Clest elle véritablement qui officie. Cette ame pliée par la
discipline des couvents a une obéissance souvent pénible et
dégradante, s'est aujourd’hui redressée. Elle ne cherche plus a
s'effacer et son attitude semble dire a tous : Ceci est mon ceuvre !

Elle s'est méme permis de gouter au divin plaisit de la
vengeance. N'a-t-elle pas dit hier au pasteur : « Eh bien, Monsieur le
Curé, n'avais-je pas raison ? La tolérance et la charité, voila encore
ce qu'il y a de meilleur dans la religion. Elles seules peuvent ramener
au bercail les brebis égarées. Tandis que la sévérité du pasteur ne
fait qu'éloigner les meilleures. »

Le prétre aurait eu mauvaise grace de lui garder rancune de sa
franchise. L'éclat exceptionnel de cette conversion n'allait-il pas
rejaillir sur lui. Le profil moral qu'il en retirerait compenserait
largement un petit froissement d'amour-propre.

Tout, est permis a ceux qui réussissent. C'est donc d'une voix
pleine d'onction et de sympathie qu'il félicita sa recrue et qu'il lui
souhaita la bienvenue dans la grande famille spirituelle. Il présenta
les veeux de toute la communauté aux nouveaux époux. Il finit en
appelant les graces du Ciel sur une union ou la puissance d'en haut
était intervenue visiblement.

Quand tout fut terminé, le cortege se reforma pour le retour.
La jole était dans tous les cceurs et tout semblait oublié des
traverses passées.

Hélas! le sort jaloux veillaitt. Comme on arrivait a
I'embranchement du sentier qui traverse le ruisseau sur le pont de
bois, a l'endroit méme ou Antoine, dans la nuit, avait percu 'appel
de détresse de Nathalie, un rassemblement de personnes fixa leur
attention. Des gens couraient le long de la rive en appelant a l'aide.
D'autres étaient groupés autour d'une forme humaine étendue sur le
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pré. On venait de retirer de l'eau une femme noyée. Une angoisse
terrible serra le cceur des jeunes époux. Ils venaient de reconnaitre

celle qui gisait la, la désespérée qui mourait de leur bonheur : la fille
du Diable.

FIN
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