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I. La levée en masse

C'était  le  dimanche  1er septembre  1793,  sur  la.  place  des
Arcades,  au  village  de  Fraize,  dans  les  Vosges !  Là,  depuis  la
première heure, les citoyens Flayeux, maire, et Gaillard, procureur
de  la  commune,  se  tenaient  en  permanence.  Presque  toute  la
population  était  accourue  et  les  entourait.  Car  ce  jour-là,  une
trentaine de réquisitionnaires de la première classe que la levée en
masse arrachait à leurs foyers devaient partir.

La plupart avaient conservé leur costume de paysan : grande
blaude bleue que des points de chaînette en rouge ornaient au col et
aux  poignets  et  haut  chapeau  en  feutre  à  larges  bords  plats
qu'ornait,  pour  la  circonstance,  une  cocarde  tricolore.  Les  plus
pauvres n'avaient que le sarrau, blouse étroite descendant seulement
à la ceinture qu'une bande d'étoffe nouait sur le pantalon et, au lieu
de chapeau, le bonnet de laine tricoté ou le « jauké » à trois pièces
qui  les  faisaient  ressembler  à  des  petites  filles !  Quelques-uns
n'avaient même pas de souliers et partaient en sabots. C'est que, en
ce temps-là, on n'était pas riche dans ce coin reculé de la montagne
des Vosges.

Chacun  serrait  sous  sa  blouse,  ou  portait,  suspendu  à  un
bâton, le modeste baluchon noué dans un mouchoir.

Dire que l'enthousiasme soulevait cette foule serait faire injure
à  la  vérité.  Bien  des  causes  contribuaient  d'ailleurs  à  rendre  ce
départ plutôt morose. Les plus déterminés avaient déjà répondu à
l'appel  de  la  Patrie  en  danger.  L'absence  de  ceux  qui  partaient
maintenant  allait  se  faire  sentir  durement  au  moment  des  gros
ouvrages. Puis les mères et les promises étaient là dont les mines
contristées ne contribuaient pas peu à assombrir ce départ. C'était le
matin : la plupart n'avaient pas dormi, or c'est toujours le soir, après
une  journée  d'excitation  et  quand  l'estomac  est  satisfait,  que  se
produisent les grands courants qui soulèvent les foules. Enfin, nos
montagnards  sont  par  nature  peu  portés  à  l'emballement,  et  ils
l'étaient  d'autant  moins  ce  jour-là  que  la  plupart  n'étaient  pas
préparés  aux  événements  grandioses  et  terribles  qui  ont  marqué
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cette  époque.  Il  faut  dire  les  choses  comme  elles  sont :  si  la
Révolution avait trouvé dans les villes et dans les habitants éclairés
des  campagnes  des  adaptes  fervents,  la  masse,  peu  instruite,  ne
suivait  qu'en  rechignant.  Il  est  vrai,  qu'exception  faite  pour  les
départements insurgés, la nouvelle de la France en danger avait jeté
comme un éclair dans ces âmes frustes et on peut dire que l'idée de
patrie, du jour au lendemain, s'était révélée avec toute sa puissance
et  sa  séduction.  Il  fallait  cette  secousse  pour  faire  accepter  avec
soumission des changements aussi profonds dans les habitudes et
dont le plus sensible était certainement ce service obligatoire qu'on
venait de décréter pour la première fois.

Tous avaient, ce matin-là, répondu
à  l'appel  de  la  municipalité,  mais  la
menace  du  présent,  l'incertitude  de
l'avenir  pesaient  lourdement  sur  ce
départ  et  les  quelques  cris  joyeux  qui
s'élevaient  de la foule n'avaient pas eu
d'écho.

L'appel fait, le citoyen Gaillard, du
haut des marches,  avait,  dans la prose
grandiloquente  de  l'époque,  lancé  un
appel  à  l'assemblée.  C'était  un  homme  court  et  replet,  à  l'air
intelligent et bon vivant à la fois, et qui tenait de ces qualités autant
que  de  l'ascendant  que  lui  donnait  son  titre  de  notaire  royal,
l'autorité qu'il exerçait dans tout le canton.

« L'heure des grands devoirs a sonné. Les privilégiés, traîtres à
la patrie, avec les hordes des tyrans se ruent sur le peuple de France
pour lui arracher les libertés si péniblement acquises. Qui d'entre
vous  voudrait  retourner  à  l'antique  esclavage ?  Qui  voudrait  de
nouveau  payer  la  dîme,  faire  la  corvée,  se  soumettre  à  l'impôt
odieux de la gabelle ? La mort plutôt que le régime infâme sous
lequel  nos  malheureux  ancêtres  ont  vécu !  Du  fond  de  leurs
tombes, ils nous crient leurs souffrances, ils nous adjurent de les
venger et ils maudiraient leurs fils assez pusillanimes et assez lâches
pour se soustraire à  leur  appel.  Citoyens,  qui  avez la  force et  la
jeunesse, c'est à vous de relever le défi de l'étranger. Que l'amour de
la liberté rende vos cœurs invulnérables et vos bras invincibles. Et
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vous parents, donnez sans murmurer vos enfants pour l'amour du
salut commun. Séchez vos larmes pour ne point amollir le courage
de ceux qui vont partir et dont les travaux vont étonner le monde et
changer la face du genre humain. »

Il n'avait pas fini de parler que des cris et un roulement de
voitures  retentissaient  à  l'autre  bout  de  la  rue.  C'étaient  les
volontaires du Valtin et de Plainfaing qui passaient.

« Mes  enfants,  dit  Gaillard,  voilà  vos  camarades  des  autres
communes  sur  la  route  de  la  gloire.  Allons-nous  arriver  les
derniers ?  Hâtons-nous !  Le  citoyen  Maire  et  moi  allons  vous
conduire  jusqu'à  Saint-Dié,  où  nous  vous  remettrons  aux
représentants  du  peuple  chargés  de  vous  équiper  et  de  vous
enrégimenter. »

De  grandes  voitures  à  ridelles  s'avancèrent  où  les
réquisitionnaires ainsi que les autorités prirent place aussitôt sur des
bottes  de  paille.  Un  dernier  baiser  à  ceux  qui  restaient  et  la
promesse  de  revenir  bientôt  et,  au  trot  des  lourds  chevaux  de
labour,  le  convoi  s'ébranla.  Les  grands  chapeaux  un  instant
s'agitèrent,  puis  tout  disparut  au  bout  de  la  rue.  Les  enfants  de
Fraize sont partis ! Ils ne devaient revenir, ceux qui en revinrent,
que onze ans plus tard.
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II. À Saint-Dié

Toutes  les  routes  qui  convergeaient  vers  Saint-Dié  étaient
encombrées  et  faisaient  penser  à  de  multiples  rivières  déversant
leurs eaux dans un lac commun. De la plaine montaient, par Raon-
l'Étape, les troupeaux, le blé, l'avoine et le vin ; de tous les points de
la montagne par Saulcy, Robache et Taintrux affluaient les voitures
de foin,  de paille,  réquisitionnées  par  l'armée.  Au milieu de tout
cela,  dans  de  longs  chars,  des  charrettes,  à  pied,  les  volontaires
accompagnés  souvent  de  leurs  parents  et  des  autorités  de  leurs
villages, dans un tumulte de cris et de chants, s'en allaient vers la
ville.

Les autorités du district, la municipalité,  les commissaires de
l'armée avaient fort à faire pour canaliser cette marée. On inscrivait
à  la  hâte,  on  faisait  des  convois  de  chariots ;  on  organisait  des
compagnies ; les volontaires eux-mêmes choisissaient leurs chefs et
vite, par la route de Wisembach, le torrent montait vers l'Alsace.
C'était l'artère par où le sang de la montagne affluait à la frontière
menacée.

Mais  malgré  toute  la  bonne  volonté  et  la  diligence  des
autorités,  l'encombrement  était  extrême  et  le  désordre  qui
ralentissait les opérations croissait de minute en minute. Le long des
rues,  sur  les  places,  les  chars  alignés  gênaient  la  circulation ;  les
auberges  regorgeaient ;  les  cours  des  maisons,  les  écoles  et  les
églises  étaient  envahies.  Et,  au-dessus  de  tout  cela,  le  bruit  des
appels et des disputes montait dans la chaleur étouffante d'un jour
d'été.

Quand  le  contingent  de  Fraize  put  arriver  à  Saint-Dié,  la
matinée était déjà avancée. À l'entrée de la rue d'Alsace, la cohue
était telle à cause du ressac causé par les départs, qu'il fut impossible
de continuer. On laissa là les voitures et, précédés du Maire et du
Procureur, les jeunes gens tentèrent de s'ouvrir un passage.

Les voituriers, comprenant qu'ils ne pouvaient aller plus loin,
ne sachant où remiser leurs attelages, résolurent de retourner sans
attendre plus longtemps.

— 7 —



Seul le cabaretier Lomont refusa de les suivre. « Vous direz à
ma femme, leur dit-il, qu'elle soit sans inquiétude si elle ne me voit
pas rentrer de bonne heure. Je veux attendre ces Messieurs. »

Il prit son cheval par la bride et lentement, patiemment, suivit
le flot. Il parvint ainsi jusqu'à l'auberge du Bon Coin que tenait, en
face  de  l'église  du  Faubourg,  un  nommé  Mahuet.  Il  connaissait
assez  la  maison et  il  y  était  suffisamment  connu pour  espérer  y
trouver le vent. Car il avait son idée. Il n'était point possible qu'un
pareil  concours de population n'amenât  quelque désordre dont il
était tout prêt à profiter.

Le moment est venu de présenter au lecteur le personnage qui
doit, dans ce récit, occuper une place d'honneur — si on donne à ce
mot toute sa signification — du moins la plus grande importance.

Au physique : trente ans, taillé en hercule, le faciès mangé par
un  système  pileux  noir,  dru  et  hérissé,  d'où  émergeait  un  nez
pointu ;  deux  yeux  brillants  et  fureteurs.  Au  moral :  une  seule
passion,  mais portée au plus haut  point !  l'argent,  servie par une
absence  complète  de  scrupules.  Comme  profession :  cabaretier,
charretier,  maquignon,  et  même cultivateur  selon les  jours  et  les
occasions. Tel était l'homme. Toute la journée, il erra par la ville,
allant de groupe en groupe, écoutant, supputant.

Malgré l'empressement des organisateurs, la presse continuait
dans la ville où, sans cesse, de nouveaux arrivants comblaient les
vides  des  départs.  Et,  dans  cette  foule  surexcitée  par  les
événements, les libations prolongées et la température, les passions
mauvaises commençaient à fermenter.

Au moment de partir, beaucoup de volontaires n'avaient pas
répondu à l'appel. Accompagnés des leurs, ils allaient répétant, pour
excuser  leur  conduite,  qu'ils  ne  voulaient  pas  laisser  d'ennemis
derrière eux et que, s'ils partaient, ils voulaient être accompagnés
par tous ceux qui trouvaient dans leur fonction une raison de rester.
Ces vagues insinuations se précisèrent bientôt.

Il  y  avait,  détenus  à  l'évêché,  huit  suspects,  ou  ci-devant
comme on disait alors. C'est sur ces têtes que l'orage s'amassait.

Vers une heure, Flayeux et Gaillard rencontrèrent Lomont sur
le grand pont :
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« Enfin,  lui  dirent-ils,  nous  nous  retrouvons.  Depuis  midi,
nous vous cherchons ;  on dirait  que vous jouez au « trate » avec
nous. Nos jeunes gens sont partis, non sans peine. Mais enfin nous
sommes parvenus à les tirer du guêpier que commence à devenir
cette ville et où ils étaient exposés comme tous ces traînards à faire
des  bêtises.  Nous avons  hâte  nous-même d'en sortir.  Vous avez
promis de nous ramener ; quand pensez vous, partir ?

— Mais j'ai  encore quelques courses à faire.  Je ne sais si  je
pourrai  atteler  avant  la  nuit.  Vous  feriez  bien  de  prendre  les
devants.

— Après  une attente  aussi  longue,  il  vous reste  encore  des
commissions ? Vous en aviez donc en diable ?

— Sans doute, et puis on trouve toutes les portes fermées.

— Écoutez, nous pouvons encore attendre une heure. Hâtez-
vous et prenez-nous en passant à la « Cruche Salée ».

Deux heures  après,  les  deux compagnons  ne  le  voyant  pas
venir, se décidèrent, en grognant, à reprendre à pied le chemin de
Fraize.

— Nous avons été bien nigauds, disait Gaillard, de nous fier à
Lomont. Pour une raison quelconque, ce « sujet-là » n'a pas envie
que nous rentrions avec lui. As-tu remarqué l'air gêné qu'il avait en
nous.parlant ? Quatre lieues à faire à pied après une journée pareille,
cela n'a rien de récréatif. Mais quoi, c'est pour la Patrie. En avant
donc !

Comme  l'avait  dit  Gaillard,  notre  « sujet »  ne  tenait  pas  à
rentrer ;  l'occasion  qu'il  attendait  se  présentant  de  plus  en  plus
imminente, ce n'était pas le moment de s'absenter.

C'était donc le dimanche 1er septembre, date tristement célèbre
dans  les  annales  vosgiennes.  Les  derniers  réquisitionnaires  du
district devaient partir ce jour-là et la foule était grande de ceux qui
étaient accourus pour leur dire adieu. Ce départ cette fois inévitable,
même pour les retardataires de plus en plus nombreux, joint aux
autres causes qui, les jours d'avant, avaient tant échauffé les esprits,
devait de la menace faire passer aux actes ces gens surexcités.
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La municipalité, voyant le danger, avait mis sur pied la garde
nationale.  Mais  les  armes  dont  disposait  le  corps  avaient  été
distribuées aux volontaires qui étaient déjà partis. Le commandant
refusa  donc  d'exposer  ses  hommes  désarmés  à  la  fureur  des
énergumènes.  L'un  des  officiers,  Ribaucourt,  veut  cependant
s'opposer à l'enlèvement de deux canons qui restent ; il est menacé
et  n'échappe  qu'à  grand-peine  à  la  mort  ce  jour-là  que  pour
succomber le lendemain.

Et,  d'heure  en  heure,  le  ton  montait  comme  le  bruit  du
tonnerre dans un ciel d'orage.

L'insurrection prenait de la consistance et s'organisait.

Pourtant, vers midi,  l'effervescence parut se calmer dans les
rues. Mais les auberges étaient pleines de tapage. Quand le vin eut
de  nouveau  échauffé  les  esprits,  les  cris  reprirent :  « À mort  les
aristocrates », « Nous ne voulons pas partir en laissant des traîtres
derrière nous ».

Les révoltés qui s'étaient procuré des armes par la force chez
les juges du tribunal,  les agents forestiers et  plusieurs particuliers
formèrent bientôt un rassemblement tumultueux.

Le  maire  Bareth,  le  procureur  Martin,  et  les  officiers
municipaux  se  mêlèrent  à  la  multitude,  prêchant  le  calme  et  le
respect  des  lois.  Mais  leur  autorité  est  méconnue.  Des  cris
s'élevèrent : « À l'évêché ! Mort aux traîtres ! » Et la foule semblait
obéir à un mot d'ordre, comme un torrent dévastateur se rue sur
l'édifice dont elle enfonce les portes. L'évêque était absent ; le grand
vicaire  essaie  en  vain  de  parlementer :  les  appartements  sont
envahis.  Les  prisonniers,  en  ce  moment  même,  achevaient  leur
repas  dans le  salon donnant  sur  le  jardin.  En entendant  tout  ce
bruit, ils devinent que c'est à eux qu'on en veut. Ils fuient et, du
haut du mur qui clôt le parc, ils se laissent tomber dans la ruelle des
Corvées  et  s'élancent  ensuite  à  travers  champs,  vers  le  bois
d'Ormont.

À la  vue du butin,  la  fureur  de  la  plupart  change  d'aspect.
Pendant que les plus excités, les moins vils peut-être, continuent la
poursuite, les autres font main basse sur les objets de prix.  Sans
vergogne, au nez du vicaire général et des autorités accourues, dans
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une  bousculade  terrible,  ils  emplissent
leurs  poches.  L'argent,  les  bijoux,  les
ornements,  le  linge  des  armoires,  tout
disparut.

Dans  cette  bagarre,  que  devenait
notre héros ? Oh ! il ne perdait pas son
temps.  Sa  haine  des  aristocrates  n'allait
pas  jusqu'au  crime  et  la  présence  des
prisonniers  à l'évêché lui  importait  peu.
S'il avait suivi la foule, c'était uniquement
pour se trouver là au bon moment. De

tous ces déménageurs improvisés, il  s'était tout de suite révélé le
plus habile et le plus expérimenté. Flairant les bons coins, opérant
seul, et secrètement de préférence, pour n'avoir pas à partager et à
rendre  de  comptes,  le  cas  échéant,  ménageant  la  place  dans  ses
poches  profondes  et  ne s'encombrant  qu'à  bon escient,  il  sortait
enfin de l'évêché vers quatre heures du soir, les reins saillants,  le
torse  rebondi,  la  blouse  ballonnée  et  les  mains  aux  cuisses,  le
chapeau sur les yeux, reprenait en hâte le chemin du « Bon Coin »,
attelait son cheval et partait. Sur la porte, il se heurtait au patron.

— Eh  quoi !  vous  partez  comme  ça,  Monsieur,  c'est-à-dire
citoyen Lomont, sans le coup de l'étrier. Ne craignez-vous pas de
sortir maintenant ? On me dit Spitzemberg assassiné.  Seriez-vous
mécontent  de mon service  que vous allez  ainsi  sans  penser  à  la
petite  note.  Car  vous  me  devez  dix  livres  cinq  sols  pour  votre
« décasse ».

— Nous  sommes  de  revue,  citoyen  Mahuet.  Je  reviendrai
mardi  comme d'habitude et  je  vous réglerai.  Aujourd'hui,  je  suis
pressé. »

Et il s'en alla pendant que Mahuet murmurait :

— Pressé, je comprends pourquoi. Et puis, pour me payer, il
aurait fallu « farfouiller » dans ses poches et le diable seul sait ce
qu'il en aurait tiré. »

Pour sortir de la ville, notre voleur devait percer les flots de
plus en plus épais de la foule hurlante, qui semblait s'être portée
toute entière de ce côté.
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C'est que là,  en effet,  venait  de se dérouler la scène la plus
terrible  du  drame.  L'un  des  prisonniers  de  l'évêché,  le  seigneur
Hugo de Spitzemberg, en se laissant tomber du mur, s'était foulé un
pied, et sa fuite en avait été retardée. Aussi les poursuivants l'eurent
bientôt  rejoint.  Ils  lui  enlevèrent  ses  pistolets  et  le  ramenèrent
triomphalement  en  ville.  Alors,  sous  les  injures  et  les  coups,  le
malheureux commença à gravir son calvaire. On accourait de toutes
les directions et bientôt il disparut noyé dans cette foule hurlante et
sanguinaire. Ne pouvant plus marcher, il tomba. Alors on le traîna
comme un cadavre sans souci de ses douleurs et de ses cris, par la
rue St-Charles, le long de la Grande-Rue et dans tout le Faubourg.

Les  magistrats  de  la  ville,  pour  avoir  essayé  d'intervenir,
avaient failli être écharpés. Il n'y avait plus d'autorité, plus de loi,
plus de mœurs.  Les femmes même semblaient  avoir perdu toute
pitié.  Et  c'est  le  cœur  serré  que  les  honnêtes  gens  assistaient
impuissants à ce spectacle épouvantable, à cet orage déchaîné sur
leur ville et qui menaçait de tout emporter.

Pendant  quatre  heures,  cette  vague  de  terreur  roula,
promenant le martyr. On était sorti de la ville ; la nuit venait ; les
bourreaux fatigués de crier et  de frapper,  le  jetèrent  pantelant  et
demi-mort sur les marches d'une croix de mission.

Alors là, à coups de bâton, comme si, selon l'expression d'un
témoin, ils eussent battu du blé dans la grange, ils achevèrent leur
victime.

C'est à ce moment que Lomont entre en scène.

Comme il s'approchait de la croix, il s'entendit interpeller par
un grand gaillard aux mains rouges.

— Hé citoyen ! C'est toi le patron de la voiture ?

— Oui, citoyen, pourquoi ?

— Tu arrives à point. Retourne ta bête et reconduis-moi chez
lui cette fripouille. »

Disant cela, il désignait sur les marches de la croix le cadavre
affreusement  mutilé  de l'homme qu'on venait  d'immoler.  L sang
coulait  encore  des  blessures  et  les  pieds  s'enfonçaient  dans  une
boue gluante et rouge. Lomont eût voulu être loin ; mais comment
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résister  à  de  telles  gens ?  Il  s'exécuta  donc  et  son  trésor  lui
chargeant les épaules, se résigna à reprendre, à la tête de son cheval,
le chemin de la ville. On souleva le cadavre et le bourreau, monté
sur  la  voiture,  l'agrippa,  le  fit  basculer  par-dessus  les  ridelles  et
l'étendit sur la paille qui avait servi de siège aux volontaires.

Alors au bruit des tambours et des trompettes, à la lueur des
torches, dans un tumulte de cris, le sinistre cortège rentra en ville.

Lomont marchait,  la tête baissée,  honteux et inquiet  malgré
tout.  Mais  l'inquiétude l'emportait  sur  la  honte  et  se  concrétisait
dans  cette  pensée,  peu en rapport  avec les  grandes  passions  qui
bouillonnaient  autour de lui.  « Pourvu que mes bretelles  tiennent
bon ! »

Arrivé devant la maison de Spitzemberg, on enfonça la porte,
on descendit son cadavre et on le traîna dans le corridor. Puis les
assassins  se  répandirent  dans  la  maison  pour  chercher  de  quoi
étancher leur soif.

Les domestiques épouvantés s'étaient  enfuis.  Tout était  à la
discrétion des brigands. Lomont les avait suivis et sur tant de belles
choses où la lueur des torches accrochait des rayons, il  jetait des
yeux pleins d'une telle convoitise que le gaillard aux mains rouges
en fut frappé.

— On ne peut pas, doit-il, prendre les peines des pauvres gens
pour  rien ;  nous  ne  sommes plus  au  temps de la  corvée.  Tu as
ramené Spitzemberg sous son toit ; c'est à lui de te payer. Comme
nous  n'avons  pas  le  temps  de  chercher  l'argent,  choisis  dans  le
mobilier ce qui peut te faire plaisir. Allez, vous autres, qu'est-ce que
vous attendez pour payer ce brave homme ? À lui ce bureau,  ce
fauteuil, ces chandeliers ; chargez-moi ça sur sa voiture et qu'il s'en
aille  montrer  dans son village à  quelle  sauce nous mangeons  les
ennemis du peuple. »

Il ne se le fit pas répéter et, à tour de bras, cinglant son cheval,
il partit à travers les rues, enfin désencombrées.

Quelques  heures  plus  tard,  par  la  nuit  noire,  il  frappait
discrètement à sa porte. À sa femme accourue, il dit : « Ouvre la
grange et  pas un mot à personne ! »  Personne,  c'étaient  ses trois
petits enfants qui dormaient à poings fermés et les voyageurs qui
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auraient pu se trouver de passage à l'auberge. Mais la maison vide et
sombre, ce soir-là, n'avait pas d'hôtes. Il fut donc loisible au voleur
de décharger sans bruit et de prendre toutes ses précautions pour
mettre à l'abri l'objet de ses rapines.

Quand,  à  la  lueur d'un falot  fumeux,  la  femme aperçut  cet
amoncellement de richesse, elle eut un mouvement de protestation
et de révolte:

« Mon pauvre homme, à quoi penses-tu donc ? Mais c'est le
malheur et la honte qui entrent chez nous !

— Écoute,  femme,  fais-moi  grâce  de  tes  « fiauleries ».
D'ailleurs je suis moins coupable que tu parais le croire. Ces choses-
là : on me les a données ou elles étaient à la discrétion de qui voulait
s'en  emparer.  Si  je  ne  les  avais  pas  prises,  j'en  connais  qui  en
auraient fait plus mauvais usage. Autant moi qu'un autre ! Et puis,
tu sais, motus sur tout ceci ! »

Sa nuit fut agitée. Devait-il se contenter de sa part de butin ou
tenter, en retournant à Saint-Dié, de renouveler sa prouesse de la
veille. Ce dernier parti l'emporta. Debout dès avant le jour, il avait
scellé son cheval car il ne voulait plus s'embarrasser d'une voiture.
Après l'avoir conduit par la bride, par des sentiers jusqu'au dehors
du  village,  pour  éviter  des  rencontres  toujours  possibles,  il
l'enfourcha et galopa de nouveau vers la ville tentatrice.

Il se félicita de cette précaution quand, arrivant à Anould, il
constata  une  animation  inusitée  à  pareille  heure.  Le  bruit  des
événements de la veille commençait à circuler et à mettre en émoi la
population des villages. À Saulcy, le tocsin sonnait et des bandes se
formaient avec des armes de fortune pour descendre vers Saint-Dié.
On disait que les volontaires partis la veille y avaient été massacrés.
Ce  bruit  mis,  dit-on,  en  circulation  par  Ribaucourt,  l'officier
échappé  à  la  fureur  des  bandits,  malgré  ce  qu'il  avait
d'invraisemblable, mit l'inquiétude et la colère au cœur de ceux qui
craignaient pour les leurs et chez tous le désir de savoir, de courir
aux nouvelles.

Quand Lomont arriva, il put croire que le désordre de la veille
avait continué toute la nuit, car les bandes sinistres circulaient déjà
par la ville. Après avoir remisé son cheval à la « Cruche Salée » pour
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ne pas éveiller de soupçons au « Bon Coin », il se dirigea poussé par
son instinct,  vers la  maison de Spitzemberg.  Toutes les  baies  en
étaient ouvertes ; la populace y grouillait comme en pays conquis et,
parmi  les  jurons  et  les  cris,  le  bruit  des  verres  annonçait
suffisamment à quelle occupation on s'y livrait.

Il  pénétra ;  des  gens  chargés  de  bouteilles,  montaient  des
caves ; partout des brocs, des bols, tout ce qui pouvait présenter un
contenu  rempli  jusqu'au  rouge  bord  et  aussitôt  lampé  par  des
bouches  goulues.  Le  vin  coulait  sous  les  tables  et  poussait  des
ruisseaux sur les parquets. On pataugeait dans cette mare rouge. Et
partout  dans  les  fauteuils,  sur  les  divans,  les  lits,  au  milieu  des
armoires  et  des  secrétaires  éventrés,  des  tiroirs  vidés,  des  gens
vautrés, des hommes, des femmes et même des enfants, gouaillant,
se soûlant odieusement. Au milieu de cette orgie, Lomont circulait,
ne buvant pas, lui, n'ayant soif que d'or. Mais tout ce qui avait du
prix et qui était pratiquement transportable avait déjà été enlevé la
veille.  Il  attendait  donc  que  la  foule,  assez  ivre  pour  perdre  de
nouveau toute retenue, se portât vers d'autres maisons d'aristocrates
qu'on commençait à nommer.

Les passions rapidement s'échauffaient. On brisait la vaisselle,
on bousculait les meubles. Tout à coup, une bouteille lancée à toute
volée  vint  frapper  une  glace  magnifique  fixée  au  mur.  Dans  les
éclats de verre, une pluie de pièces d'or roula sur le plancher. Alors
ce  fut  une  ruée  infernale  pour  s'emparer  de  cette  aubaine.  On
s'écrasait les mains, on se déchirait les doigts aux débris de verre ;
puis ce fut une mêlée tragique où l'on s'arracha les cheveux et les
vêtements.  Les  ongles,  les  dents  férocement  entrèrent  en  jeu  au
milieu des jurements des hommes et des hurlements des femmes.
Lomont était fort, il était de sang-froid ; sa part fut bonne. Mais il
ne s'était pas aperçu, dans la fureur de la lutte, qu'un éclat de verre
lui avait déchiré profondément la main.  Il saignait  copieusement.
Cette  circonstance  l'obligea  à  s'éloigner  pour  panser  sa  plaie.
D'ailleurs,  il  ne  faisait  plus  bon  se  promener  dans  l'immeuble.
L'incident de la glace semblait avoir déchaîné la rage de la foule. Les
meubles volaient en éclats ; les lambris étaient arrachés et jetés par
les fenêtres. Puis quand les appartements furent vidés, on s'en prit
aux  portes,  aux  volets,  aux  rampes ;  tout  fut  arraché,  réduit  en
miettes.
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La maison vide, on voulut l'incendier, mais le feu, sans doute
faute d'aliments, refusa heureusement de prendre.

Des membres de la municipalité, accourus pour mettre fin à ce
désordre durent se retirer en hâte pour éviter d'être massacrés.

Vainement essayait-on de réunir la garde nationale :  trop de
ses membres s'étaient déjà compromis ; les autres hésitaient à bon
droit  à se mesurer,  presque sans armes, à tous ces forcenés.  Les
tambours avec lesquels on essayait de battre le rappel étaient crevés
et la voix des citoyens assez courageux pour prêcher le calme était
aussitôt  couverte par  des menaces  et des clameurs.  Les brigands
étaient les maîtres de la ville.

Et  le  danger  croissait  d'heure  en  heure.  On  enfonçait
maintenant les portes de toutes les maisons dont les propriétaires
étaient  désignés  comme  des  ennemis  du  peuple.  Et  les  mêmes
scènes  de  vandalisme  et  de  pillage  qui  s'étaient  produites  chez
Spitzemberg se renouvelaient.

Notre héros, la main bandée d'un morceau de linge arraché à
sa chemise, suivait toujours les plus exaltés, faisant main basse sur
les objets de prix. Bientôt ses poches et ses flancs atteignirent un tel
état de pléthore qu'il dut sérieusement songer, s'il voulait continuer,
à mettre à l'abri le produit de ses larcins.

La  fatigue  et  l'ivresse  tendaient  d'ailleurs  à  manifester  leurs
effets. Les caves surtout étaient visées et, après les accès de fureur,
la  torpeur succédant  aux trop nombreuses  libations,  amenait  des
défections dans la bande des plus déterminés.

Les uns restaient attablés, dans l'impossibilité où ils étaient de
se relever. Les autres roulaient ivres-morts dans tous les coins. Si on
ne  visitait  pas  de  nouveaux  immeubles,  les  bons  coups  à  faire
allaient devenir rares et peut-être dangereux. Il convenait d'attendre.

Notre  héros  s'en  fut  donc  vers  la  « Cruche  salée ».  Mais
chemin faisant,  il  eut un ennui.  Les paysans dont il  avait  surpris
l'agitation commençaient  à arriver en ville.  Par bandes,  armés de
fourches et de faux, ils s'avançaient. Le Faubourg en était déjà plein.
Vainement les autorités accourues essayaient de s'opposer à cette
invasion en affirmant qu'aucun danger ne menaçait les leurs, ils ne
voulaient rien entendre. Tous voulaient voir ; quelques-uns ayant eu
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vent  du  désordre  qui  régnait,  nourrissaient  le  secret  espoir  d'en
profiter aussi.

Il y a de ces moments, dans les grands bouleversements et les
guerres, où toute moralité semble disparaître, où le pauvre vernis
que la  civilisation a  mis  à  grand-peine  sur  les  mœurs  s'effrite  et
tombe  pour  laisser  reparaître  dans  leur  brutalité  primitive  les
instincts de rapine de la race. Ces gens qui, hier, auraient éprouvé
des scrupules en faisant tort pour la valeur d'un sou à leur voisin,
étaient prêts, l'occasion et l'exemple aidant, à participer à la curée
qu'on leur annonçait.

Au milieu des nouveaux venus, Lomont remontait donc la rue,
lorsqu'il eut la désagréable surprise de se heurter à la mère Caquel,
sa plus proche voisine.

— Tiens,  Colas,  vous  êtes  déjà  arrivé ?  Je  croyais  être  la
première. Mais comment êtes-vous parti, je n'ai pas entendu votre
voiture ?

— Je suis venu par une occasion. Un voiturier de Plainfaing.

— C'est comme moi. Si je n'avais pas rencontré ma cousine
Tirlette avec son « homme », je serais encore à pousser les cailloux
avec les autres.

— Les autres ?

— Oui, les autres, les gens de chez nous. Vous ne savez donc
pas que toute la vallée descend. La route est pleine. Il y a là le Tiré
et son fils, le grand Malhure, Titis Taré, et Colas Méon, le Blaison et
un tas d'autres à qui on a fait croire qu'on massacrait leurs fils et qui
arrivent,  vous  pensez  dans  quel  état.  Heureusement  que  ces
Messieurs de la ville assurent qu'il n'y a rien de vrai, car je ne sais
pas ce qui serait arrivé. Mais vous connaissez tout ça. N'empêche
que je suis bien contente de vous avoir rencontré. On dit qu'il ne
fait pas bon en ville, et une femme toute seule... »

Elle causait, elle causait, et lui allait, allait, ne répondant plus,
n'ayant plus qu'une idée : la perdre dans la foule et disparaître. Puis
il  semblait  qu'elle  avait  aperçu  sa  main  blessée  qu'il  dissimulait
cependant de son mieux sous sa blaude.
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Ses poches et ses flancs gonflés avaient peut-être déjà attiré
son attention. Il attendait des questions gênantes et en lui-même la
souhaitait à tous les diables. Mais malgré l'intention évidente qu'il
avait de se débarrasser d'elle, celle-ci ne le lâchait pas, tel un chien
perdu qui s'accroche à vos pas. Ne voulant pas continuer vers la
« Cruche  salée »  où  elle  n'eût  pas  manqué  de  le  suivre,  il  avait
rebroussé chemin vers la ville. Là, nouveau spectacle : l'évêque suivi
de son clergé en surplis, s'avançait priant Dieu de ramener au calme
cette foule égarée.

Devant le cortège, la rumeur se calmait, les gens s'écartaient,
des  hommes  se  découvraient,  mais,  derrière,  les  groupes  se
reformaient et la foule, reprise par son instinct, se ruait de nouveau
au pillage. La France vivait alors sous le régime de la Terreur, les
têtes des prêtres réfractaires tombaient  à Paris et même dans les
Vosges, et pourtant par ce qu'on a vu, la religion conservait encore
un certain prestige dans nos montagnes.

Les principes révolutionnaires avaient pénétré les masses mais
dans les tréfonds des âmes les croyances ancestrales n'avaient pas
été atteintes.

Il avait fallu la vue de la procession pour arrêter le caquet de la
mère Caquel et la distraire de ses préoccupations. Elle s'était signée
et restait immobile, plongée dans son admiration.

Quand elle leva les yeux, Lomont avait disparu.

Rentré à  la « Cruche Salée »,  il  prétexta une visite à  l'écurie
pour s'enquérir de son cheval. Des rouliers s'y trouvaient. Il se mit à
le bouchonner avec énergie pour se donner le droit  de rester là.
Quand ils furent partis, il s'empara d'une fourche, fit un trou dans
un  tas  de  fumier,  lia  à  la  hâte  ce  qu'il  avait  rapporté  dans  son
mouchoir  ensanglanté, — c'est  étrange  ce  que  les  mouchoirs  à
carreaux des anciens pouvaient contenir de choses — et enfouit son
trésor.

Maintenant rassuré, il s'en fut dans la cour panser de nouveau
sa plaie qui continuait à saigner. Puis il se hasarda à jeter un regard
discret dans la salle. Elle était pleine de gens armés de triques qui
gesticulaient,  buvaient,  hurlaient.  C'étaient  des  montagnards
descendus  des  vallées,  à  l'annonce  du  chambardement.  Lomont,
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pour ne pas être reconnu, crut prudent de ne pas s'aventurer dans
cette galère.

Il retourna à l'écurie où un œil sur le tas de fumier, il se mit de
nouveau à bouchonner son cheval. Le brave animal ne comprenait
rien à cet excès de soins auquel il n'était pas habitué.

Mais, tout à coup, une rumeur plus haute se fit entendre dans
l'auberge et la foule des buveurs se jetant dans la rue s'en alla vers la
ville.

Lomont, se hasardant à sortir, trouva Pochel, le cabaretier, le
nez en sang, qui crachait sur sa porte.

— Comment ?  vous ne faîtes  pas  comme les  autres ?  Vous
êtes donc le seul honnête homme dans cette bande de voleurs et
d'assassins.  Voyez  comme ils  m'ont  arrangé  pour  avoir  osé  leur
réclamer le prix du vin qu'ils ont bu. Et je ne sais vraiment pas ce
qui serait advenu de moi si la nouvelle n'était pas parvenue qu'on
volait tout en ville et qu'il y avait de bons coups à faire. Si c'est là les
nouvelles mœurs, les braves gens peuvent se réjouir. Quant à moi,
je ferme ma boutique à l'instant. Je ne tiens pas à me faire voler et
écharper  davantage  Puisque  vous  connaissez  la  maison,  vous
passerez  par  la  cour  pour  prendre  votre  cheval  lorsque  vous
voudrez partir. »

Malgré  la  mine  contrite  qu'il  se  crut  obligé  de  prendre,  ce
discours  ne  pouvait  que  réjouir  Lomont.  La  maison  fermée,  le
trésor ne courait aucun risque. Et en outre, puisque tout le monde,
sans aucune retenue, courait au pillage, il ne risquait plus le blâme
de ceux qui pourraient le trouver mêlé aux voleurs.

Ces réflexions judicieuses l'incitèrent à retourner en ville pour
faire de nouveau sa partie dans ce brillant concert. Et vraiment, il
dut s'y trouver à l'aise.

Ce n'étaient plus seulement les maisons des aristocrates qu'on
dévalisait. Mais la foule des paysans accourus n'y trouvant plus rien
et  voulant  aussi  cependant  part  au  butin,  envahissait  toutes  les
maisons indistinctement. Il fallait servir à boire et à manger à ces
faméliques ;  les  objets  de  prix  disparaissaient  dans  les  poches
profondes,  et  on pouvait  encore  s'estimer  heureux quand à  prix
d'argent, on parvenait à obtenir leur retraite. Mais ceux-là partis, il
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en  revenait  d'autres  que  l'ivresse  rendait  plus  méchants  et  plus
exigeants encore. Ils menaçaient de vider littéralement la ville si on
ne parvenait pas à endiguer cette marée de crimes.

Mais notre héros méprisait ces chapardages. Sa fringale, à lui,
était de celles que ne satisfait pas la vue d'un bon morceau ou d'un
verre.

Et il courut tout de suite à la maison de Spitzemberg où de
nouveau  la  foule  paraissait  se  porter.  Le  rez-de-chaussée  et  les
étages  étaient  vides,  mais  les  caves  n'avaient  pas  encore  été
explorées  dans  toutes  leurs  profondeurs.  À  coups  de  pic,  on
frappait les murs pour découvrir les cachettes qui auraient pu s'y
dissimuler ; on roulait les tonneaux, on éventrait le sol. Et la main
tendue, les yeux ardents, tous suivaient les prospecteurs.

Tout à coup, l'outil heurtant le bois
rendit  un  bruit  sourd.  Alors  toute  la
bande  y  alla  de  ses  griffes,  et  bientôt,
dans  la  terre,  on  découvrit  un  coffre
pesant. Les charnières sautèrent et, dans
cette demi-obscurité, apparut, scintillant
à  la  clarté  des  chandelles,  un  vrai
amoncellement  de  richesses.  Les
dénombrer  n'était  pas  possible.
D'ailleurs, on n'en eut pas le temps. De
nouveau,  la  ruée  se  produisit,  les

lumières s'éteignirent et le partage se fit dans la nuit, au hasard du
poing et de la chance. Ainsi, en un clin d'oeil,  dispersée dans les
poches des manants, disparut une fortune édifiée pendant plusieurs
générations par l'exploitation des servitudes.

Toujours l'un des premiers et des mieux servis malgré sa main
qui de nouveau saignait abondamment, enfin satisfait de sa journée,
Lomont s'apprêta à regagner la « Cruche Salée ».

Le désordre n'était cependant pas près de finir. Au bout de la
rue,  la  foule  amassée  devant  l'hôtel  de  ville  hurlait  à  la  mort  et
réclamait  la  tête  de  Ribaucourt,.  le  malheureux  officier  de
canonniers échappé la veille à la fureur des bandits et qu'on venait
d'arrêter à Senones. Comme ancien huissier du Chapitre, il avait eu
à  intervenir  maintes  fois  dans  les  petites  affaires,  pas  toujours
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propres,  du  citoyen  Lomont.  Celui-ci  ne  le  portait  donc  pas
précisément dans son cœur. Mais le succès rend magnanime et il
laissait volontiers aux autres le soin de le venger.

Il se heurta dans le Faubourg au bataillon des volontaires du
district de Bruyères qui, à leur tour, partaient pour l'armée. Cette
arrivée grossit encore la foule qui encombrait les rues. Pourtant ce
fut comme un dérivatif qui, momentanément, suspendit le pillage.
Mais ils étaient déjà entourés et sollicités en sens contraire d'un côté
par la municipalité de la ville qui leur demandait de lui prêter main
forte  pour  rétablir  l'ordre,  de  l'autre  par  les  perturbateurs  pour
essayer  de  les  soustraire  à  leur  devoir.  Comme  ces  derniers
paraissaient  avoir  des  chances  dans  leur  entreprise,  il  fallut
s'empresser  le  lendemain  de  diriger  ces  jeunes  gens  vers  leur
destination.

La nuit était venue : c'était le moment propice pour repartir.
Mais une difficulté se présenta. Les objets qu'il avait rapportés de
ses deux expéditions présentaient un tel volume qu'il ne lui était pas
possible de les emporter sur son cheval sans attirer l'attention du
cabaretier.  Mais  il  eut  tôt  fait  de  trouver  une  solution :  il  allait
repartir  à  cheval,  emportant  le  moins  encombrant,  puis  il
reviendrait avec sa voiture.

Le  lendemain  était  un  mardi,  jour  de  foire  à  Saint-Dié ;
l'excuse d'un retour aussi rapide était toute trouvée. On a dit que
l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu ; le soin avec
lequel Lomont savait dissimuler le véritable but de ses démarches,
prouvait bien qu'il en sentait la criminelle laideur.

Le  trésor  confié  au  fumier  resterait  donc  sans  surveillance
pendant  quelques  heures.  Mais  il  se  rassurait  en  pensant  que
l'auberge était  vide et qu'il  serait  là  dès la prime aurore pour en
prendre soin.

Rentré à Fraize, il prit à peine le temps de laisser souffler sa
bête, l'attela à son chariot rempli de bottes de paille et repartit. Mais
son cheval exténué par toutes ces courses, se refusait à prendre le
galop et ne marchait qu'avec une mauvaise volonté ou une difficulté
évidente. Aussi, quand il arriva à Saint-Dié, faisait-il grand jour. Le
personnel  de  l'auberge  était  sur  pied.  Impossible  de  charger  le
précieux  butin.  Il  réfléchit  d'ailleurs que partir  aussitôt  éveillerait
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l'attention. Et puis il commençait à craindre sérieusement que son
cheval ne pût fournir ce dernier et définitif effort.

Enfin,  il  n'était  pas  mécontent  d'être  là  pour savoir  ce  que
cette journée lui réservait encore d'imprévu et peut-être de bénéfice.
Il la passerait donc en ville et ne regagnerait son logis qu'a la nuit.

Après avoir constaté que son trésor n'avait pas été dérangé,
après avoir renforcé encore la couche protectrice, ayant pris excuse
du malaise de son cheval pour séjourner aussi longtemps dans une
écurie, il se décida enfin à sortir.

La  foule  était  encore  plus  dense,  si  c'était  possible,  que  la
veille.  Et  à  première  vue,  il  paraissait  évident  que ce  n'était  pas
l'attrait  des  seules  transactions  commerciales  qui  attirait  un  tel
concours  de  peuple.  Aucun  marchand  d'ailleurs  n'avait  hasardé
d'étaler ses marchandises. On connaissait maintenant dans tous les
coins de l'arrondissement ce qui se passait en ville et tous les gens
sans aveu n'avaient eu garde de manquer cette occasion d'exercer
leur talent.

Mais  la  Municipalité  faisait  l'impossible  pour  conjurer  de
nouveaux  dangers.  Les  membres  parcouraient  la  ville,  lisant  les
proclamations. On avait appelé les maires des villages voisins à la
rescousse  et  ceux-ci,  ceints  de  leurs  écharpes,  parcouraient  les
groupe ; prêchant le calme à leurs administrés. Enfin, pour épuiser
tous les moyens, l’évêque suivi de son clergé en habits sacerdotaux,
sortit de nouveau en ville, priant Dieu de ramener à la raison son
troupeau indocile.

On  gagna  ainsi  péniblement  l'heure  de  midi.
Malheureusement, des libations prolongées allaient faire perdre le
bénéfice de tant d'efforts.

Dans  la  soirée,  le  bruit  courut  que  Ribaucourt,  ramené  en
vertu d'un ordre extorqué de force à l'autorité, venait d'être enfermé
à l'hôtel de ville. Alors, les colères se raniment ; en un instant, une
foule hurlante et avinée se rue sur le bâtiment, enfonce les portes et
arrache le malheureux de sa prison. Ceux qui essaient de le défendre
sont roués de coups et le prisonnier, sous les injures et les horions,
est traîné par la ville jusqu'à la croix de Périçhamp, où de même que
Spitzemberg, il subit les pires outrages avant d'être mis à mort.
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Si Lomont avait suivi, ce n'était qu'en curieux et en amateur
des  bons  coups  à  faire.  Ceux-ci  ne  se  présentant  plus,
définitivement le drame perdait pour lui tout son intérêt. Les plus
déterminés  étant  enfin  rassasiés  de  sang  et  de  butin,  l'allant  des
premiers  jours  commençait  à  manquer  et  on  sentait  vaguement
venir l'heure de la fatigue et peut-être de la réflexion et du remord.

Les volontaires de Rambervillers arrivaient à leur tour et ces
gens de la Plaine paraissaient peu décidés à épouser les griefs des
montagnards.  Une  répression  sévère  pouvait  se  produire  d'un
moment à l'autre. C'était le moment de disparaître. À la faveur de la
nuit qui tombait, il put charger son butin et se mettre en route.

Mais les chemins étaient pleins de gens qui s'en retournaient
vers  leurs  villages,  criant  et  gesticulant,  la  vue  de  cette  voiture
paraissant vide, beaucoup s'élançaient pour y monter, et force était
à  Lomont  de  réclamer  de  son  cheval  un  nouvel  effort  pour
échapper  à  ces  solliciteurs  de  place.  La  pauvre  bête  en  nage
soufflant de tous ses naseaux, était véritablement sur ses boulets. Il
arriva ainsi péniblement à la Barrière d'Anould.

Là,  nouvelle  alerte.  Un  groupe,  en  l'entendant  venir,  s'était
arrêté. Par les éclats de voix qui s'en échappaient, il reconnut des
gens du pays. Alors, à tour de bras, il cingla la pauvre bête qui, d'un
effort désespéré, partit à fond de train. Au milieu des invectives et
des protestations, il passa. Mais rien, maintenant, ne pouvait plus
déterminer  l'animal  à  courir.  Passé  Sondreville,  il  s'arrêta  tout  à
coup, chancela, puis s'abattit. Lomont descendit en jurant, essaya de
le relever, mais inutilement ; il râlait. Que faire ? Laisser là l'attelage,
enlever le trésor et fuir. Mais que penseraient, que diraient ceux qui
suivaient et qui le talonnaient ? C'était l'homme des déterminations
héroïques. Il détela à la hâte, coupa avec son couteau les sangles qui
résistaient, dégagea le cheval et le roula dans le ravin. Puis, s'attelant
résolument lui-même, il reprit son chemin. La route était mauvaise,
le chariot pesant, mais il était fort comme un taureau. La crainte et
la cupidité d'ailleurs, décuplaient son énergie. Heureusement pour
lui, la nuit était noire et les gens de Clairegoutte que la vue d'un
pareil  équipage  aurait  pu  intriguer,  étaient  couchés.  Pourtant  il
hésita à traverser Fraize et ne craignant pas de s'imposer un effort
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surhumain, au risque de se rompre les veines, il traversa la Meurthe
au gué des Graviers et, par les Aulnes, regagna la Costelle.
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III. Le temps durant

Malgré toutes ses précautions et les préoccupations de l'heure,
le  manège  Lomont  avait  été  remarqué.  Vous  rapporterions-nous
ainsi  toutes  ses  allées  et  venues  si  la  curiosité  campagnarde,  par
déductions rationnelles, par bribes et morceaux, n'était parvenue à
reconstituer  pour  les  vieux  qui  l'ont  racontée,  la  coupable
entreprise ?

En temps normal, pareille aventure n'eût pu se dérouler sans
attirer  l'attention  de  la  justice.  Mais  l'époque  était  troublée  et
comme  nous  l'avons  vu,  la  justice  n'existait  plus.  La  société
enfantait dans le sang un état de choses plus parfait. Mais entre ce
qui  avait  été et  ce qui  serait,  c'était  la  nuit  où les  pires passions
s'agitaient sans vergogne.

Lomont ne fut pas sans s'apercevoir dans ses relations avec ses
concitoyens  que  la  vérité  avait  transpiré.  Les  allusions  plus  ou
moins  claires  à  son adresse  ne manquèrent  pas.  Il  fit  d'abord la
sourde oreille ;  puis  quand il  comprit,  le  temps aidant,  qu'il  était
assuré de l'impunité,  il  sortit  les  griffes,  ou plutôt  les  poings,  et
comme il les avait puissants et s'en servait facilement, les langues
prudentes se turent — du moins devant lui.

Une  autre  difficulté  aussi  troublait  sa  quiétude.  Comment
écouler,  sans donner l'éveil,  les merveilleux produits du vol ? Les
pièces d'or françaises trouvèrent facilement preneur et emploi. Mais
il en avait quantité d'étrangères dont la mise en circulation n'était
pas possible sans la complicité d'une banque. Il eut encore la chance
de  dénicher  cette  providence  en  la  personne  de  l'un  de  ses
concitoyens.  Le  sieur  Martin,  agent  d'affaires,  véreux  et  retors,
flairant une proie, devint l'un des habitués du cabaret de Lomont.
Les libations aidant, une amitié étroite lia bientôt les deux coquins.
La prudence du voleur  se  relâcha.  Bref,  moyennant  un courtage
princier,  les  précieuses  pièces  furent  écoulées  et  leur  prix
transformé en belles et bonnes terres au soleil. Tout ce qui était à
vendre tombait dans son lot. D'un autre côté, les actions de Martin
montaient,  montaient. Quel est  donc l'aveugle qui a dit que bien
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mal  acquis  ne profite  pas.  Ainsi  pensait  Lomont  en tondant  ses
prés. Malheureux, qui semblait ignorer que la justice immanente a
pour elle le temps et les générations et que les hypothèques qu'elle a
prises,  aussi  tenace  en cela  que  Martin  lui-même,  elle  ne  donne
jamais main-levée.

Le compère voulait également se charger d'écouler les objets
de prix. Mais il se montrait réellement trop exigeant ; le plus clair
bénéfice  de  l'affaire  en  fin  de  compte,  lui  fût  resté.  Les  deux
complices se brouillèrent et l'opération en resta là. Lomont entassa
le tout dans une chambre noire dont la clef ne le quittait jamais.

Martin,  plus  rusé,  lui  laissa  ainsi  en  garde  un  trésor,  aussi
compromettant et dont il était assuré, maintenant, qu'il tenait l'autre
par son secret, de faire son profit au moment opportun. Et le temps
passait tassant les choses et les événements. Le cabaret, un moment
à l'index, connaissait maintenant des jours prospères. Lomont avait
une fille, Nanette, dont la jeunesse, la beauté et les mœurs faciles
contribuaient puissamment à ce regain d'activité.

Il  n'y  a  rien  comme  la  grâce
séduisante  d'une  fille  bien  stylée  pour
attirer les clients. Tout ce que le village
contenait  de  jeunes  gens  et  d'oisifs
s'entassait  le  dimanche  dans  la  salle
enfumé que Nanette emplissait  de son
charme prenant.  Le vendredi,  nouvelle
avalanche  amenant,  sous  prétextes
d'emplettes à faire au marché,  tous les
godelureaux du canton en mal d'amours
faciles.  La  rouée  savait  si  bien  s'y
prendre et permettait tant de privautés que chacun pouvait se croire
le plus favorisé.

Quand  Nanette  commença  à  prendre  de  l'âge,  elle  pensa
pourtant sérieusement à faire un choix.

Mais elle n'avait jamais eu à se mettre sous la dent que des
fruits  verts.  La  conscription ne lui  laissait  pas  mûrir  la  jeunesse.
L'armée de l'Empereur,  comme Minotaure insatiable  dévorait  les
hommes. Les jeunes gens partaient au fur et à mesure que l'âge les
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rendait propres au service et on n'en entendait plus que rarement
parler. Encore moins revenaient-ils.

Il ne restait que les infirmes peu propres à consoler Nanette et
surtout à lui procurer l'étoffe d'un mari. Si elle ne parvenait pas à
s'établir  malgré  sa  situation  plutôt  favorable,  quel  devait  à  cette
époque, être le sort des autres filles de France ?

La  guerre  ne  frappe  pas  seulement  la  jeunesse  dans  les
hommes. Combien de tendresses refoulées, de rêves brisés dans les
foyers ou sans espoir de fonder une famille, vieillissaient les sœurs
dés héros. Ce fut bien pis encore, quand les levées anticipées eurent
fait définitivement le vide dans la cour de Nanette.

Alors  elle  dut  tromper  sa  fringale  d'amour  avec  un  garçon
sexagénaire. Claudon était un vieux marcheur de village, célibataire
endurci et égoïste, assez riche pour ne se livrer à aucun travail et qui
avait  passé  son existence  à  tourner  autour  des  jupons.  Il  devint
bientôt  le  client  le  plus  assidu  du  cabaret ;  Nanette  lui  rendit
l'illusion de la jeunesse et, donnant, donnant, il consentit à se laisser
plumer  par  ces  doigts  charmants  aussi  experts  aux caresses  qu'à
ramasser l'argent.

Par ce caractère et par bien d'autres, elle tenait de son père et
dans  ses  emportements  de  passion,  elle  n'oubliait  jamais  le  côté
pratique.

Futée comme elle  l'était,  elle  avait  compris  de bonne heure
qu'une sorte de mystère flottait sur la maison et elle n'avait eu de
cesse qu'elle n'eût connu le secret. Maintenant elle savait tout ce que
contenait  la  chambre  noire  et  l'origine  des  ressources  qui  la
faisaient, à son avis, le plus beau parti de la paroisse:

Car avec son manque de scrupules, elle n'aurait pu croire que
ce détail pouvait éloigner un prétendant. Ainsi passaient les années
dans le village que l'absence de jeunesse rendait  morose pendant
que les cloches sonnaient pour les victoires et que ces volontaires
partis  dans  l'émeute,  faisaient  trembler  la  vieille  terre  d'Europe-
sous leurs pas de géants.

Dans cette solitude des jours, dans l'accoutumance des coups
de tonnerre extérieurs le moindre incident  prenait  dans le village
l'ampleur d'un événement.
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C'est  ainsi  qu'on apprit  que le  fils  de la  mère Caquel,  parti
depuis dix ans, et qui n'avait jamais donné de ses nouvelles, venait
de rentrer comme invalide avec une pension militaire.

Avant de partir,  Pierre Caquel,  avait  été l'un des principaux
soupirants de la belle Nanette alors dans l'épanouissement de ses
seize printemps. Elle se demandait même, mais ne se souvenait plus
exactement s'il n'avait pas été le premier. Et l'annonce de son retour
ne  fut  pas  sans  l'émoustiller.  Il  était  revenu d'Autriche  avec une
jambe plus courte que l'autre et amplement détérioré, mais le reste
paraissait bon. Trente ans, haut de taille, solide et râblé, une figure
agréable, tannée par les soleils exotiques, et que barrait d'une oreille
à l'autre une moustache gauloise. Il s'était « si tellement bien fait, le
fils à la « Caquelle », qu'on ne l'aurait quasiment pas reconnu ».

Tel  quel  il  ferait  encore  un  mari  très  présentable.  Puisque
l'Empereur ne lui renvoyait que celui-là de ses anciens adorateurs,
eh bien, Nanette s'en contenterait. Et sa résolution aussitôt prise,
elle travailla à la réaliser: Cela ne lui fut point difficile, le gibier se
présentant de lui-même au piège.

Pierre revenait  du régiment les  côtes  en long,  le  gosier sec,
deux infirmités qu'on contracte trop souvent sous l'uniforme. Les
longues  stations  devant  un verre  passées  à  conter  ses  aventures
avaient plus d'attrait pour lui que les rudes travaux des champs dont
l'imminente nécessité ne le charmait guère.

Non point qu'il voulut de parti-pris mener la vie inutile d'un
Claudon ; il n'était pas encore descendu jusque- là ; mais il se disait
qu'après  ses  longues  épreuves,  il  pouvait  bien se  payer  quelques
jours de bon temps et qu'il ne serait pas sain de reprendre du jour
au lendemain une existence à laquelle il n'était plus habitué. Et la
« Caquelle »  enchantée  d'avoir  retrouvé  son  fils,  partageait
entièrement sa manière de voir.

Bientôt à ces bonnes raisons pour fréquenter chez Lomont se
joignit  l'attrait  des  beaux yeux de Nanette.  On avait  vite renoué
connaissance ; sous les cendres remuées un peu de feu avait couvé
qui gentiment attisé s'était vite changé en brasier.

En  soldat  habitué  aux  subits  bonnes  fortunes,  Pierre  avait
tenté de mener les choses militairement. Mais il avait rencontré une
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vertu qu'il ne s'attendait pas à trouver à ce point farouche. Rouée
comme elle  l'était,  elle  avait  compris  qu'il  fallait,  en stimulant  sa
passion, lui tenir la dragée assez haute. Ses dérobades en stimulant
sa  passion,  lui  feraient  croire  en  outre  à  sa  vertu,  conditions
nécessaires pour amener le dénouement qu'elle rêvait.

Cela  ne  l'empêchait  nullement,  bien  qu'avec  discrétion,  de
continuer ses relations avec Claudon. Il restait à l'oiseau quelques
plumes  qu'il  importait  encore  de  recueillir.  Mais,  comme  à  la
marelle,  elle  se  sentait  de  force  à  jouer  avec  deux  « chariots »
ouverts à la fois.

Mais son manège n'avait pas échappé aux yeux perspicaces de
« la Caquelle ». Tant qu'elle avait pu croire que son fils allait trouver
chez Nanette les agréments dont elle tenait pour tous table ouverte,
elle  avait  vu  avec  indulgence  ses  assiduités.  Mais  le  jour  où  elle
comprit  qu'un  sentiment  plus  profond  risquait  de  la  lui  donner
comme bru, elle se hérissa :

« Tu ne connais donc pas cette « trâpelle » que tu vas, comme
un dindon que tu es, te laisser prendre à ses filets.

— Mais, maman, c'est une honnête fille.

— Honnête  fille,  celle-là !  comment  a-t-elle  fait  pour  te
« borgner » à ce point  les yeux. Interroge le premier venu sur sa
prétendue vertu, et tu seras édifié. Tous y ont passé et si elle a joué
avec toi l'ingénue, c'est pour mieux te prendre. Au moment où elle
fait la sainte nitouche avec toi, elle se livre au vieux Claudon. Et
c'est avec les restes de ce « bouquin » que tu penses faire tes choux
gras ! tu n'es vraiment pas dégoûté !

— Oh ! on dit tant de choses... Pour moi je n'en crois rien.

— Tu  n'en  crois  rien !  Mon  Dieu...  que  les  hommes  sont
bêtes ! Donne-toi donc la peine de regarder. En tous cas, il y a autre
chose  de  plus  grave  encore  auquel  mon  devoir  est  de  te  faire
penser.  On  n'épouse  pas  une  fille  comme  celle-là ;  encore  bien
moins entre-t-on dans une famille pareille. Voyons tu n'ignores pas
ce  qui  s'est  passé  en  nonante-trois  et  dans  quel  sang  le  père  a
ramassé sa fortune...  Tu étais  déjà assez grand pour comprendre
tout ce qui se disait.
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— On disait,  on disait, mais où sont les preuves ? Il y a-t-il
seulement quelqu'un qui ait vu ?

— Ah ! il te faut des témoins... eh bien, tu n'as pas à aller loin.
Je ne t'enverrai pas chez Gaillard et chez Flayeux, l'ancien maire,
qui en savent déjà long, mais ta propre mère, que tu croiras j'en suis
sûre, en sait plus qu'il n'en faut pour faire pendre cet homme. Si je
n'ai jamais parlé, c'est par pitié d'abord pour sa pauvre femme et
ensuite afin de ne pas m'attirer d'histoires. Puisqu'on laisse courir
les criminels, les honnêtes gens n'ont qu'à se taire.

Oui,  moi  qui  te  parle,  j'ai  vu  le  lendemain  de  la  mort  de
Spitzemberg, Lomont sortir de la cave de la maison, chargé comme
une bourrique, les poches bourrées, la blaude gonflée. Il allait la tête
baissée sous son chapeau rabattu, rasant les maisons. Et j'ai compris
pourquoi  le  matin  il  m'avait  plaquée  pendant  que  je  regardais
Monseigneur ; je l'aurais gêné.

Et pendant toute la durée de l'émeute, pourquoi l'ai-je entendu
partir et rentrer toutes les nuits.

On a  trouvé son cheval  crevé à  Sondreville.  Lui  prétendait
qu'il l'avait vendu à Saint-Dié. Mais on l'avait vu repasser à Anould
et  on ne  s'expliquait  pas  la  disparition  de  la  voiture.  J'aurais  pu
renseigner les gens, moi, et leur expliquer comment au risque de
crever lui-même, il l'avait ramenée à bras dans la nuit. Notre cour
est commune, et cela m'a permis d'apprendre bien des choses. J'ai
vu des bottes de paille ensanglantée et je suis sûre que c'est lui qui a
promené dans Saint-Dié le cadavre du seigneur.

Pendant huit jours, il a fait dire aux siens qu'il était malade. Et
moi je le  voyais,  une patte bandée,  « feurguenner » dans tous les
coins pour cacher tout le butin qu'il avait rapporté.

Enfin,  m'expliqueras-tu  pourquoi  lui,  qui  avait  été  menacé
plusieurs fois d'être saisi,  a pu acheter tout ce qui était  à vendre
dans la paroisse ? Pourquoi,  depuis, personne ne peut-il se flatter
d'avoir vu ce que contient la chambre près du « poêle ». Toi qui es
bien dans la maison, essaie donc d'y pénétrer.

Non, mon fils,  tu ne peux entrer dans cette famille-là.  Ton
père — Dieu  lui  fasse  paix — me  disait  en  mourant :  « Nous
sommes pauvres, mais nous ne devons un sou à personne. Jamais il
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n'y a eu de malhonnêtes gens chez nous. Dis-le bien à ce petit-là
quand il sera grand ! » Eh bien, je crois le moment venu de faire la
commission.  Et  c'est  au  nom  d'un  mort  que  je  te  défends,  tu
entends,  d'introduire  « une  héritière  de  Spitzemberg »  dans notre
maison.  Si  tu  passais  outre,  il  te  maudirait  dans  sa  tombe,  et  je
n'aurais qu'à disparaître. Si le bonheur que j'ai eu de te voir revenir
devait s'acheter à ce prix, il eût été préférable que j'en fusse privée.

Si tu veux te marier, Pierre, tu ne vois donc pas que tu n'as que
l'embarras du choix.  Faut-il  que moi,  ta  mère,  je  sois  obligée de
t'ouvrir les yeux. N'as-tu pas compris que notre voisine,  la Mélie
Chaxel,  raffole  de  toi,  que  depuis  que  tu  t'affiches  avec  cette
dévergondée, la pauvre enfant dépérit ? Elle est trop honnête celle-
là pour se jeter à la tête d'un garçon, mais pour qui a des yeux pour
voir, il est de la dernière évidence qu'elle meurt d'ennui de se marier
et qu'elle rêve de toi. Sa mère d'ailleurs a déjà jeté la faux et il est
certain que les « parents aussi pensent à toi ».

Tous ces discours ébranlaient le pauvre Pierre et il se disait en
lui-même que sa mère avait raison. Mais le moyen de se dépêtrer
d'un filet si savamment tendu ? Les jeunes gens étant voisins, les
relations  quotidiennes  permettaient  à  la  rouée  de  reprendre  les
mailles  au fur et  à mesure qu'elles  se rompaient.  Tardait-il  de se
présenter au cabaret,  elle était là guettant sa sortie;  elle lui faisait
signe et il obéissait.  Quand elle remarquait sa froideur, elle jouait
avec art le grand jeu de la coquetterie : se livrait, puis reprenait et
laissait le jeune homme étourdi sous ses baisers,  affolé de désirs,
englué de nouveau.

De  pareilles  situations  ne  peuvent  se  dénouer  que  par  un
effort dont Pierre, décidément, n'était pas capable ou par un coup
violent découvrant tout à coup le danger que l'on court.

Ce fut encore sa mère qui, dans cette circonstance, sut trouver
le moyen de frapper ce coup.

La pauvre femme qui assistait angoissée à la lutte où son fils se
débattait depuis longtemps, attendait une occasion propice. C'était
le  moment  des  moissons ;  la  chaleur  était  torride  et  le  village
silencieux.  Toute  la  famille  était  partie  pour  les  champs.  Seule,
Nanette, trop grande demoiselle pour brûler son teint aux feux de la
canicule, était restée à la maison sous le fallacieux prétexte de garder
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le cabaret, mais en réalité pour une occupation aussi agréable que
lucrative.

Pierre, après une heure de sieste, se levait pour retourner lui
aussi, au travail, lorsque sa mère l'appela :

Laisse tes sabots,  dit-elle ;  passe par la cour et la grange de
Lomont ; ne fais pas de bruit et entre sans t'annoncer. Je te promets
une surprise. »

Le jeune homme dont la curiosité était vivement éveillée, obéit
aussitôt.  Comme il  connaissait  parfaitement  la  maison,  il  lui  fut
facile de pénétrer à pas de loup jusqu'au cœur de la place. Arrivé à
la  porte  du « poêle »,  il  écouta  anxieux :  des  cris  étouffés  et  des
bruits de baisers arrivèrent jusqu'à lui. Il ouvrit : Nanette était dans
les bras de Claudon.

Il serait difficile de dire qui, des trois personnages, se sentit le
plus  embarrassé.  L'idée  vint  à  Pierre  de  se  jeter  sur  les  deux
coupables  pour les étrangler.  Mais c'eût été trahir son dépit.  Les
dents serrées, il murmura :

« En voilà du propre ! »

Mais Nanette ne restait pas longtemps démontée. Elle s'était
déjà ressaisie et, jugeant tout perdu, elle se découvrit cynique :

— Et après ? Cela ne regarde que moi, il me semble. Et si cela
ne te plaît pas, je n'en ai cure. De quel droit pénètres-tu ici comme
un voleur ?

— Comme un voleur ! Il sied bien vraiment à « l'héritière de
Spitzemberg » de m'appeler voleur. Quant à ton droit de te donner
à un barbon, je ne le conteste point ; tu peux en user, en abuser
même, jamais plus je ne viendrai le troubler. »

Et il s'en fut, bien guéri de son funeste amour.

Mais  il  s'était  fait  une  dangereuse  ennemie,  et  la  rage  de
Nanette ne connut plus de bornes quand elle vit Pierre chercher des
consolations auprès de Mélie.

Il  venait,  en  effet,  de  s'apercevoir  combien  celle-ci  était
charmante, et il admirait la perspicacité de sa mère qui, pendant que
lui, vieux coureur d'aventures, s'engluait, avait vu clair dans le jeu de
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Nanette.  Et  son  nouvel  amour  eut  un  autre  avantage :  il  perdit
l'habitude du cabaret et de la paresse et se remit courageusement au
travail pénible de la terre.
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IV Les Alliés à Fraize

Nous avons vu que les levées successives avaient dépeuplé le
pays de l'élément masculin.  Dans une contrée où les rigueurs du
climat et l'aridité du sol rendaient la culture si difficile, tous les durs
travaux retombaient sur les femmes, les enfants et les vieux.

Les  jeunes  gens  qui  partaient  ne  revenaient  plus  sinon  en
déserteurs. Il s'en cachait dans la plupart des fermes, surtout dans
les  coins  retirés  de  la  montagne  où  au  su  et  au  vu  de  tous,  ils
s'employaient  aux ouvrages.  La  maréchaussée était  impuissante  à
réprimer ces écarts. Aussitôt pris et réincorporés, ils s'échappaient
de  nouveau  et  regagnaient  leurs  foyers.  Tous  n'étaient  pas  de
mauvais  soldats  au  sens  strict  du  mot.  Beaucoup  étaient  partis
comme  volontaires  en  1793.  Mais  la  guerre  durait  trop,  les
privations devenaient excessives, l'élan patriotique qui avait soulevé
la France pour la défense de la liberté était tombé. Aussi on était las,
infiniment  las  de  la  guerre;  peuple  et  soldats  n'aspiraient  qu'au
repos.  Mais  on ne  pensait  pas  que  la  paix  pût  être  payée  d'une
invasion. Depuis près de deux siècles,  la région des Vosges avait
échappé aux incursions ennemies  et  on s'habitue vite à  vivre en
sécurité.

1814 fut donc un dur réveil. Mais il ne paraît pas que, dans un
pays abandonné peut-être un peu trop précipitamment par l'armée
du maréchal Victor, rien n'ait été fait pour tenir tête à l'ennemi. La
résistance qu'opposèrent les paysans de la vallée de la Bruche n'eut
pas d'imitateurs dans la région.

Aussi l'invasion s'y répandit comme une tache d'huile. Venant
d'Alsace,  par  le  col  du  Bonhomme,  ou  montant  de  St-Dié,
Prussiens, Allemands, Autrichiens et même Russes se répandirent
dans la haute vallée qu'ils rançonnèrent durement. Mais leur séjour
fut de courte durée et l'on commençait à respirer lorsque Waterloo
ouvrit une nouvelle ère d'épreuves et de misères.

Cette  fois,  ils  s'installèrent  comme des  gens  qui,  arrivés  au
port,  ont  bien  l'intention  de  s'y  refaire  et  d'y  demeurer  le  plus
longtemps possible. Fraize eut à loger et à nourrir tout un régiment
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de  Bavarois.  Par  quel  hasard  malheureux  ou  quelle  prédilection
malencontreuse, avons-nous toujours eu à chaque invasion la visite
de ces gens-là ? Le pays se souvient de les avoir revus en 1870 et
entrevus en 1914. Un bon nombre même sont restés pour toujours
sur « Le Lange ».  Aussi savons-nous à quoi nous en tenir sur les
procédés tyranniques de ces ennemis qu'une réputation controuvée
représente comme les plus doux des Allemands.

Comme  il  n'y  avait  plus  à  craindre  aucune  attaque,  nulle
émeute, les soldats furent éparpillés dans toute la commune et logés
chez  l'habitant.  Ils  étaient  si  nombreux  qu'on  fut  obligé  d'en
disséminer jusque dans les baraques éloignées. Celui qui a pu voir
ces  gens-là  à  table  comprendra  quelle  charge  on  imposait  aux
pauvres habitants. Ils n'étaient pas difficile, sans doute, sur le choix
des mets, mais en rien de rien « hamborés » de pommes de terre,
« piachhis »  de  choux,  et  « standes »  de  choucroute,  toutes  les
ordinaires et modestes provisions des logis eurent disparu.

Les « grosses légumes » furent, comme de juste, logées dans le
village.  Et,  en  vue  de  prémunir  son  complice  contre  tout
désagrément  possible,  l'agent  d'affaires  devenu un personnage  et
dont l'autorité occulte se faisait sentir partout fit installer le colonel
dans l'auberge de Lomont. Il y avait là d'ailleurs tout ce qu'il fallait
pour  contenter  le  reître  le  plus  exigeant :  bon  gîte  et  table  bien
servie,  sans  compter  le  reste.  Et  ce  reste  devint  rapidement  aux
yeux de l'occupant le plus précieux des avantages de la maison. Ce
ne fut bientôt plus un secret pour personne que la belle Nanette
était devenue la maîtresse de l'Allemand. Dès lors tout fut permis à
Lomont ; il recouvra avec la sécurité toute son audace et toute sa
jactance. Comme il n'était pas homme à perdre pareille occasion, il
en  profita  pour  s'adjuger  nombre  de  monopoles  générateurs,  de
profits.  Aucune  faveur  ou  aucune  grâce  ne  pouvait  parvenir  au
solliciteur que par le canal du cabaretier ou de sa fille. Et ni l'un ni
l'autre ne négligeaient les petits cadeaux ou pots de vin, rétribution
obligée de ces sortes de services.

Ses amours galonnées mirent un peu de baume sur la blessure
d'amour-propre  de  la  belle  Nanette  sans  pour  cela  émousser  sa
haine et son désir de vengeance. Pierre et Mélie n'allaient pas tarder
à s'en apercevoir.
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À la longue, cette cohabitation avec l'ennemi finit par perdre
ce  qu'elle  avait  eu  de  pénible ;  les  méfiances  firent  place  à  une
certaine  familiarité ;  les  angles  s'arrondirent  entre  l'habitant  et
l'étranger ; l'esprit de la famille passa au soldat qui l'occupait. On
accepta même les services de ces gens : il faut bien vivre !

Et  l'existence  reprit  son  cours  normal.  Les  loures  vinrent
rompre la monotonie d'un long hiver. Les récits des vieux soldats
de  l'empereur  ne  leur  avaient  pas  encore  donné  l'attrait  qu'elles
eurent depuis. Mais on les passait déjà fort agréablement. Il y avait
des jeux, oubliés depuis, qui ont fait les délices de nos aïeux. C'était
notamment  le  « charbon »  suspendu au-dessus  de  la  table  et  sur
lequel toute l'assemblée soufflait. Celui qui manquait d'haleine ou
s'oubliait à rire, recevait la braise ardente à la figure. On jouait aussi
au  « torchon »,  lequel  plus  ou  moins  propre  frappait  au  visage
quiconque  avait  le  malheur  d'échapper  au  sérieux  qui  était  de
rigueur.  Il  y  avait  la  « confession »,  où  le  pénitent  était  tenu  de
s'asseoir dans un cuveau rempli d'eau. Il y avait enfin les tours de
toutes  sortes  que  se  jouaient  les  gens  de  ce  temps-là  et  dont
personne ne pensait à s'offenser. Les « tocsins » donnés aux veufs
qui  convolaient  en  secondes  noces ;  des  chevaux  de  bois  ou
carnavals avec lesquels on brimait les ménages désunis ; les chasses
au « darou » où l'on entraînait les innocents, etc, etc... n'avaient pas
comme aujourd'hui à craindre l'intervention de la maréchaussée.

Enfin,  quand  l'hiver  était  passé,  au  moment  de  clore  les
« loures », il y avait, à la Saint-Grégoire ou « Saint-Gueurgôle », la
noyade  du  « heurchâ »  (une  chandelle  placée  dans  une  betterave
creuse ou un pot). Celui qui le gardait criait d'une voix désespérée :
« Il naie, il naie. » S'approchait-on pour
l'éteindre,  on  recevait  un  seau  d'eau
lancé à toute volée.

C'était un rite consacré. Or donc,
Mélie, ce soir-là, veillait à son luminaire
lorsqu'elle  vit  dans  l'ombre  quelqu'un
s'approcher  rapidement.  Nul  doute :
l'arrivant nourrissait un projet subversif
à  l'égard  du  « heurchâ ».  Et  v'lant,  en
pleine figure le seau d'eau glacée. Un cri
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furieux : « Tarteufel » lancé d'une voix rauque figea tout à coup le
rire prêt à fuser de la jeune fille. Elle s'apercevait avec épouvante
qu'elle avait arrosé un ennemi et, qui plus est, le colonel bavarois
lui-même. Des ordres brefs, une galopade d'hommes en armes et la
pauvre  fille  stupéfaite  est  empoignée  rudement  et  conduite  en
prison.

Le local qui servait de geôle se trouvait alors sous les arcades à
l'angle des rues de la Costelle et de l'hôtel de ville actuel. La porte
venait  à  peine  de se  refermer  sur  la  prisonnière  tremblante,  que
Pierre  accourait.  Mais  un  factionnaire  à  son  approche  croisa  la
baïonnette.  De  rage  impuissante,  il  restait  là  serrant  les  poings,
proférant  des  invectives  lorsqu'un  soldat  enveloppé  dans  son
manteau passa près de lui et,  sans s'arrêter,  lui souffla : « Saufez-
vous, Bierre, vite, vite ! » Il reconnut Hans le Bavarois qui logeait
chez  sa  mère.  Mais  il  était  trop  monté  pour  suivre  le  conseil
immédiatement.  Quand  il  y  pensa,  il  n'était  plus  temps.  Une
patrouille arrivait au pas de course ; en un clin d'œil il fut encadré et
poussé brutalement lui aussi  dans le local disciplinaire.  Malgré sa
résistance, on lui lia les mains et les pieds et on le laissa, étouffant
de rage, auprès de Mélie épouvantée. Ce que dut être, pendant cette
longue  nuit,  ce  douloureux  et  peu  banal  tête  à  tête  entre  les
amoureux, nous laissons au lecteur perspicace le soin de le déduire.
Il y eut des cris, des larmes, sans aucun doute ; mais je n'assurerais
pas qu'il n'y eut point aussi des baisers et des serments. Délicieux
martyre ! Mais avec le jour, tout ce qui avait pu mettre un baume à
leur  commune  infortune  s'évanouit  au  souffle  de  cette  pensée
lancinante :  « Que  va-t-on  faire  de  nous ? »  Pierre  aurait  voulu
détourner  sur  lui  tout  l'orage  et  n'en  trouvait  pas  le  moyen.  Il
prévoyait bien que l'offense faite à la majesté de l'uniforme par ce
seau d'eau malencontreux allait attirer quelque désagrément à Mélie.
S'il n'y avait eu que cela, il aurait pu espérer qu'on s'en tiendrait à
une peine légère. Mais derrière l'officier, il y avait Nanette dont la
rancune ne manquerait  pas une si  belle  occasion de se satisfaire.
Elle allait le pousser à prendre une de ces mesures comme seule sait
en concevoir une imagination aussi perverse. Et il écumait de rage
impuissante à cette pensée.

L'appréhension du pauvre garçon n'était que trop justifiée. Le
colonel, en somme, n'était pas foncièrement méchant, et quand on
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lui eut expliqué la méprise de Mélie, il se montra assez disposé à en
rire,  et  il  eût  volontiers,  en  se  faisant  prier  un  peu,  incliné  à
l'indulgence.  Mais  Nanette  veillait.  La  joie  secrète  et  mauvaise
qu'elle  avait  éprouvée à  la  nouvelle  de l'aventure semblait  aviver
encore son infernale beauté. Elle multiplia ses artifices de séduction
et quand, par ses manœuvres complaisantes et coupables, elle tint le
gros  officier  à  sa  discrétion,  elle  lui  arracha  la  promesse  d'une
punition  ignominieuse  et  terrible.  Mélie,  dépouillée  de  ses
vêtements, devait être flagellée en public.

La nouvelle aussitôt connue dans la garnison, Hans s'empressa
d'en informer la famille. Il y eut des démarches des parents affligés
auprès du colonel. Mais il resta introuvable. Seul, le curé parvint à le
joindre. Mais il était trop lié par sa promesse pour se laisser fléchir :
« Non, Monsieur le Curé, inutile d'insister. Elle mérite d'être punie
et elle le sera. Cependant, pour vous être agréable dans la mesure
que  me  permet  la  discipline,  je  consens  à  mitiger  la  peine.  La
coupable conservera sa chemise et recevra dix coups de schlague au
lieu de vingt. »

Le prêtre comprit qu'il n'obtiendrait rien de plus, mais décidé à
faire jusqu'au bout ce qu'il considérait comme son devoir, il résolut
de  tenter,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  une  démarche  auprès  de  la
maîtresse coupable, il sentait avec son expérience et sa connaissance
des  passions  qui  troublaient  son troupeau que cette  intervention
seule pouvait ramener le bourreau à de meilleurs sentiments. Mais
en le voyant venir, Nanette s'était cachée, se dérobant ainsi à une
entrevue  où,  malgré  son  audace  et  son  effronterie,  elle  sentait
qu'elle n'aurait pas le beau rôle.

Pendant ce temps, les ordres étaient donnés pour l'exécution.
Une trentaine de soldats, l'arme au pied, entouraient la prison. Les
autres,  venus là  en  spectateurs,  se  pressaient  derrière.  Des faces
bestiales sinistrement rayonnaient dans l'attente du spectacle promis
à leurs instincts de brutes.

Il y avait aussi, il faut bien le dire, quelques jeunes gens de la
localité, se sentant honteux de se trouver là, mais retenus par une
curiosité malsaine.

L'auberge Lomont était de l'autre côté de la rue, juste en face
de  la  prison.  C'était  donc un magnifique poste  d'observation où
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Nanette,  derrière  ses  rideaux,  pouvait  se  laisser  aller  à  tous  les
transports  de  sa  joie  mauvaise  et  se  repaître  avidement  de
l'humiliation et des souffrances de sa rivale.

Celle-ci  parut  tremblante,  la  figure  décomposée  entre  deux
reîtres  bourrus.  Lentement,  méthodiquement,  on  lui  enleva  ses
vêtements.  Comme elle  se crispait,  serrant les  bras de toutes ses
forces  pour  ne  pas  les  laisser  passer,  on  les  lui  arracha  par
lambeaux. Alors elle se mit à crier désespérément. Un cri affreux lui
répondit de la prison, face à l'un des piliers. Avec sa baguette en
rotin, le « schlagueur » s'approcha. Alors le supplice commença. Un
à un, en mesure, et sans presse, sur les reins et le dos, les coups
cinglants  s'abattirent,  pendant  qu'un  soldat,  imperturbable,
comptait : « Ein, zwei, drei... »

La  plainte  de  la  victime  plus
véhémente  à  mesure  que  les  coups  se
multiplient,  se  mue  bientôt  en  un
déchirement de la voix, râle et hurlement
prolongé et profond comme en ont les
bêtes  qui  agonisent.  « Funf,  sechs. »
scande la voix monotone. La chemise se
déchire et laisse apparaître le pauvre dos
zébré. « Sieben, acht », le sang coule... À
cet appel,  à la vue de sang qui est leur
sang,  et  qui  réclame  leur  secours,  un

revirement subit s'est fait chez les jeunes. Les poings se tendent, les
larmes  montent  aux  yeux.  Et  devant  le  sentiment  de  leur  rage
impuissante, ils s'enfuient, le cœur pesant de haine et de remords.
L'antagonisme latent des peuples s'est réveillé.

« Neun,  zehn ! »  La  victime  s'est  affalée,  les  cheveux  épars,
tirant  sur  les  liens  qui  retiennent  ses  mains.  On la  délie,  et  elle
tombe, chair douloureuse et sans force, sur le pavé sanglant. Mais
une pudeur instinctive,  plus forte que la douleur,  la met aussitôt
debout.  Et,  tête  baissée,  comme un animal  traqué,  elle  se  rue à
travers  les  soldats  dont  les  rangs  s'écartent  et  se  jette  dans  la
première porte ouverte. Une pauvre femme en pleurs est là qui la
reçoit  dans  ses  bras ;  c'est  la  mère  Lomont.  Timidité  maladive,
servilité d'esclavage, crainte de son mari et de sa fille, tout a cédé
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devant cet affront et cette douleur infligés à la race. Et ce sera avec
les vêtements de Nanette que sa victime, la nuit venue, quittera ce
foyer de vice et de brigandage.

Quant à Pierre, lorsqu'on ouvrit sa prison pour le rendre sans
plus à la liberté, on le trouva évanoui, les lèvres convulsées, et les
membres sanglants sous ses liens.

V. Le complice

À quelque temps de là, Pierre, rencontrant dans la rue le père
Lomont, crut voir sur ses lèvres un sourire moqueur. Il bondit sur
lui et, le regardant dans les yeux, lui cracha à la figure toute sa haine
et tout son mépris.

« Ah ! fripouille... tu ne te contentes pas du mal que tu fais ou
que fait ta « chouette » de fille, il faut encore que tu viennes rire au
nez de tes victimes !

— Jeune  homme,  passe  ton  chemin,  je  ne  fais  de  mal  à
personne et je ne te demande rien.

— Tu ne fais de mal à personne, voleur ! Et ta fortune, d'où
vient-elle ? Tu ne demandes rien ; il ne faudrait plus que cela. Mais
nous avons cependant un compte à régler, chenapan qui fait battre
les filles. Ce compte, nous le réglerons un jour, si d'ici là tu n'as pas
été pendu pour tes bonnes œuvres.

— C'est toi qui seras pendu, car je vais de ce pas te dénoncer à
M. le colonel.

— Ah, tu as l'audace de menacer, lâche ! Eh bien à ton aise.
J'ai de quoi répondre à ton officier, et quand il apprendra chez qui il
loge, il sera enchanté. Mais tu ne parleras pas, car tu sais ce que je
veux dire. D'ailleurs, pour t'éviter cette peine, je vais de ce pas, moi
aussi, trouver un autre colonel qui est à Saint-Dié, et lui révéler moi
aussi une cachette où il sera bien surpris de retrouver les meubles
de sa famille. Comprends-tu, « héritier de Spitzemberg ? »

Lomont n'avait que trop entendu et il s'enfuyait le dos rond
sous l'outrage. Les soldats attirés par la dispute, bien que n'ayant
rien  compris,  souriaient  en  voyant  l'air  piteux du cabaretier.  Les
voisins, prudemment embusqués, riaient aussi. Ils ne tenaient pas à
se  compromettre  dans  une  affaire  qui  menaçait  de  prendre  les
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proportions  d'un  drame,  mais  ils  n'étaient  pas  mécontents
d'entendre dire son fait à l'homme qu'ils redoutaient autant qu'ils le
méprisaient.

De retour chez lui, Lomont eut une de ces rages rentrées qui
sont le propre des sournois  et  au prodrome de laquelle  toute sa
famille tremblait. Mais il était trop préoccupé et sa pauvre femme,
ainsi que ses deux cadets échappèrent pour cette fois à la colère.
Quant à Nanette, la sachant pareille à lui-même, il l'admirait trop et
n'était pas assez sot pour l'indisposer contre lui au moment où il en
avait le plus besoin

La  révélation  que  la  cachette  était  connue  où  dormait  son
trésor volé et la menace non dissimulée que lui avait faite Pierre de
tout divulguer au fils de sa victime, tout cela lui avait porté un coup
dont  un  autre  fut  resté  anéanti.  Mais,  habitué  qu'il  était  aux
entreprises audacieuses, il ne fut pas long à se remettre et à chercher
tout de suite une solution au problème.

La pensée de s'adresser au colonel ne lui vint même pas ; il
était trop méfiant et les désagréments qu'il pouvait attirer à Pierre
étaient  trop  peu  de  choses  au  regard  de  la  catastrophe  qu'il
redoutait.

De nouveau sa pensée se tourna vers son complice avec lequel
il s'était réconcilié et il courut la nuit venue, chez Martin. Là, dans le
cabinet de l'homme d'affaires, où vacillait la flamme d'une mauvaise
chandelle, les deux larrons enfermés à double tour examinèrent la
situation. Lomont, à voix basse mais d'un ton bref qui annonçait le
désir d'en finir au plus vite, commença :

« Dans  les  affaires  que  nous  avons  faites  ensemble,  vous
n'avez eu, je crois, qu'à vous féliciter des accords conclus. Cet or
que je vous ai livré contre de belles propriétés, je vous l'accorde, a
été pour vous une aubaine qui vous a permis de vous remettre à
flot, et de vous placer, par la bonne fortune, bien au-dessus de moi
qui vous en ai fourni les moyens.

— Hé ! ne parlons pas des services que vous m'avez rendus.
De ce côté je crois que nous sommes quittes. Même à tout peser,
n'est-ce pas vous qui me devez de l'obligation ? Qu'eussiez-vous fait
de toutes ces pièces d'or étrangères ? Vous n'auriez jamais pu vous-

— 41 —



même les mettre en circulation. Vous étiez trop compromis et trop
fin pour oser le faire. Pour ne pas éveiller les soupçons, j'ai même
été  obligé  de  faire  à  l'étranger  plusieurs  voyages  dangereux  et
onéreux.

— Oh ! vous pouviez vous donner quelques peines pour en
assurer le placement : 30.000 francs au moins que vous ne m'avez
comptés que pour 10.000.

— Soit ;  mais  dites-moi,  compère,  ce  n'est  pas  pour
m'entretenir  d'une  vieille  histoire  que  nous  sommes  seuls  à
connaître que vous êtes venu à pareille heure.

— Non, sans doute, et me voici au fait. Vous seul connaissez
aussi ce que ma maison recèle de précieux : meubles, linge, bijoux,
vaisselle. Vous m'offriez pour tout cela 10.000 autres francs, que je
ne  pouvais  accepter,  trouvant  que  c'était  vraiment  trop  peu.  Eh
bien, j'ai changé d'avis et, pour cette somme, tout est à vous, si vous
voulez m'en débarrasser immédiatement.

— Immédiatement ?  vous  avez  donc  des  craintes  car  nous
sommes à une époque où la possession d'un tel trésor est bigrement
embarrassante pour ne pas dire plus.

— Oh ! s'il était chez vous, qui songerait à venir l'y chercher.
Vous avez trop de moyens de le faire disparaître. Et puis, vous êtes
à l'abri  de tout  soupçon.  Qui oserait  avancer  que l'honorable,  le
vertueux M. Martin s'est enrichi des dépouilles des ci-devant.

— Vous devenez amer, Lomont.  Vous n'êtes pourtant venu
ici que pour quêter un service.

« Je suis encore disposé à vous le rendre, mais il faut, comme
nous disons au palais, connaître toutes les circonstances de la cause
d'abord, pourquoi voulez-vous que je me charge de cela aujourd'hui
même ; vous devez avoir des motifs sérieux pour être si pressé ?

— Sans doute et je veux bien tout vous dire dans votre intérêt
comme dans le mien. Il n'y a qu'un moment, ce vaurien de Pierre
Caquel  m'a laissé entendre qu'il  soupçonnait  ma cachette  et  qu'il
pourrait bien me dénoncer.

— Alors, c'est grave et dangereux et je serais vraiment sot de
vous donner 10.000 francs pour me charger en outre d'un dépôt
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aussi  compromettant.  Ne  croyez-vous  pas  que,  pour  la  moitié,
j'achèterai encore assez cher le tintoin que la liquidation de tout ce
matériel va me causer ? Et puis vous savez, je ne m'engage à vous
les verser que lorsque tout sera apaisé et que je ne courrai aucun
risque au sujet de cette affaire. Je ne veux signer ni reçu, ni papier
d'aucune sorte. Ce n'est pas tout, il faut que ce déménagement se
fasse à vos risques et périls et dans le secret le plus absolu. Je ne
veux pas y paraître de nulle façon et,  à la moindre anicroche,  je
vous lâche. Il importe en outre qu'il ne manque aucun objet dont
vous m'avez donné autrefois la liste et que j'ai  conservée.  Car je
savais bien que vous reviendriez un jour ou l'autre. Si vous aviez
accepté autrefois, vous auriez aujourd'hui argent en plus et soucis
en moins. Vous avez entendu mes conditions ; est-ce conclu ?

— Non,  vraiment,  vous  abusez.  Il  y  a  déjà  une  paire  de
chandeliers en or qui valent à eux seuls plus de 20.000 francs. Je
préfère m'en débarrasser autrement.

— Autrement ? Et comment ? Les cacher, les enterrer ? Et les
meubles, qu'en ferez-vous ?

— Je les brûlerai et, du même coup, disparaîtra pour moi une
cause  perpétuelle  de  tourments  et  des  objets  dont  la  vue,  à  la
longue, me devient insupportable.

— Vous auriez des remords ? Je ne vous croyais pas si délicat.
Alors  saisissez  la  dernière  occasion  qui  se  présente  de  vous
débarrasser honorablement de ce qui les entretient. Demain, je serai
moins  accommodant.  Quant  à  vous défaire  de  quoi  que ce  soit
autrement que par mes soins, je vous le défends, M. Lomont. »

La voix de Martin s'était faite âpre et menaçante et pleine de
sous-entendus peu rassurants. Le voleur se sentit à la discrétion de
l'usurier. Et c'est humblement qu'il  acquiesça à ses conditions les
plus draconiennes.

— La porte de ma cour derrière sera ouverte toute la nuit ainsi
que celle de la cave. C'est là que je recevrai le tout. N'oubliez pas
qu'il ne faut point chez moi, pas plus que chez vous, qu'on se doute
de l'opération. »

S'il y a un Dieu pour les ivrognes, il y en a un aussi pour les
voleurs. Cette nuit-là fut noire à souhait et le colonel, appelé dans la
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journée à Saint-Dié, n'était pas rentré. Toutes les chances étaient
réunies  pour  opérer  le  plus  discrètement  possible  un
déménagement aussi dangereux.

Aidé de sa seule fille aînée, quand tout fut endormi dans la
maison, il ouvrit la chambre secrète. Des sacs en toile jetés sur les
meubles  en  dissimulaient  l'éclat  et  la  beauté.  Ainsi  apparurent
dépaysés  dans ce  faux grenier  de campagne :  une commode aux
ferrures  d'argent,  un  fauteuil  d'acajou  dont  les  lions  sculptés
formaient les bras avec un dossier armorié, une table de jeu toute en
laque et tabletterie, un guéridon en bois des îles et un coffre noir
aux dimensions respectables comme ceux qu'emportaient en voyage
les  grandes  dames  d'autrefois,  et  où  elles  entassaient  toute  leur
garde-robe.

Les  serrures  grincèrent  et  le  véritable  trésor  apparut :
candélabres  en  or,  couverts  et  vaisselles  d'argent,  théières  en
vermeil,  puis  encore  des  couverts,  des  tabatières  avec  des
miniatures, même des montres et des bracelets furent tirés du coffre
et étalés au fur et à mesure sur le plancher. Les mains du voleur
frémissaient en alignant ces objets sur lesquels la lumière fumeuse
de la lune faisait danser des étincelles.

— Tu vois, disait-il à sa fille, combien de belles choses j'ai pu
sauver. Car il n'y a pas à dire, tout cela allait être brisé ou soustrait
par  ces  sauvages  si  je  ne  m'étais  trouvé  là  à  point.  Et  on  me
reproche cette action comme un crime. J'espérais pourtant que tout
était oublié. Mais tu as eu la sottise de pousser à bout ce vaurien de
Pierre et voila ce qui arrive : je donne le tout pour un morceau de
pain qui me sera payé le diable sait quand, — bienheureux encore
en m'en débarrassant de clore le bec à ce voleur de Martin.

Puis, de la commode surgirent des soieries, des dentelles, des
broderies, des rubans.

— Comment,  si ces babioles qui valent,  dit-on, des mille et
des cent, ne feraient pas aussi bien sur ton dos que sur celui des
péronnelles  auxquelles  elles ont servi.  Mais essaie donc d'exhiber
cela aux yeux des gens d'ici ; ils te lapideront. »

La jeune fille, les lèvres pincées, le regard allumé de haine ou
de convoitise déçue, ne disait mot.
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— Ne garde rien, ne cache rien, reprenait le vieux ; il faut tout
livrer, car ce brigand de Martin a gardé la liste que j'ai eu la sottise
de lui remettre, et il exige tout, tout, le loup ! »

Les meubles,  descendus avec précaution,  furent  chargés sur
une charrette,  puis  couverts  de  bottes  de  paille.  Et,  à  travers  le
village endormi,  le voleur s'en alla avec son larcin vers l'antre de
l'usurier.  Un second voyage amena dans des sacs la « quincaille »
précieuse  — une  fortune  — sans  que  rien  ne  vint  déranger  le
déménageur.  Lomont  rentra  chez lui,  brisé  par  une émotion qui
n'était pas sans lui rappeler celle que, vingt-cinq ans auparavant, il
avait ressentie dans le pillage fameux où, dans le sang, il ramassait
une fortune.

Le lendemain, le colonel rentra, visiblement préoccupé. Que
se passait-il ? Lomont se le demandait avec anxiété. Si Pierre avait
déjà mis sa menace à exécution ; si l'orage allait fondre sur lui. Le
fait  de s'être débarrassé du produit  du larcin ne le  rassurait  qu'à
moitié.

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il  redoubla  de  prévenances
envers son hôte. Il connaissait un moyen onéreux de le faire parler.
Aussi,  malgré son avarice, il  n'hésita pas à y recourir.  Le colonel
était très porté sur sa bouche et, pour ce qui est de la boisson, il eût
rendu des points à toute la Pologne. Lors donc, au repas du soir,
quand tous les verrous furent tirés, Lomont, mettant copieusement
sa  cave à contribution,  soûla odieusement  l'Allemand.  Lui-même
obligé,  malgré  lui,  de  tenir  tête  au  pochard,  s'était  mis  à  un  tel
diapason,  qu'il  fut  bientôt  au  point  où  l'ivrogne,  selon  son
tempérament,  devient  furieux ou fond en larmes.  Il  perdit  toute
prudence,  parla,  en  frappant  du  poing  sur  la  table,  de  gens  qui
voulaient manger son bien, et qui cherchaient en le calomniant à lui
ravir l'estime des honnêtes gens.

Nanette, effrayée,  était accourue et cherchait  à le faire taire.
Peine perdue. Il clamait : « Vous voulez fouiller la maison ! Ne vous
gênez pas ; vous verrez qu'il  n'y a rien, ha ! ha ! C'est moi qui te
ferai pendre, mauvais vaurien de rien du tout ».

Heureusement, la présence de la jeune fille avait apporté un
autre aliment aux appétits de l'officier. Heureusement aussi, c'était
un sentimental ; l'instinct bestial que l'ivresse éveillait en lui n'allait
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pas sans débordement égal de tendresse idiote et puérile. C'est en
bavant qu'il débitait à sa maîtresse ses fadaises sentimentales et des
crudités  dont  se  fût  effarouché  un  hussard  de  la  garde.  Elle  se
gardait de s'en offusquer et conservant seule sa lucidité au milieu de
ces deux ivrognes poursuivant chacun son dada, elle cherchait, en
donnant  adroitement  la  réplique  à  son  amant,  à  faire  naître  des
confidences  d'un  autre  ordre.  Malgré  les  détours  tortueux  où  il
fallait suivre la pensée du colonel, elle ne fut donc pas longtemps à
apprendre  que  le  départ  des  troupes  devait  avoir  lieu  le
surlendemain. Et cette perspective autant que le vin blanc d'Alsace
faisait  chavirer  l'âme  du  vieux  reître.  Rentrer  là-bas,  quitter
l'uniforme, reprendre bourgeoisement la vie de famille allemande,
guindée  et  solennelle  auprès  d'une  épouse  apoplectique ;  laisser
derrière soi la vie libre d'occupation, les « frichtigs » succulents de
Lomont et la bonne grâce de la sémillante Nanette, c'était tout cela
qui mettait, depuis son retour, du vague à l'âme guerrière du gros
Heinrich Schumann.

D'apprendre ce départ, l'ivresse de Lomont reçut comme une
douche  et,  du  coup,  il  perdit  la  parole.  Parmi  ses  idées  encore
confuses, il n'aurait su trop dire lequel dominait de la joie de voir un
danger s'éloigner,  ou du regret d'avoir,  dans des conditions aussi
désastreuses, livré son trésor à Martin.

Autant pour ruminer plus tranquillement sur les conséquence.,
possibles de chaque événement que pour laisser aux amants une
liberté dont le besoin semblait  se faire pressant, il  se leva, et,  en
titubant, gagna sa chambre.

Et. comme nous tenons à ménager la délicatesse du lecteur,
nous lui épargnerons le récit de l'odieux dévergondage qui marqua,
dans la salle du cabaret, la fin de cette orgie.
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VI.La rançon

Après des adieux, plus empreints que l'on ne pourrait le croire,
d'une certaine émotion, les Allemands sont partis depuis le matin.
Les maisons et le village semblent vidés par l'événement. Malgré le
soulagement éprouvé, on sent aussi qu'il faudra un moment pour
s'habituer à ce vide et se reprendre à la vie monotone du temps de
paix.

Martin, seul dans son étude, médite, les mains aux tempes, au
bénéfice que lui vaut l'occupation et un sourire diabolique plisse ses
lèvres minces. Il s'attend à tout moment à voir entrer Lomont et
prépare déjà le discours dont il va accompagner le non recevoir qu'il
veut opposer à une demande certaine de numéraire.

À  sa  grande  surprise,  c'est  Pierre  qui  entre.  L'air  résolu,  il
s'approche  et,  les  yeux  dans  ceux  de  l'homme  d'affaires,  sans
préambule :

« Monsieur Martin, l'avant-dernière nuit, Lomont a transporté
dans votre cave certaines choses auxquelles l'un et l'autre vous avez
l'air de tenir beaucoup. Inutile de nier, j'ai tout vu de mes yeux vu,
malgré la nuit et le mystère dont s'entourait ce déménagement. Je
me doutais qu'il se passerait quelque chose d'intéressant depuis la
frousse que je lui avais causée. Or, ces choses sont toujours dans
votre cave, je le sais également car je surveille votre maison et rien
encore n'en est sorti. Ce n'est pas que je m'inquiète de ce que vous
en  voulez  faire ;  pour  mon compte,  j'en  serais  bien  embarrassé;
mais  j'ai  pris  sur  ce  butin  une  hypothèque  depuis  le  traitement
infâme que sa fille a fait infliger à une personne à qui je porte, vous
le savez,. un certain intérêt. Mille francs par coup de verge, ce n'est
pas se montrer trop exigeant : cela fait 10.000 francs que vous me
devez. Je ne connais pas vos conventions de voleurs, mais je prends
mon bien où je le trouve ; au règlement de compte, je vous connais
assez  pour  savoir  que vous saurez  tirer  votre  épingle.  Inutile  de
protester,  de menacer, de parlementer. Si la somme ne m'est pas
versée à l'instant, j'ameute la population et j'instruis la justice. Les
Alliés sont partis, paraît qu'ils ont les dents longues ! »
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Martin  était  devenu  très  pâle ;  malgré  sa  roublardise,  il  se
sentait pris et ne voyait nul moyen d'échapper à la menace.

— Mais malheureux, vous me mettez le couteau sur la gorge
et, pourtant, je ne vous ai rien fait, moi !

— Ne cherchez pas à m'inspirer la pitié. Ce moyen, comme les
autres, échouera. Êtes-vous disposé, oui ou non, à vous exécuter ?

— Et qui me dit que, la somme reçue, vous n'en continuerez
pas moins à répandre de faux bruits.

— Faux  bruits !  jolie  manière  d'arranger  la  vérité.  Écoutez,
M. Martin, je ne suis pas un menteur, moi, et quand j'ai promis, je
tiens, même envers un voleur. Eh bien, je vous donne ma parole
que, si vous vous exécutez gentiment, tout cela restera entre nous.
Pour tous, excepté pour moi, vous resterez l'honnête, l'honorable,
le vertueux M. Martin.

— Eh bien, soit, je vais vous verser la somme contre reçu en
bonne forme.

— Non, pas de reçu, rien que vous puissiez exploiter au jour
d'une catastrophe possible  pour faire croire que j'aie  pu tremper
dans une aussi vilaine affaire.

Mais  comment  prouverai-je  à  Lomont  que  je  vous  ai
réellement, en son nom, avancé telle somme ?

— De ce côté encore, soyez sans crainte. Je me chargerai de
lui annoncer la chose moi-même tout à l'heure et de la manière la
plus  discrète  possible.  Hans,  notre  pensionnaire,  a  corrompu  le
caporal  Schlague.  Bref,  j'ai  en  ma possession  la  houssine  encore
teinte du sang de Mélie et je me charge par certaine démonstration
où elle entrera en jeu, de lui faire comprendre ce que lui coûte la
canaillerie de sa fille.

— Vous n'allez pas les frapper ?

— Pas si  bête !  ils  seraient  trop heureux d'en profiter  pour
m'attirer des ennuis. Mais soyez tranquille, j'ai mon idée. »

Il fallait s'exécuter. L'agent d'affaires, après avoir réfléchi un
instant, le fit même avec une certaine bonne grâce. Lui aussi avait

— 48 —



son idée.  Il  aligna les rouleaux de pièces d'or que Pierre compta
posément, empocha et disparut.

Il était sorti depuis une heure à peine que Lomont entra avec
une figure toute décomposée.

« Que signifie, compère, cette figure d'enterrement ?

— Il y a que tout m'accable. Au moment même où le danger
que je redoutais allait s'éloigner, je vous ai livré une fortune pour
une misère. Et puis voilà encore ce bandit de Pierre en train d'en
faire des siennes. Figurez-vous que, depuis une heure, il se promène
devant chez moi avec, sous le bras, certaine badine que je crois bien
reconnaître et à laquelle est suspendue une immense pancarte avec
le nombre 10.000. Les gens s'attroupent et se demandent, de même
que moi, ce que cela signifie, car il ne répond rien aux questions
qu'on lui pose.

— Heureusement pour vous et pour moi, il ne répondra rien.
C'est un honnête homme, celui-là, et j'ai sa parole. Cela signifie, et
cette  fois,  pour  vous  seulement,  que  les  coups  de  baguette  que
votre fille a fait bêtement distribuer à sa fiancée,  vous ont coûté
10.000 francs.

— Sans doute, mais moi je les lui ai donnés pour acheter son
silence. Si vous n'aviez pas été bête une seconde fois, cela ne serait
pas arrivé. Il vous suivait, sans que vous vous en doutiez, la nuit où
vous avez apporté ici tout votre frusquin. Il vient de me raconter
tout cela. Comme je n'ai pas encore eu le temps de mettre les objets
à l'abri, et qu'il menaçait de faire du scandale, j'ai bien été obligé de
lui  verser  ce  qu'il  réclamait :  1.000 francs  par  coup de  baguette.
Comme tout cela arrive de votre faute, il est juste que j'inscrive la
somme à votre débit. Je vous avais donc promis 5.000 francs ; c'est
donc vous actuellement qui me redevez 5.000 francs.

Lomont, atterré, hésitait à comprendre. Quand il eut recouvré
la parole, il y eut dans l'officine des éclats de voix formidables, des
blasphèmes, des jurements, des menaces. Mais le flegme et le froid
raisonnement de l'un eurent raison de l'emportement de l'autre. Et
quand le cabaretier sortit, l'usurier, comme conclusion, disait :
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« Votre sottise me coûte 5.000 francs. Néanmoins, je consens
à passer l'éponge sur votre dette ; vous ne me devez rien, je ne vous
dois rien ; je garde le trésor. Est-ce entendu ?

— Entendu. »

Et, la rage au cœur, le voleur volé, défaillant et vaincu, rentra
chez  lui  sous  l'œil  ironique  de  Pierre.  Celui-ci  alors,  se  jugeant
suffisamment vengé, au milieu des gens intrigués, s'en fut, muet et
souriant.
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VII. Retour des Spitzemberg

Par  les  paroles  de  Pierre,  le  lecteur  a  déjà  compris  que
l'invasion  avait  ramené  à  Saint-Dié  certaines  personnes  à  qui  le
drame  de  jadis  pouvait  dicter  des  mesures  sévères  envers  ses
auteurs.

En effet, il arriva un jour une division wurtembourgeoise qui
parut  vouloir  y  séjourner.  Les  troupes  avaient  été  réparties  dans
tous les quartiers de la ville, et les officiers avaient reçu leurs billets
de logement pour les meilleures maisons.

Le  général,  avec  son  état-major,  devait  occuper  la  sous-
préfecture. Le maire s'était réservé un colonel.

Il se tenait alors en permanence à la mairie, avec son Conseil,
recevant  les  réclamations,  réglant  tous  les  détails  que  comporte
toujours  une  opération  où  il  faut  violenter  si  souvent  l'intérêt
particulier pour le bien général.

Soudain, la porte s'ouvre et deux officiers en grand uniforme
et chamarrés de croix font leur entrée.

Ils  saluent  avec  distinction  et  sans  la  raideur  habituelle
d'Outre-Rhin.  Ils  ont  une  physionomie  fine  et  distinguée  et
paraissent émus.

L'assemblée  étonnée  s'est  levée.  L'ébahissement  redouble
lorsque, dans le français le plus pur, et sans aucun accent, l'un d'eux
s'adressant au président, lui dit :

« Je  vous  demande  pardon,  M.  le  Maire  ainsi  qu'à  ces
Messieurs,  de  vous déranger.  Mais  j'aurais  une grâce  à  solliciter.
D'abord, permettez-moi de nous présenter : Général baron Louis
de Spitzemberg ; mon frère colonel Charles de Spitzemberg ! »

La foudre,  en  tombant  au  milieu  de  l'Assemblée,  n'eut  pas
produit plus d'effet. C'étaient, les anciens les reconnaissaient bien,
les  fils  du  malheureux  Hugo  assassiné  dans  l'émeute  du  1er

septembre  1793.  Et en ce moment,  chacun revivait  ces  journées
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terribles et se demandait quelle vengeance ces revenants venaient
réclamer. Mais déjà l'officier avait repris :

« Puisque, pour un jour, nous sommes rentrés dans notre ville
natale d'où les événements nous ont chassés, nous désirerions, mon
frère  et  moi,  coucher  cette  nuit,  comme  autrefois,  sous  le  toit
paternel. C'est pourquoi, M. le Maire, nous vous prions de donner
des ordres en conséquence puisque, selon toute vraisemblance, ce
toit nous a été volé comme le reste, d'ailleurs. »

Un pli  amer plissait  la lèvre de l'officier.  Tout le monde se
taisait oppressé, il reprit :

« Croyez bien,  Messieurs,  que je  ne vous incrimine  en rien.
Vous avez subi des lois que vous n'auriez pas faites et je sais tout ce
que  le  Conseil  de  Ville  a  fait  pour  essayer  de  sauver  notre
malheureux  père.  Et  quand  je  pense  qu'un  tel  forfait  est  resté
impuni ! »

Le Maire avait recouvré la parole :

« Messieurs, dit-il, nous nous rendons parfaitement compte de
ce que doivent être vos sentiments en rentrant dans une ville qui
vous rappelle de si cruels souvenirs. L'impossible sera fait pour que,
cette  fois,  vous  n'ayez  qu'à  vous louer  de  nos  procédés  à  votre
égard.  Nous  espérons  ainsi  non  pas  vous  faire  oublier  ce  qui,
malheureusement,  est  irréparable,  mais  vous  mieux  disposer  à
écouter  l'appel  à la pitié  et  au pardon que nous adressons à vos
cœurs  de  chrétiens  en  faveur  de  nos  malheureux  compatriotes
victimes  autrefois  d'un  moment  d'égarement.  N'ont-ils  pas  déjà
trouvé  dans  la  réprobation  des  honnêtes  gens  une  punition
suffisante ?

— Monsieur  le  Maire,  nous  voudrions  répondre
favorablement à votre prière. Mais vraiment, c'est beaucoup, c'est
trop nous demander.

— Et ne croyez-vous pas, en recherchant aujourd'hui ce qui
s'est passé il y a si longtemps, que votre justice risque de s'égarer ?
Ils étaient si nombreux ; il en vint de si loin ; un si grand nombre
déjà  sont  morts,  que  les  plus  coupables  ont  chance  de  vous
échapper ?
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— Monsieur, toutes vos raisons pèseront dans la décision que
nous allons prendre. Mais, dans le cas probable où elle ne serait pas
conforme à vos désirs, nous comptons sur vous pour que, ainsi que
vous semblez le craindre, la justice ne s'égare pas. »

La  maison  de  Spitzemberg  avait  été  vendue  comme  bien
national. Mais le premier acquéreur l'avait déjà cédée et le nouveau
propriétaire y avait installé une imprimerie et une librairie qu'on y
voit encore.

L'arrivée des officiers étrangers ne fut pas, comme bien bien
l'on  pense,  sans  lui  causer  une  surprise  plutôt  désagréable.
Cependant,  la prudence lui  fit  faire contre mauvaise fortune bon
cœur  et  il  se  plia  à  toutes  les  exigences  de  ses  visiteurs.  Ils
parcoururent toute la maison, s'arrêtant dans chaque appartement,
se remémorant, à la vue de ces murs, les souvenirs d'antan. Malgré
leur  caractère  d'émigrés  et  d'ennemis,  n'était-ce  pas  un spectacle
profondément  triste  que  celui  que  donnaient  ces  deux  fils
recherchant dans leur maison violée et vidée la place des meubles
familiers et la trace des êtres chers à leur enfance. Lorsqu'ils furent
redescendus dans le corridor, le propriétaire, leur désignant le pavé
au pied du grand escalier, leur dit en baissant la voix :

« C'est là qu'ils l'ont jeté. »

Alors les deux fils se découvrirent et, le front baissé, se mirent
à prier et  leurs larmes tombèrent  sur cette dalle qu'avait  rougi le
sang de leur père.

— Alors, vous avez vu ? vous pourriez nous renseigner sur ce
qui est advenu du cadavre ?

— Non, je ne vous en parle que par ouï-dire, car je n'en étais
pas, Dieu merci, mais je connais quelqu'un en état de vous satisfaire
en tous points. C'est Henriot, le menuisier qui a fourni le cercueil.

— Envoyez-le chercher ! »
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VIII. Funérailles dans la nuit

Au fond d'une ruelle donnant sur la rue Saint-Charles, s'ouvre
un  modeste  atelier.  Penché  sur  son  établi  où  tombe  un  jour
douteux,  un  vieillard  à  barbe  blanche  pousse  péniblement  sa
varlope.

Au bruit que fait la porte en s'ouvrant, il se relève et du regard
interroge le nouveau venu. C'est le garçon de librairie.

« Le  patron  a  dit  que  vous  veniez  tout  de  suite  jusqu'à  la
maison. Il y a là deux généraux des ennemis qui veulent vous voir.

— Deux généraux ? Que me veulent ces gens-là ? Je n'ai rien à
me reprocher,  que je sache,  il  y a certainement maldonne.  Tu te
trompes ou bien c'est ton patron.

— Pour ça non ! Et même qu'on dit dans la ville que ce sont
les fils à Spitzemberg qui viennent pour faire pendre tous ceux qui
étaient de la bande de septembre.

— Ah bah ! encore cette vilaine histoire qui revient sur l'eau.
Mais je n'en étais pas, moi, de la bande et si j'ai été mêlé à l'affaire,
ce  n'est  pas  certes  de  mon  gré.  Après  tout  qui  n'a  rien  à  se
reprocher n'a rien à craindre, « nem » donc petit ?

— C'est ce que je pense.  Mais hâtez-vous ;  vous savez bien
que des gros bonnets comme ça veulent être obéis à la minute.

— Il faut tout de même que je fasse un bout de toilette. Je ne
suis pas à toucher avec des pincettes !

— Vous  êtes  « mou »  bien  comme  vous  êtes.  Ça  n'a  pas
d'importance l'habit. Le tout c'est d'arriver vite si nous ne voulons
pas  risquer,  vous quelque désagrément,  moi  une beugne pour le
moins.

— Oh ! Oh !... tant que cela ? En ce cas, partons ! »

Et c'est  ainsi  que le vieux Henriot,  tremblant  malgré lui,  se
présenta dans le salon du libraire où l'attendaient les deux officiers.

Il était là, sa casquette à la main, bredouillant:
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« Faîtes excuse, Messieurs, on m'a pris comme ça dans mon
atelier... Si j'avais prévu !...

— Rassurez-vous,  brave  homme,  et  asseyez-vous  là.  Nous
avons  quelques  renseignements  à  vous  demander  sur  certains
incidents  relatifs  à  la  mort  de  M.  de  Spitzemberg,  dont  nous
sommes les fils. On nous a assurés que c'est vous qui avez fourni
son cercueil.

— Parfaitement,  Messieurs,  et  qui  l'ai  porté  en  terre  avec
Monseigneur Maudru et M. Richard, le juge de paix.

— Monseigneur Maudru ?

— Oui,  l'évêque  constitutionnel,  comme  on  disait  de  ce
temps-là, un bien brave homme, allez, malgré tout ce qu'on a pu en
dire.

Mais, pour ne rien oublier, je vais commencer par le début.

Cependant,  je  n'aurai  pas  la  cruauté  de  vous  rappeler  le
supplice  qu'endura  votre  père,  comment  son  cadavre  avait  été
ramené dans sa maison, et comment les bandits se payèrent de leurs
exploits. Quand leurs poches furent bien bourrées, les plus avisés se
retirèrent pour mettre à l'abri leur larcin.

À  neuf  heures,  il  ne  restait  plus  que  les  ivrognes.  La
municipalité,  reprenant  quelque  autorité,  parvint  enfin  à  les
expulser.  Inutile  de vous dire  que,  pendant  tout  ce  temps,  nous
n'avions pu travailler,  nous étions trop émus. Mais nous n'étions
pas sortis, de peur de nous compromettre avec tous ces gens ou
même de risquer  notre vie.  Car  ils  menaçaient  tous ceux qui  ne
marchaient pas avec eux et forçaient ceux qu'ils rencontraient à leur
emboîter le pas. Cependant nous savions tout ce qui se passait. Car,
de  porte  en  porte,  de  fenêtre  à  fenêtre,  les  honnêtes  gens  se
communiquaient  les nouvelles  et  citaient  les  noms de ceux qu'ils
avaient reconnus dans la bande.

« On croirait,  disait  mon père,  que la folie  s'est  emparée de
tous  ces  gens-là.  Tu  vois  un  tel,  dont  le  père  était  un  si  brave
homme, il en est ; tu vois, là, une telle, dont on n'avait jamais eu à
se  plaindre,  et  tant  d'autres,  qu'on  croyait  honnêtes  et  qui  se
conduisent  comme  des  assassins.  Mon  Dieu !  à  quelle  époque
vivons-nous... »
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Par  habitude,  nous  nous  étions  couchés,  mais  nous  ne
dormions  pas.  Il  pouvait  être  onze  heures,  et  le  calme  semblait
revenu dans la ville, lorsque nous entendîmes frapper discrètement
à notre vitre : « Monsieur Henriot, s'il vous plaît ! »

La voix n'avait rien de menaçant. Aussi j'étais déjà debout et je
courais ouvrir. Et qu'est-ce que je vois ? Monseigneur l’Évêque en
personne et tout seul. Je m'empresse de le faire entrer et le prie de
s'asseoir pendant que je cherche à allumer la lampe.

« Non, ne vous dérangez pas, mon ami, les instants sont trop
précieux pour en perdre. Je viens solliciter de vous un service et un
acte de dévouement. Je vous connais assez pour savoir que je puis
compter  sur  l'un  et  sur  l'autre  et,  en  outre,  sur  une  discrétion
absolue. Car il y va peut-être de notre vie si ce que je viens vous
proposer ne réussit pas.

— Monseigneur, répondis-je, si c'est dans mes moyens, vous
pouvez compter entièrement sur moi !

— Je vous remercie, je n'en attendais pas moins de vous. Voici
donc ce que je vous demande. Il  est  onze heures ;  pouvez-vous,
pour  deux heures  du matin,  me fabriquer  un cercueil,  quel  qu'il
soit ? Vous savez ce qui s'est passé tout à l'heure en ville. Je viens
d'apprendre  en  rentrant  le  pillage  de  mon  évêché  et  l'odieux
assassinat  qui  l'a  suivi.  Or  je  voudrais  soustraire  le  cadavre  du
malheureux Hugo aux nouvelles profanations qui ne manqueront
pas  de  se  produire  demain  quand  cette  populace  avide  et
sanguinaire, qui cuve en ce moment son vin, se réveillera avec le
désir de continuer son œuvre de mort et de destruction.

— Il est bien difficile en trois heures de vous fournir ce que
vous demandez. Cependant, pour vous être agréable, l'impossible
sera  fait.  Je  vous  remercie  même  d'avoir  pensé  à  nous.  Votre
confiance nous honore et nous en serons dignes.  Je vais appeler
mon père et nous nous mettrons aussitôt au travail.

— Je vous remercie encore une fois. Mais ce n'est pas tout. Il
nous faut  quatre  porteurs pour  transporter  le  mort  en terre.  J'ai
compté sur vous et sur votre père. Pouvez-vous m'indiquer deux
autres personnes de confiance ?
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— Monseigneur,  ne vous mettez pas en peine.  Nous avons
heureusement ce qu'il faut sous la main. Notre voisin, le serrurier
Derché, ne se refusera pas, ainsi que son garçon qui est déjà fort, à
nous aider. Ce sont de braves gens à qui on peut se fier et je me
charge de les prévenir.

— Très bien. En ce cas, trouvez-vous tous les quatre à deux
heures  sur  le  parvis  de  l’Évêché.  Je  vous  y  attendrai  avec  le
brancard. Maintenant, j'ai d'autres courses à faire et je vous laisse
travailler. Bon courage et Dieu vous soit en aide !

— Dieu vous aide aussi, Monseigneur ! »

Et nous voilà, mon père et moi, à cogner ferme. Une bière en
chêne demande trop de temps et  de travail.  Aussi  c'est  dans un
cercueil en sapin, le cercueil des pauvres, que votre père est parti.

Bref, à l'heure dite, nous étions au rendez-vous.

L'évêque en surplis était  là avec un jeune abbé si  pâle et  si
tremblant  que  c'en  était  pitié.  Et  nous  voilà  partis  en  silence  à
travers les rues obscures. Heureusement, après tant d'émotions et
de  tumulte,  tout  dormait.  Arrivés  à  votre  porte,  nous  trouvons
quelqu'un qui nous attendait. Sans un mot, il nous ouvre et, quand
nous  sommes  entrés,  il  referme  soigneusement  et  découvre  une
lanterne sourde.  Nous reconnaissons Richard,  le  juge de paix et,
dans la demi-obscurité,  étendu sur la pierre froide,  le cadavre de
votre père. Vous me permettrez, Messieurs, de vous épargner des
détails  horribles.  Vous m'en prieriez que je me refuserais à vous
décrire l'horreur du spectacle que nous avions sous les yeux. Tuer,
c'est  terrible,  mais  y  mettre  un tel  raffinement,  mutiler  ainsi  un
homme, c'est abominable. Tant que je vivrai, je verrai ce cadavre
devant mes yeux. Pourtant il fallait se hâter. Malgré notre habitude
de mettre les morts en bière, nous étions si émus que nous faisions
tout en tremblant comme si, à notre tour, nous venions là, tels des
voleurs de cadavre, participer au crime.

Et  voilà  que,  pour  compliquer  la  situation,  au  moment  où
l'évêque commençait  à réciter les prières des morts, le petit abbé
tomba  en  défaillance.  Et  de  courir  dans  les  appartements  pour
essayer de trouver de quoi le ranimer. Mais l'orage aussi avait passé
par  là :  les  meubles  pillés,  les  secrétaires  éventrés,  les  tentures
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arrachées mêlaient leurs débris à ceux de la vaisselle.  Pourtant je
suis  assez  heureux  pour  découvrir  sur  une  table,  au  milieu  des
flacons  vides,  une bouteille  de vin à  peine  entamée.  Mais  l'abbé
s'était remis et refusa d'en boire.

Quand tout fut prêt  enfin,  Derché et son fils,  mon père et
moi, nous soulevâmes le brancard sur nos épaules et nous partîmes
vers le cimetière, l'évêque et son clerc devant, le Juge derrière avec
la lanterne. Triste cortège ! temps exécrable où doit s'en aller ainsi
aux bras des humbles, et dans la nuit, celui que sa naissance et ses
mérites destinaient à tant d'honneurs.

Mais le cercueil était lourd et je sentais le jeune Derché qui
n'avait alors que seize ans, fléchir sous la charge. Il fallut se reposer
et,  quand  on  voulut  repartir,  le  jeune  homme,  décidément  trop
faible,  malgré  sa  bonne  volonté,  ne  put  reprendre  son  fardeau.
Alors le juge de paix n'hésita pas à prêter son épaule. Puis ce fut
mon  pauvre  père,  déjà  si  vieux,  à  qui  l'abbé  essaya,  malgré  sa
faiblesse,  de  prêter  main-forte.  Il  fallut  se  reposer  plusieurs  fois
encore, puis repartir de plus en plus péniblement.

Enfin,  nous  arrivâmes  au  cimetière.  Au  bord  d'une  fosse
fraîchement remuée, le père Bastien, le fossoyeur attendait. La bière
descendue, les prières dites en courant et vite, pour le pauvre mort à
l'abri de nouvelles profanations, la tombe fut comblée. Pour mieux
leur donner le change et le soustraire aux recherches possibles des
bandits,  c'est  dans  le  coin  des  pauvres,  là  où  la  terre  est
constamment remuée, que l'évêque avait fait ensevelir votre père. »

Le  menuisier  s'était  tu  et,  dans  le  grand  salon  où  la  nuit
tombait, dans cette maison même où s'était déroulé le drame, un
grand silence, plein de souvenirs remués, planait tout à coup.

Ce ne fut qu'au bout d'un moment qu'une voix que l'angoisse
et la colère faisaient trembler demanda:

— Et les noms des assassins de notre père, ces noms que vous
ne nous avez pas dits, pouvez-vous les livrer ?

— Messieurs,  je  vous ai  dit  tout  ce  qui  concerne  mon rôle
dans cette abominable journée. Pour ce qui touche à l'assassinat, je
ne pourrais  que rapporter  les  on-dit  et  risquer  ainsi  d'égarer  vos
recherches. Ces Messieurs de la ville sont mieux documentés que
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moi et sauront mieux aussi plaider, si c'est nécessaire, en faveur de
ces malheureux. D'ailleurs, je crois pouvoir vous dire ceci : les plus
coupables  sont  morts,  et  je  pense  qu'à  remuer  ce  sang,  vous
éprouverez  plus  d'écœurement  et  de douleur que d'apaisement  à
votre peine. »

On peut dire que si  les coupables ne furent pas inquiétés à
cette époque, c'est moins à l'intervention des plus hautes autorités
civiles et ecclésiastiques qu'ils le durent qu'à ce modeste artisan. Il
plaidait aussi sans s'en douter en faveur du long passé d'honnêteté
de beaucoup de familles sombrant dans cette journée de réaction
terrible contre un passé d'esclavage.

« Maintenant,  pourriez-vous,  lui  dirent-ils,  nous  indiquer  la
place où repose notre père ?

— Je  ne  pourrais  le  faire  qu'approximativement  car  le
cimetière  a  subi  des  transformations.  Et  puis  la  tombe  a  servi
depuis à d'autres inhumations. Il y avait bien un grand sapin qui,
pendant de longues années, m'a servi de point de repère, mais qui, à
présent, n'existe plus.

— Ceux qui vous ont aidé cette nuit-là pourraient peut-être
mieux nous renseigner ?

— Hélas ! où sont-ils ? l'évêque Maudru a perdu son titre pour
redevenir  simple  curé  quelque  part  dans  l'Argonne;  du clerc  qui
l'accompagnait, je n'ai jamais rien su, même le nom. Le fils Derché
a été tué étant soldat de l'Empereur. Son père, ainsi que le mien, de
même que le Juge, sont morts. Enfin, celui qui aurait pu le mieux
vous renseigner, le fossoyeur Bastien, a perdu la raison et vous ne
sauriez rien en tirer.

— Alors,  il  ne  reste  que  vous.  Et  bien,  nous  faisons  de
nouveau appel à votre obligeance et nous vous prions de venir avec
nous demain rechercher cette tombe du hasard où vous avez porté
notre malheureux père ! »

C'est pourquoi le lendemain, les flâneurs et les soldats ennemis
égarés dans les environs virent cette scène étrange, deux officiers
généraux sans leur suite ordinaire, parcourir, le front découvert, le
cimetière des pauvres. Un modeste ouvrier leur faisait les honneurs
de cet asile.
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« Il me semble, disait-il,  que c'était là ! Non, plutôt ici....  En
vérité, Messieurs, je ne puis rien préciser. C'était dans ce coin, mais
il m'est impossible de vous renseigner plus exactement. »

Et les fils malheureux devaient se contenter de cet à peu près,
penchant  leur  front  blême  et  ne  sachant  où  laisser  tomber  leur
prière sur cette terre natale,  la terre vengeresse de la patrie qu'ils
avaient trahie, et qui se refusait de leur livrer les cendres de leur
père.
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IX. Le poids du nom

Après cette secousse, la vie du village reprit son cours à peu
près normal. Qu'un choc violent remue une eau profonde et la vase
qui dort au fond de l'onde la plus pure monte à la surface et en
trouble un instant la limpidité. Puis, peu à peu, la bourbe redescend
et  rien,  à l'œil  exercé,  ne décèle  le  désordre passager du paisible
élément. C'est ainsi que la société française, agitée par la tourmente
révolutionnaire  et  l’enivrement  des victoires,  reprenait  peu à peu
son équilibre. Les éléments douteux qui avaient un moment donné
à  sa  physionomie  une  face  aussi  tragique  avaient  peu  à  peu  été
éliminés ou reconquis par la force atavique faite d'ordre et de paix
sociale. Mais comme il arrive trop souvent en pareil cas, la réaction
dépassait  la  mesure,  ramenant  le  trouble  et  retardant  la  marche
régulière des générations vers le progrès lent et indéfini. La religion,
un  moment  bafouée  par  la  Révolution,  maintenue  dans  son
domaine  par  l'Empire,  reprenait  la  prépondérance  qu'elle  avait
perdue et débordait même dans la vie politique. Ce choc en retour,
fatal  après  chaque  guerre,  était  d'autant  plus  prononcé  que  plus
longtemps il s'était fait attendre. Depuis Paris jusque dans les plus
humbles  villages,  le  phénomène  s'était  produit.  Des  personnages
compromis, les plus convaincus ou les plus coupables étaient tenus
au rancart et copieusement molestés ;  les plus malins suivaient le
courant et se révélaient aussi fervents royalistes et catholiques qu'ils
avaient  été  ardents révolutionnaires,  libres-penseurs  d'abord,  puis
impérialistes  irréductibles  avec  un  juste  milieu  de  scepticisme  et
d'indulgente religiosité.

C'est  ainsi  que  Martin  était  parvenu,  par  l'ardeur  des
sentiments  royalistes  et  chrétiens  qu'il  affichait  à  se maintenir  au
nombre  des  personnages  honorés  et  honorables  de la  commune
Quant  à  Lomont,  il  avait  beau faire,  une méfiance  instinctive  le
tenait implacablement à l'écart. Ses platitudes à l'égard du pouvoir,
ses  dévotions  ostensibles  et  déplacées  ne parvenaient  pas  à  faire
oublier son passé. Pour tous, il était « l'héritier de .Spitzemberg ».

Ses  enfants,  après  lui,  devaient  vainement  chercher  a  se
dépêtrer de cette réprobation qui les enserrait comme un filet. Et
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cette injure à laquelle les années n'ont rien ôté de son infamie, nous
savons  qu'elle  continue  à  faire  monter  la  rougeur  à  des  fronts
innocents. On se lave plutôt du sang versé que de la honte du vol.

Du  vivant  du  père  déjà,  le  faix  écrasant  du  nom  pesait
lourdement aux épaules de ses enfants. Si l'on excepte Nanette à qui
ses dépravations avaient fait toucher le fond de l'abîme où le vice
peut entraîner ses victimes, Nanette la vivante image de son père :
avare, ambitieuse et débauchée, sans scrupule et fausse honte ; si on
excepte, dis-je, cette aînée qui trouvait dans sa déchéance même et
dans la faute de son père un sujet d’orgueil, les autres enfants de
Lomont ressentaient profondément l'injustice et les affronts qu'ils
devaient à leur naissance.

Agnès,  la  cadette,  timide  et  craintive  comme sa  mère  elle-
même, toujours prête à s'effaroucher d'un regard ou d'une parole,
vivait recluse au foyer. Elle avait grandi sans amitié. Quelle jeune
fille aurait osé s'afficher avec elle ? Et comme les amours faciles et
de passage auxquelles se complaisait sa sœur, lui répugnaient, elle
vivait  sans  l'espérance  d'un  amour  assez  puissant  et  désintéressé
pour  accepter  de  prendre  sa  part  du  poids  de  réprobation  qui
écrasait la jeune fille. Elle n'était point laide, cependant, ni mal faite,
ni  sotte  et,  l'âge  de  s'établir  arrivé,  ce  n'est  pas  sans  mélancolie
qu'elle voyait des compagnes bien moins douées prendre au bras
d'un époux le chemin de l'avenir.

Pierre, le plus jeune, turbulent et emporté comme son père,
gardait cependant une honnêteté native qu'avaient encore fortifiée
l'éducation  chrétienne  qu'il  avait  reçue.  Et  la  pure  doctrine  de
l’Évangile  n'avait  pas  été  corrompue  dans  cette  âme  par  une
casuistique fertile en compromissions. Quel esprit de contradiction
ou  plutôt  quel  calcul  avait  poussé  ce  père  qui,  autrefois,  faisait
semblant de ne croire à rien, à élever ses enfants dans la tradition
catholique. Il faudrait descendre trop bas dans cet esprit ténébreux
pour en saisir les causes. Toujours est-il qu'il fut loin d'en recueillir
les bénéfices qu'il escomptait.

Dans  sa  prime  jeunesse,  comme  Pierre  Lomont  avait  les
poings solides et savait se défendre vaillamment, ses camarades ne
lui avaient pas fait trop sentir ce qui, dans les familles, se murmurait
sur le compte de son père. Il était si jeune, d’ailleurs quand le drame
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s'était  produit,  qu'il  n'en  gardait  qu'un  vague  souvenir  et  n'en
pressentait  pas  la  gravité  et  les  conséquences.  Il  eût  facilement
oublié en devenant grand, si  certaines démonstrations  sournoises
mais non équivoques n'eussent éveillé et exaspéré jusqu'à la douleur
le  sentiment  de  l'indignité  au  milieu  de  laquelle  il  vivait.  Que
pouvaient sa force et sa bonne volonté de bien faire contre cette
froideur,  cette  hostilité  qu'il  rencontrait  pour ainsi  dire  à  chaque
pas.

Il  aima  une  jeune  fille.  Vigueur
physique,  avantages  personnels,
situation,  tout  plaidait  en  sa  faveur.
Pourtant  il  fut  éconduit  et  dans  des
termes  tels  qu'ils  devaient  lui  enlever
toute  illusion  sur  le  motif  du  refus.
Alors il  s'irrita contre l'injustice de cet
ostracisme ; ce nom qu'on lui faisait, lui
innocent, un crime de porter, lui sembla
une tunique de Nessus qu'il était condamné à traîner toute sa vie,
collée à sa peau.

Il s'irrita contre son père coupable. Sourde d'abord avec des
mots  gros  de  sous-entendus,  la  guerre  entre  ces  deux caractères
également portés aux extrêmes, éclata enfin pleine de violence. Il y
eut des paroles irréparables prononcées et des scènes où la pauvre
mère  éperdue  dans  ce  conflit  de  tous  ses  devoirs,  s'interposa
inutilement. Et le fils quitta le logis.

« Gardez, dit-il à son père, gardez tous vos biens. Jamais je ne
veux recevoir un liard de cet argent qui me brûlerait les doigts. Que
ne puis-je aussi vous laisser le nom que je porte et que je traînerai
toute ma vie comme un forçat son boulet. Mes enfants après moi
vous maudiront aussi pour cet héritage de honte dont vous nous
avez affligés. »

Un frère de sa mère, qui tenait un petit commerce, lui donna
asile. Il demanda l'oubli au travail.

Par  un revirement subit,  toute la  population qui  devinait  la
cause de son départ, lui accorda sa sympathie. La jeune fille qu'il
avait aimée lui était restée fidèle, les parents consentirent  enfin à
cette union.  Mais le  fils  ne voulant rien demander à son père,  il
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fallut  attendre  l'âge  où  il  lui  fut  permis  de  se  passer  de  son
consentement.  Au  risque  de  ne  pas  suivre  en  ce  récit  un ordre
rigoureux, nous dirons tout de suite que cette union fut heureuse.

Pierre Lomont reprit le commerce de son oncle, devint riche à
son tour. Mais sa fortune il la dut toute entière à ses rares qualités
d'intelligence  et  d'honnêteté.  Jamais,  comme  il  l'avait  juré,  il
n'accepta un sou de l'héritage paternel, laissant tout à ses sœurs.

Il eut deux enfants : une fille et un garçon. Celui-ci montra de
réelles aptitudes pour l'étude. Ses dispositions naturelles et le milieu
où il  avait  été élevé firent naître en lui  le désir  d'entrer  dans les
ordres. Il allait être ordonné lorsqu'il  fut appelé à l'évêché.  Là, il
apprit  malgré  les  circonlocutions  dont  ce  « non  possumus »  fut
enveloppé que les renseignements reçus sur le passé de sa famille ne
lui permettaient pas d'exercer dans le diocèse où elle était connue.
Quels ferments de révolte un tel arrêt ne doit-il pas déposer dans le
cœur  d'un jeune  homme qui  entre  dans la  vie  conscient  de son
innocence, ignorant des iniquités sociales et des responsabilités qui,
par dessus les générations, passent des aïeux à leurs descendants ?

Résolu à suivre jusqu'au bout sa vocation, il dut chercher dans
l'exil  un  terrain  disposé  pour  un  apostolat.  Ainsi  se  réalisait  la
prédiction de son père : « Mes enfants, après moi, vous maudiront
encore ! »
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X. L'héritage

Son fils  parti,  Lomont  devint  de jour en jour plus morose.
Malgré  lui,  les  paroles  de  l'enfant  résonnaient  vengeresses  en sa
mémoire.  Tout  semblait  d'ailleurs  concourir  à  préparer  une
expiation qu'il sentait inévitable et prochaine.

Sa femme était morte et dans les dernières paroles de la pauvre
créature il avait perçu un reproche pour l'existence de complice qu'il
lui  avait  imposée.  Sa fille  aînée  s'enfonçait  de plus en plus dans
l'abjection, se livrant au premier venu, s'enivrant avec les rouliers.
Lui-même, ne pouvant plus travailler,  pour tromper ses loisirs et
pour  oublier,  s'était  mis  à  boire  tout  seul  comme  si  la  jovialité
expansive de ses clients habituels lui eût fait mal. Enfin, et comme
si pour la nuit, une Divinité vengeresse eût voulut l'enfermer seul
avec ses pensées, il devint complètement aveugle.

Seule, la mélancolique Agnès restait à peu près irréprochable
dans  ce  milieu  dévergondé.  Mais  toute  la  charge  de  la  maison
retombait sur elle. Ce fut bientôt au-dessus de ses forces. Alors le
père  prit  pour  domestique  un  pauvre  orphelin  dont  il  était  le
parrain.  Michelon  était  un  rustre,  inaccessible  aux  sentiments
délicats. Mais c'était un rude travailleur. Aussi son parrain le tenait
en  particulière  estime.  Le  maître  déclinant  de  plus  en  plus,  il
conduisit bientôt toute la maison. Nanette avait d'abord cherché à
s'attacher  par  ses faveurs cet  auxiliaire précieux.  Mais  elle  en fut
pour ses frais.  Michelon lui préférait  Agnès.  Et ce qui était  fatal
arriva. Celle-ci, mal défendue, comprenant que nul garçon de bonne
famille ne jetterait les yeux sur elle, se prit pour le domestique d'un
de ces amours d'arrière-saison si tenace et impétueux. Il fallut les
marier. La consolation du vieux en donnant sa fille à un miséreux
que les cas de conscience n'embarrassaient guère,  fut que lui,  du
moins,  ne chicanerait  point  sur la légitimité de sa Fortune,  Prés,
champs, tout cela était bon à recueillir, quelle qu'en fût l'origine.

Enfin, elle vint pour Lomont l'heure où devant l'imminence de
la fin s'évanouissent les sophismes qui ont pu donner dans le mal à
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l'âme  une  demi-quiétude,  où  l'homme  seul  à  seul  devant  sa
conscience s'interroge et se juge.

La religion d'ailleurs avait repris toute son autorité sur le vieux
jacobin. En vain les esprits frustes essaient de s'affranchir des liens
où les emprisonne la première éducation. Dans la nuit menaçante,
c'est  là  qu'ils  retrouvent  une illusion de sécurité.  La réaction qui
s'était  dessinée  dans  les  idées,  après  n'avoir  été  d'abord  que
superficielle était descendue au tréfonds des âmes.

Bref,  sentant  son heure venue,  Lomont avait  fait  appeler  le
prêtre.  Mission  difficile  pour  celui  à  qui  incombait  la  tâche  de
décrasser une telle âme ! Sans être dans le secret de ce que fut cette
confession in-extremis, nous pouvons par la suite des événements,
reconstituer le drame. Car ce fut un drame qui se joua autour de ce
lit de mourant.

Mis en demeure de restituer  et  n'ayant  plus le  temps ni  les
moyens  nécessaires,  le  malheureux  implorait  de  ses  enfants  un
engagement qui le déliât.  Son fils avait refusé de répondre à son
appel :  nous  savons  pourquoi.  Quant  à  Nanette,  quel  fonds
pouvait-on faire sur une promesse d'une telle dévergondée ? Restait
Michelon ; la prière du mourant, plus encore la perspective d'hériter
de  tout,  lui  arrachèrent  enfin  l'engagement  fatal.  Se  rendait-il
compte,  en  le  prenant,  de  sa  gravité ?  Il  est  peu  probable.
L'échéance  d'ailleurs  n'étant  pas  marquée  dans  le  temps,  lui
apparaissait dans le lointain, où il la reléguerait comme inexistante.
Et voilà comment le fatal « héritage des Spitzemberg » passa dans
une famille  où il  apporta comme un levain de division,  un sujet
d'inquiétude et de malaise, de vices peut-être et la tache indélébile
du déshonneur.

Ne poussons pas plus loin notre récit, ne citons plus de noms.
La lente justice qui sort des choses mauvaises n'a pas besoin de ce
renforcement de cruauté pour affliger davantage les innocents qui
ont le malheur d'apporter en naissant dans leurs veines le sang des
héritiers  de Spitzemberg.  Car,  personne n'en doute,  la  restitution
impossible aujourd'hui, n'a jamais eu lieu. Il y a prescription sans
doute aux yeux de la loi humaine; la loi divine se trouvera bien un
jour  satisfaite,  les  conséquences  matérielles  s'élimineront  avec  le
temps, seule la sanction de l'opinion publique est intraitable. C'est
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qu'il  entre  dans  son principe  beaucoup moins  de justice  que de
méchanceté.
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XI. La Confession de Martin

— Mon bon, mon cher M. Pierrot, je vous en supplie au nom
de notre vieille amitié...

Et le mourant, joignant les mains, tournait vers le prêtre qui
l'assistait  ses  regards  anxieux.  Celui-ci,  un  grand  vieillard  aux
cheveux blancs, face d'ascète, debout près du lit somptueux où le
complice  agonisait,  regardait  avec  pitié  cette  puissance  qui
s'écroulait.

C'était une puissance en effet que ce bourgeois de province à
qui une fortune prodigieuse, augmentée par tous les moyens, avait
pendant  toute  sa  vie  donné  une  autorité  devant  laquelle  tous
s'inclinaient. Il avait même su, par une dévotion affectée plutôt que
sincère, et des dons multipliés, imposer cette autorité au clergé de la
paroisse.

Mais  l'heure  était  venue  où  tous  les  masques  tombent,  où
toutes les complaisances que les conventions sociales dictent aux
hommes doivent s'effacer devant l'autorité des immortels principes
qui sont à la base de toutes les religions et que résume un mot : la
justice.

À la pâleur du prêtre, au frémissement incoercible qui courait
le long de ses joues maigres, on devinait le violent combat qui se
livrait en lui. Mais la résolution fut tôt prise. À la bonté proverbiale
à laquelle on faisait appel, aux liens de l'amitié qu'on agitait à cette
heure suprême, à tous ces sentiments qui se levaient pour obscurcir
le devoir, le pasteur avec effort, mais délibérément, imposa silence
et se leva en justicier.

— Il faut rendre ce que vous avez pris !

— Mais c'est impossible, l'honneur de ma famille, l'avenir de
mes enfants, tout repose sur cet argent que, certes, je n'aurais pas
dû  accepter,  mais  que  d'autres  auraient  pris  pour  en  faire  plus
mauvais  usage.  Car  vous  ne  me  refuserez  pas  cette  justice  que
jamais l'influence qu'il m'a donnée ne s'est employée à mal faire.
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— Tout arbre dont les racines sont gâtées ne peut donner que
de mauvais fruits. Ce n'est pas d'ailleurs de cela que nous avons à
discuter et l'heure est trop grave pour nous livrer à des dissertations,
vous avez recelé et gardé pour votre usage des biens qui n'étaient
pas à vous. Or la loi de Dieu comme la loi humaine d'ailleurs, vous
obligent,  si  vous tenez au pardon,  à une restitution.  Si  l'on peut
biaiser avec celle-ci, l'autre est intangible. Il faut rendre ce que vous
avez pris !

— Mais vous avez bien donné l'absolution à Lomont qui, vous
le savez, était le premier coupable.

— Je n'ai  pas à vous rendre compte d'une conduite dont je
suis seul à répondre devant ma conscience de prêtre. Cependant,
sans rien livrer des secrets d'un pénitent, je puis bien attirer votre
attention sur ce fait connu de tous : les enfants de Lomont se sont
engagés,  au  nom  de  leur  père,  à  la  restitution  que  réclamait  la
justice. Cette promesse dégageait leur père. C'est à eux maintenant
qu'incombe  la  charge  de  se  laver  du  crime  d'une  famille.  Vos
enfants  sont-ils  prêts  à  venir  ici  me  promettre  sous  serment,
d'accepter la même obligation ?

— Tout ce que vous voudrez, mais pas cela ! J'ai élevé mes
enfants  dans  le  culte  de  l'honneur.  Ils  m'ont  toujours  cru  un
honnête homme. Quelle détresse en leur cœur, quelle honte pour
eux  s'ils  venaient  jamais  à  apprendre  la  vérité.  L'idée  qu'ils
pourraient  rougir  de leur  père m'est  insupportable.  Et puis  vous
voudriez que je les charge, eux, innocents, d'un fardeau si lourd à
porter de honte et de responsabilités ? Oui, de responsabilités car la
somme est trop forte pour qu'ils puissent jamais s'acquitter ! Avec
les intérêts, puisque vous exigez les intérêts, ma fortune y suffirait-
elle ? Vous voudriez que je condamne ainsi à la damnation ou à la
misère ceux au bonheur de qui j'ai sacrifié mes forces et le repos de
mon âme ? Car vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir quelle
atroce existence j'ai menée. Pas une journée sans remords, pas une
nuit sans réveil angoissé. Je souriais, je voulais paraître heureux et je
traînais ma honte intérieure et le dégoût de moi au milieu de la joie
des miens, au milieu des gens qui enviaient mon sort. Combien de
fois n'ai-je pas jalousé la tranquille insouciance des manœuvres qui
travaillaient pour moi et qui se plaignaient de l'existence. Ah ! s'ils
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avaient su. Et vous voudriez que ce soit là l'héritage que je laisse à
mes enfants ? Non, je ne les chargerai pas de ma faute et du poids
dont cet or teint de sang a pesé sur mon cœur. Si quelqu'un doit
expier,  c'est  le  coupable.  Mais  j'espérais  que,  devant  ces  raisons,
vous pourriez m'absoudre et que Dieu voudrait bien me pardonner.

— Vous  n'avez  pu  croire,  cependant,  que  l'absolution  que
j'aurais  pu  vous  donner  dans  de  telles  conditions,  ce  que  je  ne
pourrais faire sans sacrilège, serait ratifiée par celui qui lit au fond
des cœurs ? Non, il faut rendre ! Et puisque la restitution ne peut
s'opérer par vos enfants, il faut la faire vous-même. Le confesseur,
dans  votre  cas,  peut  se  charger  de  la  réparation  si  vous  lui  en
fournissez les moyens. De la sorte vous n'aurez pas à craindre de
voir  divulguer  un  secret  sur  lequel  repose  l'honneur  de  votre
famille. Je n'ai même pas à faire connaître aux ayants droit l'origine
de la restitution. Il me suffit de leur indiquer la cause.

— Hélas ! je vous ai déjà dit pourquoi cela est impossible. Je
n'ai pas la somme disponible et je ne veux rien faire pour éveiller les
soupçons que ne manqueraient pas de faire naître chez les miens les
mesures nécessaires pour assurer cette restitution.

— Il le faut pourtant, votre salut est à ce prix et, comme vos
heures sont comptées, ce n'est pas demain, c'est tout de suite qu'il
faut prendre vos dispositions.

— Je vous le répète, je n'ai pas ce qu'il faut ; je ne peux rien
tenter sans faire naître un scandale. Mais je puis vous faire un don
assez  important  dont  vous  disposeriez  au  mieux des  intérêts  de
l’Église. N'est-ce pas ainsi que bien des coupables ont racheté leur
faute ?

— C'étaient des fautes qu'il ne leur était plus donné de réparer
autrement, ou qui n'impliquaient pas la violation du droit d'autrui.
Ce n'est pas votre cas puisque les enfants du malheureux Hugo sont
encore vivants et  attendent toujours qu'une heure de justice leur
restitue au moins une partie de leur fortune. Vous vous êtes trompé
en  croyant  qu'on  peut  marchander  avec  Dieu.  Il  faut  rendre  et
rendre intégralement.
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— Rendre. Si par impossible je parvenais à le faire, qui peut
m'affirmer  que  mon  sacrifice  m'assurerait  au  moins  le  repos
éternel ?

— Je ne puis préjuger de la sentence de Dieu. Tout ce que je
sais, c'est que sa miséricorde comme sa justice est infinie. Faîtes ce
qu'il vous demande et espérez en lui :

— Et  s'il  n'existait  pas ?  Si  cette  damnation  dont  la  peur
m'assiège n'était qu'un leurre ?

— Si  vous  n'y  croyez  pas,  pourquoi  m'avez-vous  appelé ?
Pourquoi  m'infliger  l'affront  de  faire  semblant  de  prendre  mon
ministère au sérieux, quand au fond du cœur vous jouez une infâme
comédie ?

— Pardon, je ne croyais pas vous contrister. Il faut avoir pitié
de  moi ;  je  suis  un  homme qui  sombre  et  qui  se  raccroche  au
moindre rameau. Et puis je souffre !..

— Croyez-vous que je reste insensible à vos douleurs ? C'est le
cœur meurtri que l'ami vous parle de la sorte. Mais, à cette heure,le
devoir du prêtre prime tous les autres.À l'ordre que celui-ci vous
donne, laissez-moi joindre la prière de celui-là. Si j'échoue, pourrai-
je  jamais  me  consoler  de  n'avoir  pas  su  déployer  assez  de
persuasion pour vous sauver ?

— Non, ne vous accusez pas. Si quelque chose avait pu me
convaincre, vos raisons l'auraient fait depuis longtemps. Mais je ne
peux pas, je ne peux pas !

— En ce cas, je n'ai que faire ici.

— Non,  ne  partez  pas  encore,  attendez !  Dieu...  que  je
souffre...

— Vous devez comprendre pourtant que cette conversation
ne peut se prolonger. Oui ou non, consentez-vous à la restitution ?

— Laissez-moi réfléchir. Peut-être demain...

— Demain  il  ne  sera  plus  temps  et  Dieu  vous  aura  jugé.
Profitez des quelques heures qu'il veut bien vous laisser pour vous
réconcilier avec lui.
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— Ah !  si  je  pouvais !  Mais  non,  je  sens  que je  ne  pourrai
jamais !

— Les biens de la terre sont pourtant peu de choses au prix de
votre âme.

— N'importe, je les ai, je les garde et je veux tenir le reste pour
incertain. Merci, M. le Curé, mais, décidément, c'est non !

— Alors,  adieu,  Monsieur  Martin.  Adieu pour  l'éternité !  Et
reprenant le viatique, le prêtre ouvrit la porte et au milieu du silence
impressionnant  et  intrigué  de  ceux  qui  attendaient  là  d'être
introduits  pour  assister  à  la  communion,  il  reprit  le  chemin  de
l'église.

Quand la famille rentra dans sa chambre, le malade avait de
nouveau son visage fermé. Son indomptable  énergie avait  pris le
dessus, et rien ne transparaissait de la tempête qui bouleversait son
âme. Il  mourut ainsi :  larron et héros tout à la fois,  acceptant  la
damnation par amour de ses enfants.

Quel esprit paradoxal osera donc encore affirmer que le bien
d'autrui profite parfois à celui qui se l'approprie ?

FIN

Eugène MATHIS.

— 72 —


