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par E. MATHIS

JEAN DES
AULNES

Des nombreux contes de sorciers, dont
grand'mere tout en effilant sous I'auvent
ombreux sa blonde quenouille, a saturé ma
jeune imagination, aucun n'a laiss€¢ une
impression plus profonde que celui de Jean
des Aulnes.

Voici traduite en frangais I'histoire
authentique et fantastique a la fois d'un
héros qui par ses aventures extraordinaires
m¢érite I'immortalité.

Je regrette seulement de ne pouvoir
garder a ce récit toute la saveur que lui
donnait notre vieux patois et la conviction
avec laquelle il était conté.
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C'é¢tait au temps déja lointain ou le
diable, le Menegou, comme le nommaient
nos paysan vosgiens, prenait mille formes
pour  tourmenter nos  populations
terrorisées. En notre époque de paix et de
progreés, nous avons peine a nous figurer
I'état d'ame des pauvres gens qui vivaient
alors sur notre sol piétiné par des invasions
continuelles dans un pays, ou la guerre, le
brigandage, la famine et la maladie
faisaient régner 1'épouvante.

On dit dans la montagne que les Huebes
ont laissé derriere eux trois choses: la
pomme de terre, la Iepre et la sorcellerie.

L'existence de ces générations nées dans
la terreur et vivant avec l'idée continuelle
de 14 mort, était remplie de fantdmes et de
démons. Le diable régnait sur ces
intelligences incultes et ces ames frustes.
Ceux qui se livraient a lui recevaient le
pouvoir merveilleux de donner et de guérir
les maladies, de se rendre invisibles,
d'attirer en leurs greniers les récoltes
d'autrui, de tarir le lait du bétail ou de le
faire périr.

On citait les lieux ou 1l réunissait ses
disciples : la Planchette au-dessus d'Entre-
deux-Eaux et Balveurche, 1'un des sommets
du Valtin. Et les soirs de sabbat on
entendait passer la Menée hennequin’, la

1 NDLC : Sorte d'enfer en déplacement d'apres une légende
moyenageuse.
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ronde infernale, sur les hameaux
¢pouvantes.

Bien peu résistaient au vertige; les
femmes surtout, plus impressionnables,
devenaient les victimes du Menegou.

Jean, naquit an village des Aulnes, dans
le Ban de Fraize, d'un ménétrier alsacien et
d'une meére lorraine.

Son pere mourut jeune. Mais tout en
conduisant ses bals, il avait trouve le temps
de relever la maison détruite par la guerre,
une grande maison sans ¢€tage, située a
l'entrée du wvillage; remis Il'enclos en
culture et défriché deux ou trois sillons
dans les bruyeres de 1'Eurimont. Il laissait
en outre a son fils un violon merveilleux,
venu on ne sait d'ou, dont les sons égalaient
en douceur le chiant des dames des Hautes-
Fagnes.

Jean était un beau garcon aux épaules
carrées, a la démarche lente et souple de
montagnard.

Il tenait de sa meére un front bombé, un
teint mat, une chevelure noire et abondante
et, de son pere, des yeux bleus, profonds et
doux, pleins de réve et de candeur. Comme
son pere aussi, il pronongait le lorrain avec
cet accent tudesque que les générations
précédentes ne connaissaient pas et qui est
devenu le signe caractéristique du patois
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des montagnards actuels nés du mélange de
deux races.

Tout cela donnait a sa parole et a sa
physionomie un charme particulier.

En outre, Jean des Aulnes é&tait un
savant : un maitre d'école de hasard, un
vagabond de passage lui avait moyennant
gite et couvert pendant tout un hiver, appris
a lire dans la Bible et a signer son nom.

Sans avoir recu d'autres lecons de
musique que celles de son pere qui jouait
par instinct, il faisait chanter divinement
son violon. Il était si bien doué¢ qu'il lui
suffisait d'entendre une seule fois un air
pour le reproduire sur son instrument.

Plusieurs fois par au il descendait en
Alsace, pays heureux ou régnaient
I'abondance et la joie, et en rapportait, sur
sa hotte une jarre de vin ou d'eau-de-vie et
dans sa mémoire un air populaire, au
rythme langoureux, qui enrichissait son
répertoire.

Apres ses €preuves et au milieu de ses
craintes, la population vosgienne semblait
vouloir se reprendre au bonheur de vivre et
aux plaisirs donneurs d'oubli. Aussi le
ménétrier ne chdmait guére.

C'est Jean des Aulnes qui, dans les noces,
rythmait la marche du cortége, pendant que
devant la mariée un camarade portait,
juchée sur une perche, une poule blanche,
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symbole de chasteté. C'est lui qui, a la fin
du repas, quand I'heure de la séparation
pese au cceur des vieux, accompagnait le
chant : Adieu fleur de jeunesse, et tirait des
larmes de tous les yeux et des sanglots a
I'épousée. C'est lui qui. a la Saint-Laurent,
sur les gazons des chaumes, ou se
donnaient rendez-vous les jeunesses des
deux versants, faisait danser les filles de
Lorraine au bras. des fils d'Alsace.

Quand on voulait, aux loures’, rire et se
divertir un brin, c'est encore Jean des
Aulnes qu'on appelait.

Quand il chantait les anciens airs patois :
La Romance du pauvre homme ou le Chant
du sagard, tous 1'écoulaient émerveillés.

Grace a tous ces dons et, comme il
plaisantait avec esprit, toutes les filles du
ban de Fraize en étaient folles. Aussi était-
il de toutes les assemblées et tant qu'il
n'arrivait pas, les bacelles jetaient vers la
porte des regards impatients. Heélas ! il
n'arrivait pas toujours a lI'heure. Car le beau
gars avait au ceeur deux passions violentes :
la musique et le jeu. Le jeu méme
I'emportait et 1l oubliait souvent les
invitations dans d'interminables parties de
brelan.

C'est par 1a que le Malin devait tenter de
s'emparer de cette ame simple et droite.

2 NDLC : veillées.
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Vous ai-je dit que Jean des Aulnes était
aussi amoureux ? Ce n'était pas un de ces
amours violent qui s'emparent
ordinairement d'un jeune cceur dans la
vingtieme année, une affection ayant un
objet unique qui exclut tout autre
attachement, mais c'était un amour plutot
diffus qui tatonne avant de se poser et de
nous prendre.

Jean des Aulnes aimait trois jeunes filles,
ni plus, ni moins.

L'une était blonde comme les seigles
mirs, grande, mince et souple comme un
rameau de coudre, sans paraitre
dégingandée. Marianne Renard était fille
dun cultivateur de Demenemeix, trés a
l'aise puisqu'il fut assez riche pour soutenir
en 1716 un procés — qu'il perdit d'ailleurs
— contre le curé de Fraize et le chapitre de
Saint-Dié qui exigeaient de lui la dime de
la pomme de terre.

Si sa fille tenait de sa mere, qui avait du
sang des Ribeaupierre dans les veines, son
port majestueux, elle avait de son pere le
sens pratique et passait pour une excellente
ménagere.

Annette Filard était brune comme une
enfant d'Espagne, petite et boulotte. Mais
son joli minois rose avait tourné la téte a
plus d'un gar¢on. Cependant ses yeux noirs
qui le couvaient avec tant de tendresse,
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avaient, depuis longtemps, fait comprendre
a Jean qu'il était le préféré. Elle habitait
avec sa mere et sa grand'mere a la Costelle,
la maison aux arcades ou se tenait le
marché.

Ces dames possédaient du coté des
Beurrées une graine autrefois prospere, qui
n'attendait qu'un gars robuste pour la
remettre en valeur.

Enfin Hauvielte, dite Viette, fille de
Fanack, le flotteur, était presque sa voisine
puisqu'elle habitait a Clairegoutte, la
maison des Graviers, en face du pont de
bois qui conduisait aux Aulnes. On incline
a penser qu'elle était rousse comme un
pampre a l'automne. Mais elle rachetait
cela par [Il'opulence des formes, Ia
transparence des chairs et la figure la plus
avenante qu'on put trouver. C'était en outre,
la plus douce des créatures, ayant larme
facile et cceur tendre.

Elle était pauvre, mais cela importait peu
aux yeux de Jean.

Il passait seulement en revue les qualités
de chacune sans pouvoir se décider. Il se
savait d'ailleurs profondément aimé¢ des
trois et comme 1l était bon comme le pain
de froment, il craignait, en faisant un choix,
de réduire deux cceurs au désespoir.

Et ce fut ainsi pendant tout un hiver qu'il
passa a étudier les trois jeunes filles. Ces
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villages étant voisins, leurs habitants se
réunissaient pour la veillée tant6t chez 1'un,
tantot chez l'autre. On s'assemblait sous la
grande cheminée dont le manteau, soutenu
par d'énormes poutres de chéne, couvrait
toute la cuisine.

Et 1a, pendant que montaient en volutes, a
travers les bandes de lard, la fumée des
franges et des cones de pins, on écoutait les
vieux narrer les faits récents des grandes
guerres, les histoires merveilleuses des fées
ou les exploits des revenants et des
sorciers.

Quand le temps le permettait on
s'installait a la grange pour teiller le
chanvre. Dans le bruit assourdissant des
maques et des sabrats, dans la poussiere
des chénevottes, chacun s'employait de son
mieux.

Ou bien les veilleurs se réunissaient dans
le poéle’ ou la taque chauffée a blanc,
répandait sa chaleur.

Les femmes en rond autour du grand
chandelier de bois ou fumait le heurchot’
d'étain, tournaient leur fuseau. Les hommes
s'asseyaient sur les escabeaux a trois pieds
ou sur les hugeottes’, rangées contre le
mur. Et les enfants, la téte bourdonnante de

3 NDLC : piéce ou I'on se tenait.
4 NDLC : lampion d'étain.
5 NDLC : petite huche servant de siége.



fiauves®, finissaient par se coucher et
s'endormir sur le sol et dans les espaces
libres. Les jeunes gens, derriére les filles,
attendaient en les lutinant la fin du travail.
Et quand la tiche marquée par les meres
¢tait faite, on sortait les bancs et les
escabelles a la cuisine et un bal
s'improvisait. Jean des Aulnes alors prenait
son violon, montait sur la maie, et tout en
jouant, regardait tournoyer toutes trois
¢galement pleines de grace et d'entrain, les
trois jeunes filles dont 1'image le hantait.

Et ses hésitations allaient se prolongeant.

Vainement tous les dimanches, avec sa
fo1 naive, 1l demandait a Dieu de 1'éclairer.
Vainement aprés chaque office il recourait
a une ¢épreuve qu'il espérait toujours
décisive. Il se plagait sous le porche comme
tous les jeunes gens pour offrir I'eau bénite
aux bachelettes, se promettant de choisir
celle qui lui demanderait la goutte bénie. Et
toutes trois, comme si elles se donnaient le
mot, passaient, devant ses camarades, sans
les voir, venaient a lui rougissantes et lui
tendaient la main comme pour solliciter
une aumone. Ainsi le printemps vint, puis
I'été. Enfin l'automne .lui réserva une
épreuve qui donna quelque temps un autre
cours a ses idées.

Un soir d'octobre, devant son atre, sa
mere laissa tomber son fuseau et s'éteignit

6 NDLC : Contes vosgiens en patois.



comme une lampe épuisée. Les voisines
accourues laverent la morte et 1'ensevelirent
dans sa robe et son sarrau des dimanches,
brilerent la paille de son lit a
I'embranchement des deux chemins,
jetérent toute I'eau qui se trouvait dans la
maison pour empécher la pauvre ame de s'y
noyer. Enfin elle semérent de buis le drap
qui couvrait le corps, y placerent un
crucifix, allumerent un long cierge en cire
et la veillée fune¢bre commenca, selon le
rite accoutumé.

Avec tous les gens des Aulnes et des
villages voisins les trois bacelles vinrent
apporter une pric¢re a celle qui partait. Elles
¢taient la encore quand quatre hommes
vigoureux l'ayant sur leurs ¢épaules
transportée au cimeticre de Fraize, on
descendit la biére dans le trou béant. Jean
les vit bien, toutes trois également pales et
belles, ¢galement prometteuses de
consolation. Mais 1l s'enfuit, une détresse
immense dans l'ame, toute sa pensée a sa
chere morte.

C'é¢tait une femme ignorante mais d'un
grand sens. Et Jean se reprocha de ne pas
lui avoir, par pudeur, confessé ses
perplexités et demandé un conseil qui
l'aurait tiré d'embarras.

Il n'oubliait pas d'ailleurs qu'il lui restait
encore un devoir a remplir. Car en ce
temps-1a on ne laissait pas partir les morts
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avec autant de désinvolture qu'aujourd'hui,
on leur assurait tout ce qui peul faciliter
I'entrée dans l'au-deld et réjouir les ames
qui flottent un moment autour de nous, ne
quittent qu'a regret leurs amours mortelles.

La nuit venue, il plaga une bouteille de
vin sous son sayon, prit son violon et s'en
alla 1a-haut vers celle qui dormait.

Il arrosa le tertre de terre fraiche, placa
un chanteau de pain et un rameau de gui au
pied de la croix, comme le recommandaient
les ancétres, puis fit chanter a son
instrument le dernier adieu. Ce fut une
improvisation  divine.  Elle  débuta
timidement comme un gazouillis d'oiseau
qui s'éveille, un salut a l'aurore, a la vie.
Puis le jeu prit de I'ampleur, chantant la
jeunesse, chantant 1'amour. Mais voici que
des plaintes se mélent aux notes allégres et
lieu a peu le chiant devient une mélopée
sombre comme un soir d'automne. Ensuite
de plus eu plus triste et semblant mourir
dans 1'¢loignement. monte le soupir
désespéré des ames dans la nuit.

Enfin, quand tout parait terminé, tout a
coup un chant d'espérance jaillit victorieux
du sublime instrument. — L.'ombre et la
mort sont vaincues, l'dme allégée plane
enfin, comme un oiseau privé qui a
reconquis sa patrie éthérée. Maintenant tout
est fini; le virtuose revient a la réalité et
s'en va brisé¢ et chancelant au milieu des



14—

croix aux bras noirs et des passants
charmés dont les ombres s'effacent pour le
laisser passer. Il rentra chez lui. accrocha
son violon a la muraille et passa tout
I'hiver, reclus dans son deuil et son
isolement.

IT

Or un soir qu'il était, le front collé a sa
vitre, perdu dans sa réverie, un spectacle
étrange attira ses regards. Un lievre qui
semblait sortir des buissons voisins,
traversa lentement son jardin sous le clair
de lune, se campa sous sa fenétre et se mit
a le fixer avec des yeux humains. Sous ce
regard le jeune homme éprouva une
sensation pénible. Pourtant le braconnier
qui dort en tout montagnard se réveilla en
lui. Instinctivement il courut chercher son
mousquet toujours chargé au fond d'une
huche, entr'ouvrit le guichet et tira presque
a bout portant sur l'animal. Celui-ci aurai!
da étre broyé¢ parla décharge. Néanmoins il
se leva, sans paraitre incommodé et s'en
retourna comme 1l était venu. Jean sortit et
sur la neige chercha des traces: rien; il
courut au buisson : rien encore. Alors une
idée subite lui vint qui lui fit courir un petit
frisson dans le dos; ce liévre était un
sorcier.
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Cependant comme il était brave et n'avait
rien a se reprocher, il se remit bien vite. Il
pensait encore a cette aventure quand, dans
le soir du lendemain on frappa a son buis. Il
ouvrit et dans I'ombre apercut une femme.
D'une voix dolente elle lui demanda un gite
pour la nuit: «Je suis seul, ma pauvre
femme, ne pourriez-vous demander ailleurs
? — On m'a repoussée partout. Je ne puis
aller plus loin. Si vous me refusez, il ne me
reste qu'a mourir de froid ici. — On vous a
repoussée ; vous n'étes donc  pas
chrétienne ! — Hé non ! » A celle réponse,
il eut une hésitation, si tOt wvaincue :
« Apres tout, c'est une créature du Bon
Dieu » se dit-il.

Et layant fait entier, il vit au
rayonnement de l'dtre une vieille
misérablement vétue, au teint presque noir,
a l'eil pourtant brillant dans une face
maigre et anguleuse.

Il reconnut tout de suite une sarrazine,
une de ces femmes dont la patrie est
inconnue et la vie mystérieuse, venues a la
suite des armées, courant en ce temps-la les
villages et lisant, pour un gros sou, l'avenir
dans la main des bachelettes. Il la fit
asseoir au coin du feu, rapprocha les lisons
et lui prépara une bolée de lait chaud.

Apres Etre restés un moment a se
considérer, ils se mirent a causer et Jean la
voyant bien disposée parle bien-Etre qu'elle
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éprouvait, amena aussitot la conversation
sur l'incident dela veille, comptant bien
qu'elle lui donnerait la clef de I'énigme.
Quand elle I'eut écouté clle dit lentement :
« Beau gars, va demain a I'église, cueille
quelques larmes de cire au cierge pascal,
conservé derriere l'autel. En partant et en
revenant aie soin de ne dire mot a
personne. Rentre chez toi et glisse aussitot,
avec la poudre, ce que tu auras rapporté
dans ton arme — et attends. Aussitot que la
sorciere paraitra — car c'est une sorciere —
tire sans hésiter. Puis le lendemain, entre
chez toutes les connaissances; tu
connaitras celle que tu cherches ». La
vieille restaurée et réchauffée, il la
conduisit dans I'étable tiéde et, entre deux
cendriers de toile, la coucha sur un lit
moelleux de paille.

Le lendemain en partant elle Iui
renouvela ses recommandations, puis
voulut lire dans sa main : « Tu es aimé, dit-
elle comme tu mérites de I'étre ; mais une
seule de celles qui pensent a toi peut te
rendre heureux, les autres sont indignes, car
on ne peut partager son cceur entre le
Menegou et un homme vertueux. Choisis
bien et pour cela reste toujours en grace.
D'ailleurs du Levant et du Couchant, de
l'air et de la terre, d'Isis et de Siva. du
Malin et de ses suppoOts, je conjure pour toi
tous les sorts ». Et elle s'en fut aprés avoir
soufflé aux quatre coins du ciel.
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Lui resta songeur. Croyant comme il
I'était, il ne douta pas un moment de ce que
venait de lui dire la sarrazine. S'il avait
bien compris, deux des jeunes filles qui
occupaient sa pensée ¢Etaient en la
possession du diable. Et se remémorant
leur air candide, leur piété vraie ou
affectée, il avait pour la premicre fois
I'intuition du mystere qu'est le coeur de la
femme et de la perversité qui peut s'y
cacher. Cette constatation lui fit d'abord
beaucoup de peine. Mais il en vint peu a
peu a bénir Dieu de lui avoir fourni un
moyen de sortir de ses angoisses. Mais
lesquelles étaient indignes ? Le difficile
¢tait maintenant de les découvrir. « Eh
bien, pensa-t-il, je vais d'abord faire ce que
m'a dit la sarrazine et nous verrons apres ».

Il mit sa veste de tridaine, et s'en alla vers
1'église.

Il fit ce qu'on lui avait recommandé et
revint sans répondre au salut de personne,
au grand ahurissement de ceux qui le
rencontraient. Son mousquet charge, il
attendit. Pourtant une réflexion vint tout
compromettre. « Si c'était I'une d'elle-; et si
j'allais la tuer ». Mais voila que pendant ce
combat intérieur, le liévre tout a coup sort
du buisson et s'avance a travers le jardin.
Jean craignant de le laisser s'approcher
ouvre avec bruit le guichet de son
fenestron, espérant secrétement faire fuir la



18 —

béte. Mais, aprés un moment d'hésitation,
elle s'avance de nouveau vers lui. Alors, le
coeur battant, il ajuste l'une des pattes de
devant et fait feu.

En méme temps que la détonation, un cri
percant et douloureux retentit. Et quand la
fumée se fut dissipée, il vit I'ombre dune
femme courir en geignant vers la haie.

Il n'eut pas le courage de la poursuivre. Il
était 1a, une sueur froide aux tempes, quand
il entendit un fracas formidable dans toute
la maison. Les marmites avec la vaisselle
semblaient danser dans la cuisine une ronde
infernale ; ses meubles se heurtaient dans le
poéle; les poutres du plafond étaient
¢branlées comme sous les coups d'une
cognée formidable et les essandres’” du toit
craquaient comme lorsque l'incendie les
mord. Dans 1'étable, les bestiaux
mugissaient d'épouvante. Il sentit passer
dans l'air de la chambre des ailes glacées.
Mais, comme si une force mystérieuse
¢émanait de lui, rien ne le touchait. Ahuri,
presque instinctivement, il décrocha son
falot, plongea une chénevotte dans le
brasier de l'atre et l'alluma. Il courut a
I'étable ou le bruit redoublait.

Un petit homme rouge, pas plus haut
qu'un pizot. était debout sous la créche et

7 NDLC: Bardeaux de bois ou encore « €ssis»,
planchettes en forme de tuile, pour couvrir une toiture ou
une facade.



19 —

soufflait au mufle des bétes épouvantées. A
I'approche de Jean, il s'enfuit par la chati¢re
en jappant comme un chien. C'était le
Sotré. La présence du maitre calma les
animaux qui reprirent avec calme leur
rumination. Quand il rentra dans sa cuisine,
tout était a la place habituelle. La, de méme
qu'au poéle, rien ne semblait avoir bougé.
Comme le bruit continuait au grenier, il y
monta. Il lui sembla devant lui, entendre
fuir une troupe de chat; mais 1a non plus,
rien n'avait changé de place. Il avait
recouvré tout son sang froid et il se
demandait s'il allait passer la nuit dans sa
maison hantée.

Mais la pensée qu'il pouvait avoir peur le
fit rougir. Il fit sa priere comme tous les
soirs et se coucha. Mais a peine eut-il éteint
sou falot que des bruits d'une antre nature
se firent entendre : raclements de griffes au
murailles, cris de chats en furie remplirent
la maison; des pas de bétes mouillées
claquaient sur la terre battue du poéle; il
entendait autour de Ilui des souffles
haletants et des grincements de dents,
comme si une armée de singes s'apprétaient
a le dévorer. Il ne put fermer 1'ceil de la
nuit. Mais les premieres lueurs du jour
mirent les esprits en fuite; tout bruit cessa
et il s'endormit enfin profondément. Il
s'éveilla vers midi et s'appréta aussitot a
sortir, comme le lui avait recommandé la
sarrazine pour visiter ses connaissances.
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Sous un prétexte quelconque, il pénétra,
sans frapper, a la mode de la montagne,
chez quelques voisins. Mais il ne remarqua
rien d'anormal. Il sentait bien qu'il fallait
chercher ailleurs I'explication de la tragédie
de la derniere nuit.

Aussi s'empressa-t-il de se rendre chez.
Marianne. Il entra en coup de vent. La
jeune fille était assise au coin de 1'atre, les
yeux tirés par la souffrance et pale comme
une morte. Au bruit qu'il fit elle voulut se
lever et s'enfuir. Mais il n'était plus temps.
Elle se rassit donc et tdcha de dissimuler,
sous sa mante, son bras droit enveloppé de
langes sanglantes. Celait elle !

L'émotion les empéchait tous deux de
parler. Il s'approcha, plein de pitié, et la
regarda dans les yeux. Il y lut une haine
implacable. Malgré son émoi, une autre
chose aussi le frappa. Pour la premicre fois
il la surprenait sans son bonnet lorrain a
garniture de dentelle. Et il vit sur le
sommet du front, entre les deux bandeaux,
une tache brune, comme une brilure, au
cuir chevelu. Elle crut lire du mépris dans
ses yeux et, sentant sou amour perdu, elle
lui cracha sa haine: « Maudit ! maudit

sois-tu . ! | que tu ressentes un jour tout ce
que tu me fais souffrir ! Va t'en, car ta
présence m'est torture. — Marianne, Dieu

vous garde ! » répondit-il tristement. Et il
s'enfuit les larmes aux yeux.
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On ¢était a la veille de Noé€l. Ce soir-1a
I'ardenne soufflait glacé et le brouillard des
eaux s'épandait sur la neige blanche. La
nuit blafarde des montagnes descendait
déja dans la vallée quand il se trouva,
marchant comme dans un réve, a la porte
des dames Filard. Il s'arréta un instant sur-
le seuil se demandant s'il allait entrer. Et
comme 1l était 1a, 1l jeta un coup d'ceil dans
la cuisine par le fenestron. Au coin de la
cheminée, suspendue a une poutre, la
lampe de fer a crémaillere jetait sa pale
lumiére. Personne autour ; mais dans l'atre,
a travers les cendres et les braises, trois
chats noirs, dressés gravement sur leur
pattes de derricre, dansaient en silence.
Jean, qui, depuis deux jours, vivait au
milieu des prodiges, n'eut plus la force de
s'étonner. Il devina qu'il avait devant lui
une autre manifestation de la sorcellerie. Sa
seconde amie se livrait 14, avec sa meére et
sa grand'mere, a 1'un des rites du culte de
Satan. Sans crainte pourtant, il appuya sur
la clenche. Mais la porte était verrouillée a
I'intérieur. Bient6t la voix d'Annette se fit
entendre :

« Qui est 1a 2 — Jean des Aulnes ». Une
conversation rapide et a voix basse eut lieu
entre les trois femmes, puis la porte
s'ouvrit. Jean entra, en s'efforcant de
prendre son air le plus naturel. La lampe
¢tait rallumée et la mere et l'aieule filaient



tranquillement. Seule la jeune fille avait
l'air préoccupée.

Jean s'arréta pres d'elle et la regarda dans
les yeux. Elle baissa la téte avec embarras
et le jeune homme vit, dans les cheveux
noirs en désordre, le méme signe noir qu'au
front de Marianne.

Les deux vieilles surprirent I'étonnement
de son regard et la mére s'empressa de
dire : « Annette, remets donc ta cape. Est-
ce ainsi qu'on recoit un galant ?» Puis
s'adressant a Jean: « Nous avions fermé
I'huis, car la sarrazine a rodée toute la
journée dans le village. — C'est donc aussi
la crainte de la sarrazine qui vous a fait
souffler le heurchot lorsque j 'ai frappé ? »

Les trois femmes eurent un mouvement
subit.

La vieille pourtant voulut savoir si Jean
avait surpris leur secret. Et moitié figue,
moitié raisin : « Je croyais que les fenétres
ne servaient que pour regarder dans la rue.
— Elles servent aussi parfois a voir ce qui
se passe dedans; et, ma foi ! j'ai vu de
jolies choses ». Puis s'étant baissé¢ vers
l'atre : « Les chats qui dansaient céans, ont
donc soufflé dans les cendres, je ne vois
plus trace de leurs pas ?» Se sentant
découvertes, les trois femmes se levérent
comme des furies. Mais le jeune homme
était déja dehors. De la porte la vieille cria :
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« Jean des Aulnes, il t'en cuira; si loin et si
haut que tu sois, notre vengeance t'atteindra
I'»

Sous cette seconde malédiction, le pauvre
gargon s'en alla tristement. « Dieu aidant,
pensa-t-il, je saurai bien me garder de leurs
maléfices ». Et tout au fond de lui-méme, il
finit par sentir un secret contentement. Il
venait de découvrir les deux jeunes filles
indignes dont la sarrazine lui avait
recommandé de se garder. Il ne restait plus
que Viette. Celle 1la, sans doute, ¢tait
honnéte et vertueuse et ferait une épouse
chrétienne pres de laquelle il vivrait
heureux.

Et pour courir pres d'elle, il allait enfiler
le sentier de la Forge qui longeait la
Meurthe et aboutissait aux Graviers,
lorsqu'il entendit courir derriere lui
quelqu'un qui semblait vouloir le rattraper.
Comme 1l se retournait il distingua dans
I'obscurit¢ un homme de haute taille.
«Vous étes sans doute du pays, lui dit
celui-ci, et vous seriez bien aimable si vous
vouliez m'indiquer une auberge ou je
pourrais passer la nuit. J'arrive d'Alsace et
c'est la premiére fois que je viens a Fraize.
— Ce que vous me demandez est facile, dit
Jean; vous trouverez ici tout pres ce qu'il
vous faut. Si vous voulez me suivre, je vais
vous conduire ». Et le jeune homme,
toujours complaisant, revint sur ses pas et
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se dirigea avec 1'étranger vers l'auberge que
la mére Maugeat-Leroy tenait prés du pont
de Fraize.

Ils entrérent dans la cuisine qui servait en
méme temps de salle de débit. La
cabaretiére était seule au coin de son feu,
un gros chat sur ses genoux. Elle répondit
distraitement au bonsoir de Jean, mais au
son de la voix de l'¢tranger qui avait voulu
entrer le dernier, elle eut un soubresaut, ses
yeux s'allumerent et elle se leva affairée.
Quand Jean lui eut présenté la requéte de
son compagnon, il voulut se retirer, mais
celui-ci le retint et lui dit: « Puisque je
vous ai dérangé, vous me ferez bien le
plaisir d'accepter un verre et un morceau de
coiin avec moi ». Le jeune homme fut sur
le point de refuser, mais il n'osa et il s'assit
en face 1'étranger. Celui-ci apparut a Jean
comme un individu d'age indéterminé, aux
allures d'Orbelet, poilu jusqu'aux yeux,
portant une blouse de roulier et une
casquette en peau de lapin.

Il s'était installé a table et paraissait chez
lui. II prit la cruche de vin et remplit les
verres; d'un tour de main il partagea le
coiin, poussa une part vers Jean et se mit a
manger l'autre avec appétit. Quand ils
eurent trinqué, il saisit un jeu de cartes qui
sembla se trouver la par hasard, et proposa :
« Si on faisait un brelan » C'était prendre
Jean par son faible. Emporté par sa passion,
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il aurait passé ses nuits a battre les cartes
assis sur un séran a peigner le lin. Aussi ne
fit-il pas trop de difficultés pour accepter,
bien qu'un vague remords le prit a la pensée
que Viette allait peut-étre 1'attendre pour la
veillée de Noé€l « Bah ! se dit-il. le temps
de faire quelques donnes et je pars ».

La partie commenga et devint bien vite
acharnée, quoi qu'on ne jouat d'abord qu'un
gros sou «a la tire». Et les tours se
ressemblaient invariablement. Jean, qui
jouait.serré, amassait cinq marques; puis
l'adversaire reprenait l'avantage et en deux
donnes, il gagnait tout. Piqué an jeu, le
jeune homme voulut doubler les mises,
déploya tout son talent; mais il perdit
encore. Il dut enfin s'avouer qu'il avait
trouvé son maitre. Comme il refusait de
continuer, n'ayant plus d'argent, I'autre lui
proposa : « Jouons un petit écu; si vous
gagnez, je paie; si vous perdez encore, vous
me paierez en venant demain soir chez moi
conduire le bal qui doit terminer la
veillée ». Comme Jean s'inquiétait de la
demeure de I'étranger : « J'habite Orbey, lui
répondit-il; mais que vous importe; si vous
perdez, tenez-vous devant le vicariat
demain soir a neuf heures. J'irai vous
chercher en schlitte ou autrement et au
matin je vous ramenerai de méme. « Aussi
bien, pensa Jean, mon deuil est fini et je
puis accepter » et sans se demander
comment 1l pouvait se faire que son
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partenaire conn(it sa profession, aveuglé
completement, il cria: Ca va | — Votre
parole d'abord ! — Vous l'avez ! »

Ce ne fut pas long. Pourtant la chance
parut favoriser Jean. Il amena un brelan
d'as et joua le tout. L'autre, hilare, aligna
quatre valets. Jean perdit encore. « Mais tu
es donc le diable en personne, dit-il, en
envoyant, d'un geste violent, ses cartes a
travers la table. L'une d'elles tomba. Jean,
en furetant par terre, pour la ramasser,
s'apercut avec stupéfaction, que son
partenaire avait un pied de beeuf. C'était le
Diable lui-méme. Tremblant de tous ses
membres, le pauvre garcon se hata de se
signer, mais l'autre déja avait disparu
emplissant la  piece d'une fumée
nauséabonde.

Jean, comme un fou, se jeta dans la rue.

L'air froid le rappela a la réalité. Et dans
le ciel sombre et bas il entendit les volées
des cloches mouler comme un chant de joie
dans la nuit. Il se rappela la messe de
minuit a laquelle il avait failli manquer. Car
le brusque dénouement de 1'aventure l'avait
seul empécher de se mettre en état de péché
et de se livrer ainsi complétement a son
ennemi. L'esprit bouleverseé, il se dirigea
vers 1'église ou les populations de douze
villages se pressaient alors dans la lumiere
fumeuse des torches. Il s'agenouilla a sa
place habituelle pres du pilier des tribunes.
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Ce que dut-Etre sa priere en cette heure
inoubliable, je n'essaierai pas de le dire. Cri
de reconnaissance, appel désespéré aux
forces divines, ce fut tout cela a la fois, qui
de son cceur monta vers Celui qui dans
cette nuit mystérieuse €tait venu vers les
simples et les malheureux pour mettre en
leur vie un rayon d'espérance et pour
vaincre le mal.

Comment décrire aussi la journée du
lendemain ? Une seule pensée occupa son
esprit et il essaya vainement de. sortir de ce
dilemme redoutable : ou manquer a sa
parole ou conduire avec son archet la danse
du sabbat. N'était-ce point de toute facon
offenser Dieu.

Jean se dit cependant que parole donnée,
ft-ce au diable, doit-étre tenue. Il croyait
aussi que Celui qui l'avait protégé jusqu'ici,
ne pouvait I'abandonner au dernier
moment. Et il se décida a aller au rendez
vous.

Il avait bien un peu, il faut le, dire, le
secret espoir que le Menegou se sachant
découvert, n'oserait pas venir. C'était bien
peu le connaitre.

Il ne voulut pas voir Viette, de peur de
sentir son courage mollir.

Et il remit apres I'épreuve, la joie d'aller
la trouver et de lui demander de devenir sa
femme. Comme huit heures sonnaient, il se
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décida tout a fait, prit son violon muet
depuis plus d'un an, et lentement monta
vers le vicariat. C'était une grande batisse a
un ¢&tage, située devant l'église, et ou
logeaient les trois vicaires qui desservaient
Ii'mmense ban de Fraize. Justement 1'un
d'eux a la lueur d'une lanterne, sellait son
cheval pour s'en aller a la Grand'Combe, a
trois lieues de 1a, porter, a travers les neiges
et la nuit glacée, les dernicres consolations
a un vieux marcaire qui se mourait.

Jean s'approcha pour l'aider, puis, au
moment ou 1l se hissait en selle, 1l lu1 dit :
« Monsieur Didier, pendant que vous irez
seul dans la vallée, avec le bon Dieu pres
de votre poitrine, priez-le donc de me
protéger. Car je vais faire cette nuit un
voyage plus long et plus dangereux que le
votre ». Le prétre le regarda avec
¢tonnement ; mais, comme il était presseé, il
promit d'un mol et s'enfong¢a dans la nuit.

II

Quelques instants apres, neuf heures
sonnaient lentement au haut du vieux
clocher. Et sans qu'aucun bruit I'eft
annonce, Jean vit pres de lui I'étranger de la
veille : « Je vois avec plaisir, lui dit-il, que
tu sais tenir tes promesses. Malgré I'avanie
que tu m'as causée la nuit derniére, moi
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aussi, je tiendrai la mienne. Laisse-toi
conduire ; fais ce qu'on te dira ; ne t'avise
plus d'un signe ou d'une invocation qui
pourrait me mettre mal a l'aise et je te
promets, foi de Lucifer, qu'il ne t'arrivera
rien. Si je suis content de toi, au lieu d'un
écu, je te promets une fortune ».

Il cessait a peine de parler que Jean se
sentit emporté dans les airs par une force
mystérieuse, au-dessus des bois, au-dessus
des monts. Le Menegou ne le quittait pas ;
mais il lui sembla qu'il avait changé de
forme. C'était bien maintenant Satan, le
prince des ténébres, dont les ailes
immenses  ¢épaississaient l'ombre des
vallées. Jean avait perdu la notion du temps
et de l'espace et se laissait emporter, serrant
son violon, recommandant son ame a Dieu.

Tout-a coup les sommets des monts
s'éclairérent d'une vive lueur et des bruits
¢tranges parvinrent a ses oreilles. Ce furent
d'abord des appels stridents d'orfraie, un
bruit infernal de chaudrons et de sonnailles
auquel se mélait ce cri sauvage et
mystérieux : tiouhihi ! qui roule dans les
collines vosgiennes aux soirs de noce et de
bataille.

Puis dans un déchainement d'orage et
d'ouragan, passa autour de lui une bande de
diablotins aux pieds palmés et aux ailes de
chauves-souris qui miaulaient comme des
chats ou criaient comme des petits enfants.



Jean voguait en pleine Menée hennequin.
Enfin des sorciéres, a cheval sur des balais,
échevelées et hurlantes surgirent aussi
emportées dans la méme direction. La
lumiére entrevue grandit, grandit ; le ciel en
est inondé¢.

Le malheureux sent enfin qu'il prend
pied. Il se trouve déposé dans un palais
merveilleux dont nulle imagination n'a réveé
les splendeurs. Les murs, le plafond, le
parquet semblaient des nuages figés ou
brillaient des millions d'escarboucles. Au
fond de la salle, sur un trone rutilant, le
Menegou, enveloppé d'un long manteau
rouge, tronait, auréolé¢ de flammes. Ses
yeux luisaient comme des braises dans sa
face poilue et sur son front, a peine visible,
deux cornes noires pointaient. De tous les
coins du ciel, ses disciples accouraient et
I'un aprés l'autre venaient lui tirer leur
révérence. Lui, d'un long doigt a 1'ongle de
fer, les touchait au front; les cheveux
fumaient et chacun emportait la tache
noire, le signe par lequel se reconnaissent
ceux que l'enfer a marqués.

Peu d'hommes, mais des femmes et des
jeunes filles en nombre dans celle foule. Et
Jean au passage les reconnaissait. C'était la
mere  Maugeat-Leroy, la cabaretiere ;
Marianne Renard, blonde comme les
seigles, son bras en écharpe; Annette
Filard, noire comme une mire, avec sa



31—

mere et sa grand'mere ; puis d'autres et
d'autres encore, montant d'Alsace, venant
de Lorraine, toutes celles qu'on disait folles
et celles qu'on croyait sages, coureuses de
bal, jeteuses de sort et guérisseuses de
secret, jusqu'a la gouvernante de I'abbé
Didier, la vieille Marguite, reconnaissable a
sa béquille qui ne la quittait jamais.

Le Menegou fit un signe et le silence
s'établit : « Celui-ci, dit-il en désignant
Jean, n'est pas des noétres et quelques-unes
d'entre vous ont méme eu a souffrir par lui ;
mais nous oublierons tout s'il consent a me
servir. Il va commencer ce soir. Quand il
aura vu la puissance que je donne a mes
¢lus, quand il aura senti la douceur de mon
joug, il voudra étre a moi éternellement.

Fais ce pour quoi tu est venu. On te dit du
talent. Joue-nous donc tes danses les plus
entrainantes. Foin de Dieu et vive la joie ! »

Jean tout bléme, mais décidé, éleva
lentement son archet puis, avec dévotion,
en son cceur, comme sur l'instrument, se
mil a jouer le Miserere. Des hurlements
affreux, des blasphémes ¢épouvantables
remplirent l'air; le palais de nuages
s'écroula et, dans la nuit subite, la troupe
infernale se fondit.

Et Jean jouait toujours de toute son ame,
de toutes ses forces, pendant qu'en sa
mémoire toutes les strophes de I'hymne
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sacré défilaient. Quand il eut fini, il se
trouva seul les pieds dans la neige, au
milieu des broussailles, sur le sommet
d'une montagne.'

La lune en ce moment se levait et dans le
ciel soudain éclairci, les étoiles brillérent,
comme pour sourire a l'abandonné. Celte
circonstance lui permit de s'orienter. Il
connaissait d'ailleurs parfaitement sa
montagne et il fut bientot a peu pres certain
qu'il se trouvait sur Balveurche.

Il se mit donc résolument en route. Alors
commen¢a pour le pauvre garcon une
descente impossible a travers les moraines
ou il risquait a chaque pas de se rompre le
cou ; puis dans la forét, ou ne pénétraient
plus les rayons de la lune, ou il se heurtait
aux troncs, s’embarrassait aux ronces et se
déchirait aux houx. Tout autre se fht
couché 1a pour attendre la mort ou le jour.
Mais il se sentait un courage indomptable
et toute la nuit il lutta.

Enfin il lui sembla entendre la-bas le
bruit confus des eaux, pendant qu'a travers
les interstices des branches, une pale
lumiére filtrait. C'était la vallée, c'était le
salut !

Voici enfin la brisée que les pi¢tons ont
faite dans la neige le long du ruisseau et qui
lui indiquera le chemin. Mais il peut a
peine se réjouir : une lassitude immense



tout a coup l'envahit; ses oreilles
bourdonnent, une sueur abondante couvre
tout son corps : c'est la fringale. Il s'assied,
découragé celle fois, se sentant mourir. Le
Menegou finira-t-il par triompher ?

Non, car voici qu'au loin, au fond de la
vallée un trot de cheval se fait entendre.
C'est dom Didier qui revient de sa tournée
nocturne. Il descend de sa monture et
reconnait avec stupéfaction Jean des
Aulnes ¢tendu dans la neige. Il tire de sa
poche une gourde d'eau-de-vie et lui en fait
boire quelques gorgées. Peu a peu ranime,
le jeune homme se reléve et souriant au
prétre : « Ne vous avais-je pas dit, dom
Didier, que j'allais, celle nuit, faire un
voyage plus périlleux que le votre ? — De
graice, mon ami, dites-moi ce que vous
faisiez 1a a cette heure ? — Je descends de
Balveurche en ligue droite. — De
Balveurche ! vous venez donc du Sabbat ?
— Effectivement. — Mais pauvre ami,
vous déraisonnez, — Pas le moins du
inonde. Mais je vous raconterai cela par le
menu en allant demain vous remercier et
vous prier de publier mes bans. Pour le
moment vous devez avoir hate de rentrer.
Laissez-moi, je puis marcher, maintenant.
— Vous laisser ? y pensez-vous ? Vous
aller monter sur mon cheval: moi je
marcherai devant pour me dégourdir les
jambes. Et puis, chemin faisant, vous
voudrez bien me narrer ce qui vous a
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conduit ici malgré vous, car je vous sais
trop bon chrétien pour étre venu, de votre
plein gré, faire votre cour a Lucifer ».

Et c'est ainsi qu'ils descendirent la vallée.
Quand Jean eut fini son récit il dit au
prétre : « Eh bien, dom Didier, auriez-vous
jamais cru que tant d'4mes dans votre
troupeau, eussent reni¢ Dieu | — Mon ami,
j'en sais plus long que vous,ne croyez. Et
puisque Dieu vous protege si visiblement et
vous a instruit de tant de choses, je vais
vous raconter aussi ce qu'un jour j'ai de
mes yeux vu et que je n'ai jamais révélé a
personne.

Lorsque j'entrai dans le sacerdoce, j'avais
entendu dire que Dieu accorde parfois aux
prétres qui sont preés de son cceur, la grace
de lui désigner, pendant la messe, ceux de
ses paroissiens qui se sont ainsi donnés
corps et ame a l'enfer. Mais je n'osais trop y
croire.

Pourtant un jour de Paques, comme je
disais la messe a Wisembach, je fus témoin
de ce spectacle étrange. Au moment ou je
me retournais a l'autel pour adresser vers la
nef comble et pourtant silencieuse la
salutation aux fidéles : Dominus Vobiscum,
je vis un bon tiers des hommes et plus de la
moitié¢ des femmes me tournant le dos.

C'est ainsi, avais-je appris, que Dieu
désigne a ses prétres les ames indignes.
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Cette  découverte  me  surprit  si
douloureusement et me troubla au point
que  j'achevai pour ainsi dire
machinalement [I'office. Aussi tout en
remerciant Dieu d'avoir bien voulu, malgré
ma propre indignité, me marquer de sa
grace, je le priai de m'épargner cette
épreuve a l'avenir. Et depuis, en effet,
aucune révélation de ce genre ne m'a plus
¢té faite ».

Tout en causant ainsi nos voyageurs
¢taient arrivés a  Habaurupt. On
commengait a rencontrer des habitations :
quelques cabanes misérables et louches
éparpillées le long du rupt®, ou croupissait
une population vivant de mendicité et de
rapine.

Sur la porte de 1'un des taudis une femme
en guenilles pleurait. Elle reconnut le prétre
et s'avancant au-devant des voyageurs leur
expliqua en patois que 1'un de ses enfants se
mourait d'un mal étrange que le coupeur de
secret n'avait pu conjurer.

« Partez, dit le prétre a Jean, car mon
devoir va me retenir ici. — En ce cas, dit le
jeune homme, gardez votre cheval; je me
sens si dispos que je gravirais maintenant le
Bressoir d'une traite ».

Les premiéres lueurs du malin éclairent
maintenant les monts qui surplombent. Le

8 NDLC : petit ruisseau.



froid devient plus vif et fait crier la neige
sous ses pieds. Mais Jean ne sent rien, tout
a son bonheur. Voici la scierie de Noire-
goutte; voici les Zelles de Plainfaing; voici
le village en ruines depuis l'invasion, avec
sa chapelle restée debout au bord du faing.
— La-bas, de 'autre c6té du bois de chénes
et de hétres qui remplit la vallée, une voix
connue se fait entendre. C'est la Blaise, la
grosse cloche de Fraize qui sonne
['"Angélus. Oh ! que ce chant prochain du
clocher a de charmes !

Maintenant le jour se léve, un beau jour
d'hiver semant une poussiere d'or dans les
anfractuosités des monts, chassant la nuit
des profondes vallées et des coeurs, semant
la joie.

Sous le soleil levant, la maison du
flotteur semblait sourire a I'entrée du
village. Tout était clos, mais un mince filet
de fumée flottait au toit. La porte n'était pas
fermée. Jean l'ouvrit doucement et entra.
Un spectacle ravissant frappa ses yeux.
Dans le rayonnement de la lampe qui
bralait en la cuisine encore obscure, assise
sur son escabelle, il vit la bien-aimée.

La téte appuyée sur son bras replié, les
pieds vers l'atre éteint, le tricot sur son
giron, dans un laisser-aller charmant, elle
dormait.



Le cceur battant, il tira son violon de sa
gaine et doucement joua l'air connu: Belle
endormie, réeveillez-vous.

Elle ouvrit les yeux qui soudain sourirent
dans sa face rose: « Ah! vous voila enfin,
dit-elle, comme vous avez tardé. — Quoi !
c'est moi que vous attendez ainsi. — Mais
oui, et je ne me suis point couchée — Qui
donc vous avait dit que je viendrais ? — La
sarrazine m'avait prédit que cette nuit ne se
passerait pas sans que.» dit-elle
embarrassée et rougissante de plus belle.
« Sans que celui que vous aimez ne vienne
a vous, acheva Jean. Et la sarrazine ne vous
a pas trompée, ma chére Viette. Pardonnez-
moi seulement mon retard en considération
de ce que j'ai souffert. Car tel que vous me
voyez, je reviens du sabbat. — Du sabbat,
grand Dieu ! — Oh ! ne craignez rien, ce
n'est pas de mon plein gré. Et pourtant j'en
reviens heureux, car j'en rapporte la
conviction que vous seule étes digne de
tout I'amour dont je veux entourer celle qui
sera mon €pouse ».

Et la prenant sur son cceur, il 1'embrassa
éperdument sur le front, 1a ou le Menegou
marquait les autres, la faisant sienne pour la
vie.

E. MATHIS.
FIN



LE RAS
BACHTION

Le promeneur qui, aux jours d'été, suit les
flancs du Lange, ne se lasse pas d'admirer
le panorama qui, de cette hauteur, se
déroule sur la vallée de Fraize et les monts
d'alentour.

L'ample rumeur des lointaines usines,
avec des chants de coq et des bruits
d'aumaille, monte apaisée vers ce sommet.

Et 'homme se sent pris par le calme
reposant qui flotte sur les nids de verdure et
les futaies hospitaliéres ou s'enfonce le
sentier.

On le réveillerait désagréablement de son
réve paisible en lui disant qu'il est sur le
théatre d'une tragédie qui, il y a un peu plus
de cent ans, mit tout ce pays en émoi.

Alors le hameau naissait a peine dont les
maisons a ses pieds, dans une coulée
verdoyante, semblent monter a l'assaut de
la montagne.

Quelques cabanes la-bas, s'alignaient a
cheval sur une aréte de la cote. Le
Faubourg, tel est le nom qui est resté a ce
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de la vallée le désignaient ironiquement.

Les pauvres diables qui les avaient
¢levées vivaient 1a une existence misérable
ou la liberté pourtant mettait son charme.

Mon héros, était du nombre. Il s'appelait
Frangois Bastien. Mais, selon I'habitude de
la montagne, il était plus connu sous le
sobriquet de Rds Bachtion.

C'était un grand blond, aux épaules
athlétiques, charpentier a ses heures, mais
vivant surtout de métiers plus ou moins
avouables : contrebandier, braconnier et
bribeur déterminé¢. Comme un vrai fils de la
montagne, il avait poussé sans régle et sans
culture.

Fanatique d'indépendance, n'ayant d'autre
loi que sa fantaisie, il était 1'ennemi né de
tout ce qui porte plaque ou bicorne.

Sa femme, la Thairon, petite et accorte,
aux ftraits anguleux, aux yeux fureteurs
embusqués sous les meches brunes
deébordant de sa cape, formait avec son
mari un contraste frappant. Elle n'en
partageait pas moins tous ses golts et lui
¢tait dévouée corps et ame.

De ses mains, le Ras avait bati ce qu'il
appelait sa fchezatte, abattant délibérément
dans le bois prochain, les poutres, les
chevrons et les troncs nécessaires a la
fabrication des essandres.
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Cette forét de Mandray, déja haute et
drue lui fournissait en outre de quoi
entretenir, dans sa cheminée ces flambées
claires et chaudes qui font la nique aux
hivers vosgiens.

Aussi tous les jours le frotté constatait
I'enlévement d'un sapin ou d'une pinasse
partie nuitamment & dos d'homme vers le
hameau voisin. Et que d'autres bienfaits le
ménage ne devait-il pas a cette forét-
providence ? L'été elle lui donnait ses nids,
ses champignons et ses ombrages frais ou
le Ras, pendant des heures se plaisait a
muser. La Thairon y montait avec ses
chevres et y faisait d'amples cueillettes de
framboises, miires et brimbelles qu'elle
transformait en brdclis parfumés pour le
repas du soir.

La forét était leur chose, leur hagis’, ainsi
qu'ils l'appelaient ; ils s'y sentaient chez eux
et agissaient en propri¢taires. Aussi le
couple faisait-1l trés mauvais ménage avec
le frotté, cet intrus qui prétendait les
troubler dans leur possession.

A plusieurs reprises, le Ras avait été
gratifi¢ de proceés-verbaux a la suite
desquels il avait senti, a I'ombre des prisons
de Saint-Di¢, avec la nostalgie de la
montagne, grandir sa haine apre et aveugle
contre la loi et ses représentants.

9 NDLC : petit bois appartenant a un propriétaire privé.
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IT

Une situation aussi tendue ne devait pas
tarder a avoir un dénouement tragique.

Un jour d'automne, comme il était la-haut
avec sa femme a faire ses provisions de
bois, frappant un pin qu'il venait d'abattre,
l'ennemi parut tout-a-coup.

Le Ras, souple comme un chat, se faufila
dans les cépées voisines; mais Thairon
s'embarrassant dans ses cottes, fut bientot
rejointe. Le garde la saisit, et, malgré les
injures et les coups de griffe, ne lacha pas
prise. Alors, comme une béte ferrée par le
picge, la pauvre femme se mit a pousser
des cris déchirants. Le frott¢é manifestant
I'intention de I'emmener, elle se coucha et
se laissa trainer en poussant des appels de
plus en plus désespérés.

Tout a coup le Ras, hérissé, les yeux
ardents et la hache a la main, sauta comme
un tigre au milieu du sentier : « Lache-
la ! » cria-t-il. Et comme l'autre n'avait pas
l'air de vouloir céder, d'un coup violent, il
lui cueillit la tete sur les épaules, comme la
cognée fait voler un raid sur un tronc sec.

Le corps pantelant roula dans la sente
¢claboussant les deux malheureux d'un
sang chaud. Leur colére était subitement
tombée et, dans le grand silence de la forét,
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stupides et blémes, ils restaient a regarder
sans comprendre.

La premicre, Thairon reprit ses sens ;
mais-ce fut pour sangloter et accabler son
mari de plaintes : « Ah ! mon pauvre Ras,
qu'as-tu fait ?... Nous sommes perdus !...
Essuie ce sang, cache ce mort, loin, bien
loin qu'on ne le voie plus qu'on n'y pense
jamais plus ! »

Lui, la sueur aux tempes, les mains
tremblantes, claquant des dents, obéissait
comme dans un réve. Il prit le cadavre par
les jambes et voulut le trainer au plus épais
du fourré. Mais les bras en croix faisant
obstacle refusaient de passer entre les
baliveaux ; la blouse bleue s'accrochait aux
ronces et le sang noir laissait une trace
horrible sur les mousses. « Mon Dieu ! qu'il
est lourd ! » fit-il enfin, laissant la son triste
fardeau.

Et, changeant d'idée, avec le désir
instinctif d'une réparation impossible, il
assit le cadavre contre le tronc d'un arbre,
alla chercher la téte qui avait roulé dans les
aiguilles des pins, et replagca celte chose
horrible et sanglante sur les ¢épaules
sanglantes.

D¢ja le soir tombait sur celle scene
lugubre ; les derni¢res lueurs d'un soleil
pale trainant entre les ramures, découpaient
dans la forét des ombres frissonnantes.
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Pour le criminel, le bois s'emplissait de
voix et de bruits menagants. « Sauvons-
nous » dit-il.

Et cote a cote, sans parole et sans souffle,
trébuchant a chaque pas comme des
boquillons ivres, ils s'en revinrent vers le
coin paisible ou le hameau semblait dormir,
chercher vainement un abri contre la
tourmente effroyable qui grondait en eux.

II

La Toussaint cessait a peine d'égrener
dans les vallées ses glas mélancoliques. On
¢tait en plein ét¢ de la Saint-Martin.
Cependant, les maisons étaient closes déja
comme pour 1'hivernage et depuis quelques
jours les veillées avaient recommence.

En ce soir de novembre, les loures se
tenaient donc chez le pere Perrotey, a la
Beurrée, hameau voisin du Faubourg. Tous
les voisins s'étaient réunis dans le poéle bas
et sombre. Les hommes s'étaient assis en
rond devant la faque et les femmes, avec
leurs longues quenouilles, se serraient
autour du lumignon d'étain dont la lueur
tremblotait dans la fumée des pipes.

Aucun bruit ne venait du dehors. Et
'assistance silencieuse et frissonnante était
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suspendue aux lévres de la mere Maion
contant les derniers exploits du Sotré.

Tout a coup la porte s'ouvrit avec fracas
et le Ras échevelé, apparut sur le seuil. Il
promena sur l'assemblée des yeux hagards,
puis prononga d'une voix sourde : « Est-ce
que vous n'avez pas entendu dire qu'on a
tué le frotté de Mandray ? »

Dans les ames que le récit de Maion
faisait vibrer si mystérieusement, cette
nouvelle de meurtre jetait comme de
l'effarement. Seul, le pere Perrotey s'étant
ressaisi, s'approcha du criminel et, le
regardant en face, lui dit : « Malheureux !
st le frotté est mort, c'est toi qui l'as tué¢ | —
Mon Dieu oui !» gémit le Ras, qui se
détourna aussitot et s'enfuit dans la nuit.

IV

En ce temps, un crime était un événement
si rare qu'en quelques jours la nouvelle eut
fait le tour du canton.

Comme il n'y avait qu'un seul gendarme
a Fraize — heureuse ¢époque ! — on
envoya de Saint-Dié toute une brigade pour
s'emparer du meurtrier qu'on savait de taille
a se défendre vigoureusement.

Mais on eut beau fouiller la fchézatte et
ses environs, fouiller la forét, il resta
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introuvable. Thairon interrogée, flattée,
menacée, fut impénétrable. Il fallut donc se
résoudre a s'en remettre au hasard pour
s'emparer du fugitif.

Pendant les nuits de clair de lune, dans
les buissons et les rochers, aux abords de la
chaumicre, roderent longtemps des ombres
de bicorne et des reflets de baudrier. Mais
le gibier ne quitta point sa remise.

Quand, aux heures tardes, Thairon sortait
avec un panier au bras pour aller ravitailler
son homme, des silhouettes rampantes se
jetaient sur ses pas. Mais elle flairait
I'ennemi et, apres quelques détours dans la
lande, elle rentrait chez elle de l'air d'une
personne sortie pour respirer le frais.

Ou bien, quand il lui semblait que le Ras
était a bout de provisions et de patience,
elle savait, par de savants lacets, perdre
dans les essarts ceux qui la suivaient et
gagner sans €tre vue, la nuit propice de la
forét. Une derniere précaution lui faisait
d'abord prendre une direction contraire, a
celle ou elle voulait aller. Puis, a pas
feutrés, glissant comme une ombre sur les
mousses, elle descendait vers la combe
obscure, ou se cache, sous les pins,
I'humble chapelle de Montegoutte.

A quelque distance elle s'arrétait et ses
oreilles scrutaient tous les bruits de la
forét : glouglous des sources, souffles du
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vent dans les cimes, cri du grand-duc dans
les profondeurs noires, emplissant seuls,
avec les battements de son coeur, la sombre
solitude.

Quand elle était bien rassurée, celle
s'approchait de la chapelle, poussait 1'huis
battant et, tous bas, toussait trois fois.
Alors, du plafond, deux planches
s'écartaient et le Ras tombait sur ses pieds
au milieu de la chapelle. 1l se jetait comme
un loup sur les provisions, lampait le lait de
chevre a méme le pot-de-camp, dévorait le
pain noir et les pommes de terre cuites a
I'eau. Puis, quand sa fringale était un peu
calmée, il causait a voix basse avec sa
Thairon. Et c'étaient toujours les mémes
nouvelles avec les mémes
recommandations de prudence.

Quand on s'était tout dit, sans un baiser,
sans une poignée de mains (les simples
méprisent ces raffinements de
sentimentalit¢), la femme bourrait les
poches de I'homme des restes du repas, puis
repartait comme elle était venue.

Mais un ennemi, sur lequel ils n'avaient
pas compté, vint tout a coup rendre plus
difficiles, sinon impossibles, ces entrevues
nocturnes. L'hiver arrivait et, avec lui, une
neige épaisse. Sur le Lange, la malheureuse
n'osait plus s'aventurer, de peur de laisser
des traces révélatrices. Et dans son grenier,
contraint a une immobilité continuelle,
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malgré la masse de guenilles dont il

s'enveloppait, le Ras se sentait mourir de
froid.

Cet hiver de 1817 est un des plus
terribles que les populations de nos pays
aient eu a traverser, tant a cause du froid
qu'a raison de la disette épouvantable qui
régna. La cheére année a laissé une
impression si pénible et si profonde, qu'elle
est encore vivante dans nos campagnes. Il
avait plu pendant tout 1'été et les seigles
avaient germé sur pied ; les foins avaient
pourri dans les pres. L'automne un peu plus
clément, permit seulement de récolter
quelques pommes de terre.

Des nuées de mendiants, venus de tous
les coins reculés de la montagne,
s'abattirent sur les villages de la vallée,
pleurant aux portes. Et la faim était chez
eux si véhémente qu'ils dévoraient les
épluchures jetées au fumier et les
choucroutes lessivant dans l'auge des
fontaines. A Saint-Di¢ le prix du blé monta
a 120 francs le resal.

Qu'on juge par la de la détresse qui ne
tarda pas a régner dans la tchézatte. Bientot
Thairon n'eut plus un croliton ni une
pomme de terre. Le lait de deux cheévres
¢tiques suffisait a peine a l'empécher de
mourir de faim. Impossible d'implorer les
voisins presque aussi dénués qu'elle-méme.
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Et, n'ayant plus rien a lui porter, elle n'eut
plus le courage d'aller visiter le misérable
qui souffrait la-haut la mort lente.

Pressé par le besoin, il abandonna sa
retraite et s'en vint roder le soir dans le
hameau, regardant aux vitres éclairées,
pénétrant dans les maisons pour demander,
avec une bouchée, la permission de se
chauffer au brasier de l'atre. Sa figure have
et minable forgait la piti€. Aussi chacun
s'ingéniait, avec ses faibles moyens, a faire,
pendant quelques instants, oublier son enfer
a ce damné.

Bien que les rigueurs de 1'hiver eussent
interrompu  les  poursuites de la
maréchaussée, lui n'en continuait pas moins
a la voir et a la sentir partout. Il s'était
hasard¢ a rentrer quelquefois sous son toit
dans la journée. Pendant que Thairon
faisait le guet, il essayait de prendre
quelque repos. Mais jamais il ne se serait
expose a passer la nuit dans sa maison. Et
chez les autres il était a la torture, craignant
les dénonciations, dressant l'oreille au
moindre bruit.

Aux environs de Noél, la froidure était
devenue extréme. Une neige fine poussée
par la bise, remplissait les chemins creux et
les glagons, comme des glaives, pendaient
aux toits. Les paysans grelottant sous leurs
hauts plumons, écoutaient dans la nuit les
noyers éclater et les loups, descendus des
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grandes montagnes, gratter et renifler aux
portes des étables.

Pendant une de ces nuits terribles,
Francis Thomas, mon bisaieul, entendit
frapper a sa vitre. S'étant levé, il vit, dans la
froide clart¢ de la lune, le Ras qui le
suppliait. Il s'empressa d'ouvrir et le
miséreux, have, décharné, la barbe plein de
givre, vaincu, agonisant, tomba dans la
cuisine.

Francis s'empressa de rallumer le feu qui
couvait dans la sciure et se mit en devoir de
ranimer le pauvre here. Il y parvint non
sans peine. Mais, quand l'autre, installé sur
l'escabelle au coin de l'dtre, sentit la glace
se fondre en sa poitrine, il eut une détente
de tout son étre et se prit a pleurer comme
un enfant. « Ah ! Francis ! je voudrais étre
mort ! Au moins, dans la terre, je ne
sentirais plus ce sang qui, malgré le froid,
met sa tiédeur sur mes mains ! je ne verrais
plus cet homme sans téte qui me tire par les
pieds aussitot que j'essaie de dormir ; je ne
craindrais plus tous ces gens de justice
lachés a mes trousses. Je n'aurais plus
faim ! Je n'aurais plus froid ! — Allons,
mon pauvre Ras, lui répondait Francis tout
ému, cesse de battre la campagne. Il n'y a
ici ni sang ni cadavre. Quant aux
gendarmes, tu voudrais donc qu'ils aient le
diable au corps pour se mettre en campagne
par un temps pareil. Ecoute, maintenant
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dans la paille derricre Grébate. Tu t'y
reposeras toute la nuit et toute la journée de
demain si tu veux. Je t'assure que personne
ne saura que tu es ici et que tu ne sera pas
inquiété. Viens ! »

Quand il eut couché son hdéte dans
I'étable tiede, Francis regagna sa couche.
Mais il ne s'était pas encore rendormi qu'il
entendit le Ras venir a tatons a travers la
grange. « Francis ! — Qu'est-ce qu'il y a
encore | — Regarde donc par la fenétre. Ne
vois-tu pas la-haut, sur le Lange, briller
quelque chose ! On dirait les baionnettes
des gendarmes. — Mais comment as-tu fait
pour voir cela ? — En regardant par la
lucarne de 1'étable. Et puis il y en a d'autres
autour de la maison. N'entends tu pas
marcher avec des souliers ? Ils doivent
savoir que je suis ici. Il faut que je parte.
Adieu !...» Et malgré les objurgations de
Francis, le malheureux s'enfuyait dans la
nuit glaciale, poursuivi par ses fantomes.

Telle fut sa vie pendant cette saison
terrible. Il fallait pour mener cette existence
de Juif-errant lamentable qu'il elit vraiment
I'ame chevillée au corps.
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A la fin de février, 1'hiver mollit tout a
coup et des pluies diluviennes succéderent
a la neige. Du haut des monts des torrents
descendirent emplissant les foréts du bruit
majestueux des eaux. Dans les accalmies,
la tiédeur printaniére éveilla autour des
chaumicres les premiers chants d'oiseaux.
L'espérance enfin souriait a la terre et a ses
enfants. Encore quelques mois et 1'on
pourrait peut-étre manger a sa faim.

La bienfaisante ivresse opérait chez tous.
Le Ras lui-méme, moins inquiet, ne
craignait plus de se montrer en plein jour. Il
ne quittait plus gueére les abords de sa
tchézatte et plusieurs fois méme il s'était
risqué a y passer une partie de la nuit. Rien
d'ailleurs ne paraissait devoir contrarier sa
naissante quiétude. Les gendarmes ne
donnaient plus signe de vie et son crime,
apres avoir défrayé toutes les conversations
de I'hiver, semblait tomber dans I'oubli. On
finirait peut-€tre aussi par ne plus penser a
lui. La maréchaussée elle-méme lui en
avait presque donné sa parole — voici
comment :

Un jour Thairon s'était risquée a parler de
l'affaire de son mari au pere Cuny, I'unique
gendarme de Fraize, qu'elle avait rencontré
au marché. C'était un homme tout rond a la
trogne enluminée et joyeuse, aux yeux gris
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pétillant de malice sous la broussaille de
ses sourcils. Jovial et bon enfant, un brile-
gueule bronzé immuablement rivé aux
lévres, il n'avait guére le physique de
I'emploi. Son abord facile et souriant
inspirait confiance, quoique des gens lieu
informés prétendissent qu'il était imprudent
de trop s'y fier.

Aux questions de Tbairori, 1l avait
répondu d'un air parfaitement détaché :
« Votre mari, il y a belle lurette que ces
Messieurs de Saint-Dié n'en parlent plus. Je
vous assure qu'il est bien oubli¢ et qu'il
aurait tort de se géner. Personnellement,
j'en suis assez heureux, car, de passer mon
temps a pourchasser des chrétiens, ce m'est
guere dans mon gott. Qu'il ne recommence
plus, on ne lui demande que ¢a ! »

On croit facilement ce qu'on désire. Aussi
la pauvre femme tout heureuse avait
rapporté¢ la bonne nouvelle. Le Ras. plus
méfiant, hésitait a ajouter foi aux paroles
d'un gendarme. Son instinct de béte traquée
lui  conseillait un redoublement de
prudence. Mais tout au fond le malheureux
ne demandait pas mieux que de se laisser
convaincre. Il était las de lutter et se
demandait s'il n'était pas préférable de se
rendre que de chercher a retarder
l'inévitable destin.

Mais, se laisser prendre, c¢'était pour sir,
aprés le proces infamant, la guillotine, la
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féroce machine dont les vieux narraient
encore les sanglants exploits. C'était la téte
rouge, telle celle du frotté, roulant dans le
son, sous les yeux d'une foule amusée. A
cette pensée, tout son é&tre se révoltait.
Assurément mieux valait se faire justice
soi-méme et se suspendre avec une hart a la
branche d'un pin. Mais quoi, rien ne
pressait encore. Le beau temps revenait
prometteur d'oubli et de repos sans fin dans
les genéts des landes. A l'automne, on
verrait.

Et dans celte ame fruste se faisaient jour
des émotions auxquelles, sans le drame qui
I'emplissait, elle serait toujours restée
fermée. Jamais les levers de soleil sur la
montagne endormie, jamais les soirs
sereins et les cieux pleins d'étoiles n'avaient
en elle éveillé de telles sensations.

Pendant ses longues stations au milieu
des grands bois, la poésie du sol natal se
révélait a ce rustre. Il découvrait des
charmes insoupg¢onnés au bruissement des
rupts dans les basses ombreuses, au chant
du ronge-gorge, ce rossignol de la
montagne, sonnant comme un grelot dans
les creuses enténébrées.

Et puis de voir dans le matin fumer le toit
paisible qu'il avait élevé, ou sa compagne,
ployée par le souci, remuer sa wratte au
revers des ravines, lui mettait dans la gorge
un nceud qui 1'étouffait. Comment avait-il
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pu, clans une minute d'oubli et de folie,
s'exposer a perdre tout cela ? Et, de rage
impuissante, il se roulait sur cette terre a
laquelle-il tenait par tant de liens et des
hoquets douloureux montaient de sa
poitrine.

Or un jour que, couché dans la sapiniére,
il donnait ainsi libre cours a sa douleur, il
eut tout a coup l'intuition que quelqu'un
s'approchait. Aussitot debout, il jeta sur les
sous-bois un regard circulaire. A vingt pas,
arrété et surpris, le garde qui avait remplacé
sa victime lui apparut en effet. La vue de la
blouse et de la plaque, réveillant tout a
coup des souvenirs cruels, il se troubla et
crut qu'il avait affaire a un revenant. Mais
comme l'autre semblait vouloir s'approcher,
il se remit bien vite ; et sa figures prit tout a
coup une expression si mauvaise que le
garde hésita et le laissa s'éloigner.

VI

Cependant la tragédie touchait a sa fin.
Maintenant qu'il €tait a demi rassuré le Ras
rentrait imprudemment toutes les nuits,
Dans la soirée il surveillait les environs;
puis quand il avait vu la vallée s'endormir a
ses pieds, avec toutes sortes de précautions,
il se glissait clans sa maison. L'huis
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solidement barricadé, il se couchait tout
habillé.

Un matin, vers quatre heures, comme il
dormait a poings fermés, des coups violents
firent retentir la porte. Il se dressa livide,
¢coutant dans l'obscurité les pas rapides
grincant sur le gravier des sentes. Se
sentant cerné, il se jeta a bas du lit et courut
vers le refuge préparé en cas d'alerte.

Pendant ce temps, Thairon, tremblante,
essayait de parlementer avec I'ennemi :
« Qui est 1a ? — Ouvrez, au nom de la lo1 !
'— Mais je suis seule ! — Ouvrez, ou nous
enfongons tout. ». il fallut se résoudre.
Lentement, pour donner quelque répit a son
homme, elle 6ta les morceaux de bois qui
¢tayaient la porte.

Deux gendarmes, baionnette au canon,
firent irruption dans la cuisine. Le pére
Cuny en personne, portant une lanterne,
leur servait de guide. En outre, au dehors,
on sentait toutes les issues gardées.

La visite commenca par le poéle ou les
traqueurs releverent, dans la paille du lit,
I'empreinte tiede de deux corps. Plus de
doute, le gibier était au gite. Mais apres
avoir fouillé vainement partout, ils se
regardérent tout désappointés. Outre le lit,
le poéle ne.contenait qu'une huche vide ;
dans 1'étable, rien; rien au grenier. Ils
retournérent dans la grange qu'emplissait a
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approchaient avec le dessein évident de le
culbuter, Thairon, qui jusque la s'était tenue
coite, perdit la téte et se mit a crier : « J'ai
eu tant de mal a entasser ce bois ! Je vous
défends bien d'y toucher ! Entendez-vous,
petits diables ? » Et comme ses invectives
ne faisaient que redoubler leur z¢ele, elle se
campa cranement devant eux, préte a la
lutte. Ils I'écartérent rudement et, pendant
que ses camarades attaquaient 1'obstacle, le
pere Cuny, de sa main libre, essaya de la
maintenir. Elle le griffa sauvagement, lui
cracha a la figure en l'appelant « vieux
traitre » et envoya son pied dans la lanterne
qui vola eu éclats.

Mais l'aube était déja assez avancée pour
permettre d'y voir. Et pendant que le pére
Cuny qui était enfin parvenu a se rendre
maitre de sa terrible adversaire, la poussait
dehors, les deux autres donnaient de
furieux coups de pointe dans les
branchages entrelacés.

Se sentant piqué, le Ras eut un cri de béte
blessée et, se levant tout a coup, fit rouler
les fagots et sortit de sa cachette. A I'appel
de leurs camarades, deux autres gendarmes
¢taient entrés et tous se jetérent sur le
malheureux.

En un tour de main, une corde lui serra
les poignets ; une autre aux chevilles lui
servit d'entraves. Mais lui, sans résistance



se laissait faire : a quoi bon lutter contre
I'impossible et l'irréparable !

Maintenant  qu'était terminée  une
opération qu'ils redoutaient et qui allait les
couvrir de gloire, les gendarmes, attendris
par les lamentations de la femme, Ia
laissaient volontiers combler le prisonnier
de ses derni¢res attentions. Seul, le pere
Cuny grognait dans un coin, essuyant, avec
son mouchoir a carreaux, le sang qui
coulait d'une longue éraflure a la joue.

Quand Thairon eut chaussé son mari de
ses gros souliers de montagne et lui eut jeté
sur les épaules sa blaude des dimanches, le
brigadier donna l'ordre du départ. « Adieu
Thairon ! » balbutia le prisonnier. « Adieu,
mon homme ! » Et les deux malheureux,
sans phrases vaines, comme des pauvres,
s'embrasserent eu pleurant.

Maintenant le Ras, muet et sombre,
descend le sentier du coteau. Le soleil,
comme pour rendre sa douleur plus vive,
s'est levé radieux et, dans le cadre familier
ou coulérent ses années de liberté, éclaire
cette premicre étape de son calvaire.

Et 1a-haut, dans la tchézatte, une longue
lamentation pareille a un rale, monte dans
le ciel rayonnant. C'est Thairon qui pleure,
accroupie sur le seuil que ne franchira plus
celui qui s'en va la-bas, le dos rond, dans le
scintillement des baionnettes.
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Nous n'entrerons pas dans les détails du
proces. Ce fut expéditif et tragique. Le
pauvre diable n'ayant aucune protection,
avec sa mine hirsute et farouche, ne
rencontra aucune pitié. Il fut condamné a
mort a I'unanimité.

Je n'ai pu découvrir en vertu de quelles
considérations I'exécution n'eut lieu ni a
Epinal, ni dans le lieu du crime comme
c'était alors I'habitude. Il est probable que
Fraize n'étant alors qu'un humble village
n'ayant d'autre notoriété que son titre tout
neuf de chef-lieu de canton, ne fut pas jugé
digne d'un tel spectacle.

Ce fut Corcieux, le bourg le plus voisin,
qui eut I'honneur d'étre choisi.

Nul de ceux qui m'ont narré cette histoire
n'a pu me donner de détails précis sur la fin
lamentable de mon héros. Tous ses voisins
restérent chez eux. Seule, Thairon eut le
courage, ce jour-la, de se rendre a pied a
Corcieux. Elle rentra le soir, avec la blaude
du supplicié sur le bras, harassée, muette et
dolente. Et personne n'eut, des lors, le
courage de l'interroger.

Hélas ! les pauvres gens ont trop de
soucis pour s'attarder outre mesure au
méme événement. Le temps aidant, 1'oubli



vint chez tous et la douleur méme s'atténua
au cceur de la veuve.

Que dis-je ! comme toute histoire bien
conduite, ce triste récit a pour épilogue un
mariage. Deux ans ne s'étaient pas écoulés
que Thairon, jeune encore, Thairon,
compagne et complice du meurtrier du
frotté — ah ! forét ! voila bien de tes
coups | — convolait en justes noces avec le
nouveau garde de Mandray.

« Oh ! le cceur féminin, disait mon grand-
pere qui avait ¢tudie, quel abime de
contradictions et quelle énigme ! »

FIN.
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Chasseur chassé

An sommet de la cote de Mandramont,
dans l'angle que forment les bois d'Anould
et de Saint-Léonard, se cache, a 1'abri des
grands sapins, le cabaret de la Jambe de
bois.

Tout le monde connait aujourd'hui, du
moins de réputation, ce lieu ou chaque
année a 1'Assomption toute la jeunesse du
canton se réunit. Cette féte champétre, que
les gens du pays appellent encore
malicieusement la Saint-Boscu, ne s'est pas
toujours célébrée avec I'éclat actuel.

Autrefois on dansait dans la grange au
son d'un accordéon nasillard et Il'on
s'entassait dans le poéle pour boire des
anglaises. Mais depuis la loi du progres a
profit¢ a Saint-Boscu. Dans la lande
voisine on installe un bal avec orchestre
complet; des chevaux: de bois, qui ont l'air
bien dépaysés, tournent sous la haute futaie
et, dans 'ombre fraiche de la forét, autour
des tables rustiques, les buveurs sont a
l'aise.

Et par les trottes des bois et les sentes des
champs, des foules, d'année en année plus
nombreuses, montent au rendez-vous.
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C'est 13, 1l y a quelque quarante ans, que
je rencontrai Colas Piangot le vieux garde
de Vencheres.

Assis sur un banc, le menton appuyé¢ sur
son baton de montagne, il paraissait
s'intéresser aux exploits des joueurs de
quilles, mais sou regard perdu dans le
vague, disait la pensée absente.

Nous aimions faire causer le garde dont
le sac, comme il disait, en contenait plus
d'une. Aussi je m'approchai avec quelques
camarades :

— A quoi pensez-vous donc Colas ? I
tressauta et répondit, revéche :

— A des choses, blancs becs, qui ne sont
plus de notre age.

— A vos amours alors ?

— Pourquoi non ? J'ai été jeune comme
vous. Et puis, si de mon temps on ne
dansait pas encore a Mandramont, on avait
de plus belles occasions d'user son activite.
Soldat, on faisait la guerre; tandis
qu'aujourd'hui... tenez, aujourd'hui l'armée
me fait l'effet d'un moulin qui tourne a
vide.... Puis quand on ¢était rentré chez soi
avec l'oreille fendue et que l'occasion se
présentait, on trouvait encore moyen de
tuer quelquefois un ennemi, histoire de se
prouver qu'on n'avait rien oublié des bons
principes.
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Il y a dix ans, par exemple, si vous aviez
¢té ici, vous eussiez entendu une autre
musique que celle des chevaux de bols.
C'est méme a cela que je pensais tout a
'heure.

— Vous avez tué un homme ici, Colas ?
Vous n'avez pourtant pas l'air d'en ressentir
beaucoup de remords.

— En effet; c'est que ca ne tire guere a
conséquence pour le compte que je devrai
en rendre.

— Qui était-ce donc ?
— Mais, un Prussien tout simplement.

Et le vieux garde, tout a fait de bonne
humeur maintenant, jouissait de notre
¢bahissement et ne se hatait pas de
satisfaire la curiosité qui .allumait tous les
yeux.

Heureusement nous connaissions
l'argument irrésistible pour le faire parler.

— Prenez un verre, Colas, et contez-nous
ca. Aussi bien, un vrai forestier ne refuse
jamais une lampée.

Et apres avoir vidé sa chope d'un trait,
ayant de sa main lustré sa barbe blanche
pour faire appel a ses souvenirs, dans le
tumulte de la féte, le garde commencga....

«Vous saurez donc, galopins, qu'en
septante nous avons eu la guerre avec la
Prusse. De ce temps-la on se battait



continuellement tantét avec 1'un, tantot
avec l'autre.

Comme nous étions toujours vainqueurs
c'était histoire de passer agréablement le
temps et de fournir en outre aux vieux de
quoi causer a la veillée.

On pensait donc que cette fois encore ¢a
allait marcher comme sur des roulettes.

Aussi quand la nouvelle arriva que nous
n'étions pas les plus forts, personne ne
voulait y croire, Rataplan ! rataplan ! tous
les jours le pére Brajon rapait sa peau d'dne
pour annoncer la levée de ceci ou de cela.
Et les défaites succédaient aux défaites
comme lorsque la guigne s'acharne sur le
pauvre monde.

Tous ceux qui étaient astreints au service
étaient partis; les autres se faisaient francs-
tireurs.

Inutile de vous dire que je rongeais mon
frein. Un soir je n'y tins plus et je m'ouvris
a Ménanne de mon intention de partir aussi.

Ah ! je fus bien recu ! Un homme qui
avait plus de cinquante ans, qui avait
femme et enfants, qui était déja revenu
d'Algérie avec un membre abimé, qui avait
donc fait plus que sa part, et patati et
patata, comme ca pendant une heure.

Vous savez, je n'al jamais craint mon
semblable ni tremblé devant les canons et
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les baionnettes, mais pour ce qui est de
lutter avec les femmes, je ne me sens pas
de taille.

Je la souhaitai mille fois aux grilles de
Metz; mais, comme d'habitude, dans nos
empoignes, je dus capituler. Je me résignai
donc a rester.

Et les mauvaises nouvelles continuaient
d'arriver : l'ennemi était a Nancy, puis a
Raon, enfin a St-Dié. Décidément ca allait
mal.

Or, sur ces entrefaites, le pere Chanel de
Rougifaing vint me trouver un soir pour me
prier de veiller sur ses pommes de terre que
les sangliers dévastaient. Je fus heureux de
saisir cette occasion d'échapper aux idées
qui me hantaient. Je pris mon fusil et j'allai
passer la nuit embusqué dans un fossé.

Mais mon tourment était en moi. Pendant
ma faction, je ne fis que rdminer les
événements, tout en me retournant sur mon
lit de feuilles.

La saison ¢tait déja assez avancée, mais
cependant le temps était beau. — une nuit
douce, avec un clair de lune d'un velouté a
donner envie d'y promener les doigts, — un
temps superbe pour l'affiit.

Cependant, et contrairement a mon
attente, rien ne se montra. Et cela me parut
si ¢étrange que je soupconnai aussitot
quelque chose dans l'air. Les sangliers, en
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effet, ont un flair et wune ouie
extraordinaires. Qu'un mouvement
exceptionnel se produise quelque part, et, a
quatre lieues a la ronde, ces messieurs
fuient ou se terrent.

Le jour venu, je me levai pour faire un
tour dans la sapiniere de la Mangoutte ou
depuis un certain temps, on commettait des
delits. N'ayant rien vu non plus par la, je
revenais, tranquille comme Baptiste, apres
avoir pris ma petite goutte a la Jambe de
bois. Je sortais de la forét, au-dessus de
Rougifaing, lorsque, la-bas sur la route, du
coté de la Barriére, voila une fusillade de
tous les diables qui éclate. C'étaient nos
francs-tireurs qui saluaient l'arrivée des
Prussiens. J'entendais distinctement les
feux de file des chassepots auxquels
répondaient les salves nourries des fusils a
aiguille.

Mais avant de vous conter ce qui
m'intéresse plus particulierement, il faut,
comme disait le pere Maraude, notre maitre
d'école, que j'ouvre ici une parenthese, pour
vous dire comment s'est terminé et ce qui a
suivi ce combat de la Barriére.

Les francs-tireurs, au nombre d'une
cinquantaine attendaient donc, embusqués
dans les bosquets du Rain de la Chévre et
du Chéneau le passage de la béte.
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Depuis trois jours ils €taient 1a. Les gens
du Belrepaire les ravitaillaient, mais si
discrétement que rien, jusqu'alors n'avait
signalé leur présence.

Malheureusement, un ouvrier du Souche,
le grand Dadou les avait découverts en
allant a son travail. Et ce malheureux, aussi
béte que rosse, — nous le verrons tout a
I'heure — n'avait rien eu de plus presse¢, en
apprenant l'arrivée des Prussiens que d'aller
leur signaler la chose.

Aussitot leur colonne s'arréte; en un clin
d'eeil une compagnie se détache, traverse la
riviere au pont du Souche, dans I'intention
évidente de prendre les bois a revers.

Mais l'avant-garde est déja trop avancée
et les francs-tireurs qui ont deviné la vérité
en voyant l'ennemi prendre du champ,
ouvrent aussitot sur elle un feu nourri : une
dégringolade de casques a pointe ! Comme
il ne faisait pas bon la, les autres
s'empressent de reculer. Mais ils reviennent
bient6t éparpillés en tirailleurs. On bataille
encore un moment. Tout a coup les notres
s'apercoivent qu'ils sont tournés; plus
moyen de battre en retraite vers la forét de
Mandray; une seule issue, la vallée. Ils s'y
jettent, la traversent au pas de course et
grimpent eu face la cote des Vesprées.
J'entends encore leur clairon sonner la-haut
le ralliement et narguer l'ennemi qui plein
de rage, fouillait la maison de 1a Barriere. 11



n'y trouva rien. Et pourtant dans la cour
méme, sous une caisse ou 1l s'était caché,
un Francais blessé attendait la mort. Car
vous savez que les Prussiens lient pour les
francs-tireurs aucune pitié. Blessés ou
valides, tous ceux qui tombaient entre leurs
mains étaient massacrés.

Mais aucun n'eut l'idée de soulever la
caisse. Le flot passa et notre homme, sauve
par miracle, eut encore la chance de
rencontrer des gens compatissants qui, au
péril de leur vie, firent tout pour le sauver.
Il fut porté pendant la nuit au presbytere
d'Anould ou M. Masson. médecin a Fraize,
prévenu secrétement, s'en vint le soigner.
Bref, il en réchappa.

Le franc-tireur était la béte noire des
Prussiens. Aussi en voyaient-ils partout.
Leur colonne s'était a peine remise en
marche vers Fraize, qu'un individu
grimpant les champs de 1'Epine attira leur
attention Ils lui crierent de s'arréter.
L'homme ne comprit pas ou fut pris de
peur, ou bien, fort des services qu'il avait
rendus se crut-il autoris¢ a faire le
mariole ? Toujours est-il qu'il se mit a fuir
le plus vite possible. Deux coups de feu
retentirent et il s'écroula dans un ravin.
C'était le Dadou ! Comme quoi la vertu,
comme disait l'autre, est toujours
récompensee.



Un peu plus loin, vers Clairegoutte, les
Allemands rencontrent un homme qui
semblait les attendre. En souliers avec une,
longue blouse; pas d'erreur, c'est un franc-
tireur.

On s'en saisit; mais I'homme proteste et
déclare qu'il est le maire de Fraize. Ils ne
veulent pas le croire, Cependant, a force
d'insistances 1ils consentent a l'amener a
I'hotel-de-ville. Les conseillers municipaux
s'y tenaient en permanence. Quand le
prisonnier, encadré de uhlans entra dans la
salle, tous se leverent pour le saluer : c'était
bien en effet M. Voinesson, maire de
Fraize. Pour une fois, les Alboches eurent
la bonne grace de rire de leur méprise, non
sans exprimer leur étonnement de
rencontrer un maire de chef-lieu aussi peu
soucieux du décorum.

Mais revenons a mon affaire. Je vous
disais donc que du dessus de Rougifaing
J'assistais intéressé a la petite scene de la
Barricre.

Et j'étais 1a écoutant, heureux de tout ce
pétard, lorsque, vers le Souche, je vis la
route couverte de troupes qui montaient au
pas de course vers le fonds de la vallée. Les
casques et les baionnettes scintillaient au
soleil levant, dans la fumée et la poussiére,
au milieu d'un boucan infernal. Ces gens-la
ont I'habitude, en effet, pour se donner du
courage, de charger en poussant des
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hurlements qui n'ont rien d'humain. En
outre, des deux coOtés de la wvallée, les
gaillards se répandaient derrieére les baies,
dans tous les sentiers: ¢a grouillaient
comme vermine apres l'orage.

Lorsque je fus revenu de ma surprise,
mon sang ne fit qu'un tour, et, oubliant les
conseils de Ménanne, je me dis : « Il faut
que j'en descende un ! »

Mon fusil encore chargé des chevrotines
que je destinais aux sangliers, je me
dirigeai donc vers un buisson de houx qui
dominait le chemin et je m'y embusquai.
J'attendis pendant un temps qui me parut
assez long, car, en se rapprochant de la
forét, mes sujets n'avancaient plus qu'avec
circonspection.

Mais a la fin je vis venir, a travers les
fourrieres, deux gros Allemands, le fusil
sur 1'épaule. Ils avaient l'air échauffé¢ et
hachaient de la paille avec animation.

J'ajustai lentement et visai le plus gros.
Le coup partit et, a travers la fumée, je vis
mon homme, les bras fendus eu avant, se
coucher tout de son long, pendant que son
compagnon détalait comme un lapin.

Mais, et c'est le cas de le dire, la
détonation de mon fusil fit l'effet d'un coup
de pied dans un nid de ces fourmis que
nous appelons des allemands. A l'instant la
basse retentit de cris rauques et, du flanc



des cotes, du fond de la vallée, au pas de
course, une foule de brigands furieux
accourut dans ma direction.

La forét était proche; je m'y jetai a corps
perdu. Vous connaissez ce bois de
Rougifaing; des grands arbres clairsemés et
pas une trochée pour se cacher. Je ne
pouvais donc échapper aux balles qu'en me
tenant toujours a distance de ceux qui me
chassaient. Je monte, je monte toujours
vers la créte. J'arrive a la lisiére du bois, la-
bas sur le chemin. Je les sens sur mes
talons.Que faire ? Si je m'élance a travers
champs, ils vont me voir infailliblement et
me bouler comme un liévre.

Pas moyen de rentrer dans la forét. La
maison de la Jambe de bois est la
heureusement. J'enfile la grimpette et
j'entre comme une trombe.

La mere Morel et ses enfants étaient sur
la porte écoutant, anxieux, le bruit de la
bataille. « Qu'est-ce qu'il y a ? mon Dieu,
qu'est-ce qu'il y a ?» s'écrie la pauvre
femme en levant les bras au ciel. Pas le
temps de répondre ! Je bouscule tout : les
gens, les seaux, les bocelles; la batterie de
cuisine zingne, les pommes de terre roulent
dans toutes les directions.

Je m'élance dans le poéle et
machinalement, j'envoie mon fusil derriere
une huche. Mais pas moyen de me cacher;
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pas d'issue. Je cours a la grange, je grimpe
au grenier; pas une botte de paille; la
cambuse est vide comme une lanterne.
C:est folie de rester 1a. J'ouvre la palquiose,
je me jette dehors, et en avant vers le bois
d'en face !

Mais les monstres pendant ce temps ont
pris de 1'avance; ils sont sortis de la forét et
se répandent sur la cOte. Dans les trente pas
qui me séparent du bois, ils ont le temps de
me voir, et pan ! pan ! Je suis salu¢ de la
belle facon. Heureusement les balles
passent trop haut et coupent les branches
au-dessus de ma téte. Ce n'est pas assez de
dire que je volais. Ah ! j'y allais de bon
cceur, allez ! Et puis je reprenais avantage;
pendant qu'ils montaient la cote par ici, je
dégringolais par la a toute aréne. Le bois
devient plus touffu. Plus loin enfin, c'est le
fourré des jeunes replants et des houssots,
le maquis de chez nous. Téte baissée, je
m'enfonce la-dedans comme une béle
traquée. Mais je n'en puis plus. Vous savez
je n'étais déja plus jeune; ma patte malade
me faisait horriblement souffrir; ma
poitrine ronflait comme une corne. Je
roulai dans un trou, — « sauvé ! » me dis

je.

Je commencgais en effet a me remettre,
quand je crus entendre, dans la direction
contraire de celle par ou j'étais venu, un
craquement de branches séches. Je tends
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l'oreille et, cette fois, dans toutes les
directions, je percois des frolements
suspects. On n'a pas été forestier pendant
vingt-cinq ans sans comprendre a distance,
les moindres bruits de la forét. Une troupe
entiére manceuvrait dans la sapiniére.
« Nom d'un gars ! me dis-je, cette fois tu as
plus de la moitié de ton pain cuit ! Suis-je
béte de m'étre arrété ici ! »

Fuir, c'était risquer de me jeter dans
I'ennemi, et rester la.... Une idée ! j'enlace
le plus gros des €picéas a ma portée et, en
quelques embrassées, le plus
silencieusement  possible, je  grimpe
jusqu'au profond de l'arbre. De la-haut, je
dominais le moutonnement des cimes; mais
les arbres étaient si serrés et si touffus que
je ne voyais pas la terre a mes pieds.

Contre le tronc qui fléchissait sous mon
poids, je me faisais tout petit, retenant ma
respiration encore sifflante. Mon coeur
faisait toc toc sous mes coOtes, avec une
violence telle que je craignais d'étre
entendu.

Mais on vient; une voix rude, qui s'essaie
de parler bas, se fait entendre au pied de
l'arbre. Ca y est, je suis découvert ! A tout
hasard je me recommande & mon patron.
Etre tué sur un champ de bataille, dans
I'emballement du combat, n'est rien. Mais
attendre au bout d'une perche le coup de
fusil qui doit, tel un écureuil, nous faire



dégringoler dans les branches, c'est
vraiment trop douloureux et trop béle a la
fois. Mais quoi ! il était dit que j'en
réchapperais encore cette fois.

Mes chasseurs, en effet, avaient repris
leur marche et s'éloignaient. L'obligation
ou ils étaient de s'avancer en baissant la téte
dans les branches basses, les avait sans
doute empéchés de m'apercevoir. D'autres
encore s'approcherent a quelque distance,
puis s'en allérent également. Ftais-je
sauvé ? Je n'osais trop l'espérer. Et je
restais toujours la, mal a 1'aise, mais n'osant
bouger, la sueur au front, malgré I'ardenne
qui soufflait.

Je n'entendais plus rien la-dessous; mais
a distance, dans la forét, c'étaient des
commandements brefs, des cris étouffés
comme des grondements de dogue qu'on
muselle — ah! s'ils m'avaient tenu !

Au loin, les vallées, ou l'invasion roulait
toujours, s'emplissaient de mille bruits dont
I'ample rumeur montait jusqu'a moi. Avez-
vous entendu braire la nuée chargée de
gréle 7 C'étaient ¢a, avec le craquement des
grands sapins qui se heurtent dans la
tempéte. Voix de la Défaite, de la Panique
et de la Violence qui blanchissent les fronts
sur lesquels elles soufflent et que je vous
souhaite de ne jamais entendre. A
I'amertume de mes réflexions se méla tout a
coup la pensée pénible que les ennemis
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¢taient capables, s'ils devinaient qui avait
fait le coup, de malmener les miens et de
mettre le feu a la baraque. Et puis je
songeai a I'imprudence que j'avais commise
en laissant mon fusil chez les Morel. Si les
Prussiens le découvraient, ils étaient
capables défaire expier durement ma sottise
a ces pauvres gens. Toutes ces idées
contribuerent encore plus que la position
génée que j'occupais a me mettre de
nouveau trés mal a l'aise. Aussi, au bout
d'une heure environ, je n'y tins plus; je
descendis sans bruit de mon perchoir et,
aprés m'étre assuré¢ qu'aucun danger
immédiat ne me menacgait, avec des
précautions de putois en chasse, je
m'avancai vers la lisiére du bois. De loin
j'apercus le toit des Morel et je n'entendis
aucun bruit suspect. Je me rapprochai plus
encore, et la vallée m'apparut grouillante,
de monde, mais sans lueur d'incendie.
Rassuré a moiti¢, je me couchai dans les
genéts la-haut sur la créte el j'attendis la
nuit.

Quand je rentrai, Ménanne était aux centt
coups; elle avait bien deviné qui avait
stourbi le Prussien, mais elle avait eu
I'énergie de se taire. Eu outre, n'ayant rien
découvert chez Morel, les Allemands
¢taient convaincus qu'ils avaient eu a faire
a un franc-tireur. N'empéche que je ne
dormis que d'un oui pendant toute la durée
de l'occupation étrangere et que je ne



respirai librement qu'en apercevant le
dernier casque disparaitre sur la route du
Plafond.

Dans leur fureur, ils avaient failli mettre
le feu a Venchéres et ils frappérent la
commune d'une lourde réquisition. Aussi
ne suis-je encore pas bien fixé sur la valeur
de mon acte. Plusieurs m'ont dit depuis
« Pour un Prussien de moins, vous risquiez
de nous faire beaucoup de mal ». J'avoue
que c'est la vérité. Il est vrai que beaucoup
d'autres m'ont dit aussi que j'avais bien fait.
Le tout est donc de savoir jusqu'a quel
point les moutons doivent se laisser manger
pour désarmer les loups. Je laisse a de plus
malins le soin de résoudre le probléme et je
me hate d'achever.

Les ennemis s'étaient donc retirés en
emportant ma victime." J'appris plus lard
qu'ils l'avaient chargée avec les cadavres de
ceux qui €taient tombes a la Barriere. Deux
voiturées completes — pour les conduire a
Saint-Di¢ ou ils furent inhumés dans le
cimetiere du Faubourg. Inutile de vous dire
que je ne suivais pas le convoi.»

Le vieux forestier s'était tu. Mais sa
parole, évoquant les tristesses d'autan,
continuait a sonner a mes oreilles. Les
couples enlacés tournoyaient joyeux sous la
bache verte, de bruyants accords roulaient
de l'orchestre, des buveurs chantaient a
'abri des branches. La vie m'apparut ce
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qu'elle fut toujours: tissu de douleurs
profondes et de joies passageres, conflit de
devoirs et d'intéréts, et I'effroi de vivre, en
ce jour de liesse, entra dans mon cceur.

Quel secret instinct nous tenait la
silencieux ? Etait-ce l'intuition que cette
guerre de 70 que nous étions habitués a
considérer comme la plus terrible que notre
pays ait supportée, n'était qu'une idylle au
regard de ce qu'il nous a ¢t¢ donn¢ de voir
depuis ?

Comment le vieux forestier aurait-il pu
croire celui qui lui aurait annoncé que ce
sommet de Mandramont si accueillant aux
jours de féte, se rougirait copieusement du
sang des notres dans un assaut fou
d'héroisme pour en déloger la béte se ruant
de nouveau plus féroce encore et mieux
armée a la curée ?

Heureusement, la mort pour lui depuis
longtemps était venue, et ce spectacle
douloureux lui fut épargné.

FIN.



PETITE
HISTOIRE
DANS LA
GRANDE

1815 ! Si par la pensée je me reporte a
cette époque lointaine et tragique, je vois
I'invasion semer la panique dans notre pays
et refouler ses hordes de soudards jusque
dans nos hameaux les plus reculés !

Un fait donnera idée de la terreur
qu'inspiraient ces barbares : a Clairegoutte
deux pauvres vieux moururent d'épouvante
en apprenant leur arrivée.

Puis je cherche a me représenter le retour
des vieux soldats de I'Empire apres dix ou
vingt ans d'absence ; retour pitoyable de
ceux qui, pour la plupart, étaient oubliés ;
rentrée des vaincus sous les regards
insultants des vainqueurs.

Les noms de quelques-uns sont restés
dans ma mémoire, ainsi que les mots et les



gestes avec lesquels ils ont pris contact
avec leurs parents ou les choses familicres.

C'est d'abord Jean Souré, dont la vie des
camps n'a fait qu'enfler la vanité et la
sottise natives.

Quand son jeune frére venu a sa
rencontre lui dit en patois : « Chhan note
pere a moue !» lui  répond
dédaigneusement « Qui est-ce ton pere ? »

Puis c'est Biaise Quétonné qui, apres
avoir embrassé les siens, saisit le beurchot
de la fontaine, crachant a plein goulot,
lampe a grands traits, et s'écrie en se
redressant :  « Dje n'ai-mi bu, méme en
Espéie de vi que valeusse l'ove de note

bechh ! »

Un autre n'ayant pas retrouvé de famille,
erre misérable a la recherche d'un foyer.
C'est Perrin, dit le Miné, qui, messager de
malheur, entre un jour chez Jean Claude
Antonni, au Mazeville, jette sur la table une
bourse en fil avec une modeste image de la
Vierge en disant: « Reconnaissez-vous
ceci ?» Ce sont les reliques d'un pauvre
garcon resté la-bas dans les neiges de la
Russie. Avec la bourse, il rapporte
¢galement un anneau d'argent a la
douloureuse fiancée du conscrit.

Et quand sa pénible mission terminée on
l'invite a se reposer, il dénoue ses souliers
comme un voyageur parvenu au but et



s’assoit a ce foyer ou une place vide attend
depuis si longtemps. Trouvant qu'elle est
douce a prendre, il s'y installe
définitivement et épouse celle qu'il avait
regu mission de consoler.

Si j'en crois les on-dit, ce Min¢, ancien
maitre d'armes au régiment, n'avait pas son
pareil dans son art. Avec un simple baton,
en s'entourant de savants moulinets, 1l
s'amusait a tenir tete a trois gars déterminés
l'assaillant a coups de pierres. C'est en
s'entretenant ainsi la main que ces héros
attendaient le retour, pour eux inévitable,
du « Petit Tondu ». Et pour le suivre de
nouveau tous fussent repartis sans retourner
la téte.

Rendus aux travaux de la paix pour
lesquels ils ne se sentaient plus de gotit, ils
oubliaient leur misere dans 1'évocation de la
splendeur des jours ou ces gueux faisaient
la lo1 au monde.

Et c'est ainsi qu'en chaque hameau un de
ces braves avait rapporté dans la vie calme
et étroite de son coin de terre, un peu de
bruit qu'avait fait dans l'univers
l'incomparable odyssée.

Il y avait 1a de quoi défrayer les loures et
les couarails’ de bien des hivers. Aussi
dans le poéle de grand-pere ou tant de fois
le Miné conta ses exploits, j'ai recueilli

10 NDLC : rencontre au cours de laquelle s'engage une
conversation.



I'écho de I'extraordinaire aventure dont,
contrairement a l'usage, j'ai d'abord marqué
le dénouement.

Je ne résiste pas an plaisir de la rapporter.
Mais pour ce, je reprends l'ample récit du
héros a l'endroit ou commence, dans la
grande histoire, 1'épisode que je veux vous
raconter.

IT

« . ..La Bérésina était franchie, mais
la Grande Armée n'existait plus. Nous ne
connaissions plus de chefs. Nous
marchions a pied, fantassins, cavaliers sans
montures, artilleurs sans canons, tous
mélés, dans le désordre d'une harde qui fuit
dans la tourmente.

Nos uniformes déchirés avaient ¢été
complétés ou remplacés au hasard des
trouvailles par tout ce qui nous était tombé
sons la main.

Pour mon compte, je m'estimais bien
partagé avec une longue pelisse en fourrure
qui avait di colter des cent et des mille el
que j'avais empruntée a la défroque d'un
boyard. Mes pieds trainaient lourdement de
grosses bottes de moujik dont les semelles,
malheureusement me quittérent devant
Vilna. Mais la piece la plus précieuse de
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ma garde-robe était un grand chale de
femme dont je m'enveloppais la téte. C'est
a cela que je dois d'avoir pu préserver mes
oreilles de la gelée. Mes camarades ¢taient
a l'avenant. Mais toutes ces nippes étaient
fripées, salies, en guenilles ; nous avions
vraiment l'air d'une troupe de petlés.

Pourtant I'esprit de corps semblait parfois
reparaitre dans celle foule en désordre. Il se
formait comme des noyaux ou les hommes
qui restaient de chaque régiment se
groupaient pour se préter appui.

C'est ainsi que nous €tions une centaine
de dragons réunis a l'arriére-garde, suivant
I''mmense brisée ouverte clans la neige a
travers les plaines et les foréts sans fin vers
le soleil couchant. On marchait sans
pensée, insensible a tout, sans manger, sans
dormir, vers la lointaine patrie que si peu
devaient revoir.

Depuis huit jours on n'avait pas vu
I'Autre. Il nous avait tiré de tant de mauvais
pas que sa vue seule donnait aux plus
faibles la force de se trainer. Mais le bruit
courait qu'il nous avait abandonnés. Alors
les moins courageux se sentirent perdus. El
le long de la roule on sema par milliers les
malheureux qui roulaient dans les fossés les
pieds gelés ou vaincus par un sommeil
mortel. Ceux qui suivaient, ayant assez de
leur propre misére, passaient indifférents a
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leur appel, et les abandonnés trépassaient la
sans secours.

Un jour, vers midi, nous arrivames dans
une vaste forét ou un corps qui nous
précédait avait passé la nuit. Aupres des
feux ¢éteints, il y avait des cadavres
déchiquetés de chevaux, des fourgons
abandonnés, des sacs, des armes et, isolés
ou entassés en monceaux, des centaines
d'hommes gelés.

La neige avait cess¢ de tomber; aussi ce
champ de désolation apparaissait dans toute
son horreur. Cependant, ce spectacle n'avait
rien d'extraordinaire pour nous et j'ai vu
bien pis. Mais si je vous en parle, c'est a
cause de la rencontre incroyable que je fis
en ce lieu.

I

Comme nous passions, haussant le dos
sous la bise, voila que, d'un tas de cadavres,
un bras se Iéve et qu'une voix mourante et
lamentable crie en patois des Vosges, avec
l'accent de pachhi: E mi Frangoi ». Ce
n'est pas mon nom; mais cette voix du pays
me fit tressauter et, pendant que mes
compagnons s'¢loignaient je courus a
I'abandonné.



Avec quelle surprise je finis par
reconnaitre dans cet étre minable, José, le
fils de Jean-Claude Antonni, notre voisin,
le beau gargon que vous avez tous connu,
le danseur enragé qui se réjouissait tant,
m'a-t-on dit, de partir an régiment pour
entendre la musique. Je n'étais pas de son
village, puisque je suis né a Contramoulin,
mais j'avais fait sa connaissance lorsque
nous allions tous deux faire valser les filles
d'Anould, a la Saint-Antoine.

Ils étaient partis, son frére Frangois et lui
pour la Russie et aucun n'est revenu.
Frangois est tombé je ne sais ou: quant a
José, 1l est resté la-bas au fond d'un bois de
'Ukraine ou j'ai di le laisser n'entendant
maintenant pour toute musique, que les
hurlements des loups mangeurs de cadavres
ou ceux des Cosaques plus féroces encore.

En voyant passer des dragons, l'arme de
son frere, il avait lancé son appel
desespéré. Francois n'avait pas répondu,
mais le malheureux a eu au moins 1'illusion
de le croire aupres de lui et cette
consolation refusée a tant d'autres,
d'entendre la langue maternelle bercer son
agonie.

Ah ! le pauvre boube'’, dans quel état il
¢tait ! Je ne l'ai jamais dit & sa mere ni a
Clairette, les pauvres femmes I'on déja

11 NDLC : Jeune homme.
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assez pleuré et c'eiit été les crucifier tout a
fait.

Ses mains gonflées crevaient la peau et, a
travers les loques qui lui servaient de
chaussures, ses pieds saignants
apparaissaient.  Ses  jambes  enflées
refusaient tout mouvement. Les Ievres
gercées bleuissaient sous les glagons de la
moustache et les yeux ardents, dans le
visage décharné, vous dévoraient. Le corps
¢tait secou¢ de frissons violents et la fievre
lui faisait déja battre a demi la campagne.
Je vis bien qu'il n'y avait plus rien a faire.

Tout chaviré par celte rencontre, je ne
sais ce que je lui dis d'abord. Mais, aux
premiers mots, il sursauta, se souleva tout a
coup et me serra dans ses bras a
m'étouffer : « Frangoi ! Francoi ! mo frére
Frangoi | — Mais, dje ne seu-mi Francoi !

— Sia ! sia ! pusque te praque comme
chi¢ no, pusque pachhaine toci ne me
compra que ti ! ».

Tout cela était dit avec tant d'effort que
ca faisait pitié¢. Car vous savez qu'outre son
mal, le pauvre José¢ ¢était affligé d'un
bégaiement pénible Comme, en outre, il ne
savait pas ou peu le francais, la vie du
régiment n'avait pas di, en effet, Etre
toujours rose pour lui. « Mo frére ! mo
peere frére ! » ne cessait-il de répéter en
sanglotant dans mes bras.



A quoi bon, n'est-ce pas ? chercher a le
détromper ; il en aurait eu trop de peine, et,
ma foi, je lui laissai cette illusion et j'entrai
de mon mieux dans le réle que le hasard
m'attribuait.

Cette secousse d'ailleurs, semblait 1'avoir
achevé et il retomba bientot épuisé. Par un
hasard absolument providentiel, j'avais
encore au fond de ma gourde un peu d'eau
de vie que je conservais comme la prunelle
de mes yeux. Je lui en versai quelques
gouttes sur les lévres. Mais ¢a ne passait
déja plus. Pourtant, il parut se ranimer; ses
pauvres yeux se firent plus doux et j'y vis
rouler des larmes.

J'avais comme une meule sur la poitrine
et je crois que je pleurai aussi comme une
vieille, pendant qu'avec effort, et a travers
ses plaintes, il me confiait ses derniers
veeux. Il y avait dans mon émoi de la
douleur sans doute, mais plus encore une
émotion étrange.

Vous ne sauriez croire l'effet que
produisait sur moi, a cette distance, cette
voix de mourant qui, dans notre cher
patois, pleurait le petit coin de patrie dont
I'i'mage nuit et jour, sous tous les climats, a
obsédé ma pensée. « Te reviré chie no...
ti.... 60 leu di moteies vouachhes... Te
revoir¢ li seps do Lange.... et li prés do
Costé da li grands chanes ou que je saian
évo lo pere... Te dreumré co danote moého



note moho so li nouis... ou qu'a-z-avou
tchhau.... ou qu'a mindgi ¢ so deubsg.... Dis
¢ 1¢ mere qu'elle ne crieusse mi trop so
Djosé... mais que dje 1¢ praiaie binn...
Récouhhe aussi lo peére... Récouhhe li
petiras que dj'o bichhi.... Praie li po mi,
Fraugoi... praie-li po dusse... Te diré aussi ¢
Clairette... te s¢ note voisine Clairette que
dj'ai moult pass¢ ¢ 1¢... mais qu'elle drau
me révie... Te i répoutre le bogue qu'a tola
da mé poichhe... Et si te velé... Ca eune
brove béiesse... Vo séran binn aihes
¢ésenne... Dis 11 qu'elle ne me voideusse poi
de gréie si dje ne revinn-mi. Dj'ai hai tant
que dj'ai pévu... mais a no ¢ menes trop
lan... dje ne sette pu mi djambes.... ni mi
bres.... ni rinn.... Moman ! moman ! »

Quand vous entendez ce cri-la dans un
hopital ou une ambulance, vous vous dites
que la mort passe et vous sentez votre coeur
se serrer, car c'est I'appel désespére de celui
qui sent la vie lui échapper a celle qui la lui
a donnée. Mais je n'ai jamais rien entendu
d'aussi lugubre qu'un appel pareil poussé
sur ce charnier, sous le ciel mauvais, dans
le silence de la forét hostile.

Puis ce fut le délire violent des forts qui
ne parviennent pas a mourir : des cris, des
plaintes ou revenaient sans cesse les noms
de la mere et de I'aimée. Ah ! ma Clairette
lui tenait terriblement au coeur !



Et j'étais la, hébété et ému, ne sachant
que faire pour lui dans cette désolation. Je
I'avais couvert de mon chale; mais, comme
il le disait, il ne sentait plus rien. Il
n'entendait méme plus les mensonges que
je lui débitais, ces mensonges charitables
avec lesquels on trompe les mourants.
Enfin, ses plaintes cessérent; quelques
rales, puis sa tete se renversa sur mon bras :
c'était fini !

I me sembla alors que je m'éveillais
comme un homme qu'a visité le cauchemar.
Il pouvait étre trois heures du soir ; le froid
devenait trés vif, mes jambes engourdies
par le froid et I'immobilité, se refuserent
d'abord & me porter; je crus que j'allais
rester la & mon tour.

Je me raidis avec désespoir et je parvins
enfin a me remettre debout. J'eus encore la
force de rendre les derniers devoirs a ce
frere de misere. Je le trainai dans un fossé
et je jetai sur lui des branches de sapin —?
c'est ainsi qu'on couvre chez nous les
cercueils — puis des débris de bois, tout ce
qui me tomba sous la main, pour soustraire
au moins son cadavre a la profanation des
bétes et des hommes.

Avant, j'avais fouill¢ le mort et retiré de
ses poches une bourse de fil au fond de
laquelle, enveloppées de papier, je trouvai
une madone en terre cuite des Trois-Epis et
la bague d'argent, suprémes offrandes de la



mere et de la fiancée, talismans trompeurs,
que du fond du désert je leur ai rapportés.
Pauvre soldat ! c'était toute sa fortune !

Puis je me remis en route tout seul. Mais
au bout de peu d'instants, j'eus la chance de
tomber sur un corps de trainards. J'échappai
ainsi a une mort certaine car un homme
isolé dans ce pays maudit, était un homme
perdu.

Mais bien longtemps encore, au milieu de
mes compagnons muets, je marchai le cceur
lourd a la pensée de celte chair de ma race,
abandonnée a la terre étrangére.»

FIN.



LE FIN VOLEUR

Par un jour brumeux d'arriére-saison, et a
I'époque heureuse ou le 10° Bataillon tenait
garnison a Saint-Dié, j'avais pris place dans
le train qui se traine péniblement de Saint-
Léonard a Fraize.

Dans le méme compartiment, deux
chasseurs, deux jeunes de la classe,
venaient de monter également.

C'étaient deux vrais fils de la montagne
vosgienne, de ces enfants naifs ¢élevés
durement dans I'ombre des foréts, que la loi
militaire va prendre au fond de leurs
vallées et jette tout étourdis dans la vie des
casernes.

Pour la premicre fois ils allaient en
permission. A la perspective de rentrer
bientdt pour quelques heures au foyer, la
nostalgie muette empreinte sur leurs traits
se détendait.

Ils n'étaient pas du méme hameau, mais
la méme terre les avait nourris. Et ils se
disaient la longueur des mornes heures
d'absence et les charmes modestes et
profonds du retour : joie des mamans, fierté
de promener l'uniforme tout neuf aux yeux



¢blouis des sceurs, des meres et des
béiesses du hameau, soirées dansantes et —
pourquoi le «celer ? — abondants
« frichtigs », copieusement arrosés. Mais,
par dessus tout, c'était la volupté de se
retrouver dans son milieu, de rentrer « chez
nous ».

Notre pauvre patois est peu apte a
traduire des sentiments aussi variés et
touchant aux fibres les plus délicates de
I'ame, mais nous les ressentons néanmoins
profondément.

Dans cet étroit compartiment de chemin
de fer qu'enveloppait comme un suaire la
fumée rabattue par le vent, dans l'ahan de
plus en plus pénible de la machine, les
saints fantdmes du retour nous visitaient.

Anould est dépassé; dans sa conque de
monts, Fraize s'annonce par ses hautes
cheminées.

Mes deux compagnons ont cess€ de jaser;
l'attente, les oppresse; l'un d'eux, penché a
la portiere, se retourne tout a coup et, le
regard radieux, agrippant son camarade lui
montre, l'index tendu, au loin, presque en
plein ciel, un groupe infime de masures; et
lui crie dans un rude langage : « Te vous,
N.D.¢atola!»

Et j'ai reconnu dans I'Eden désigné un
pauvre hameau, dont par scrupule, je tairai
le nom, perché dans les rochers saillant au
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flanc dénudé des monts et dont les cabanes
de leurs fenétres minuscules semblent
plonger un regard de détresse dans la
vallée. Dans cette automne finissant, la
noire forét de sapins qui couronne les
sommets a déja son blanc manteau de
givre; toute verdure s'en est allée qui
cachait l'indigence de la terre; les frimas
ont, a ce sol, enlevé toute poésie. Qu'est-ce
pour un étranger, sinon le coin le plus
déshérite du domaine humain ?

Et ma pensée la-haut accompagne celle
du petit soldat: je vois la modeste
chaumiére terrée dans un ravin, a coté, en
appentis, le toit de genét ou s'abritent les
chevreaux; a l'intérieur la cuisine avec le
sol en terre battue puis le poéle obscur ou
la famille se groupe frileuse autour du
fourneau a « quatre pots ». Miseére |. Mais
c'est 1a qu'on l'attend, 1a que le bruit de ses
pas sur la sente raide va dans la bise faire
accourir les enfants, 1a qu'est le foyer et que
son jeune cceur, désemparé aux premiers
contacts de la vie, va se reprendre dans
'amour.

Mais est-ce suffisant pour exacerber a ce
point un sentiment bien naturel ?

A quoi donc attribuer l'attirance
invincible qu'exerce sur les dmes de ses
enfants une terre aussi ingrate si ce n'est a
cette indigence méme ? Les sapins qui
prennent racine dans la plaine semblent ne
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s'y maintenir qu'a regret et le moindre
ouragan les abat, tandis que ceux qui
couronnent les rudes monts vosgiens, leur
patrie, s'y cramponnent énergiquement et
résistent a tous les orages. L'homme n'est-il
pas aussi une plante qui s'attache d'autant
plus a la glébe dont il est sorti, qu'il en a
recu moins de bienfaits ?

Cet exorde, ou ma fantaisie m'a conduit,
ne tient que par un fil au récit qui est au
bout de ma plume.

Le petit soldat dont je parlais tout a
I'heure n'y est pour rien. L'incident modeste
ou il a tenu un role a seulement contribué a
me remettre en mémoire un de ses
compatriotes dont les aventures défrayerent
copieusement il y a quelque soixante-dix
ans la chronique locale. Il explique aussi
l'attraction dont cette terre ensorcelé a
influencé sa vie.

IT

Des cités s'enorgueillissent d'avoir donné
naissance a des hommes plus ou moins
extraordinaires. Ce modeste hameau,
n'ayant pas a choisir parmi les mortels
marqués pour I'immortalité se contente de
la gloire plus modeste, et plus rare
assurément, d'avoir été le berceau dun
voleur. Oui un voleur ! mais non, croyez le



bien, un banal larron de foire, lequel
d'ailleurs je me ferais conscience de porter
au pinacle. Celui qu'il réclame comme sien
fut, dans son genre un génie.

Certes aucun de ses compatriotes n'est de
taille ni d'humeur a I'imiter, mais il y a dans
cette vie tant de hauts lumineux a coté de
telles ombres qu'il est bien permis a ces
gens frustes d'en tirer quelque vanite.

C'est notre Fra Diavolo a nous, un Fra
Diavolo a notre taille et dont les mains ne
se sont jamais volontairement trempées de
sang humain. Aussi ma plume n'a pas cru
se déshonorer en nous contant ses exploits.

Mon héros, comme tous les hommes
d'ailleurs, avait deux ames, mais différentes
au plus haut point. L'une faite d'instinct
primitif, altiére, indépendante, irritable au
joug des conventions sociales et avide de
jouissances. L'autre, pareille au fruit d'une
longue culture, attachée au sol et a sa
famille, accessible aux sentiments les plus
delicats et sensible a 1'honneur.

Du démon et de I'ange qui combattaient
en lui, les armes, surtout au début, étaient a
peu prés égales. Cette dualité formidable
provoquait des luttes intérieures qui ont
contribué a faire, malgré les apparences, un
véritable enfer d'une telle existence. Et ce
n'est qu'au moment ou l'esprit du mal eut
pris définitivement le dessus qu'il recouvra
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une sorte d'équilibre avec la tranquillite,
sinon de l'esprit, du moins du cceur.

Qu'elt-il fallu pour que cette vie suivit un
tout autre cours, un secours extérieur qui
lui manque au début.

Jacques — nous l'appellerons ainsi pour
ne pas livrer un nom que portent encore
avec honneur quelques-uns de ses
compatriotes — se fit remarquer de bonne
heure tant par sa force et son agilité
extraordinaires que par son intelligence. N¢
a un ¢étage plus haut dans la société, avec
les ressources que procure l'instruction aux
¢lus de la fortune, nul doute qu'il ne fit
devenu un homme remarquable, ou tout au
moins un homme utile et honorable.

Mais voila, notre société est comme une
forét : tout ce qui pousse en bas s'étiole et
meurt dans 1'ombre sans pouvoir donner de
fleurs. Le hasard y fait-il éclore un germe
rare et prometteur d'avenir ? Nul ceil ne s'y
arréte; l'indifférence générale comme la
nuit l'enveloppe; une égalité féroce est la
regle du sous-bois ; point de soleil pour
personne. Et si la seéve vainement refrénée
veut malgré tout donner un fruit, c'est un
fruit vénéneux.

Saint ou réprouvé, point de cette situation
intermédiaire ou s'acoquine la moralité¢ de
la foule : tel est le dilemme que le sphinx
pose au seuil de la vie a quelques ames



marquées. Or le bien est souvent
impossible ou sa voie est ingrate et
décourageante et le mal a des ressources
infinies : choisissons le mal.

Et voild pourquoi Jacques taillé pour la
lutte, dou¢ pour le bien, devint un grand
coquin et a mérité de passer a la postérité
sous le nom de « Fin voleur »

Il était 1'ain¢ d'une famille de cinq enfants
qui vivait péniblement du produit de
quelques lopins conquis sur la moraine et
ou le trémois et la pomme de terre
poussaient plutot mal que bien. Ses parents
fort honnétes gens se donnaient bien du
mal pour élever leur nitée.

Heureusement dans tous nos pauvres
hameaux de la montagne a cette époque
surtout, 1'éducation des enfants ne coutait
pas cher. On les poussait dehors le malin et
ils ne rentraient qu'a 1'heure de la becquée
ou du coucher.

Et vous eussiez vu le long des étés des
kyrielles de marmots, pieds nus.
déguenilleés, hirsutes et halés, vautrés dans
le sable des sentiers ou déambulant dans les
bruyeres, les uns portant les autres.

Les plus forts allaient en forét récolter
fraises ou brimbelles et pour
approvisionner le foyer de bois mort. Et,
tralnant leurs fagots dans un flot de



poussiere, en courant ils dévalaient les
raidillons.

Ou bien les hardiers'?, promenant dans
les landes une vache maigre ou des biques
efflanquées, se réunissaient et, en guise de
passe-temps, luttaient entre eux, se
chamaillaient et s'administraient des
tripotées. Tout cela au grand soleil, a la
pluie, par tous les temps.

A ce régime, les corps devenaient sains et
robustes. Mais l'intelligence, quelle friche !

Pourtant aux abords de I'hiver, la mére
décrassait les plus grands, les chaussait de
sabots et, un beau malin, descendant a la
vallée les poussait effarés vers 1'école.

Ce premier pas dans la vie civilisée, on
peut en croire mon expérience, n'avait rien
de réjouissant.

On parlait 1a une langue a la plupart
inconnue; on était astreint a une immobilité
qui pesait a une discipline imposante a des
exercices pénibles. Quelques-uns
résistaient an régime et finissaient par
apprendre a lire, d'autres, repris par le
spleen des libres randonnées,
abandonnaient I'¢tude pour faire le
« renard » dans les bois.

Quoi qu'il advint, Paques sonnant, la
plupart des enfants des hameaux
désertaient I'école.

12 LDLC : gardien de troupeau.



Depuis cinquante ans, cette situation s'est
sérieusement  modifiée.  L'usine en
fournissant du travail a tous les bras, a
augmenté le bien-étre, changé le genre de
vie, pendant que I'école en s'installant dans
les moindres hameaux a modifié peu a peu
la mentalité et les habitudes et gagné au
progrés une population jusque-la assez
réfractaire. La race y a-t-elle gagné dans sa
force ? Est-on plus heureux ? Répondre a
ces questions serait sortir du cadre de ce
modeste récit.

Jacques recut donc la rude éducation ou
plutot subit le manque d'éducation de son
temps.

I  montrait cependant de réelles
dispositions ; en deux hivers il apprit a lire
et a écrire. Mais il n'alla pas plus loin,
ayant, des la fin de cette deuxiéme année,
préludé a ses aventures. Enfermé un soir au
« cachot » pour insubordination, il fit sortir
I'huis de ses gonds et, comme feu Samson,
prit la clef des champs emportant la porte
de sa prison. Ce fut une belle affaire !

Ce début promettait. Bient6t en effet, il
fut célebre dans tout le canton par son
agilité de chat et sa force herculéenne.



III

Curieux de sa nature, i1l voulut tenter
I'aventure. Vers l'age de 15 ans, il alla
s'engager comme garcon d'écurie dans un
hotel de Kaysersberg. Puis, comme il
montrait de réelles dispositions, il monta en
grade et devint garcon de salle. Au contact
de la société, il se dégrossit vite, contracta
les maniéres du beau monde avec,
malheureusement quelques-uns de ses
vices. Paresser et bien vivre eurent bientot
pour lui plus d'attrait que le rude travail et
le régime plus que frugal qui jusque-la
avait été son lot.

Mais sa double personnalit¢ ne laissait
pas que de le rendre trés malheureux. Le
regret des libres horizons, la nostalgie du
coin de terre le tenaient au point qu'un beau
jour il abandonna tout pour réintégrer le
foyer.

Mais il avait rapporté des gotits que les
ressources familiales n'étaient guere en état
de satisfaire. Aussi chercha-t-il au dehors
de quoi fournir a ses nouveaux besoins. Il
avait nou¢ avec les vignerons d'Alsace des
relations qu'il se mit a exploiter.

De tout temps 1'eau-de-vie de ce pays a
exercé sa tentation sur nos populations de
la fronticre.



C'est a satisfaire ce besoin que Jacques
demanda ses ressources. Les charges de
marc qu'il rapportait de la-bas sans payer
de droits naturellement lui rapporterent
d'abord de beaux bénéfices. Mais bientot le
métier menaga de se gater.

Les gendarmes chargés de la répression
des fraudes se mirent, tant en Alsace qu'en
Lorraine, a le surveiller étroitement.

Il d¢joua longtemps leurs ruses. Mais un
jour, au col du Bonhomme, au moment ou
il allait toucher au port, il tomba entre leurs
mains. Il rapportait sur un brise-dos une
pleine barrique.

Ils étaient deux et pensaient bien
I'appréhender. 11 déposa docilement son
fardeau, puis tout a coup, faisant la roue, il
leur brila la politesse.

Dans ses longues journées de hardier il
avait perfectionné cet exercice qui consiste
a se lancer a terre et a rouler sur ses mains
et ses pieds en imitant la roue. Et il
progressait ainsi plus vite que le plus délure
coureur. D'ailleurs, en admettant qu'on pft
l'atteindre, il n'elit pas été prudent de
s'approcher de ce moulinet humain ou des
souliers ferrés voltigeaient a folle allure.

Or donc, les braves représentants de la
force publique, d'abord estomaqués par la
nouveauté du procédé, se mirent par acquit
de conscience, a le poursuivre sur la route.
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Mais il les eut bientot semés et il disparut
sous l'ombre propice des sapiniéres.

Cependant la prise était bonne : 100 litres
et plus d'eau-de-vie. Aussi apreés avoir
réquisitionné avec sa charrette un pauvre
tacheron de la Mongade, les gendarmes
remontérent vers le col. La, nouvelle
surprise; la tonne et le brise-dos avaient
démeénagé. Jacques, revenu au gite par les
sentiers du bois, avait subrepticement
ressaisi son bien et tranquillement par une
autre brisée s'en était allé.

Entre lui et la maréchaussée ce fut bientot
une guerre sans merci ou celle-ci n'avait
pas le beau réle. Non content d'échapper
sans cesse aux traquenards les mieux
tendus, il poussait l'outrecuidance jusqu'a
retourner le fer dans la blessure, portant a la
vanité des pauvres gendarmes les coups les
plus sensibles.

Un matin, en se levant, le brigadier
trouve sur sa porte une paire de savates
odieusement éculées avec un billet portant :
« Pour prendre Jacques a la course. »

Une antre fois, 1l semble se laisser
prendre expres. L'ennemi triomphe, mais
du baril débondé s'échappe un liquide
malodorant sur la nature duquel aucun
doute n'est possible. Et il faut entendre
Jacques se plaindre véhémentement qu'un
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z¢le intempestif lui fasse perdre « son
onguent »

Le métier de fraudeur Iui procura
longtemps profits et considération qu'il
partageait avec les siens. La contrebande,
dans nos pays longtemps frontieres, en
effet, et c'est le fruit d'un long atavisme,
n'est pas considérée comme illicite au point
de vue de I'honorabilité.

v

Mais l'ambition venait a notre héros et
sur la pente ou 1l se trouvait, il ne larda pas
a glisser au point ou les honnétes gens vous
tournent le dos et ou les éléments sains de
la famille vous renient.

Un jour de Saint-Louis une envie
véhémente le prit de se rendre a la féte du
Bonhomme et, comme il n'avait pas lourd
eu poche, il se fit voleur. Encore, dans cette
premiere affaire eut-il un réle ou une
certaine noblesse de caractére le disputait a
ce que l'acte a d'odieux par lui méme. Le
pere Tantaine avait dans une vieille
« kessate » cachée sous son lit, une somme
de 1200 francs en beaux €cus sonnants.
C'était le trésor a la contemplation duquel
sa vieillesse sordide et besogneuse se
délectait.
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Vendant de [I'eau-de-vie au vieux,
Jacques un jour soupgonna la cachette.
Bref, un beau malin, en se levant. Tantaine
chercha vainement sa kessate. 1l devait la
retrouver, mais vide, a trente pas de chez
lui sur le pavé du Riquibi son voisin.
Récriminations, plaintes, investigations
policieres.

Le voleur, tel une couleuvre s'était étiré
et introduit par certain soupirail que le chat
franchissait difficilement, avait pénétré
dans le poéle ou le pere Tantaine dormait
avec la conscience d'une compléte sécurité,
avait fait main basse sur le magot puis,
ouvrant la porte verrouillée en dedans, était
parti apres l'avoir fermée honnétement.

Seul un habitué du logis avait pu exécuter
le coup et. le Riquibi n'étant pas en odeur-
de sainteté, de 1a a le suspecter il n'y avait
qu'un pas qui fut vite franchi. Si bien que le
soir; les voisins ayant ¢té entendus, le
pauvre homme, malgré ses protestations
prenait, diiment encadré, le chemin de la
prison:

Le jour du jugement arriva. Dans la
grande salle de la justice de Saint-Dié tous
les voisins s'étaient donné rendez-vous, les
uns pour étre entendus, les autres pour
entendre. Tous ces rustiques égarés-au
milieu du sévere appareil judiciaire, se
serraient ensemble comme des moulons
pour s'enhardir mutuellement. La Riquibise
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pantelante et chiffonnée était venue prendre
place auprés de son mari et ne cessait de
geindre : « Pourquoi que nous sommes ici,
puisque j'n'ons point fait de mal ? »

L'interrogatoire de l'accusé commenga. Il
ne fut pas difficile au Président de mettre
dedans le pauvre diable qui sachant a peine
s'exprimer en frangais, s'embrouillait dans
ses explications, se coupait, n'achevait
point ses phrases et jetait sur cette
assemblée qu'il sentait hostile, des yeux
chafouins de béle traqueée.

Tantaine, puis les voisins vinrent ensuite,
avec force réticences, comme 1l sied, mais
avec un ensemble parfait, accabler le
malheureux.

Lui seul connaissait la cachette; lui seul
était assez menu pour passer le soupirail;
I'un avait vu, l'autre entendu et les propos
de tous avaient fortifi¢ en chacun
l'assurance qu'il était coupable.

Le dernier venait de parler et la
conviction du Tribunal semblait faite, le
procureur n'avait pas besoin de requérir. Le
glaive justicier allait s'abattre sur un
innocent, lorsque dans le silence et la
majorité de la salle recueillie dans l'attente
de l'arrét,une voix forte cria: « Tas de
rosses ! »

Ce fut comme un caillou dans une mare.
Le président resta bouche bée, les veux
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convulsés derriere ses lunettes; le
gendarme de garde laissa échapper son
bancal et tous les regards se portérent vers
le coin d'ou était partie l'apostrophe aussi
peu parlementaire.

Mais déja un jeune homme bien décuplé
vétu de la blaude bouffante des paysans, le
front haut, le pas hardi s'avancait vers la
barre et de son poing velu se frappant la
poitrine : « Le coupable, le voici ! »

Que vous dirai-je ? Il fut appréhendé
séance tenante et daigna se laisser faite. Le
proces fut recommencé, 1'argent remboursé
par les parents

Mais le délit était avoué et la justice,
suivit sou cours. Jacques ne chercha pas a
amadouer ses juges et s'entendit condamner
a trois mois de prison. En ce temps-la il n'y
avait pas de loi Beranger".

Premier pas dans 1'ignominie !

\Y

Son intervention inopinée dans le procés
du Riquibi avait en un clin d'ceeil été connue
en ville et la nouvelle avait méme pénétré
jusqu'au tréfonds des gedles. Aussi quand

13 NDLC : En fait, Berenger. Les lois de 1885 et 1891 qui
portent son nom introduisent, respectivement, la
libération conditionnelle et le sursis. Elles aggravent
aussi les peines pour les récidivistes.
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on l'y amena, les tétes curieuses des
prisonniers s'écrasaient aux barreaux des
fenétres. C'était avec un vague sentiment de
respect, mélé de stupéfaction qu'on
considérait ce gars naif et puissant qui,
n'ayant rien a faire pour lui échapper s'en
¢tait allé de propos délibéré se livrer a la
justice.

Maintenant il se trouvait dans une cour
profonde que flanquaient deux hauts
batiments et que bordait au sud un mur
liant de cinq a six metres. Celte muraille se
développait et se rabattant en angle droit
des deux cotés enveloppait les batiments
laissant entre eux et l'enceinte un espace
d'environ trois metres.

Contre ce mur, au centre, la loge du
surveillant, ouvrant une porte sur la cour et
l'autre sur la rue : la porte de la liberté. Le
directeur de la prison occupait, avec sa
famille, le rez-de-chaussée du batiment de
gauche. Le surveillant en second habitait le
premier étage.

Au moment ou Jacques se présentait dans
la cour, le pére Bogard, le directeur, un
homme rougeaud gros et court avec des
favoris en broussailles, un énorme
trousseau de clefs pendu a la ceinture, l'air
bonhomme au demeurant, attendait son
prisonnier. Sa femme longue et pale de
grands yeux bleus remplissant son visage
amaigri faisait penser a ces plantes,



— 106 —

poussées au pied d'un mur et que l'ombre a
flétries. C'était un contraste frappant avec
les filles de la glébe au teint hale, aux traits
anguleux et durs, les seules femmes que
jusque-la Jacques eut connues.

Et cette créature tristement lui souriait. I1
se découvrit lui témoignant ainsi combien
cet hommage a sa demi-vertu lui allait au
Cceur.

L'heure de la récréation était arrivée, les
prisonniers sortirent dans la cour, Jacques
fut trés entouré. La plupart de ces dégradés
moralement revenus de leur surprise, ne lui
cacherent pas la pictre estime dans laquelle
iIs le tenaient; d'un ton fielleux on lui
prédit : « Sois tranquille, tu seras bientot le
chouri de Madame ! »

Dans la prison de St-Dié¢ « chouri»
équivalait a «chouchou» dans wune
pension.

C'¢tait le prisonnier de confiance, celui
auquel on laissait une demi-liberté, qui
vaquait a tontes les occupations d'intérieur
et servait méme de domestique aux
ménages des gardiens. Situation enviable et
enviée.

Et la prédiction se réalisa. Dés ce jour
Jacques scia le bois, monta I'eau, répara le
mobilier, cira les parquets. Grace a son
esprit d'initiative, il n'y eut bientot plus
besoin de rien lui commander. L'ouvrage
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fondait devant ses mains et se trouvait
toujours fait au moment donné. Et il se
trouvait assez payé quand, de ses veux
bleus, Mme Bogard lui souriait.

Mais il s'apercut bien vite que la
sympathie qu'on lui témoignait portait
ombrage a quelqu'un.

Jolibois, le surveillant en second, avait un
nom qui jurait odieusement avec le
personnage, son corps long, maigre et
dejeté supportait une téte de Guignol avec
un teint bilieux des yeux vairons et des
oreilles en étendard. Tout dans le
personnage prétait a rire. Et comme le
malheureux en avait l'intuition il en voulait
a l'humanité tout enticre : au pere Bogard
son chef, et a tous les prisonniers qui
tombaient sous sa coupe : sa sévérité était
mesquine, tatillonne et méchante. Toute
aggravation de peine permise par le
reglement était par lui, pratiquée avec un
plaisir et un raffinement de gourmet : ce
gorille avait 'ame d'un Torquemada.

N'avait-il pas en outre éprouvé le besoin
de faire souche. Sa compagne dont le
moins qu'on puisse dire c'est qu'elle était
son décalque lui avait donné deux rejetons
laids et morveux dont la principale
occupation consistait a faire du « potin »,
au premier pour « embéter la patronne » au
rez-de-chaussée.
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VI

Ce n'est pas assez dire que les deux
ménages vivaient en mauvaise intelligence,
la guerre, entre ces murs, était a 1'état
endémique. Celte situation qui se retrouve
dans tous les établissements ou le service
ou la régle obligent les femmes a vivre cote
a cote : casernes de gendarmerie, couvents,
écoles, n'est pas le moindre souci de ceux
qui sont chargés d'y faire régner l'ordre. Le
pere Bogard avait donc fort a faire non
seulement pour refréner le zele intempestif
de son subordonné mais pour obtenir qu'on
laissat sa femme en paix.

Jacques n'avait pas tardé a se trouver pris
aux endroits ou la friction devenait
épineuse. Maintes fois Jolibois avait
cherché a assouvir sur lui sa rancune. Mais
la puissance occulte, que Mme Bogard du
fond de sa cuisine exercait sur toute la
prison, savait le protéger efficacement. La
rage du sous-chef en redoublait. De son
coté le prisonnier ruminait une vengeance.
Cette existence entre quatre murs lui pesait
d'ailleurs énormément.

Le regret du grand air et surtout la
nostalgie du coin natal se firent sentir avec
tant d'acuité qu'il désespéra de pouvoir
faire son temps de réclusion sans chercher
a prendre la clef des champs.
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Avec sa force et son adresse et les
facilités que la bienfaisance du pere Bogard
lui permettait, cela lui était facile. Sa
résolution fut bient6t prise.

Mais comme il ne voulait pas attirer
d'histoire au directeur et encore bien moins
faire de peine a sa femme, il s'arrangea
pour que toutes les conséquences de sa
fuite pussent retomber sur Jolibois.

Tous les dimanches, a tour de role le
gardien-chef et son sous-ordre s'octroyaient
une sortie de quelques heures en famille.
Celait pour ces reclus, qui n'avaient en
semaine d'autre plaisir que de s’entre-
déchirer, la seule éclaircie dans leur ciel de
plomb.

Or donc Jolibois était de garde par une
chaude aprés-midi de juillet. Les
prisonniers accablés par la température
avaient profité du repos du dimanche soir
pour se coucher et sommeillaient dans les
coins d'ombre.

Jacques, comme de juste, s'€tait vu
refuser cette faveur et transportait dans une
brouette des moellons qu'il prenait dans la
cour et conduisait derriere le batiment de
gauche.

Le gardien, affalé sur une chaise devant
sa porte suivait d'un ceil soupgonneux tous
les mouvements de son prisonnier. Il se
serait endormi si sa rancune ne lui elt tenu
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les veux ouverts. Cette éventualit¢ ne se
produisant pas. Jacques résolut de s'en
passer. Mais 1l fallait agir vite.

Quand 1l tournait derriére le batiment,
Jolibois un instant le perdait de vue. C'est
ce moment qu'il mit a profit. Laissant 1a sa
brouette, il s'élanca dans le coin du mur
extérieur et, tournant le dos a l'angle, des
pieds et des mains s'appuyant aux aspérités
du mortier, il commenca son ascension.
Arrivé au faite, il se suspendit a la créte
puis se laissa tomber, au risque de se
rompre les os. Mais il en avait vu bien
d'autres et il se trouva debout dans la rue du
College.

Il n'y avait 1a qu'une vieille femme qui
faillit se trouver mal en voyant ce grand
gaillard tomber du ciel a ses pieds et qui
s'empressa de détaler sans demander son
reste.

Jacques fit de méme et, sans trop se
presser, pour ne pas attirer 1'attention, par la
rue Cachée il gagna le cimetiere, puis le
bois de Gratin et de 1a Ste Marguerite.

Le soir méme il était de retour au pays.
Pendant ce temps, Jolibois, ne voyant pas
revenir son prisonnier avec sa brouette,
s'était levé on grognant et avait tourné le
coin de la maison.

Le véhicule était 1a, mais de conducteur
point. Il en resta un instant béant: une
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sueur froide lui monta aux tempes, un
frisson lui courut dans le dos.

Il était sir de n'avoir pas vu Jacques
revenir dans la cour; il n'avait donc pu
disparaitre que dans ce coin entouré de
hautes murailles et ou un cloporte n'aurait
pu se cacher. A moins qu'il ne se fit envolé
ou volatilisé, rien ne pouvait expliquer
cette disparition.

Il s'assure que les clefs, toutes les clefs
sont bien dans le trousseau pendu a sa
ceinture. Il retourne dans la cour, inspecte
les privés, interpelle les prisonniers ahuris
puis, entrant dans les batiments visite
toutes les salles, scrute tous les coins : rien,
toujours rien. Il en perd la téte.

Le pere Bogard rentrant trouve toute la
prison en l'air et Jolibois sacrant, écumant,
stupide. Sa femme était accourue avec sa
progéniture et faisait chorus.

Tout ce joli monde avait sorti ses griffes
et s'apprétait, en guise de défense, a
chercher un bouc émissaire pour se ruer
dessus du bec et de 'ongle. Quand on se
sent dans son tort, n'est-ce pas, il est dans
l'usage de chercher a faire endosser a
d'autres sa responsabilité ?

Madame Bogard voyant venir ['orage
s'était empressée de réintégrer son logis
laissant son mari livré aux bétes. Il avait a
peine eu le temps de faire rentrer les
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prisonniers que sur lui en effet tomba la
foudre. « C'est, vous, lui dit Jolibois, I'ceil
haineux, qui. par vos complaisances
coupables pour ce voleur, avez rendu sa
fuite possible. — Nous discuterons cela
plus tard. Avez-vous pris toutes les
mesures prescrites en pareil cas ? avez-
vous prévenu la maréchaussée et le
Parquet? » Non, affolé comme il I'était il
n'y avait pas songé. Mais c'était au pere
Bogard qu'incombait ce soin et il aurait di
étre 2 son poste au lieu de se promener
comme un fainéant.

Et Madame Jolibois renchérissait : c'était
un coup monté pour nuire a son mari; elle
en avait les preuves et elle ferait casser le
gardien et emprisonner sa « teigne ».

Vainement le pére Bogard avait gagné les
couloirs; les éclats de voix de la mégere
emplissaient la prison.

I1 fallait pourtant agir. Le directeur, a son
tour, fouilla lui-méme la maison, interrogea
les prisonniers et, toujours perplexe se
posait la question « Ou a-t-il bien pu passer
?» Puis il fallut affronter la visite au
procureur, et l'enquéte sommaire de la
justice.

Il y eut dans la huit des chevauchées de
gendarmes sur toutes les routes de la
contrée, des conciliabules au Commissariat
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de police, des rondes d'agents dans tous les
environs immédiats de la prison.

Or a une heure tarde de la nuit on frappa
a coups discrets a la fenétre du pere de
Jacques. « Qui est la ? — C'est moi,
Jacques ! — C'est toi voleur ! Passe ton
chemin. Nous ne le connaissons plus. »

Apres le verdict de la société, c'était
tranchant et sec, celui de la famille,
I'inévitable rejet a I'abime du malheureux
qui dans son attachement a la terre dans la
saine atmosphere du foyer natal, aurait pu
trouver la force de remonter a la lumiere.

Il ne protesta pas et s'en fut, a quinze pas
de 1a se coucher dans un seigle. La face
tournée vers le ciel étoile, 1l restait
abasourdi, sentant confusément et 1'étendue
de sa misére et la force qui le retenait
comme une plante a ce sol qui s'était épuisé
pour en faire un €tre sain et vigoureux.

Il était la depuis un moment cherchant a
rassembler ses pens€es lorsqu'un bruit de
bottes ferrées grincant sur le gravier du
chemin lui lit dresser 1'oreille. Deux hautes
silhouettes coiffées du tricorne traditionnel
se découperent bientot sur le ciel clair.

Les gendarmes allérent tout droit a la
maison et frappérent 1'un a la porte, 1'autre a
la vitre « Ouvrez, an nom de la loi ! —
Que voulez-vous ? — Votre fils est-il
rentré ? — Ne l'avez-vous pas rencontré ?
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Il était ici il n'y a qu'un instant, .je l'ai
chassé. Cherchez la-dedans ! » Et le pere,
par le guichet du fenestron ouvert,
désignait la lande couverte de buissons et
les champs vétus d'ombre.

Ainsi les siens se liguaient a la société en
guerre contre lui. A cette pensée il se
révolta; son tempérament de lutteur se
réveilla et sa résolution fut vile prise.

Confiant dans sa force, il accepta sa
destinée.

Se dressant soudain sur le sillon il clama
dans la nuit « Présent !». Ce n'est pas
encore aujourd'hui que vous m'aurez.
Quand vous voudrez me prendre, il faudra
venir en nombre. Et ce jour-la il fera
chaud ! »

Et. dans I'obscurité des taillis, par les
foulées familiéres, il disparut.

La méme nuit avant que les gendarmes
fussent rentrés on devalisa l'atelier de Jean
Parisot, tailleur a La Costelle, et on lui
enleva 40 francs qu'il croyait bien en sireté
dans son tiroir. On ne soupgonna méme pas
Jacques ; tant d'audace déroutait.

VII

Le jour en suivant pendant qu'on
cherchait a Fraize et a Plainfaing les traces
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du voleur, un monsieur bien mis, badine a
la main cigare au bec, se présentait au café
de la Poste a St-Dié et se faisait servir une
consommation de choix.

C'était 1a que chaque soir a cinq heures,
tous les juges et avocats de la ville se
réunissaient pour leur partie d'écarté. Ils
venaient d'entrer et préludaient a Ia
cérémonie en se racontant les nouvelles du
jour. Leur conversation roulait précisément
sur la récente évasion. Chacun donnait son
avis, mais 1l était évident que tous y
perdaient leur latin. En tous cas. il était
certain que des mesures séveres allaient
étre prises contre le gardien-chef. Il était
question de certain rapport Jolibois
¢crasant pour- son supérieur. Le mot
révocation fut méme prononcé.

Pendant la conversation le
consommateur-étranger S'était peu a peu
rapproché semblant s'intéresser infiniment
aux carambolages d'une partie de billard ou
s'escrimaient deux habitués.

Quand les joueurs de cartes, absorbés par
leur jeu furent devenus muets, il regagna sa
place, vida son verre et s'en alla de l'air
dégagé d'un citadin en ballade.

Mais la perspective de voir certains yeux
bleus noyés de larmes ne fut pas étrangere
a la résolution énergique qu'il venait de
prendre.
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A la nuit tombante, Jacques, ayant repris
ses vétements de prisonnier, & l'heure de
garde du pére Bogard, sonnait discrétement
a la porte de la.prison. Il faut renoncer a
décrire I’étonnement du gardien

« Comment c'est vous ? — Mais
parfaitement — Et vous rentrez | —
Comme vous voyez — Par ou é&tes-vous

donc sorti ? C'est mon secret — Qu'avez-
vous fait 7 Avec votre permission j'ai éte
prendre 1'air — Avec ma permission, hum !
En tous cas ne recommencez plus. On va
d'ailleurs prendre des précautions.

Ecoutez M, Bogard, je suis rentré parce
qu'on vous cherchait noise a mon sujet.
Continuez a avoir confiance en moi, je n'en
abuserai pas. Il se peut que l'envie de
prendre l'air me reprenne, mais, foi de
Jacques, je vous promets de toujours
rentrer pour coucher. Tandis que si vous
prenez les mesures que vous m'annoncez,
je vous jure également que je saurai
m'échapper quand méme et cette fois,
jamais vous ne me reverrez,. »

Qu'eussiez-vous fait a la place du
Directeur : 1l se plia aux fantaisies de son
prisonnier. Ai-je besoin de vous dire que sa
rentrée fit encore plus de bruit en ville que
son évasion.

Il devint la coqueluche de la cité. De
belles dames, par grace spéciale, obtinrent
la  permission de le wvisiter. Des
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interventions se produisirent qui aplanirent
toutes les difficultés ; on passa 1'éponge sur
son escapade : le pére Bogard n'eut plus
d'ennuis ; Jolibois jaunit un peu plus et le
train train ordinaire reprit dans la prison.

A plusieurs reprises encore il disparut. La
premic¢re fois le directeur, un tantinet
inquiet, attendait a la porte sa rentrée. Il
revint, rapportant un superbe bouquet pour
« Madame ». Et ce fut ainsi chaque fois. Et
la-haut au premier Jolibois crevait de rage
et sa moiti¢ de jalousie.

Jacques en vint méme a ne plus se géner,
et a effectuer ces sorties a heures
réguliéres. Cela gata son affaire, car la
surveillance haineuse de Jolibois en fut
facilitée. Un soir, de sa fenétre, il le vit
escaladant la muraille avec le procédé
coutumier. Le gardien tenait sa revanche.
Triomphant il s'en fut trouver qui de droit
et recut force compliments dont la
degustation adoucit sa rancune recuite et
douloureuse.

Le prisonnier rentra. Mais le lendemain
une équipe de magons était dans la cour a
la premiére heure et se mettait en devoir
d'enduire et d'arrondir les angles des murs
avec du ciment.

Jacques, sembla regarder ce travail avec
indifférence, haussa les épaules et se
détourna au grand dépit de Jolibois qui le
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guignait espérant au moins un geste de
désappointement.

Néanmoins, et de peur d'accident, on le
tint ¢éloigné de la cour toute la journée.
Quand on lui permit d'y descendre le
dernier échafaudage était enlevé et, dans le
soir tombant, les murs luisaient comme un
miroir dans leur parure de ciment.

Il lui vint de suite 1'idée de tater d'un
autre moyen pouf s'évader. Mais le pere
Bogard était de garde et, pour ne point lui
attirer d'ennuis, il résolut d'attendre et parut
se résigner a son sort.

Cependant on avait fini de rire de ses
escapades. .Maintenant qu'on était sir de le
tenir on se mit a en user avec lui tout
autrement. Sur ordre du Procureur il fut
astreint au méme régime que les autres
prisonniers : raison de plus pour briler la
politesse a tous ces gens.

Un jour donc, pendant une récréation que
surveillait Jolibois, la femme de celui-ci
¢tant descendue pour s'entretenir avec lui.
Jacques profita d'un moment d'inattention
pour enfiler le vestibule des logements des
gardiens. Quatre a quatre il monta jusqu'au
palier du grenier. La deux portes
s'ouvraient, l'une sur la partie du local
réservée a la famille Bogard et l'autre sur
celle servant de resserre aux Jolibois.
D'aprés le reglement ces portes devaient
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toujours étre fermées ; mais il savait pour y
avoir aidé un peu lorsqu'il errait librement
dans la maison que la serrure dos Bogard
ne résisterait pas a un bon coup d'épaule et
qu'une fois dans le galetas par la lucarne il
pourrait s'enfuir par les toits. Mais juste au
moment ou il arrivait devant celle porte,
Mme Bogard en sortait.

Ils furent surpris tous deux, mais Jacques
bien vite remis, du ton le plus naturel du
monde « Madame, j'en ai assez. Je croyais
trouver cette porte fermée et I'enfoncer.
Mais comme elle est ouverte, pour ne pas
vous compromettre, il m'est défendu de la
franchir.

Par ailleurs je m'en irai. Mais avant de
vous quitter définitivement je suis heureux
que le hasard vous ait placée 1a pour rne
permettre de vous remercier de vos
bontes ».

D¢ja 1l avait descendu un étage et entrait
dans la cuisine des Jolibois. Leurs
louveteaux €taient 1a qui, hérissés d'instinct
lui dirent « Qu'é que tu viens faire ici 7 —
Votre maman m'envoie pour racler la
cheminée ».

Aussitot dans l'atre profond Jacques
s'enfonce et des pieds et des mains s'éléve
dans le conduit.

Mme Bogard plus morte que vive,
passant devant la porte pour regagner son
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logement et s'y enfermer, vit les petits pliés
en deux sous l'auvent, rieurs et amusés,
regardant 'ascension.

Encore disparu ! Mais c'est donc le diable
en personne ! » C'est Jolibois, qui dans la
cour vient de remarquer l'absence de son
prisonnier. Cependant la trace cette fois est
facile a trouver. Puis le chapeau d'une
cheminée avec un fracas de tole vient du
haut des toits de rouler a ses pieds. Et les
yeux egayés des reclus suivent, la-haut sur
les tuiles, les déambulations inquiétantes

d'un ramoneur qui, talonné par leurs cris,
file... file...

Vous ai-je dit que les batiments de la
prison communiquaient avec ceux du
Tribunal et de la Gendarmerie ?

Point d'issue par le Tribunal ainsi que
l'avait escompté Jacques. Mais la-bas sur le
toit de la Gendarmerie une lucarne s'ouvre.
Il s'y dirige a grands pas faisant sous ses
pieds craquer les tuiles. Il y arrive ; il est
temps ; déja les cris gagnent la rue et d'en
bas les regards le cherchent.

Une jeune fille réfugiée dans une
soupente lisait en cachette un roman-
feuilleton. Par la fenétre a tabati¢re ouverte
avec fracas, une sorte de démon noir et
nerveux se laisse couler. Transie de peur et
d'é¢tonnement elle ébauche un signe de
croix et reste sans souffle. Mais déja la
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vision a disparu dans uu bruit de galop sur
les escaliers du grenier.

Puis il y eut dans les étages inférieurs des
cris de femmes surprises, des appels des
fracas de portes. La garde sort juste a point
pour voir passer devant elle le prisonnier en
rupture de ban.

Quelle audace, choisir la porte de la
Gendarmerie pour s'enfuir ! Celle fois, par
exemple ton affaire est claire. Et de courir !
Des civils s'en mélent qui voyant venir le
fuyard se jettent en travers. Un coup de téte
dans la poitrine a 1'un, écarte les autres;
puis la meute se faisant épaisse et
pressante, d'un tour de roue Jacques se
dégage. Mais la fatalité I'a amené a travers
le parc de la ville, au bord de la Meurthe;
devant, derriere, a droite, a gauche tous les
dangers se dressent. Il choisit le moindre :
délibérément il entre dans l'eau et en
quelques brasses franchit la riviere. Aucun
de ceux qui le suivent n'a osé en faire
autant et ils sont la : gendarmes, agents,
civils auxquels se sont mélés tous les
marmots et les femmes du quartier,
s'agitant, sacrant ou riant selon leur
tempérament. Lui, sur l'autre rive, s'assied
tranquillement, tord les pans de ses
vétements et se relevant, la face striée de
suie, les cheveux collés aux tempes,
dégouttant d'eau, mais souriant quand
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méme, salue l'assistance et, de son pas
¢lastique, gagne la cote St-Martin.

Que vouliez-vous qu'il fit ? le soir méme,
dans une ferme des Cours de Saulcy, il
visitait une armoire, changeait de linge,
remontait sa garde-robe et laissait a la place
ses vétements trempés. Le lendemain soir
Jolibois recevait une lettre ou le prisonnier
s'excusait d'avoir pris de lui congé aussi
rapide et ou il le remerciait ainsi que sa
« tout douce » moitié des facilités qu'ils lui
avaient procuré pour quitter la prison.

VIII

Dés lors, les événements se précipitent :
les vols succedent aux vols; on voit partout
le « fin Voleur » et, quand on croit le saisir,
il se révele, par un coup imprévu a trois
lieues de la. La gendarmerie est sur les
dents; 1'insommie gagne tout le canton.

Il sait se grimer de cent facons et déroute
par son audace.

La femme Piancot de Rougifaing,
gardant un jour ses deux porcs, voit arriver
un «corté » longue blaude, matraque au
poing « Combien vos porcs, ma bonne
femme ? — Ils ne sont pas a vendre, c'est
pour nous. — Vous ne pourrez jamais
manger tout cela. Faites attention, on
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pourrait bien vous les voler cette nuit. — Il
n'y a pas de danger ! notre Coliche (le
chien) a de bonnes dents ».

Ce qui ne lI'empécha pas de trouver le
lendemain sur sa porte Coliche pantelant
avec la machoire fracassée. Quant a la
« rang » des porcs, elle était vide. Les porcs
vivants n'étaient pourtant pas son fort et il
préférait généralement attendre qu'ils
fussent tués et couchés dans le saloir.

Mais le fin voleur avait les chevaux en
prédilection parce que plus faciles a enlever
et a conduire. Aussi ceux qui en
possédaient ne dormaient-ils que d'un ceil et
une oreille.

Le pére Baijjat du Mazeville, plus
heureux en cela que les autres était sr
qu'on ne lui prendrait jamais le sien parce
que pour sortir de 1'écurie il fallait passer
sous sa fenétre ou les sabots du cheval se
feraient forcément entendre sur le pavé.

Je ne sais si le fin voleur eut vent de la
chose. Toujours est-il qu'une nuit il trouva
moyen d'enlever le cheval sans réveiller le
propriétaire. Il est vrai qu'au préalable il
avait eu soin de s'introduire dans la maison,
pendant que les gens dormaient, pour faire
main basse sur le linge dont ensuite il avait
enveloppé soigneusement les pieds du
cheval.
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C'était généralement dans les foires qu'il
se débarrassait des animaux volés. Mais
pour dérouter les poursuites, il ne craignait
pas de franchir la nuit des distances
considérables. Cependant, a la longue,
toute la maréchaussée d'Alsace et de
Lorraine, diment stylée, . surveillait tous
les marchés.

Un jour sur le champ de foire de Sadles
deéguis€¢ en paysan cossu, il présentait un
superbe cheval. Il vit deux gendarmes
s'approcher en discutant « Je vous dis que
c'est lui » insistait 1'un deux.

Que fait Jacques ? 11 grimpe sur le dos de
son cheval et détale a grande allure en
criant « Oui, c'est lui, tenez-le bien ! »

Inutile d'essayer de le prendre a la course.
Ce n'est donc que par surprise qu'on
pouvait s'en emparer. Et pour ne pas
éveiller sa méfiance les gendarmes a leur
tour se mirent en civil. Il leur fallait des
indicateurs pour, au milieu de ses multiples
avatars, étre certain de le reconnaitre. Son
propre pere s'offrit.

Car s'il ¢était des gens, que sa renommeée
grandissante affligeait c'étaient bien les
membres de sa propre famille. Dés lors on
vit donc ce pauvre homme parcourir les
foires, les fétes et toutes les assemblées ou
I'on pouvait espérer rencontrer son fils.
Peine perdue. La présence de son pére au
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contraire avait pour résultat de le mettre en
garde et de le faire disparaitre.

IX

Voyant cela, eut-il quelques remords ? 1l
est certain qu'a ce moment il fut travaillé
par une crise d'honnéteté.

Changeant de nom, il alla s'engager
comme bilcheron et schlitteur dans les
coupes du Rudlin bien résolu a se refaire
une réputation.

Ah ! §'il avait pu, comme un vétement
qu'on quitte, laisser la le passé. Mais il se
rendit bient6t compte que l'expérience était
au-dessus de ses forces. D'ailleurs s'il était
bien résolu a oublier le compte qu'il devait
a la société, la dite société ne I'oubliait pas.
Un rien pouvait le trahir et le faire arréter.
Sa force et son adresse extraordinaires ne
tarderent pas d'ailleurs a éveiller des
soupcons chez ses compagnons de travail.
Pourquoi aussi, quand on se réunissait au
fond d'une combe pour la « marande », la
conversation, apres mille détours, revenait-
elle invariablement sur les prouesses du
« fin voleur ». Pourquoi ces regards coulés
vers lui a la dérobée et ces questions
insidieuses par lesquelles on essayait de le
faire sortir de sa taciturnité voulue.
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Il aurait fallu qu'il se décidat a s'en aller
au loin. Mais, vous l'ai-je dit ?, il ne
pouvait s'arracher au sol natal. Sans
remonter a Danton, combien de coquins
d'envergure ont eu cette faiblesse. C'était
donc vers son hameau invariablement qu'il
revenait comme a un port de relache et de
salut. Ses parents de moins en moins
voulaient le voir. Mais il avait trouve chez
des voisins moins scrupuleux des
complicités qu'il savait largement payer.

Jamais d'ailleurs dans ce coin favorisé, on
n'avait eu a se plaindre de son indélicatesse.
En admettant qu'il y et chez quelques-uns
des cachettes et des bas de laine, 1ils
pouvaient dormir tranquilles, certains qu'il
n'y toucherait point : le loup dit-on, ménage
ses voisins. Il s'offrait méme, a I'occasion,
le luxe et la satisfaction de faire le grand
seigneur. La Maguisrelle une pauvre
vieille, avait perdu sa cheévre et pleurait de
toutes ses larmes cette unique ressource.

Il disparut deux jours et lui ramena, de je
ne sais d'ou, le plus superbe échantillon de
la race caprine qu'on elit pu trouver a dix
lieues a la ronde. « Et vous savez, lui dit-il,
vous pouvez la sortir sans crainte ; celle-1a
je l'ai payée ». Etait-ce vrai ? C'était
possible aprés tout puisque la vieille ne fut
jamais inquiétée.

Donc sa tentative de réhabilitation ne
réussissant pas a son gré, il prit
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définitivement son parti de finir dans la
peau du vieil homme.

Un matin qu'il était a faire des fagots, sa
serpe, I'honnéte serpe du travail, lui parut
tout a coup si lourde qu'il la jeta au loin.

En sortant de la forét, il entra dans une
ferme ou il ne trouva personne. Une preste
perquisition lui fit découvrir dans une
« charmotte » au haut d'un placard, une
somme de 400 francs.

Il se retirait nanti du magot lorsque
survint une fillette d'une dizaine d'années.

Le placard ouvert ne lui laissa aucun
doute sur la nature de la visite de 1'étranger.
Elle se mit a sangloter, et avec la naiveté de
l'enfance : « Je vous en prie, Monsieur le
voleur, rendez-moi notre argent ! Sans cela
je serai battue par papa ». Et suppliante elle
joignait ses petites mains.

Alors, vous me croirez si vous voulez, le
« fin voleur », la terreur du canton, le
réprouveé, apres un moment d'hésitation
revient sur ses pas et, sans dire un mot,
jette les €cus sonnants dans le tablier de
'enfant.

Comment voulez-vous qu'en le craignant
on n'admirat pas un tel homme.

Ne pouvant plus fréquenter les foires il se
fit colporteur, marchand de chapelets
alimentant sa balle, gratuitement toujours,



— 128 —

aux magasins les mieux assortis. En une
nuit, notamment la boutique des Salmon.
marchands de drap a Fraize, se trouva
nettoyée.

Le prix auquel les marchandises lui
revenaient permettait a Jacques de les
¢couler vite et a bon compte. Aussi ne
manquait il pas de clients. Il lui était
loisible en méme temps, trainant ainsi de
ferme en hameau, d'épier les bons coups a
faire.

Mais il avait beau se déguiser, on
commengait a le connaitre et sa trace était
vite relevée. 11 fut ainsi plus d'une fois
forcé d'abandonner sa balle aux mains de
'ennemi pour éviter d'y laisser sa personne.

X

Le plus dangereux et le plus déterminé
des limiers lachés a ses trousses étail le
brigadier de gendarmerie Blicher.

Celui-ci paraissait bien déterminé a
s'emparer colite que cotlite du « fin voleur ».
Et pour cela il ne s'accordait ni nuit ni
repos. Comment se débarrasser de ce
géneur ? L'imagination féconde de Jacques
longtemps s'exer¢a a ce probléme. La
solution fut trouvée dans un moment ou il
la cherchait le moins.
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Par un jour d'hiver, il fut pris en chasse
par Bicher au-dessus du Chipal. Leste
comme il I'était il lui elt été facile de le
distancer comme d'habitude. Mais ce jour
1a 1l parut mettre moins d'empressement et
de facilit¢ a fuir. Aussi je vous laisse a
penser avec quel train 1'autre le menait.

La nuit tombait et la neige couvrait la
terre.

Dans ce pays accident¢ et qu'l
connaissait parfaitement le voleur évoluait
avec facilité. Le gendarme, absorbé par la
poursuite, suivait toujours sans se rendre,
compte de l'endroit ou elle le conduisait. A
un moment donné Jacques fit un crochet
subit et le pauvre gendarme emporté par
son ¢lan, tomba du haut d'une roche qui
surplombe la vallée, et alla s'écraser sur la
route.

Ce dénouement tragique n'était peut-€tre
point dans le programme de Jacques. Mais,
par la force des choses, il devenait
criminel.

Le compte a rendre augmentait toujours
et ne lui laissait plus d'autre alternative que
de s'enfoncer de plus en plus dans le
deshonneur.

Alors il se mit a voler pour voler, pour
ainsi dire indistinctement ce qui lui tombait
sous la main.
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Une nuit il s'attelle a une voiture qu'il
trouve dans la rue au Valtin et I'ameéne
jusqu'a la Poutreau. S'apercevant dans le
matin qu'on était a ses trousses il lance la
voiture au fond d'un remblai et gagne les ha
gis de la Roche.

C'est au pied de cette montagne ou se
trouve aujourd'hui la gare de Fraize, qu'il
avait fini par établir son repaire.

Le pere Houillon, marchand de bois avait
la son dépo6t. Sous l'amoncellement des
tronces derriere les « roles » de biiches et
les tas de fagots, Jacques s'était
pratiqué.une retraite confortable et siire que
jamais personne ne soupgonna et d'ou il
pouvait surveiller a cent métres de distance,
la caserne de gendarmerie.

Aucune sortie, aucune rentrée ne lui
échappait et il pouvait ainsi, presque sans
danger, se livrer a son industrie.

Ce n'est que bien plus tard, 1'odyssée que
je conte étant termin€e, que l'on découvrit
le repaire. Que n'y trouva-t-on pas : outre
les fausses clefs et les pinces, outils
habituels de la cambriole, il y avait un
matelas, des couvertures, des bouteilles
vides et pleines, des reliefs de festin,
témoins du sybaritisme pratique de 1'hote.

La dime des poulaillers et des réservoirs,
I'impdt levé sur les caves: borates et
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anglaises péchées au lacet par les larmiers,
trouvaient la leur tombeau.

Mais n'anticipons pas.

X1

Avec le succes, 'ambition était venue a
notre drdle. Foin des petits larcins ! il
ruminait un coup a le rendre riche pour
toujours.

En face de son gite il voyait aussi la
maison de M. Mengin le percepteur et
I'"dée lui était venue depuis longtemps
d'enlever la caisse.

Or donc, en fin d'année, le soir d'un jour
de foire, comptant sur d'abondantes
rentrées, il s'en vint réder autour du trésor.

Mais les portes étaient bien verrouillées,
les persiennes du bureau bien assujetties.
Par derriére, donnant sur le jardin, seule
une croisée n'avait pas de volets. C'était 1a
le point faible de la place. Cette fenétre il
fallait la forcer en tachant de ne pas éveiller
le percepteur qui couchait au premier avec
sa famille.

Un diamant gringa sur le verre, la vitre
fut enduite de boue et sous une poussée
savante, tomba presque sans bruit.
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Notre.coquin dans la place vint au
bureau, trouva la clef sur la porte, referma
sans bruit alluma sa queue de rat et alla au
secrétaire ou dormaient les écus convoités.
Mais il était fermé et il fallut travailler.
Sons la pesée de la pince tout céda: de
l'or ! de I'argent ! il étendait la main. Crac !
c'est la porte du vestibule qui grince.

Le voleur se croit surpris ; il se jette sur
ta croisée, ouvre les volets et détale.
Pendant ce temps le pere Mengin,
indisposé cette nuit-la sortait, faisait un
petit tour hygiénique dans sa cour de
derriére et rentrait sans rien soupgonner.

Ce n'est que le matin qu'il constata
l'effraction et le reste. Le fisc l'avait
¢chappée belle !

Cette entreprise manquée ne découragea
pas un gaillard qui avait tant de corde a son
arc.

Est-ce lui qui. dans le méme moment,
deguisé en curé, un bréviaire sous le bras,
onctueux et bénisseur, traversait Gérardmer
et allait, en plein midi, dévaliser la sacristie
sans oublier les troncs ?

Ma documentation incompléte ne me
permet pas de l'affirmer, mais il en était
bien capable et la chose est d'autant plus
probable qu'elle se produisit peu de temps
aprés que, pendant la messe, on eut
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cambriol¢ la garde-robe du curé de la
Grand'Paroisse.

Sa visite nocturne chez le percepteur eut
un résultat inattendu.

L'administration excédée par les méfaits
de plus en plus multipliés du « fin voleur »,
furieuse des insucces de ses agents, finit
par croire qu'il y avait entre ceux-ci et le
bandit une entente secrete. Conclusion : les
gendarmes furent mis sur la sellette et
finalement, toute la brigade fut changge.

XII

C'¢tait encore le beau temps des
diligences et du roulage. Fraize placé sur la
route de St-Dié a Colmar, était alors le
grand centre des relations entre cette partie
de la région vosgienne et 1'Alsace.

I devait surtout cette situation
prépondérante a l'initiative d'un habitant du
pays M. Georges Maire qui avait créé tout
un service de transports pour voyageurs et
marchandises s'étendant sur toute la région.

Ses lourds chariots s'en allaient jusqu'au
Havre prendre le coton.

Les chargements, hauts comme des
montagnes, traversaient la France pour
alimenter I'industrie naissante de la vallée.
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Ou bien, des muids entiers liés de grosses
chaines venaient d'Alsace se dirigeant sur
Paris par les routes trépidantes au
roulement des hautes roues, au pas de trois
robustes chevaux attelés de front.

Tous les jours une diligence partie de St-
Dié arrivait vers onze heures allant vers
Colmar. Une heure aprés une autre partie
de Colmar passait partant a St-Die.

Et c'était ainsi vers le milieu de la journée
devant I'h6tel de la poste qui était comme le
cceur de l'organisation, un bruit réjouissant
de sonnailles, de claquements de fouets et
d'abois de chiens et a l'intérieur un train
train de vaisselle et de verres choqués avec
des cris et des chants de rouliers €briolés.

La diligence apparaissait-elle dans un
nuage de poussiere avec un bruit de
ferraille et de. grelots, des valets en sabots,
des servantes en tablier blanc, se
précipitaient. Le lourd véhicule arrété, les
coursiers blancs d'écume €taient dételés et
remplacés par des chevaux frais; les
voyageurs descendus se dégourdissaient les
jambes ou, entrant a I'hotel expédiaient un
déjeuner.

Un coup de trompe du postillon : chacun
reprenait sa place dans la caisse pansue
chargée d'un monceau de bagages; un
facteur apportait les dépéches et fouette
cocher !
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Un jour d'avril la diligence partant de St-
Di¢ avait embarqué une dame de Colmar.
menue et sémillante, un notaire se disant de
Mulhouse : chapeau tromblon, redingote
correcte, longs favoris et lunettes noires
avec, sous le bras une serviette gonflée ; un
commercant en draperies de St-Di¢ allant
¢galement a Mulhouse ; un artilleur a
brandebourgs fleuris regagnant sa garnison
de Strasbourg ; deux fils d'Israél se rendant
a une foire quelconque et enfin deux
religieuses de la Providence dont les
cornettes aux larges ailes tenaient deux
coins de la voiture. D'autres voyageurs
encore s'entassaient dans le coupé.

Pendant que roulait la lourde machine
ainsi chargée les deux juifs s'étaient mis a
étirer leur courroie et les deux sceurs a
égrener leur rosaire: chacun priait a sa
fagon.

Entre les quatre autres voyageurs la
conversation n'avait pas tardé a devenir
animée et méme enjouce : ce notaire a l'air
si grave s'étant montré galant et expansif
comme un homme du monde.

Il parlait si bien de toutes choses et de ses
petites affaires notamment avec un fort
accent alsacien, il est vrai, qu'on se sentait
avec lui incité aux confidences. Il put ainsi
apprendre que le long cabas noir que la
dame menue serrait avec dévotion sous son
bras contenait, outre des papiers précieux,
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une ample provision de pécune et que le
sac de voyage que le négociant en tissus
avait calé sous la banquette pouvait étre
¢galement de bonne prise.

Fraize ! tout le monde descend ! Seules
les religieuses restent dans la voiture avec
les bagages pendant que les autres
voyageurs se dispersaient vers les petits
coins ou s'engouffrent dans 'hotel.

Le notaire redevenu solennel demande
cérémonieusement « un champre pour
revaire son toilette ». La patronne Mme
Remy. lui indique un cabinet attenant a la
cuisine et donnant sur le jardin.

Un instant aprés un grand gaillard, figure
glabre, vétu en postillon, un fouet pass¢
autour du cou, se présente a la portiere de
la diligence et, avec une aisance, qui
inspire  toute confiance aux bonnes
religieuses, enléve le cabas et le sac de
voyage et rentre dans I'hotel par la porte
cochere.

Puis le notaire ¢tant sorti de son cabinet
de plus en plus solennel et sa serviette sous
le bras, chacun s'empresse de regagner la
voilure.

La, coup de théatre « Mon cabas ? —
Mon sac ? » Les religieuses expliquent ; on
rentre dans 1'hdtel ; on interroge ; personne
ne connait le postillon voleur; on fouille
partout : rien !
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La petite dame pleure; le marchand
sacre ; le notaire léve les bras au ciel; les
sceurs gloussent ; le militaire s'esclaffe ; la
foule s'assemble: des regards torves
cherchent tes deux juifs qui, seuls, restent
placides.

Enfin la police arrive : enquéte ! « Foui,
Mossieu, le Pricatier, chai fu gomme che
fous fois, par la fenétre du gabinet, un
crand caillard, fétu d'un plouse, charche de
baquets, s'en aller par le chardin. Chai bas
eu méfiance ; on n'a chamais fu doubet
bareil. Nous sommes dombés tan zun
goube-corge — Ce ne peut étre que le fin
voleur — Foui, Mossieu le Pricatier, z'est
le vin foleur ! fous ne fous trombez bas. »

C'est ainsi qu'en son jargon Maitre
Strauss explique 1'exode des précieux colis.

Et voila comment il y eut un délit de plus
a l'actif de mon héros. Dans ces conditions
toute recherche devenait bien inutile. Aussi
le brigadier s'empressa de clore son proces
verbal que tout le monde signa et il se hata
de déguerpir, penaud d'impuissance et la
rage au coeur.

Pensez, donc : c'est a deux pas pour ainsi
dire, dans l'ombre tutélaire de la
gendarmerie que cette fois le bandit venait
d'opérer. De quoi ce risque-tout ne serait-il
pas capable demain ? A quelles épreuves
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nouvelles son amour-propre de gendarme
n'allait-il pas étre soumis.

Pendant ce temps la diligence ne partait
toujours pas et celle de Colmar était
arrivée. Il fallut tout expliquer aux
nouveaux-venus et les lamentations
recommencerent et la rue s'emplit au point
que toute circulation devenait impossible. Il
fallait en finir. M. Georges Maire lui-méme
intervint. Le drapier n'ayant plus de quoi
alimenter son voyage consentit a reprendre
la voiture pour St-Dié. Quant la dame
colmarienne elle refusait de repartir
espérant toujours qu'un hasard lui ferait
retrouver son bien. « Pensez donc, avoua-t-
elle tout bas a M. Georges Maire, il y avait
dans mon cabas, non seulement 300 francs,
mais une collection de lettres, auxquelles je
tiens plus qu'a la vie. Mon honneur de
femme est donc entre les mains d'un voleur
de grand chemin.

Combien il va lui étre facile de me faire
chanter, en menacant de tout livrer a mon
mari ». Cet argument ne pouvait laisser
insensible uu homme galant.

« Ecoutez, lui dit-il. je ne vois qu'un
moyen de recouvrer votre bien: c'est
d'écrire ici méme et tout de suite au fin
voleur — Comment ? lui écrire ! — Mais
parfaitement, ce bandit n'est pas insensible
aux pricres. Et puis, quoique voleur, je ne
le crois pas capable d'une lacheté. Ecrivez,
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vous dis-je, — Mais a qui ? Ou ? adresser
ma lettre ?) — Mettez simplement A
Jacques dit le Fin Voleur. Aux bons soins
de M. Thomas, facteur.

Ne vous inquiétez plus. Ce facteur est un
homme de ressource ; i1l saura bien la faire
parvenir ».

Un instant apres, dans le salon de M.
Georges Maire, la pauvre femme d'une
main tremblante écrivait.

Je vais vous paraitre bien téméraire ou
bien folle, Monsieur, mais n'attribuez qu'a
I'excés de ma peine la démarche que je
tente.

On m'assure que c'est vous qui venez de
dévaliser la diligence de Colmar. Or au
nombre des objets enlevés se trouve un
paquet de lettres auxquelles je tiens
beaucoup. La raison : vous la découvrirez
si vous avez la curiosité de les lire. Hélas !
vous y verrez que je ne suis pas un modele
de vertu et que je ne mérite pas la
réputation d'honnéteté qui m'est faite et que
je tiens pourtant a conserver.

Mais je suis une faible femme et
j'implore votre pitié. On me dit que vous
étes galant homme et que vous étes
incapable de me tourmenter par plaisir ou
par cupidité. Rendez-moi mes papiers et je
VOus en aurai une reconnaissance infinie.
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Voyez que je suis franche avec vous. Ma
lettre d'ailleurs est un aveu et, si je me suis
trompée, il vous sera facile d'en tirer parti
pour me perdre. Mais je ne veux pas
m'arréter a cette pensée.

Si vous voulez bien exaucer ma priere
rapportez ou faites rapporter ce que je vous
demande, a Mme Schwoob, 7. rue des
Vieux. Remparts a Colmar. Ou bien
comme tous les matins a 7 heures je me
rends a 1'église, arrangez-vous pour vous
trouver sur mon chemin. Ne m'envoyez
rien par la poste, j'aurais trop peur des
indiscrétions, mais tdchez que tout soit
remis a moi méme.

Ai-je besoin de vous assurer que je saurai
prendre toutes dispositions pour vous éviter
des ennuis.

Agréez, Monsieur, l'assurance anticipée
de ma vive gratitude. ~ Elia Schwoob.

M. Georges Maire se chargea de la
missive et s'empressa de faire embarquer
les voyageurs. Enfin la diligence partit avec
plus de trois heures de retard.

A peine en route le notaire se penchant
vers Mme Schwoob lui dit « Eh pien gere
Madame, que bensez-vous faire ? —
Hélas ! rien et je crois que j'ai outre mon
malheur commis une sottise — Gomment ?
— Je viens d'écrire au fin voleur. On m'a
assuré¢ qu'il recevrait ma lettre et qu'il
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pourrait bien me restituer certains papiers
qui n'ont pour lui aucune valeur et auxquels
je tiens. — Ah ! et fous groyez afoir vait
une sottise — Je le crains bien — Nous
ferrons, nous ferrons. Mais fous afez beut-
étre pien vait — Vous connaissez donc le
fin voleur — Un beu, assez, peaucoup,
Madame ! »

En ce moment le trot des chevaux se
ralentissait et la voiture arrivée a Barangon
commengait a gravir la montée du col du
Bonhomme.

Mors, se décidant tout a coup, le notaire
se leva, ouvrit la portiere et descendit. Puis
se tournant vers les voyageurs, et tout en
suivant la voiture. « Madame, puisque vous
m'avez é&crit, je vais attendre votre lettre.
Mesdames et Messieurs, le fin voleur vous
salue ! » Et il disparut dans le bois.

Abrégeons: Deux jours apres, a 'heure ou
les bourgeois de la ville s'entassent dans les
brasseries, un paysan portant sous un bras
le riflard bleu de famille et a l'autre un
grand panier a couvercle d'ou sortait
ostensiblement une longue téte de canard,,
sonnait a la porte du N° 7, rue du Vieux
Rempart a Colmar. A la bonne qui vint
ouvrir. « Je voudrais parler a Madame ».
Mme Schwoob survenant « que voulez-
vous, brave homme ?». Alors lui
s'approchant « Le fin voleur ! ». Et vous
eussiez vu cette pauvre petite femme palir
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et se mettre a trembler de tous ses
membres. « Ah oui.. entrez donc»
Ouvrant la porte d'un cabinet de travail
plein encore de fumée de tabac.

« Comment c'est vous ? vous €tes venu ?
Et justement mon mari est sorti | — Je le
sais. Madame, depuis plus d'une heure je
fais les cent pas dans la rue.

Mon ancienne voisine, la Maguisrelle,
qui, a l'aide de certain signal sait me faire
accourir quand c'est nécessaire, m'a remis
votre lettre apportée directement par le pere
Thomas. Bref, voici votre bien ».

Et tirant du grand panier le cabas noir
enveloppé de foin, il le lendit en disant
« Tout y est : le postillon rapporte l'argent ;
le notaire les paperasses » Déja avec une
hate fébrile, Mme Schwoob, fouillait.
Comment le tout ? Clest tellement
invraisemblable ce qui m'arrive !... Mais je
ne vous ai redemandé que les lettres.
Gardez l'argent et permettez que j'y ajoute.
— Non, non, j'accepte l'argent gagné par
mon industrie ; et il eut un sourire forcé et
triste, mais pas un sou de plus. — Vous
étes un drdle de voleur. Je vous avoue que
je ne vous comprends pas. — Ni moi non
plus; mais c'est comme ca. Le plaisir
d'obliger une femme charmante me suffit.
— Ah ! vous méritez mieux que votre sort.
Dites moi, que puis-je faire pour vous ? ne
pouvez-vous changer de métier 7— Non
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Madame, il est trop tard. — Attendez,
laissez moi au moins vous remercier ; Si
vous saviez quel soulagement vous me
procurez. Mais, dites-moi.... — Oui, le
notaire, le palefrenier. Eh bien les deux,
avec le fin voleur, c'est la méme personne.

Dans le cabinet de Mme Remy, j'ai 0té
mes lunettes mon tromblon et mes favoris ;
J'a1 endossé la blouse fripée qui gonflait ma
serviette et, sortant par la fenétre qui donne
sur le jardin, je suis rentré par une porte, de
moi connue, dans les écuries. Le coup fait,
J'ai repass¢€ par le méme chemin. Revenu
dans le cabinet j'ai enfoui cabas et sac dans
la gaine de 1'horloge. Un moment apres je
revenais Me Strauss, notaire et vous savez,
le reste jusqu'au moment ou je vous ai
fauss¢ compagnie. Pendant la nuit je suis
revenu a 1'h6tel de la Poste par les jardins ;
j'ai poussé la fenétre dont j'avais laissé
l'espagnolette tournée pour étre quitte de
demander la porte. Comme aucune
perquisition n'avait eu lieu dans ce cabinet
et qu'on ne remonte plus l'horloge depuis
plus de dix ans, tout était 1a tranquillement
a m'attendre. Et voila !

Mais que vont penser mes gens d'une si
longue entrevue avec un marchand de
volailles. — En effet. Laissez-moi faire. Et
prenant par les pattes son canard qui se mit
a nasiller désespérément, il cria d'un ton
colére en ouvrant la porte avec fracas
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«Non, Madame, pour ce prix la c'est
impossible. Quant a venir vous en offrir
d'autres, n'y comptez pas. Jamais vous ne
me reverrez dans votre bagnole. \dieu
Madame ! »

Et la petite bonne accourue pour
reconduire et pour entendre, refermait la
porte de la rue en murmurant « quel
grossier personnage ! Il est vrai que
d'habitude Madame ne marchande pas
tant »

XIII

A quelque temps dela, deux gendarmes,
un jour de féte, jouaient aux quilles devant
un cabaret a Chalgoutte avec une demi-
douzaine de civils. L'un de ceux-ci se
faisait surtout remarquer par sa force et son
adresse. L'énorme boule enlevée d'un bras
robuste décrivait dans le ciel une haute
parabole et allait ensuite tomber- au milieu
des quilles qui s'égaillaient. Nos braves
Pandores admiraient et, se piquant au jeu,
les parties succédaient aux parties et les
tournées de vin aux tournées de biere. Dans
la tendre fraternit¢ née des communes
libations, tout ce monde se délectait.

Mais quelqu'un troubla la  féte.
L'adolescent nigaud qui renvoyait les
boules cria tout a coup « Dis donc Jacques,
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c'est a ton tour de payer le quilleur ! ». A ce
nom de Jacques, vous eussiez vu la sceéne
changer tout a coup. Deux des joueurs,
redevenus gendarmes, s'élancent vers leur-
prestigieux partenaire. Mais celui-ci déja
s'est jeté a terre et en quelques tours de
roue prend le large et les laisse tout
déconfits.

Vous pensez qu'apres pareille alerte, il va
se tenir tranquille au moins quelques
jours ? Erreur. C'est le moment qu'il choisit
pour mettre a exécution un de ses projets
les plus audacieux et j'ajouterai le plus fou
puisqu'il n'a pas réussi.

Aussi bien sa chance surprenante avait
fini par le rendre téméraire au point ou
toute probabilité de réussite se dérobe.

Il ruminait le coup depuis longtemps.
Puisque les gendarmes se déguisaient en
civils pour essayer de le prendre, lui
pouvait bien endosser l'uniforme pour
essayer- de leur €échapper.

Sans compter que, briilé comme il I'était
sous tous les costumes connus, ce magique
uniforme pouvait pendant quelque temps
lui refaire une vertu rendant possibles de
nouveaux exploits.

Il connaissait suffisamment les habitudes
de la maison pour savoir que la porte de
derriere de la gendarmerie ne serait pas
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fermée tant que les deux hommes en
tournée ne seraient pas rentrés.

I se disait aussi — et c'était
vraisemblable que ses deux partenaires de
tout a I'heure, ennuyés par leur insucces ne
se hateraient pas de réintégrer la caserne.
Pour la premiére fois il se trompait mais
avec quelles circonstances atténuantes !

Caché¢ dans son repaire, il attendit la nuit,
vit les hotes de la gendarmerie rentrer et
quand il crut que la lourdeur du premier
sommelil tenait tous les veux clos, a travers
les jardins il s'avanca.

Comme 1l [l'avait prévu, la porte de
derriere n'était pas fermée. Il entra,
précautionneux, traversa le corridor a pas
de loup et alla droit a la chambre a coucher
du brigadier. Il écouta: tout semblait
dormir. La porte s'ouvrit sans bruit. Un pale
rayon de lune lui permit de voir l'intimité
nocturne d'un honnéte ménage : un grand
lit d'ou partaient des ronflements non
simulés, un berceau ou reposait un enfant,
des v€lements jetés a méme sur des chaises.
Il prit sou temps, chercha le pantalon, la
tunique, sans oublier les bottes et le
tricorne. Le tout roulé¢ en ballot sous son
bras il sortit comme il était venu.

Mais le destin était las de le protéger ;
I'heure fatale était sonnée, qui devait mettre
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fin a cette lutte d'un seul contre toutes les
forces d'une société sur la défensive.

Comme il franchissait le seuil de la porte
extérieure, les deux gendarmes qui
revenaient de leur tournée se dresserent
devant lui.

Il n'y eut pas d'explications, mais tout de
suite un violent corps a corps, des cris
éperdus « A nous ! a nous ! ».

A coups de poing formidables, Jacques
¢tait parvenu a se dégager et a se jeter dans
un carré de choux ou il butta et s'étendit
tout de soir long. Ses adversaires étaient
déja sur son dos. Il se releva et se mit a les
trainer agrippés qu'ils étaient a lui a travers
le jardin.

Les gendarmes haletaient, le sang les
aveuglait; il allait s'échapper, mais un bruit
de galopade, des appels ¢ébranlaient, la
caserne éveillée.

Le brigadier en chemise, d'autres
gendarmes pieds nus et armés accouraient.
Il ¢était temps. On entendit le coup mat
d'une crosse sur un crane osseux; le « fin
voleur » s'abattit.

Le coup était mortel. Dans tout ce grand
corps maintenant immobile, seuls les yeux
semblaient vivre encore.

On l'allongea sur une échelle et on se mit
en devoir de le transporter dans la prison.
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A la lueur dansante des falots, crut-il lire
sur les visages penchés vers lui une
expression de moquerie ou de triomphe ? Il
fit un effort et expectora ces mots :
« Grands laches ! ». Le sang lui vint aux
lévres; il était mort !

FIN

E. MATHIS
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