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CONTES D'ENNSEQUAN

par E. MATHIS

JEAN DES
AULNES

I

Des  nombreux  contes  de  sorciers,  dont
grand'mère  tout  en  effilant  sous  l'auvent
ombreux sa blonde quenouille, a saturé ma
jeune  imagination,  aucun  n'a  laissé  une
impression plus profonde que celui de Jean
des Aulnes.

Voici  traduite  en  français  l'histoire
authentique  et  fantastique  à  la  fois  d'un
héros qui par ses aventures extraordinaires
mérite l'immortalité.

Je  regrette  seulement  de  ne  pouvoir
garder  à  ce  récit  toute  la  saveur  que  lui
donnait notre vieux patois et la conviction
avec laquelle il était conté.



 — 4 —

C'était  au  temps  déjà  lointain  où  le
diable, le Menegou, comme le nommaient
nos paysan vosgiens, prenait mille formes
pour  tourmenter  nos  populations
terrorisées. En notre époque de paix et de
progrès,  nous  avons  peine  à  nous  figurer
l'état  d'âme des pauvres gens qui vivaient
alors sur notre sol piétiné par des invasions
continuelles dans un pays, où la guerre, le
brigandage,  la  famine  et  la  maladie
faisaient régner l'épouvante.

On dit dans la montagne que les Huèbes
ont  laissé  derrière  eux  trois  choses :  la
pomme de terre, la lèpre et la sorcellerie.

L'existence de ces générations nées dans
la terreur et  vivant avec l'idée continuelle
de là mort, était remplie de fantômes et de
démons.  Le  diable  régnait  sur  ces
intelligences  incultes  et  ces  âmes  frustes.
Ceux  qui  se  livraient  à  lui  recevaient  le
pouvoir merveilleux de donner et de guérir
les  maladies,  de  se  rendre  invisibles,
d'attirer  en  leurs  greniers  les  récoltes
d'autrui,  de tarir  le  lait  du bétail  ou de le
faire périr.

On  citait  les  lieux  où  il  réunissait  ses
disciples : la Planchette au-dessus d'Entre-
deux-Eaux et Balveurche, l'un des sommets
du  Valtin.  Et  les  soirs  de  sabbat  on
entendait  passer  la  Menée  hennequin1,  la

1 NDLC : Sorte d'enfer en déplacement d'après une légende
moyenâgeuse.
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ronde  infernale,  sur  les  hameaux
épouvantés.

Bien  peu  résistaient  au  vertige;  les
femmes  surtout,  plus  impressionnables,
devenaient les victimes du Menegou.

Jean, naquit an village des Aulnes, dans
le Ban de Fraize, d'un ménétrier alsacien et
d'une mère lorraine.

Son  père  mourut  jeune.  Mais  tout  en
conduisant ses bals, il avait trouvé le temps
de relever la maison détruite par la guerre,
une  grande  maison  sans  étage,  située  à
l'entrée  du  village ;  remis  l'enclos  en
culture  et  défriché  deux  ou  trois  sillons
dans les bruyères de l'Eurimont. Il laissait
en outre à son fils un violon merveilleux,
venu on ne sait d'où, dont les sons égalaient
en douceur le chiant des dames des Hautes-
Fagnes.

Jean  était  un  beau  garçon  aux  épaules
carrées,  à  la  démarche  lente  et  souple  de
montagnard.

Il tenait de sa mère un front bombé, un
teint mat, une chevelure noire et abondante
et, de son père, des yeux bleus, profonds et
doux, pleins de rêve et de candeur. Comme
son père aussi, il prononçait le lorrain avec
cet  accent  tudesque  que  les  générations
précédentes ne connaissaient pas et qui est
devenu  le  signe  caractéristique  du  patois
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des montagnards actuels nés du mélange de
deux races.

Tout  cela  donnait  à  sa  parole  et  à  sa
physionomie un charme particulier.

En  outre,  Jean  des  Aulnes  était  un
savant :  un  maître  d'école  de  hasard,  un
vagabond de passage lui  avait  moyennant
gîte et couvert pendant tout un hiver, appris
à lire dans la Bible et à signer son nom.

Sans  avoir  reçu  d'autres  leçons  de
musique que celles de son père qui jouait
par  instinct,  il  faisait  chanter  divinement
son  violon.  Il  était  si  bien  doué  qu'il  lui
suffisait  d'entendre  une  seule  fois  un  air
pour le reproduire sur son instrument.

Plusieurs  fois  par  au  il  descendait  en
Alsace,  pays  heureux  où  régnaient
l'abondance et la joie, et en rapportait, sur
sa hotte une jarre de vin ou d'eau-de-vie et
dans  sa  mémoire  un  air  populaire,  au
rythme  langoureux,  qui  enrichissait  son
répertoire.

Après  ses  épreuves  et  au  milieu  de  ses
craintes,  la  population vosgienne semblait
vouloir se reprendre au bonheur de vivre et
aux  plaisirs  donneurs  d'oubli.  Aussi  le
ménétrier ne chômait guère.

C'est Jean des Aulnes qui, dans les noces,
rythmait la marche du cortège, pendant que
devant  la  mariée  un  camarade  portait,
juchée sur une perche, une poule blanche,
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symbole de chasteté. C'est lui qui, à la fin
du  repas,  quand  l'heure  de  la  séparation
pèse  au cœur  des  vieux,  accompagnait  le
chant : Adieu fleur de jeunesse, et tirait des
larmes de tous les yeux et  des sanglots  à
l'épousée. C'est lui qui. à la Saint-Laurent,
sur  les  gazons  des  chaumes,  où  se
donnaient  rendez-vous  les  jeunesses  des
deux  versants,  faisait  danser  les  filles  de
Lorraine au bras. des fils  d'Alsace.

Quand on voulait, aux  loures2, rire et se
divertir  un  brin,  c'est  encore  Jean  des
Aulnes qu'on appelait.

Quand il chantait les anciens airs patois :
La Romance du pauvre homme ou le Chant
du sagard, tous l'écoulaient émerveillés.

Grâce  à  tous  ces  dons  et,  comme  il
plaisantait  avec esprit,  toutes les  filles  du
ban de Fraize en étaient folles. Aussi était-
il  de  toutes  les  assemblées  et  tant  qu'il
n'arrivait  pas,  les  bacelles  jetaient  vers  la
porte  des  regards  impatients.  Hélas  !  il
n'arrivait pas toujours à l'heure. Car le beau
gars avait au cœur deux passions violentes :
la  musique  et  le  jeu.  Le  jeu  même
l'emportait  et  il  oubliait  souvent  les
invitations dans d'interminables  parties  de
brelan.

C'est par là que le Malin devait tenter de
s'emparer de cette âme simple et droite.

2 NDLC : veillées.
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Vous ai-je dit que Jean des Aulnes était
aussi amoureux ? Ce n'était pas un de ces
amours  violent  qui  s'emparent
ordinairement  d'un  jeune  cœur  dans  la
vingtième  année,  une  affection  ayant  un
objet  unique  qui  exclut  tout  autre
attachement,  mais  c'était  un  amour  plutôt
diffus qui tâtonne avant de se poser et de
nous prendre.

Jean des Aulnes aimait trois jeunes filles,
ni plus, ni moins.

L'une  était  blonde  comme  les  seigles
mûrs,  grande,  mince et  souple comme un
rameau  de  coudre,  sans  paraître
dégingandée.  Marianne  Renard  était  fille
d'un  cultivateur  de  Demenemeix,  très  à
l'aise puisqu'il fut assez riche pour soutenir
en 1716 un procès — qu'il perdit d'ailleurs
— contre le curé de Fraize et le chapitre de
Saint-Dié qui exigeaient de lui la dîme de
la pomme de terre.

Si sa fille tenait de sa mère, qui avait du
sang des Ribeaupierre dans les veines, son
port majestueux,  elle avait  de son père le
sens pratique et passait pour une excellente
ménagère.

Annette  Filard  était  brune  comme  une
enfant  d'Espagne,  petite  et  boulotte.  Mais
son joli  minois rose avait  tourné la tête a
plus d'un garçon. Cependant ses yeux noirs
qui  le  couvaient  avec  tant  de  tendresse,
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avaient, depuis longtemps, fait comprendre
à  Jean  qu'il  était  le  préféré.  Elle  habitait
avec sa mère et sa grand'mère à la Costelle,
la  maison  aux  arcades  où  se  tenait  le
marché.

Ces  dames  possédaient  du  côté  des
Beurrées une graine autrefois prospère, qui
n'attendait  qu'un  gars  robuste  pour  la
remettre en valeur.

Enfin  Hauvielte,  dite  Viette,  fille  de
Fanack, le flotteur, était presque sa voisine
puisqu'elle  habitait  à  Clairegoutte,  la
maison  des  Graviers,  en  face  du  pont  de
bois qui conduisait aux Aulnes. On incline
à  penser  qu'elle  était  rousse  comme  un
pampre  à  l'automne.  Mais  elle  rachetait
cela  par  l'opulence  des  formes,  la
transparence des chairs et la figure la plus
avenante qu'on pût trouver. C'était en outre,
la  plus  douce  des  créatures,  ayant  larme
facile et cœur tendre.

Elle était pauvre, mais cela importait peu
aux yeux de Jean.

Il passait seulement en revue les qualités
de chacune sans pouvoir  se décider.  Il  se
savait  d'ailleurs  profondément  aimé  des
trois et comme il était bon comme le pain
de froment, il craignait, en faisant un choix,
de réduire deux cœurs au désespoir.

Et ce fut ainsi pendant tout un hiver qu'il
passa à étudier les trois jeunes filles.  Ces
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villages  étant  voisins,  leurs  habitants  se
réunissaient pour la veillée tantôt chez l'un,
tantôt chez l'autre. On s'assemblait sous la
grande cheminée dont le manteau, soutenu
par  d'énormes  poutres  de  chêne,  couvrait
toute la cuisine.

Et là, pendant que montaient en volutes, à
travers  les  bandes  de  lard,  la  fumée  des
franges et des cônes de pins, on écoutait les
vieux  narrer  les  faits  récents  des  grandes
guerres, les histoires merveilleuses des fées
ou  les  exploits  des  revenants  et  des
sorciers.

Quand  le  temps  le  permettait  on
s'installait  à  la  grange  pour  teiller  le
chanvre.  Dans  le  bruit  assourdissant  des
maques et  des  sabrats,  dans  la  poussière
des chénevottes, chacun s'employait de son
mieux.

Ou bien les veilleurs se réunissaient dans
le  poêle3 où  la  taque  chauffée  à  blanc,
répandait sa chaleur.

Les  femmes  en  rond  autour  du  grand
chandelier  de bois  où fumait  le  heurchot4

d'étain, tournaient leur fuseau. Les hommes
s'asseyaient sur les escabeaux à trois pieds
ou  sur  les  hugeottes5,  rangées  contre  le
mur. Et les enfants, la tête bourdonnante de

3 NDLC : pièce où l'on se tenait.
4 NDLC : lampion d'étain.
5 NDLC : petite huche servant de siège.
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fiauves6,  finissaient  par  se  coucher  et
s'endormir  sur  le  sol  et  dans  les  espaces
libres. Les jeunes gens, derrière les filles,
attendaient en les lutinant la fin du travail.
Et  quand la  tâche  marquée  par  les  mères
était  faite,  on  sortait  les  bancs  et  les
escabelles  à  la  cuisine  et  un  bal
s'improvisait. Jean des Aulnes alors prenait
son violon, montait sur la maie, et tout en
jouant,  regardait  tournoyer  toutes  trois
également pleines de grâce et d'entrain, les
trois jeunes filles dont l'image le hantait.

Et ses hésitations allaient se prolongeant.

Vainement  tous  les  dimanches,  avec  sa
foi naïve, il demandait à Dieu de l'éclairer.
Vainement après chaque office il recourait
à  une  épreuve  qu'il  espérait  toujours
décisive. Il se plaçait sous le porche comme
tous les jeunes gens pour offrir l'eau bénite
aux  bachelettes,  se  promettant  de  choisir
celle qui lui demanderait la goutte bénie. Et
toutes trois, comme si elles se donnaient le
mot, passaient, devant ses camarades, sans
les voir,  venaient  à lui rougissantes et  lui
tendaient  la  main  comme  pour  solliciter
une aumône. Ainsi le printemps vint, puis
l'été.  Enfin  l'automne  .lui  réserva  une
épreuve qui donna quelque temps un autre
cours à ses idées.

Un  soir  d'octobre,  devant  son  âtre,  sa
mère laissa tomber son fuseau et s'éteignit

6 NDLC : Contes vosgiens en patois.
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comme  une  lampe  épuisée.  Les  voisines
accourues lavèrent la morte et l'ensevelirent
dans sa robe et son sarrau des dimanches,
brûlèrent  la  paille  de  son  lit  à
l'embranchement  des  deux  chemins,
jetèrent toute l'eau qui se trouvait  dans la
maison pour empêcher la pauvre âme de s'y
noyer. Enfin elle semèrent de buis le drap
qui  couvrait  le  corps,  y  placèrent  un
crucifix, allumèrent un long cierge en cire
et  la  veillée  funèbre  commença,  selon  le
rite accoutumé.

Avec  tous  les  gens  des  Aulnes  et  des
villages  voisins  les  trois  bacelles  vinrent
apporter une prière à celle qui partait. Elles
étaient  là  encore  quand  quatre  hommes
vigoureux  l'ayant  sur  leurs  épaules
transportée  au  cimetière  de  Fraize,  on
descendit la bière dans le trou béant. Jean
les vit bien, toutes trois également pâles et
belles,  également  prometteuses  de
consolation.  Mais  il  s'enfuit,  une  détresse
immense dans l'âme, toute sa pensée à sa
chère morte.

C'était  une  femme  ignorante  mais  d'un
grand sens. Et Jean se reprocha de ne pas
lui  avoir,  par  pudeur,  confessé  ses
perplexités  et  demandé  un  conseil  qui
l'aurait tiré d'embarras.

Il n'oubliait pas d'ailleurs qu'il lui restait
encore  un  devoir  à  remplir.  Car  en  ce
temps-là on ne laissait pas partir les morts
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avec autant de désinvolture qu'aujourd'hui,
on  leur  assurait  tout  ce  qui  peul  faciliter
l'entrée  dans  l'au-delà  et  réjouir  les  âmes
qui flottent un moment autour de nous, ne
quittent qu'à regret leurs amours mortelles.

La nuit venue,  il  plaça une bouteille de
vin sous son sayon, prit son violon et s'en
alla là-haut vers celle qui dormait.

Il  arrosa le tertre de terre fraîche,  plaça
un chanteau de pain et un rameau de gui au
pied de la croix, comme le recommandaient
les  ancêtres,  puis  fit  chanter  à  son
instrument  le  dernier  adieu.  Ce  fut  une
improvisation  divine.  Elle  débuta
timidement  comme  un  gazouillis  d'oiseau
qui  s'éveille,  un salut  à l'aurore,  à la  vie.
Puis  le  jeu  prit  de  l'ampleur,  chantant  la
jeunesse, chantant l'amour. Mais voici que
des plaintes se mêlent aux notes allègres et
lieu  à  peu  le  chiant  devient  une  mélopée
sombre comme un soir d'automne. Ensuite
de  plus  eu  plus  triste  et  semblant  mourir
dans  l'éloignement.  monte  le  soupir
désespéré des âmes dans la nuit.

Enfin,  quand tout  parait  terminé,  tout  à
coup un chant d'espérance jaillit victorieux
du  sublime  instrument.  — L.'ombre  et  la
mort  sont  vaincues,  l'âme  allégée  plane
enfin,  comme  un  oiseau  privé  qui  a
reconquis sa patrie éthérée. Maintenant tout
est  fini;  le  virtuose  revient  à  la  réalité  et
s'en  va  brisé  et  chancelant  au  milieu  des
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croix  aux  bras  noirs  et  des  passants
charmés dont les ombres s'effacent pour le
laisser  passer.  Il  rentra chez lui.  accrocha
son  violon  à  la  muraille  et  passa  tout
l'hiver,  reclus  dans  son  deuil  et  son
isolement.

II

Or un soir qu'il était, le front collé à sa
vitre,  perdu  dans  sa  rêverie,  un  spectacle
étrange  attira  ses  regards.  Un  lièvre  qui
semblait  sortir  des  buissons  voisins,
traversa lentement son jardin sous le clair
de lune, se campa sous sa fenêtre et se mit
à le fixer avec des yeux humains. Sous ce
regard  le  jeune  homme  éprouva  une
sensation  pénible.  Pourtant  le  braconnier
qui dort en tout montagnard se réveilla en
lui.  Instinctivement il  courut chercher son
mousquet  toujours  chargé  au  fond  d'une
huche, entr'ouvrit le guichet et tira presque
à bout portant sur l'animal. Celui-ci aurai!
dû être broyé parla décharge. Néanmoins il
se  leva,  sans  paraître  incommodé  et  s'en
retourna comme il était venu. Jean sortit et
sur  la  neige  chercha  des  traces :  rien;  il
courut au buisson : rien encore. Alors une
idée subite lui vint qui lui fit courir un petit
frisson  dans  le  dos ;  ce  lièvre  était  un
sorcier.
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Cependant comme il était brave et n'avait
rien à se reprocher, il se remit bien vite. Il
pensait encore à cette aventure quand, dans
le soir du lendemain on frappa à son buis. Il
ouvrit et dans l'ombre aperçut une femme.
D'une voix dolente elle lui demanda un gîte
pour  la  nuit :  « Je  suis  seul,  ma  pauvre
femme, ne pourriez-vous demander ailleurs
? — On m'a repoussée partout. Je ne puis
aller plus loin. Si vous me refusez, il ne me
reste qu'à mourir de froid ici. — On vous a
repoussée ;  vous  n'êtes  donc  pas
chrétienne ! — Hé non ! » A celle réponse,
il  eut  une  hésitation,  si  tôt  vaincue :
« Après  tout,  c'est  une  créature  du  Bon
Dieu » se dit-il.

Et  l'ayant  fait  entier,  il  vit  au
rayonnement  de  l'âtre  une  vieille
misérablement vêtue, au teint presque noir,
à  l'œil  pourtant  brillant  dans  une  face
maigre et anguleuse.

Il  reconnut  tout  de  suite  une  sarrazine,
une  de  ces  femmes  dont  la  patrie  est
inconnue et la vie mystérieuse, venues à la
suite des armées, courant en ce temps-là les
villages et lisant, pour un gros sou, l'avenir
dans  la  main  des  bachelettes.  Il  la  fit
asseoir au coin du feu, rapprocha les lisons
et lui prépara une bolée de lait chaud.

Après  être  restés  un  moment  à  se
considérer, ils se mirent à causer et Jean la
voyant bien disposée parle bien-être qu'elle
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éprouvait,  amena  aussitôt  la  conversation
sur  l'incident  delà  veille,  comptant  bien
qu'elle  lui  donnerait  la  clef  de  l'énigme.
Quand elle l'eut écouté elle dit lentement :
« Beau  gars,  va  demain  à  l'église,  cueille
quelques  larmes  de  cire  au  cierge pascal,
conservé  derrière  l'autel.  En partant  et  en
revenant  aie  soin  de  ne  dire  mot  à
personne. Rentre chez toi et glisse aussitôt,
avec  la  poudre,  ce  que  tu  auras  rapporté
dans ton arme — et attends. Aussitôt que la
sorcière paraîtra — car c'est une sorcière —
tire  sans  hésiter.  Puis  le  lendemain,  entre
chez  toutes  les  connaissances ;  tu
connaîtras  celle  que  tu  cherches ».  La
vieille  restaurée  et  réchauffée,  il  la
conduisit dans l'étable tiède et, entre deux
cendriers  de  toile,  la  coucha  sur  un  lit
moelleux de paille.

Le  lendemain  en  partant  elle  lui
renouvela  ses  recommandations,  puis
voulut lire dans sa main : « Tu es aimé, dit-
elle comme tu mérites de l'être ; mais une
seule  de  celles  qui  pensent  à  toi  peut  te
rendre heureux, les autres sont indignes, car
on  ne  peut  partager  son  cœur  entre  le
Menegou  et  un  homme vertueux.  Choisis
bien et  pour  cela  reste  toujours  en grâce.
D'ailleurs  du  Levant  et  du  Couchant,  de
l'air  et  de  la  terre,  d'Isis  et  de  Siva.  du
Malin et de ses suppôts, je conjure pour toi
tous les sorts ». Et elle s'en fut après avoir
soufflé aux quatre coins du ciel.
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Lui  resta  songeur.  Croyant  comme  il
l'était, il ne douta pas un moment de ce que
venait  de  lui  dire  la  sarrazine.  S'il  avait
bien  compris,  deux  des  jeunes  filles  qui
occupaient  sa  pensée  étaient  en  la
possession  du  diable.  Et  se  remémorant
leur  air  candide,  leur  piété  vraie  ou
affectée,  il  avait  pour  la  première  fois
l'intuition du mystère qu'est le cœur de la
femme  et  de  la  perversité  qui  peut  s'y
cacher.  Cette  constatation  lui  fit  d'abord
beaucoup de peine.  Mais il  en vint  peu à
peu  à  bénir  Dieu  de  lui  avoir  fourni  un
moyen  de  sortir  de  ses  angoisses.  Mais
lesquelles  étaient  indignes  ?  Le  difficile
était  maintenant  de  les  découvrir.  « Eh
bien, pensa-t-il, je vais d'abord faire ce que
m'a dit la sarrazine et nous verrons après ».

Il mit sa veste de tridaine, et s'en alla vers
l'église.

Il  fit  ce  qu'on  lui  avait  recommandé  et
revint sans répondre au salut de personne,
au  grand  ahurissement  de  ceux  qui  le
rencontraient.  Son  mousquet  chargé,  il
attendit.  Pourtant  une  réflexion  vint  tout
compromettre. « Si c'était l'une d'elle-; et si
j'allais la tuer ». Mais voilà que pendant ce
combat intérieur, le lièvre tout à coup sort
du buisson et s'avance à travers le jardin.
Jean  craignant  de  le  laisser  s'approcher
ouvre  avec  bruit  le  guichet  de  son
fenestron, espérant secrètement faire fuir la
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bête.  Mais,  après un moment  d'hésitation,
elle s'avance de nouveau vers lui. Alors, le
cœur  battant,  il  ajuste  l'une  des  pattes  de
devant et fait feu.

En même temps que la détonation, un cri
perçant et douloureux retentit. Et quand la
fumée se fut dissipée,  il  vit  l'ombre d'une
femme courir en geignant vers la haie.

Il n'eut pas le courage de la poursuivre. Il
était là, une sueur froide aux tempes, quand
il entendit un fracas formidable dans toute
la maison.  Les marmites avec la vaisselle
semblaient danser dans la cuisine une ronde
infernale ; ses meubles se heurtaient dans le
poêle;  les  poutres  du  plafond  étaient
ébranlées  comme  sous  les  coups  d'une
cognée formidable et les essandres7 du toit
craquaient  comme  lorsque  l'incendie  les
mord.  Dans  l'étable,  les  bestiaux
mugissaient  d'épouvante.  Il  sentit  passer
dans l'air de la chambre des ailes glacées.
Mais,  comme  si  une  force  mystérieuse
émanait  de lui, rien ne le touchait.  Ahuri,
presque  instinctivement,  il  décrocha  son
falot,  plongea  une  chènevotte  dans  le
brasier  de  l'âtre  et  l'alluma.  Il  courut  à
l'étable où le bruit redoublait.

Un  petit  homme  rouge,  pas  plus  haut
qu'un  pizot.  était  debout sous la crèche et

7 NDLC :  Bardeaux  de  bois  ou  encore  « essis »,
planchettes en forme de tuile, pour couvrir une toiture ou
une façade.
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soufflait au mufle des bêtes épouvantées. A
l'approche de Jean, il s'enfuit par la chatière
en  jappant  comme  un  chien.  C'était  le
Sotré.  La  présence  du  maître  calma  les
animaux  qui  reprirent  avec  calme  leur
rumination. Quand il rentra dans sa cuisine,
tout était à la place habituelle. Là, de même
qu'au poêle, rien ne semblait  avoir bougé.
Comme le bruit continuait au grenier, il y
monta.  Il  lui  sembla  devant  lui,  entendre
fuir une troupe de chat; mais là non plus,
rien  n'avait  changé  de  place.  Il  avait
recouvré  tout  son  sang  froid  et  il  se
demandait s'il  allait passer la nuit dans sa
maison hantée.

Mais la pensée qu'il pouvait avoir peur le
fit  rougir.  Il  fit  sa  prière  comme tous les
soirs et se coucha. Mais à peine eut-il éteint
sou falot que des bruits d'une antre nature
se firent entendre : raclements de griffes au
murailles, cris de chats en furie remplirent
la  maison;  des  pas  de  bêtes  mouillées
claquaient  sur  la  terre  battue  du poêle;  il
entendait  autour  de  lui  des  souffles
haletants  et  des  grincements  de  dents,
comme si une armée de singes s'apprêtaient
à  le  dévorer.  Il  ne  put  fermer  l'œil  de  la
nuit.  Mais  les  premières  lueurs  du  jour
mirent les esprits en fuite; tout bruit cessa
et  il  s'endormit  enfin  profondément.  Il
s'éveilla  vers  midi  et  s'apprêta  aussitôt  à
sortir,  comme le  lui  avait  recommandé la
sarrazine pour  visiter  ses  connaissances.
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Sous  un  prétexte  quelconque,  il  pénétra,
sans  frapper,  à  la  mode  de  la  montagne,
chez quelques voisins. Mais il ne remarqua
rien  d'anormal.  Il  sentait  bien  qu'il  fallait
chercher ailleurs l'explication de la tragédie
de la dernière nuit.

Aussi  s'empressa-t-il  de  se  rendre chez.
Marianne.  Il  entra  en  coup  de  vent.  La
jeune fille était assise au coin de l'âtre, les
yeux tirés par la souffrance et pâle comme
une morte. Au bruit qu'il fit elle voulut se
lever et s'enfuir. Mais il n'était plus temps.
Elle se rassit  donc et tâcha de dissimuler,
sous sa mante, son bras droit enveloppé de
langes sanglantes. Celait elle !

L'émotion  les  empêchait  tous  deux  de
parler.  Il  s'approcha,  plein  de  pitié,  et  la
regarda dans  les  yeux.  Il  y  lut  une haine
implacable.  Malgré  son  émoi,  une  autre
chose aussi le frappa. Pour la première fois
il  la  surprenait  sans  son  bonnet  lorrain  à
garniture  de  dentelle.  Et  il  vit  sur  le
sommet du front, entre les deux bandeaux,
une  tache  brune,  comme  une  brûlure,  au
cuir chevelu. Elle crut lire du mépris dans
ses yeux et, sentant sou amour perdu, elle
lui  cracha  sa  haine :  « Maudit  !  maudit
sois-tu . ! ! que tu ressentes un jour tout ce
que  tu  me  fais  souffrir  !  Va  t'en,  car  ta
présence m'est  torture. — Marianne, Dieu
vous garde ! » répondit-il tristement. Et il
s'enfuit les larmes aux yeux.
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On était  à  la  veille  de Noël.  Ce soir-là
l'ardenne soufflait glacé et le brouillard des
eaux  s'épandait  sur  la  neige  blanche.  La
nuit  blafarde  des  montagnes  descendait
déjà  dans  la  vallée  quand  il  se  trouva,
marchant comme dans un rêve, à la porte
des dames Filard. Il s'arrêta un instant sur-
le  seuil  se  demandant  s'il  allait  entrer.  Et
comme il était là, il jeta un coup d'œil dans
la cuisine par le fenestron.  Au coin de la
cheminée,  suspendue  à  une  poutre,  la
lampe  de  fer  à  crémaillère  jetait  sa  pâle
lumière. Personne autour ; mais dans l'âtre,
à  travers  les  cendres  et  les  braises,  trois
chats  noirs,  dressés  gravement  sur  leur
pattes  de  derrière,  dansaient  en  silence.
Jean,  qui,  depuis  deux  jours,  vivait  au
milieu des prodiges, n'eut plus la force de
s'étonner.  Il  devina  qu'il  avait  devant  lui
une autre manifestation de la sorcellerie. Sa
seconde amie se livrait là, avec sa mère et
sa grand'mère, à l'un des rites du culte de
Satan. Sans crainte pourtant, il appuya sur
la clenche. Mais la porte était verrouillée à
l'intérieur. Bientôt la voix d'Annette se fit
entendre :

« Qui est là ? — Jean des Aulnes ». Une
conversation rapide et à voix basse eut lieu
entre  les  trois  femmes,  puis  la  porte
s'ouvrit.  Jean  entra,  en  s'efforçant  de
prendre son air  le  plus naturel.  La lampe
était rallumée et la mère et l'aïeule filaient
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tranquillement.  Seule  la  jeune  fille  avait
l'air préoccupée.

Jean s'arrêta près d'elle et la regarda dans
les yeux. Elle baissa la tête avec embarras
et  le  jeune  homme  vit,  dans  les  cheveux
noirs en désordre, le même signe noir qu'au
front de Marianne.

Les deux vieilles surprirent l'étonnement
de  son  regard  et  la  mère  s'empressa  de
dire : « Annette, remets donc ta cape. Est-
ce  ainsi  qu'on  reçoit  un  galant  ? »  Puis
s'adressant  à  Jean :  « Nous  avions  fermé
l'huis,  car  la  sarrazine  a  rodée  toute  la
journée dans le village. — C'est donc aussi
la  crainte  de  la  sarrazine  qui  vous  a  fait
souffler le heurchot lorsque j 'ai frappé ? »

Les trois femmes  eurent  un mouvement
subit.

La vieille pourtant voulut savoir si Jean
avait  surpris  leur  secret.  Et  moitié  figue,
moitié raisin : « Je croyais que les fenêtres
ne servaient que pour regarder dans la rue.
— Elles servent aussi parfois à voir ce qui
se  passe  dedans ;  et,  ma  foi  !  j'ai  vu  de
jolies  choses ».  Puis  s'étant  baissé  vers
l'âtre : « Les chats qui dansaient céans, ont
donc soufflé  dans  les  cendres,  je  ne  vois
plus  trace  de  leurs  pas  ? »  Se  sentant
découvertes,  les  trois  femmes  se  levèrent
comme  des  furies.  Mais  le  jeune  homme
était déjà dehors. De la porte la vieille cria :
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« Jean des Aulnes, il t'en cuira; si loin et si
haut que tu sois, notre vengeance t'atteindra
! »

Sous cette seconde malédiction, le pauvre
garçon s'en  alla  tristement.  « Dieu aidant,
pensa-t-il, je saurai bien me garder de leurs
maléfices ». Et tout au fond de lui-même, il
finit  par  sentir  un  secret  contentement.  Il
venait  de  découvrir  les  deux jeunes  filles
indignes  dont  la  sarrazine  lui  avait
recommandé de se garder. Il ne restait plus
que  Viette.  Celle  là,  sans  doute,  était
honnête  et  vertueuse  et  ferait  une  épouse
chrétienne  près  de  laquelle  il  vivrait
heureux.

Et pour courir près d'elle, il allait enfiler
le  sentier  de  la  Forge  qui  longeait  la
Meurthe  et  aboutissait  aux  Graviers,
lorsqu'il  entendit  courir  derrière  lui
quelqu'un qui semblait vouloir le rattraper.
Comme  il  se  retournait  il  distingua  dans
l'obscurité  un  homme  de  haute  taille.
« Vous  êtes  sans  doute  du  pays,  lui  dit
celui-ci, et vous seriez bien aimable si vous
vouliez  m'indiquer  une  auberge  où  je
pourrais passer la nuit. J'arrive d'Alsace et
c'est la première fois que je viens à Fraize.
— Ce que vous me demandez est facile, dit
Jean;  vous trouverez ici  tout près ce qu'il
vous faut. Si vous voulez me suivre, je vais
vous  conduire ».  Et  le  jeune  homme,
toujours complaisant, revint sur ses pas et
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se dirigea avec l'étranger vers l'auberge que
la mère Maugeat-Leroy tenait près du pont
de Fraize.

Ils entrèrent dans la cuisine qui servait en
même  temps  de  salle  de  débit.  La
cabaretière était seule au coin de son feu,
un gros chat sur ses genoux. Elle répondit
distraitement  au bonsoir de Jean,  mais  au
son de la voix de l'étranger qui avait voulu
entrer le dernier, elle eut un soubresaut, ses
yeux s'allumèrent  et  elle  se  leva  affairée.
Quand Jean lui eut présenté la requête de
son compagnon,  il  voulut  se  retirer,  mais
celui-ci  le  retint  et  lui  dit :  « Puisque  je
vous  ai  dérangé,  vous  me  ferez  bien  le
plaisir d'accepter un verre et un morceau de
coïïn avec moi ». Le jeune homme fut sur
le point de refuser, mais il n'osa et il s'assit
en face l'étranger. Celui-ci apparut à Jean
comme un individu d'âge indéterminé, aux
allures  d'Orbelet,  poilu  jusqu'aux  yeux,
portant  une  blouse  de  roulier  et  une
casquette en peau de lapin.

Il s'était installé à table et paraissait chez
lui.  Il  prit  la  cruche de vin et  remplit  les
verres;  d'un  tour  de  main  il  partagea  le
coïïn, poussa une part vers Jean et se mit à
manger  l'autre  avec  appétit.  Quand  ils
eurent trinqué, il saisit un jeu de cartes qui
sembla se trouver là par hasard, et proposa :
« Si  on faisait  un brelan » C'était  prendre
Jean par son faible. Emporté par sa passion,
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il aurait passé ses nuits à battre les cartes
assis sur un séran à peigner le lin. Aussi ne
fit-il pas trop de difficultés pour accepter,
bien qu'un vague remords le prit à la pensée
que Viette allait peut-être l'attendre pour la
veillée de Noël « Bah ! se dit-il. le temps
de faire quelques donnes et je pars ».

La partie  commença et  devint  bien vite
acharnée, quoi qu'on ne jouât d'abord qu'un
gros  sou  « à  la  tire ».  Et  les  tours  se
ressemblaient  invariablement.  Jean,  qui
jouait.serré,  amassait  cinq  marques;  puis
l'adversaire reprenait l'avantage et en deux
donnes,  il  gagnait  tout.  Piqué  an  jeu,  le
jeune  homme  voulut  doubler  les  mises,
déploya  tout  son  talent;  mais  il  perdit
encore.  Il  dut  enfin  s'avouer  qu'il  avait
trouvé  son  maître.  Comme  il  refusait  de
continuer, n'ayant plus d'argent,  l'autre lui
proposa :  « Jouons  un  petit  écu;  si  vous
gagnez, je paie; si vous perdez encore, vous
me paierez en venant demain soir chez moi
conduire  le  bal  qui  doit  terminer  la
veillée ».  Comme  Jean  s'inquiétait  de  la
demeure de l'étranger : « J'habite Orbey, lui
répondit-il; mais que vous importe; si vous
perdez,  tenez-vous  devant  le  vicariat
demain  soir  à  neuf  heures.  J'irai  vous
chercher  en  schlitte  ou  autrement  et  au
matin je vous ramènerai de même. « Aussi
bien,  pensa Jean,  mon deuil  est  fini  et  je
puis  accepter »  et  sans  se  demander
comment  il  pouvait  se  faire  que  son
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partenaire  connût  sa  profession,  aveuglé
complètement,  il  cria :  Ça  va  !  — Votre
parole d'abord ! — Vous l'avez ! »

Ce  ne  fut  pas  long.  Pourtant  la  chance
parut  favoriser  Jean.  Il  amena  un  brelan
d'as  et  joua le tout.  L'autre,  hilare,  aligna
quatre valets. Jean perdit encore. « Mais tu
es  donc  le  diable  en  personne,  dit-il,  en
envoyant,  d'un  geste  violent,  ses  cartes  à
travers la table. L'une d'elles tomba. Jean,
en  furetant  par  terre,  pour  la  ramasser,
s'aperçut  avec  stupéfaction,  que  son
partenaire avait un pied de bœuf. C'était le
Diable  lui-même.  Tremblant  de  tous  ses
membres,  le  pauvre  garçon se  hâta  de  se
signer,  mais  l'autre  déjà  avait  disparu
emplissant  la  pièce  d'une  fumée
nauséabonde.

Jean, comme un fou, se jeta dans la rue.

L'air froid le rappela à la réalité. Et dans
le ciel sombre et bas il entendit les volées
des cloches mouler comme un chant de joie
dans  la  nuit.  Il  se  rappela  la  messe  de
minuit à laquelle il avait failli manquer. Car
le brusque dénouement de l'aventure l'avait
seul empêcher de se mettre en état de péché
et  de  se  livrer  ainsi  complètement  à  son
ennemi.  L'esprit  bouleversé,  il  se  dirigea
vers  l'église  où  les  populations  de  douze
villages se pressaient alors dans la lumière
fumeuse  des  torches.  Il  s'agenouilla  à  sa
place habituelle près du pilier des tribunes.
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Ce que dut-être sa prière en cette heure
inoubliable, je n'essaierai pas de le dire. Cri
de  reconnaissance,  appel  désespéré  aux
forces divines, ce fut tout cela à la fois, qui
de  son  cœur  monta  vers  Celui  qui  dans
cette  nuit  mystérieuse  était  venu  vers  les
simples et  les  malheureux pour mettre  en
leur  vie  un  rayon  d'espérance  et  pour
vaincre le mal.

Comment  décrire  aussi  la  journée  du
lendemain ? Une seule pensée occupa son
esprit et il essaya vainement de. sortir de ce
dilemme  redoutable :  ou  manquer  à  sa
parole ou conduire avec son archet la danse
du sabbat.  N'était-ce point  de toute  façon
offenser Dieu.

Jean se dit cependant que parole donnée,
fût-ce au diable, doit-être tenue. Il croyait
aussi que Celui qui l'avait protégé jusqu'ici,
ne  pouvait  l'abandonner  au  dernier
moment.  Et il  se décida à aller au rendez
vous.

Il  avait  bien  un peu,  il  faut  le,  dire,  le
secret  espoir  que  le  Menegou  se  sachant
découvert,  n'oserait  pas venir.  C'était  bien
peu le connaître.

Il  ne voulut pas voir Viette,  de peur de
sentir son courage mollir.

Et il remit après l'épreuve, la joie d'aller
la trouver et de lui demander de devenir sa
femme. Comme huit heures sonnaient, il se
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décida  tout  à  fait,  prit  son  violon  muet
depuis  plus  d'un  an,  et  lentement  monta
vers le vicariat. C'était une grande bâtisse à
un  étage,  située  devant  l'église,  et  où
logeaient les trois vicaires qui desservaient
l'immense  ban  de  Fraize.  Justement  l'un
d'eux à la lueur d'une lanterne, sellait son
cheval pour s'en aller à la Grand'Combe, à
trois lieues de là, porter, à travers les neiges
et la nuit glacée, les dernières consolations
à un vieux marcaire qui se mourait.

Jean  s'approcha  pour  l'aider,  puis,  au
moment où il se hissait en selle, il lui dit :
« Monsieur  Didier,  pendant que vous irez
seul dans la vallée, avec le bon Dieu près
de  votre  poitrine,  priez-le  donc  de  me
protéger.  Car  je  vais  faire  cette  nuit  un
voyage plus long et plus dangereux que le
vôtre ».  Le  prêtre  le  regarda  avec
étonnement ; mais, comme il était pressé, il
promit d'un mol et s'enfonça dans la nuit.

III

Quelques  instants  après,  neuf  heures
sonnaient  lentement  au  haut  du  vieux
clocher.  Et  sans  qu'aucun  bruit  l'eût
annoncé, Jean vit près de lui l'étranger de la
veille : « Je vois avec plaisir, lui dit-il, que
tu sais tenir tes promesses. Malgré l'avanie
que  tu  m'as  causée  la  nuit  dernière,  moi
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aussi,  je  tiendrai  la  mienne.  Laisse-toi
conduire ; fais ce qu'on te dira ; ne t'avise
plus  d'un  signe  ou  d'une  invocation  qui
pourrait  me  mettre  mal  à  l'aise  et  je  te
promets,  foi  de Lucifer,  qu'il  ne t'arrivera
rien. Si je suis content de toi, au lieu d'un
écu, je te promets une fortune ».

Il  cessait  à  peine de parler  que Jean se
sentit  emporté dans les airs par une force
mystérieuse, au-dessus des bois, au-dessus
des monts. Le Menegou ne le quittait pas ;
mais  il  lui  sembla  qu'il  avait  changé  de
forme.  C'était  bien  maintenant  Satan,  le
prince  des  ténèbres,  dont  les  ailes
immenses  épaississaient  l'ombre  des
vallées. Jean avait perdu la notion du temps
et de l'espace et se laissait emporter, serrant
son violon, recommandant son âme à Dieu.

Tout-à  coup  les  sommets  des  monts
s'éclairèrent  d'une vive lueur et des bruits
étranges parvinrent à ses oreilles. Ce furent
d'abord  des  appels  stridents  d'orfraie,  un
bruit infernal de chaudrons et de sonnailles
auquel  se  mêlait  ce  cri  sauvage  et
mystérieux :  tiouhihi  !  qui  roule  dans  les
collines vosgiennes aux soirs de noce et de
bataille.

Puis  dans  un  déchaînement  d'orage  et
d'ouragan, passa autour de lui une bande de
diablotins aux pieds palmés et aux ailes de
chauves-souris  qui  miaulaient  comme  des
chats ou criaient comme des petits enfants.
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Jean  voguait  en  pleine  Menée hennequin.
Enfin des sorcières, à cheval sur des balais,
échevelées  et  hurlantes  surgirent  aussi
emportées  dans  la  même  direction.  La
lumière entrevue grandit, grandit ; le ciel en
est inondé.

Le  malheureux  sent  enfin  qu'il  prend
pied.  Il  se  trouve  déposé  dans  un  palais
merveilleux dont nulle imagination n'a rêvé
les  splendeurs.  Les  murs,  le  plafond,  le
parquet  semblaient  des  nuages  figés  où
brillaient  des  millions  d'escarboucles.  Au
fond  de  la  salle,  sur  un  trône  rutilant,  le
Menegou,  enveloppé  d'un  long  manteau
rouge,  trônait,  auréolé  de  flammes.  Ses
yeux luisaient  comme des braises dans sa
face poilue et sur son front, à peine visible,
deux cornes noires pointaient. De tous les
coins  du ciel,  ses  disciples  accouraient  et
l'un  après  l'autre  venaient  lui  tirer  leur
révérence. Lui, d'un long doigt à l'ongle de
fer,  les  touchait  au  front ;  les  cheveux
fumaient  et  chacun  emportait  la  tache
noire, le signe par lequel se reconnaissent
ceux que l'enfer a marqués.

Peu d'hommes,  mais des femmes et des
jeunes filles en nombre dans celle foule. Et
Jean au passage les reconnaissait. C'était la
mère  Maugeat-Leroy,  la  cabaretière ;
Marianne  Renard,  blonde  comme  les
seigles,  son  bras  en  écharpe ;  Annette
Filard,  noire  comme  une  mûre,  avec  sa
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mère  et  sa  grand'mère ;  puis  d'autres  et
d'autres  encore,  montant  d'Alsace,  venant
de Lorraine, toutes celles qu'on disait folles
et celles qu'on croyait sages, coureuses de
bal,  jeteuses  de  sort  et  guérisseuses  de
secret,  jusqu'à  la  gouvernante  de  l'abbé
Didier, la vieille Marguite, reconnaissable à
sa béquille qui ne la quittait jamais.

Le  Menegou  fit  un  signe  et  le  silence
s'établit :  « Celui-ci,  dit-il  en  désignant
Jean, n'est pas des nôtres et quelques-unes
d'entre vous ont même eu à souffrir par lui ;
mais nous oublierons tout s'il consent à me
servir.  Il  va commencer ce soir.  Quand il
aura vu la  puissance  que je  donne à mes
élus, quand il aura senti la douceur de mon
joug, il voudra être à moi éternellement.

Fais ce pour quoi tu est venu. On te dit du
talent.  Joue-nous donc tes danses les plus
entraînantes. Foin de Dieu et vive la joie ! »

Jean  tout  blême,  mais  décidé,  éleva
lentement  son archet  puis,  avec  dévotion,
en  son  cœur,  comme  sur  l'instrument,  se
mil  à  jouer  le  Miserere.  Des  hurlements
affreux,  des  blasphèmes  épouvantables
remplirent  l'air ;  le  palais  de  nuages
s'écroula  et,  dans la nuit  subite,  la  troupe
infernale se fondit.

Et Jean jouait toujours de toute son âme,
de  toutes  ses  forces,  pendant  qu'en  sa
mémoire  toutes  les  strophes  de  l'hymne
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sacré  défilaient.  Quand  il  eut  fini,  il  se
trouva  seul  les  pieds  dans  la  neige,  au
milieu  des  broussailles,  sur  le  sommet
d'une montagne.'

La lune en ce moment se levait et dans le
ciel  soudain éclairci,  les étoiles brillèrent,
comme  pour  sourire  à  l'abandonné.  Celte
circonstance  lui  permit  de  s'orienter.  Il
connaissait  d'ailleurs  parfaitement  sa
montagne et il fut bientôt à peu près certain
qu'il se trouvait sur Balveurche.

Il se mit donc résolument en route. Alors
commença  pour  le  pauvre  garçon  une
descente impossible à travers les moraines
où il risquait à chaque pas de se rompre le
cou ; puis dans la forêt,  où ne pénétraient
plus les rayons de la lune, où il se heurtait
aux troncs, s’embarrassait aux ronces et se
déchirait  aux  houx.  Tout  autre  se  fût
couché là pour attendre la mort ou le jour.
Mais il se sentait un courage indomptable
et toute la nuit il lutta.

Enfin  il  lui  sembla  entendre  là-bas  le
bruit confus des eaux, pendant qu'à travers
les  interstices  des  branches,  une  pâle
lumière  filtrait.  C'était  la  vallée,  c'était  le
salut !

Voici enfin la brisée que les piétons ont
faite dans la neige le long du ruisseau et qui
lui  indiquera  le  chemin.  Mais  il  peut  à
peine  se  réjouir :  une  lassitude  immense
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tout  à  coup  l'envahit ;  ses  oreilles
bourdonnent,  une  sueur  abondante  couvre
tout son corps : c'est la fringale. Il s'assied,
découragé celle fois, se sentant mourir. Le
Menegou finira-t-il par triompher ?

Non, car voici qu'au loin, au fond de la
vallée  un  trot  de  cheval  se  fait  entendre.
C'est dom Didier qui revient de sa tournée
nocturne.  Il  descend  de  sa  monture  et
reconnaît  avec  stupéfaction  Jean  des
Aulnes étendu dans la neige. Il  tire de sa
poche une gourde d'eau-de-vie et lui en fait
boire quelques gorgées. Peu à peu ranimé,
le  jeune  homme  se  relève  et  souriant  au
prêtre :  « Ne  vous  avais-je  pas  dit,  dom
Didier,  que  j'allais,  celle  nuit,  faire  un
voyage plus périlleux que le vôtre ? — De
grâce,  mon  ami,  dites-moi  ce  que  vous
faisiez là à cette heure ? — Je descends de
Balveurche  en  ligue  droite.  —  De
Balveurche ! vous venez donc du Sabbat ?
—  Effectivement.  —  Mais  pauvre  ami,
vous  déraisonnez,  —  Pas  le  moins  du
inonde. Mais je vous raconterai cela par le
menu  en  allant  demain  vous  remercier  et
vous  prier  de  publier  mes  bans.  Pour  le
moment vous devez avoir hâte de rentrer.
Laissez-moi,  je  puis  marcher,  maintenant.
— Vous  laisser  ?  y  pensez-vous  ?  Vous
aller  monter  sur  mon  cheval :  moi  je
marcherai  devant  pour  me  dégourdir  les
jambes.  Et  puis,  chemin  faisant,  vous
voudrez  bien  me  narrer  ce  qui  vous  a
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conduit  ici  malgré  vous,  car  je  vous  sais
trop bon chrétien pour être venu, de votre
plein gré, faire votre cour à Lucifer ».

Et c'est ainsi qu'ils descendirent la vallée.
Quand  Jean  eut  fini  son  récit  il  dit  au
prêtre : « Eh bien, dom Didier, auriez-vous
jamais  cru  que  tant  d'âmes  dans  votre
troupeau, eussent renié Dieu ! — Mon ami,
j'en sais plus long que vous,ne croyez. Et
puisque Dieu vous protège si visiblement et
vous  a  instruit  de  tant  de  choses,  je  vais
vous  raconter  aussi  ce  qu'un  jour  j'ai  de
mes yeux vu et que je n'ai jamais révélé à
personne.

Lorsque j'entrai dans le sacerdoce, j'avais
entendu dire que Dieu accorde parfois aux
prêtres qui sont près de son cœur, la grâce
de lui désigner, pendant la messe, ceux de
ses  paroissiens  qui  se  sont  ainsi  donnés
corps et âme à l'enfer. Mais je n'osais trop y
croire.

Pourtant  un  jour  de  Pâques,  comme  je
disais la messe à Wisembach, je fus témoin
de ce spectacle étrange. Au moment où je
me retournais à l'autel pour adresser vers la
nef  comble  et  pourtant  silencieuse  la
salutation aux fidèles : Dominus Vobiscum,
je vis un bon tiers des hommes et plus de la
moitié des femmes me tournant le dos.

C'est  ainsi,  avais-je  appris,  que  Dieu
désigne  à  ses  prêtres  les  âmes  indignes.
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Cette  découverte  me  surprit  si
douloureusement  et  me  troubla  au  point
que  j'achevai  pour  ainsi  dire
machinalement  l'office.  Aussi  tout  en
remerciant Dieu d'avoir bien voulu, malgré
ma  propre  indignité,  me  marquer  de  sa
grâce,  je  le  priai  de  m'épargner  cette
épreuve  à  l'avenir.  Et  depuis,  en  effet,
aucune révélation de ce genre ne m'a plus
été faite ».

Tout  en  causant  ainsi  nos  voyageurs
étaient  arrivés  à  Habaurupt.  On
commençait  à  rencontrer  des  habitations :
quelques  cabanes  misérables  et  louches
éparpillées le long du rupt8, où croupissait
une  population  vivant  de  mendicité  et  de
rapine.

Sur la porte de l'un des taudis une femme
en guenilles pleurait. Elle reconnut le prêtre
et s'avançant au-devant des voyageurs leur
expliqua en patois que l'un de ses enfants se
mourait d'un mal étrange que le coupeur de
secret n'avait pu conjurer.

« Partez,  dit  le  prêtre  à  Jean,  car  mon
devoir va me retenir ici. — En ce cas, dit le
jeune homme,  gardez votre cheval;  je  me
sens si dispos que je gravirais maintenant le
Bressoir d'une traite ».

Les premières  lueurs du malin  éclairent
maintenant les monts qui surplombent. Le

8 NDLC : petit ruisseau.
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froid devient plus vif et fait crier la neige
sous ses pieds. Mais Jean ne sent rien, tout
à  son bonheur.  Voici  la scierie  de Noire-
goutte; voici les Zelles de Plainfaing; voici
le village en ruines depuis l'invasion, avec
sa chapelle restée debout au bord du faing.
— Là-bas, de l'autre côté du bois de chênes
et de hêtres qui remplit la vallée, une voix
connue se fait entendre. C'est la Blaise, la
grosse  cloche  de  Fraize  qui  sonne
l'Angélus.  Oh !  que ce chant  prochain du
clocher a de charmes !

Maintenant le jour se lève, un beau jour
d'hiver semant une poussière d'or dans les
anfractuosités  des  monts,  chassant  la  nuit
des profondes vallées et des cœurs, semant
la joie.

Sous  le  soleil  levant,  la  maison  du
flotteur  semblait  sourire  à  l'entrée  du
village. Tout était clos, mais un mince filet
de fumée flottait au toit. La porte n'était pas
fermée.  Jean  l'ouvrit  doucement  et  entra.
Un  spectacle  ravissant  frappa  ses  yeux.
Dans  le  rayonnement  de  la  lampe  qui
brûlait en la cuisine encore obscure, assise
sur son escabelle, il vit la bien-aimée.

La tête appuyée sur son bras replié,  les
pieds  vers  l'âtre  éteint,  le  tricot  sur  son
giron,  dans  un laisser-aller  charmant,  elle
dormait.
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Le cœur battant, il tira son violon de sa
gaine et doucement joua l'air connu:  Belle
endormie, réveillez-vous.

Elle ouvrit les yeux qui soudain sourirent
dans sa face rose: « Ah! vous voilà enfin,
dit-elle, comme vous avez tardé. — Quoi !
c'est moi que vous attendez ainsi. — Mais
oui, et je ne me suis point couchée — Qui
donc vous avait dit que je viendrais ? — La
sarrazine m'avait prédit que cette nuit ne se
passerait  pas  sans  que..»  dit-elle
embarrassée  et  rougissante  de  plus  belle.
« Sans que celui que vous aimez ne vienne
à vous, acheva Jean. Et la sarrazine ne vous
a pas trompée, ma chère Viette. Pardonnez-
moi seulement mon retard en considération
de ce que j'ai souffert. Car tel que vous me
voyez, je reviens du sabbat. — Du sabbat,
grand Dieu ! — Oh ! ne craignez rien, ce
n'est pas de mon plein gré. Et pourtant j'en
reviens  heureux,  car  j'en  rapporte  la
conviction  que  vous  seule  êtes  digne  de
tout l'amour dont je veux entourer celle qui
sera mon épouse ».

Et la prenant sur son cœur, il l'embrassa
éperdument sur le front, là où le Menegou
marquait les autres, la faisant sienne pour la
vie.

E. MATHIS.

FIN
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LE RÂS
BACHTION

I

Le promeneur qui, aux jours d'été, suit les
flancs du Lange, ne se lasse pas d'admirer
le  panorama  qui,  de  cette  hauteur,  se
déroule sur la vallée de Fraize et les monts
d'alentour.

L'ample  rumeur  des  lointaines  usines,
avec  des  chants  de  coq  et  des  bruits
d'aumaille, monte apaisée vers ce sommet.

Et  l'homme  se  sent  pris  par  le  calme
reposant qui flotte sur les nids de verdure et
les  futaies  hospitalières  où  s'enfonce  le
sentier.

On le réveillerait désagréablement de son
rêve paisible  en lui  disant  qu'il  est  sur  le
théâtre d'une tragédie qui, il y a un peu plus
de cent ans, mit tout ce pays en émoi.

Alors le hameau naissait à peine dont les
maisons  à  ses  pieds,  dans  une  coulée
verdoyante,  semblent  monter  à l'assaut  de
la montagne.

Quelques  cabanes  là-bas,  s'alignaient  à
cheval  sur  une  arête  de  la  côte.  Le
Faubourg, tel est le nom qui est resté à ce
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groupe de huttes et sous lequel les habitants
de la vallée le désignaient ironiquement.

Les  pauvres  diables  qui  les  avaient
élevées vivaient là une existence misérable
où la liberté pourtant mettait son charme.

Mon héros, était du nombre. Il s'appelait
François Bastien. Mais, selon l'habitude de
la  montagne,  il  était  plus  connu  sous  le
sobriquet de Râs Bachtion.

C'était  un  grand  blond,  aux  épaules
athlétiques, charpentier à ses heures, mais
vivant  surtout  de  métiers  plus  ou  moins
avouables :  contrebandier,  braconnier  et
bribeur déterminé. Comme un vrai fils de la
montagne, il avait poussé sans règle et sans
culture.

Fanatique d'indépendance, n'ayant d'autre
loi que sa fantaisie, il était l'ennemi né de
tout ce qui porte plaque ou bicorne.

Sa femme, la  Thairon,  petite et accorte,
aux  traits  anguleux,  aux  yeux  fureteurs
embusqués  sous  les  mèches  brunes
débordant  de  sa  cape,  formait  avec  son
mari  un  contraste  frappant.  Elle  n'en
partageait  pas moins tous ses goûts et  lui
était dévouée corps et âme.

De ses mains,  le Râs avait  bâti  ce qu'il
appelait sa  tchèzatte, abattant délibérément
dans  le  bois  prochain,  les  poutres,  les
chevrons  et  les  troncs  nécessaires  à  la
fabrication des essandres.
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Cette  forêt  de  Mandray,  déjà  haute  et
drue  lui  fournissait  en  outre  de  quoi
entretenir,  dans sa cheminée ces flambées
claires  et  chaudes  qui  font  la  nique  aux
hivers vosgiens.

Aussi  tous  les  jours  le  frotté constatait
l'enlèvement  d'un  sapin  ou  d'une  pinasse
partie nuitamment  à dos d'homme vers le
hameau voisin. Et que d'autres bienfaits le
ménage  ne  devait-il  pas  à  cette  forêt-
providence ? L'été elle lui donnait ses nids,
ses champignons et ses ombrages frais où
le  Râs,  pendant  des  heures  se  plaisait  à
muser.  La  Thairon  y  montait  avec  ses
chèvres et y faisait d'amples cueillettes de
framboises,  mûres  et  brimbelles  qu'elle
transformait  en  brâclis parfumés  pour  le
repas du soir.

La forêt était leur chose, leur hagis9, ainsi
qu'ils l'appelaient ; ils s'y sentaient chez eux
et  agissaient  en  propriétaires.  Aussi  le
couple faisait-il très mauvais ménage avec
le  frotté,  cet  intrus  qui  prétendait  les
troubler dans leur possession.

A  plusieurs  reprises,  le  Râs  avait  été
gratifié  de  procès-verbaux  à  la  suite
desquels il avait senti, à l'ombre des prisons
de  Saint-Dié,  avec  la  nostalgie  de  la
montagne, grandir sa haine âpre et aveugle
contre la loi et ses représentants.

9 NDLC : petit bois appartenant à un  propriétaire privé.
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II

Une situation aussi tendue ne devait pas
tarder à avoir un dénouement tragique.

Un jour d'automne, comme il était là-haut
avec  sa  femme  à  faire  ses  provisions  de
bois, frappant un pin qu'il venait d'abattre,
l'ennemi parut tout-à-coup.

Le Râs, souple comme un chat, se faufila
dans  les  cépées  voisines;  mais  Thairon
s'embarrassant  dans ses  cottes,  fut  bientôt
rejointe.  Le garde la saisit,  et,  malgré  les
injures et les coups de griffe, ne lâcha pas
prise. Alors, comme une bête ferrée par le
piège,  la  pauvre  femme  se  mit  à  pousser
des  cris  déchirants.  Le  frotté  manifestant
l'intention de l'emmener, elle se coucha et
se laissa traîner en poussant des appels de
plus en plus désespérés.

Tout  à  coup  le  Râs,  hérissé,  les  yeux
ardents et la hache à la main, sauta comme
un  tigre  au  milieu  du  sentier :  « Lâche-
la ! » cria-t-il. Et comme l'autre n'avait pas
l'air de vouloir céder, d'un coup violent, il
lui cueillit la tète sur les épaules, comme la
cognée fait voler un raid sur un tronc sec.

Le  corps  pantelant  roula  dans  la  sente
éclaboussant  les  deux  malheureux  d'un
sang  chaud.  Leur  colère  était  subitement
tombée et, dans le grand silence de la forêt,
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stupides et blêmes, ils restaient à regarder
sans comprendre.

La  première,  Thairon  reprit  ses  sens ;
mais-ce fut pour sangloter et accabler son
mari de plaintes : « Ah ! mon pauvre Râs,
qu'as-tu  fait  ?...  Nous  sommes  perdus  !...
Essuie  ce sang,  cache  ce mort,  loin,  bien
loin qu'on ne le voie plus qu'on n'y pense
jamais plus ! »

Lui,  la  sueur  aux  tempes,  les  mains
tremblantes,  claquant  des  dents,  obéissait
comme dans un rêve. Il prit le cadavre par
les jambes et voulut le traîner au plus épais
du  fourré.  Mais  les  bras  en  croix  faisant
obstacle  refusaient  de  passer  entre  les
baliveaux ; la blouse bleue s'accrochait aux
ronces  et  le  sang  noir  laissait  une  trace
horrible sur les mousses. « Mon Dieu ! qu'il
est lourd ! » fit-il enfin, laissant là son triste
fardeau.

Et,  changeant  d'idée,  avec  le  désir
instinctif  d'une  réparation  impossible,  il
assit le cadavre contre le tronc d'un arbre,
alla chercher la tête qui avait roulé dans les
aiguilles  des  pins,  et  replaça  celte  chose
horrible  et  sanglante  sur  les  épaules
sanglantes.

Déjà  le  soir  tombait  sur  celle  scène
lugubre ;  les  dernières  lueurs  d'un  soleil
pâle traînant entre les ramures, découpaient
dans  la  forêt  des  ombres  frissonnantes.
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Pour  le  criminel,  le  bois  s'emplissait  de
voix  et  de  bruits  menaçants.  « Sauvons-
nous » dit-il.

Et côte à côte, sans parole et sans souffle,
trébuchant  à  chaque  pas  comme  des
boquillons ivres,  ils  s'en  revinrent  vers  le
coin paisible où le hameau semblait dormir,
chercher  vainement  un  abri  contre  la
tourmente effroyable qui grondait en eux.

III

La  Toussaint  cessait  à  peine  d'égrener
dans les vallées ses glas mélancoliques. On
était  en  plein  été  de  la  Saint-Martin.
Cependant, les maisons étaient closes déjà
comme pour l'hivernage et depuis quelques
jours les veillées avaient recommencé.

En  ce  soir  de  novembre,  les  loures se
tenaient  donc  chez  le  père  Perrotey,  à  la
Beurrée, hameau voisin du Faubourg. Tous
les voisins s'étaient réunis dans le poêle bas
et  sombre.  Les  hommes  s'étaient  assis  en
rond devant la  taque et  les  femmes,  avec
leurs  longues  quenouilles,  se  serraient
autour  du  lumignon  d'étain  dont  la  lueur
tremblotait dans la fumée des pipes.

Aucun  bruit  ne  venait  du  dehors.  Et
l'assistance silencieuse et frissonnante était
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suspendue  aux  lèvres  de  la  mère  Maïon
contant les derniers exploits du Sotré.

Tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas
et le Râs échevelé, apparut sur le seuil. Il
promena sur l'assemblée des yeux hagards,
puis prononça d'une voix sourde : « Est-ce
que vous n'avez pas entendu dire qu'on a
tué le frotté de Mandray ? »

Dans  les  âmes  que  le  récit  de  Maïon
faisait  vibrer  si  mystérieusement,  cette
nouvelle  de  meurtre  jetait  comme  de
l'effarement.  Seul,  le père Perrotey s'étant
ressaisi,  s'approcha  du  criminel  et,  le
regardant en face, lui dit : « Malheureux !
si le frotté est mort, c'est toi qui l'as tué ! —
Mon  Dieu  oui  ! »  gémit  le  Râs,  qui  se
détourna aussitôt et s'enfuit dans la nuit.

IV

En ce temps, un crime était un événement
si rare qu'en quelques jours la nouvelle eut
fait le tour du canton.

Comme il n'y avait qu'un seul gendarme
à  Fraize  —  heureuse  époque  !  —  on
envoya de Saint-Dié toute une brigade pour
s'emparer du meurtrier qu'on savait de taille
à se défendre vigoureusement.

Mais on eut beau fouiller la  tchézatte et
ses  environs,  fouiller  la  forêt,  il  resta



 — 45 —

introuvable.  Thairon  interrogée,  flattée,
menacée, fut impénétrable. Il fallut donc se
résoudre  à  s'en  remettre  au  hasard  pour
s'emparer du fugitif.

Pendant les nuits de clair de lune, dans
les buissons et les rochers, aux abords de la
chaumière, rôdèrent longtemps des ombres
de bicorne et des reflets de baudrier. Mais
le gibier ne quitta point sa remise.

Quand, aux heures tardes, Thairon sortait
avec un panier au bras pour aller ravitailler
son  homme,  des  silhouettes  rampantes  se
jetaient  sur  ses  pas.  Mais  elle  flairait
l'ennemi et, après quelques détours dans la
lande,  elle rentrait  chez elle de l'air  d'une
personne sortie pour respirer le frais.

Ou bien, quand il lui semblait que le Râs
était  à  bout  de  provisions  et  de  patience,
elle  savait,  par  de  savants  lacets,  perdre
dans  les  essarts  ceux  qui  la  suivaient  et
gagner sans être vue, la nuit propice de la
forêt.  Une  dernière  précaution  lui  faisait
d'abord  prendre  une  direction  contraire,  à
celle  où  elle  voulait  aller.  Puis,  à  pas
feutrés, glissant comme une ombre sur les
mousses,  elle  descendait  vers  la  combe
obscure,  où  se  cache,  sous  les  pins,
l'humble chapelle de Montegoutte.

A quelque  distance  elle  s'arrêtait  et  ses
oreilles  scrutaient  tous  les  bruits  de  la
forêt :  glouglous  des  sources,  souffles  du
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vent dans les cimes, cri du grand-duc dans
les  profondeurs  noires,  emplissant  seuls,
avec les battements de son cœur, la sombre
solitude.

Quand  elle  était  bien  rassurée,  elle
s'approchait  de la chapelle,  poussait  l'huis
battant  et,  tous  bas,  toussait  trois  fois.
Alors,  du  plafond,  deux  planches
s'écartaient et le Râs tombait sur ses pieds
au milieu de la chapelle. Il se jetait comme
un loup sur les provisions, lampait le lait de
chèvre à même le pot-de-camp, dévorait le
pain noir  et les  pommes  de terre cuites à
l'eau.  Puis,  quand sa fringale était  un peu
calmée,  il  causait  à  voix  basse  avec  sa
Thairon.  Et  c'étaient  toujours  les  mêmes
nouvelles  avec  les  mêmes
recommandations de prudence.

Quand on s'était tout dit, sans un baiser,
sans  une  poignée  de  mains  (les  simples
méprisent  ces  raffinements  de
sentimentalité),  la  femme  bourrait  les
poches de l'homme des restes du repas, puis
repartait comme elle était venue.

Mais un ennemi, sur lequel ils n'avaient
pas  compté,  vint  tout  à  coup  rendre  plus
difficiles, sinon impossibles, ces entrevues
nocturnes. L'hiver arrivait et, avec lui, une
neige épaisse. Sur le Lange, la malheureuse
n'osait  plus s'aventurer,  de peur de laisser
des traces révélatrices. Et dans son grenier,
contraint  à  une  immobilité  continuelle,
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malgré  la  masse  de  guenilles  dont  il
s'enveloppait,  le  Râs  se  sentait  mourir  de
froid.

Cet  hiver  de  1817  est  un  des  plus
terribles  que  les  populations  de  nos  pays
aient eu à traverser,  tant à cause du froid
qu'à  raison de la disette  épouvantable qui
régna.  La  chère  année  a  laissé  une
impression si pénible et si profonde, qu'elle
est encore vivante dans nos campagnes. Il
avait  plu  pendant  tout  l'été  et  les  seigles
avaient  germé sur  pied ;  les  foins  avaient
pourri dans les près. L'automne un peu plus
clément,  permit  seulement  de  récolter
quelques pommes de terre.

Des nuées de mendiants,  venus de tous
les  coins  reculés  de  la  montagne,
s'abattirent  sur  les  villages  de  la  vallée,
pleurant  aux portes.  Et  la  faim était  chez
eux  si  véhémente  qu'ils  dévoraient  les
épluchures  jetées  au  fumier  et  les
choucroutes  lessivant  dans  l'auge  des
fontaines. A Saint-Dié le prix du blé monta
à 120 francs le resal.

Qu'on juge par là  de la détresse qui  ne
tarda pas à régner dans la tchézatte. Bientôt
Thairon  n'eut  plus  un  croûton  ni  une
pomme de  terre.  Le  lait  de  deux chèvres
étiques  suffisait  à  peine  à  l'empêcher  de
mourir  de faim.  Impossible  d'implorer  les
voisins presque aussi dénués qu'elle-même.
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Et, n'ayant plus rien à lui porter, elle n'eut
plus le courage d'aller visiter le misérable
qui souffrait là-haut la mort lente.

Pressé  par  le  besoin,  il  abandonna  sa
retraite  et  s'en  vint  rôder  le  soir  dans  le
hameau,  regardant  aux  vitres  éclairées,
pénétrant dans les maisons pour demander,
avec  une  bouchée,  la  permission  de  se
chauffer au brasier de l'âtre. Sa figure hâve
et  minable  forçait  la  pitié.  Aussi  chacun
s'ingéniait, avec ses faibles moyens, à faire,
pendant quelques instants, oublier son enfer
à ce damné.

Bien que les  rigueurs de l'hiver  eussent
interrompu  les  poursuites  de  la
maréchaussée, lui n'en continuait pas moins
à  la  voir  et  à  la  sentir  partout.  Il  s'était
hasardé à rentrer quelquefois sous son toit
dans  la  journée.  Pendant  que  Thairon
faisait  le  guet,  il  essayait  de  prendre
quelque repos. Mais jamais il ne se serait
exposé à passer la nuit dans sa maison. Et
chez les autres il était à la torture, craignant
les  dénonciations,  dressant  l'oreille  au
moindre bruit.

Aux environs  de  Noël,  la  froidure  était
devenue extrême.  Une neige fine poussée
par la bise, remplissait les chemins creux et
les glaçons, comme des glaives, pendaient
aux toits. Les paysans grelottant sous leurs
hauts plumons, écoutaient dans la nuit les
noyers éclater et les loups,  descendus des
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grandes montagnes,  gratter et  renifler  aux
portes des étables.

Pendant  une  de  ces  nuits  terribles,
Francis  Thomas,  mon  bisaïeul,  entendit
frapper à sa vitre. S'étant levé, il vit, dans la
froide  clarté  de  la  lune,  le  Râs  qui  le
suppliait.  Il  s'empressa  d'ouvrir  et  le
miséreux, hâve, décharné, la barbe plein de
givre,  vaincu,  agonisant,  tomba  dans  la
cuisine.

Francis s'empressa de rallumer le feu qui
couvait dans la sciure et se mit en devoir de
ranimer  le  pauvre  hère.  Il  y  parvint  non
sans peine. Mais, quand l'autre, installé sur
l'escabelle au coin de l'âtre, sentit la glace
se fondre en sa poitrine, il eut une détente
de tout son être et se prit à pleurer comme
un enfant. « Ah ! Francis ! je voudrais être
mort  !  Au  moins,  dans  la  terre,  je  ne
sentirais plus ce sang qui, malgré le froid,
met sa tiédeur sur mes mains ! je ne verrais
plus cet homme sans tète qui me tire par les
pieds aussitôt que j'essaie de dormir ; je ne
craindrais  plus  tous  ces  gens  de  justice
lâchés  à  mes  trousses.  Je  n'aurais  plus
faim !  Je  n'aurais  plus froid !  — Allons,
mon pauvre Râs, lui répondait Francis tout
ému, cesse de battre la campagne. Il n'y a
ici  ni  sang  ni  cadavre.  Quant  aux
gendarmes, tu voudrais donc qu'ils aient le
diable au corps pour se mettre en campagne
par  un  temps  pareil.  Écoute,  maintenant



 — 50 —

que te  voilà  remis,  je  vais  te  faire  un  lit
dans  la  paille  derrière  Grébate.  Tu  t'y
reposeras toute la nuit et toute la journée de
demain si tu veux. Je t'assure que personne
ne saura que tu es ici et que tu ne sera pas
inquiété. Viens ! »

Quand  il  eut  couché  son  hôte  dans
l'étable  tiède,  Francis  regagna  sa  couche.
Mais il ne s'était pas encore rendormi qu'il
entendit le Râs venir à tâtons à travers la
grange.  « Francis  !  — Qu'est-ce qu'il  y  a
encore ! — Regarde donc par la fenêtre. Ne
vois-tu  pas  là-haut,  sur  le  Lange,  briller
quelque  chose  !  On dirait  les  baïonnettes
des gendarmes. — Mais comment as-tu fait
pour  voir  cela  ?  —  En  regardant  par  la
lucarne de l'étable. Et puis il y en a d'autres
autour  de  la  maison.  N'entends  tu  pas
marcher  avec  des  souliers  ?  Ils  doivent
savoir que je suis ici. Il faut que je parte.
Adieu !... » Et malgré les  objurgations de
Francis,  le  malheureux  s'enfuyait  dans  la
nuit glaciale, poursuivi par ses fantômes.

Telle  fut  sa  vie  pendant  cette  saison
terrible. Il fallait pour mener cette existence
de Juif-errant lamentable qu'il eût vraiment
l'âme chevillée au corps.
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V

A la fin de février,  l'hiver  mollit  tout à
coup et des pluies diluviennes succédèrent
à la neige. Du haut des monts des torrents
descendirent emplissant les forêts du bruit
majestueux des eaux. Dans les accalmies,
la  tiédeur  printanière  éveilla  autour  des
chaumières  les  premiers  chants  d'oiseaux.
L'espérance enfin souriait à la terre et à ses
enfants.  Encore  quelques  mois  et  l'on
pourrait peut-être manger à sa faim.

La bienfaisante ivresse opérait chez tous.
Le  Râs  lui-même,  moins  inquiet,  ne
craignait plus de se montrer en plein jour. Il
ne  quittait  plus  guère  les  abords  de  sa
tchézatte et  plusieurs  fois  même  il  s'était
risqué à y passer une partie de la nuit. Rien
d'ailleurs ne paraissait devoir contrarier sa
naissante  quiétude.  Les  gendarmes  ne
donnaient  plus signe de vie et  son crime,
après avoir défrayé toutes les conversations
de l'hiver, semblait tomber dans l'oubli. On
finirait peut-être aussi par ne plus penser à
lui.  La  maréchaussée  elle-même  lui  en
avait  presque  donné  sa  parole  —  voici
comment :

Un jour Thairon s'était risquée à parler de
l'affaire de son mari au père Cuny, l'unique
gendarme de Fraize, qu'elle avait rencontré
au marché. C'était un homme tout rond à la
trogne enluminée et joyeuse, aux yeux gris
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pétillant  de  malice  sous  la  broussaille  de
ses sourcils. Jovial et bon enfant, un brûle-
gueule  bronzé  immuablement  rivé  aux
lèvres,  il  n'avait  guère  le  physique  de
l'emploi.  Son  abord  facile  et  souriant
inspirait  confiance,  quoique des  gens  lieu
informés prétendissent qu'il était imprudent
de trop s'y fier.

Aux  questions  de  Tbairori,  il  avait
répondu  d'un  air  parfaitement  détaché :
« Votre  mari,  il  y  a  belle  lurette  que  ces
Messieurs de Saint-Dié n'en parlent plus. Je
vous  assure  qu'il  est  bien  oublié  et  qu'il
aurait  tort  de  se  gêner.  Personnellement,
j'en suis assez heureux, car, de passer mon
temps à pourchasser des chrétiens, ce m'est
guère dans mon goût. Qu'il ne recommence
plus, on ne lui demande que ça ! »

On croit facilement ce qu'on désire. Aussi
la  pauvre  femme  tout  heureuse  avait
rapporté  la  bonne  nouvelle.  Le  Râs.  plus
méfiant,  hésitait  à  ajouter  foi  aux paroles
d'un gendarme. Son instinct de bête traquée
lui  conseillait  un  redoublement  de
prudence. Mais tout au fond le malheureux
ne demandait  pas mieux que de se laisser
convaincre.  Il  était  las  de  lutter  et  se
demandait  s'il  n'était  pas  préférable  de se
rendre  que  de  chercher  à  retarder
l'inévitable destin.

Mais, se laisser prendre, c'était pour sûr,
après  le  procès  infamant,  la  guillotine,  la
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féroce  machine  dont  les  vieux  narraient
encore les sanglants exploits. C'était la tête
rouge, telle celle du  frotté, roulant dans le
son,  sous les yeux d'une foule amusée.  A
cette  pensée,  tout  son  être  se  révoltait.
Assurément  mieux  valait  se  faire  justice
soi-même et se suspendre avec une hart à la
branche  d'un  pin.  Mais  quoi,  rien  ne
pressait  encore.  Le  beau  temps  revenait
prometteur d'oubli et de repos sans fin dans
les  genêts  des  landes.  A  l'automne,  on
verrait.

Et dans celte âme fruste se faisaient jour
des émotions auxquelles, sans le drame qui
l'emplissait,  elle  serait  toujours  restée
fermée.  Jamais  les  levers  de  soleil  sur  la
montagne  endormie,  jamais  les  soirs
sereins et les cieux pleins d'étoiles n'avaient
en elle éveillé de telles sensations.

Pendant  ses  longues  stations  au  milieu
des grands bois,  la poésie du sol  natal  se
révélait  à  ce  rustre.  Il  découvrait  des
charmes insoupçonnés au bruissement  des
rupts dans les  basses ombreuses, au chant
du  ronge-gorge,  ce  rossignol  de  la
montagne,  sonnant comme un grelot dans
les creuses enténébrées.

Et puis de voir dans le matin fumer le toit
paisible qu'il avait élevé, ou sa compagne,
ployée  par  le  souci,  remuer  sa  wratte au
revers des ravines, lui mettait dans la gorge
un nœud qui l'étouffait.  Comment  avait-il
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pu,  clans  une  minute  d'oubli  et  de  folie,
s'exposer  à  perdre tout  cela ?  Et,  de rage
impuissante,  il  se  roulait  sur  cette  terre  à
laquelle-il  tenait  par  tant  de  liens  et  des
hoquets  douloureux  montaient  de  sa
poitrine.

Or un jour que, couché dans la sapinière,
il donnait ainsi libre cours à sa douleur, il
eut  tout  à  coup  l'intuition  que  quelqu'un
s'approchait. Aussitôt debout, il jeta sur les
sous-bois un regard circulaire. A vingt pas,
arrêté et surpris, le garde qui avait remplacé
sa victime lui apparut en effet. La vue de la
blouse  et  de  la  plaque,  réveillant  tout  à
coup des souvenirs cruels,  il se troubla et
crut qu'il avait affaire à un revenant. Mais
comme l'autre semblait vouloir s'approcher,
il se remit bien vite ; et sa figures prit tout à
coup  une  expression  si  mauvaise  que  le
garde hésita et le laissa s'éloigner.

VI

Cependant  la  tragédie  touchait  à sa  fin.
Maintenant qu'il était à demi rassuré le Râs
rentrait  imprudemment  toutes  les  nuits,
Dans  la  soirée  il  surveillait  les  environs;
puis quand il avait vu la vallée s'endormir à
ses pieds, avec toutes sortes de précautions,
il  se  glissait  clans  sa  maison.  L'huis
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solidement  barricadé,  il  se  couchait  tout
habillé.

Un matin,  vers quatre heures, comme il
dormait à poings fermés, des coups violents
firent  retentir  la porte. Il  se  dressa livide,
écoutant  dans  l'obscurité  les  pas  rapides
grinçant  sur  le  gravier  des  sentes.  Se
sentant cerné, il se jeta à bas du lit et courut
vers le refuge préparé en cas d'alerte.

Pendant  ce  temps,  Thairon,  tremblante,
essayait  de  parlementer  avec  l'ennemi :
« Qui est là ? — Ouvrez, au nom de la loi !
'— Mais je suis seule ! — Ouvrez, ou nous
enfonçons  tout. ».  il  fallut  se  résoudre.
Lentement, pour donner quelque répit à son
homme, elle ôta les morceaux de bois qui
étayaient la porte.

Deux  gendarmes,  baïonnette  au  canon,
firent  irruption  dans  la  cuisine.  Le  père
Cuny  en  personne,  portant  une  lanterne,
leur servait de guide. En outre, au dehors,
on sentait toutes les issues gardées.

La visite commença par le poêle où les
traqueurs  relevèrent,  dans  la  paille  du lit,
l'empreinte  tiède  de  deux  corps.  Plus  de
doute,  le  gibier  était  au  gîte.  Mais  après
avoir  fouillé  vainement  partout,  ils  se
regardèrent tout désappointés. Outre le lit,
le  poêle  ne.contenait  qu'une  huche  vide ;
dans  l'étable,  rien;  rien  au  grenier.  Ils
retournèrent dans la grange qu'emplissait à
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moitié  un  tas  de  fagots.  Comme  ils  s'en
approchaient avec le dessein évident de le
culbuter, Thairon, qui jusque là s'était tenue
coite, perdit la tète et se mit à crier : « J'ai
eu tant de mal à entasser ce bois ! Je vous
défends bien d'y toucher ! Entendez-vous,
petits diables ? » Et comme ses invectives
ne faisaient que redoubler leur zèle, elle se
campa  crânement  devant  eux,  prête  à  la
lutte.  Ils  l'écartèrent  rudement  et,  pendant
que ses camarades attaquaient l'obstacle, le
père Cuny, de sa main libre, essaya de la
maintenir.  Elle  le  griffa  sauvagement,  lui
cracha  à  la  figure  en  l'appelant  « vieux
traître » et envoya son pied dans la lanterne
qui vola eu éclats.

Mais l'aube était déjà assez avancée pour
permettre d'y voir. Et pendant que le père
Cuny qui  était  enfin  parvenu  à  se  rendre
maître de sa terrible adversaire, la poussait
dehors,  les  deux  autres  donnaient  de
furieux  coups  de  pointe  dans  les
branchages entrelacés.

Se sentant piqué, le Râs eut un cri de bête
blessée et, se levant tout à coup, fit rouler
les fagots et sortit de sa cachette. A l'appel
de leurs camarades, deux autres gendarmes
étaient  entrés  et  tous  se  jetèrent  sur  le
malheureux.

En un tour de main, une corde lui serra
les  poignets ;  une  autre  aux  chevilles  lui
servit  d'entraves.  Mais lui,  sans résistance
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se  laissait  faire :  à  quoi  bon lutter  contre
l'impossible et l'irréparable !

Maintenant  qu'était  terminée  une
opération qu'ils redoutaient et qui allait les
couvrir de gloire, les gendarmes, attendris
par  les  lamentations  de  la  femme,  la
laissaient  volontiers  combler  le  prisonnier
de  ses  dernières  attentions.  Seul,  le  père
Cuny grognait dans un coin, essuyant, avec
son  mouchoir  à  carreaux,  le  sang  qui
coulait d'une longue éraflure à la joue.

Quand Thairon eut chaussé son mari de
ses gros souliers de montagne et lui eut jeté
sur les épaules sa blaude des dimanches, le
brigadier donna l'ordre du départ. « Adieu
Thairon ! » balbutia le prisonnier. « Adieu,
mon homme  ! »  Et  les  deux malheureux,
sans  phrases  vaines,  comme  des  pauvres,
s'embrassèrent eu pleurant.

Maintenant  le  Râs,  muet  et  sombre,
descend  le  sentier  du  coteau.  Le  soleil,
comme pour  rendre  sa  douleur  plus  vive,
s'est levé radieux et, dans le cadre familier
où coulèrent ses années de liberté, éclaire
cette première étape de son calvaire.

Et là-haut, dans la  tchézatte, une longue
lamentation pareille à un râle, monte dans
le ciel rayonnant. C'est Thairon qui pleure,
accroupie sur le seuil que ne franchira plus
celui qui s'en va là-bas, le dos rond, dans le
scintillement des baïonnettes.
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VII

Nous n'entrerons pas dans les détails du
procès.  Ce  fut  expéditif  et  tragique.  Le
pauvre  diable  n'ayant  aucune  protection,
avec  sa  mine  hirsute  et  farouche,  ne
rencontra aucune pitié.  Il  fut  condamné à
mort à l'unanimité.

Je n'ai  pu découvrir en vertu de quelles
considérations  l'exécution  n'eut  lieu  ni  à
Épinal,  ni  dans  le  lieu  du  crime  comme
c'était  alors l'habitude. Il est probable que
Fraize  n'étant  alors  qu'un  humble  village
n'ayant d'autre notoriété que son titre tout
neuf de chef-lieu de canton, ne fut pas jugé
digne d'un tel spectacle.

Ce fut Corcieux, le bourg le plus voisin,
qui eut l'honneur d'être choisi.

Nul de ceux qui m'ont narré cette histoire
n'a pu me donner de détails précis sur la fin
lamentable de mon héros. Tous ses voisins
restèrent  chez  eux.  Seule,  Thairon  eut  le
courage, ce jour-là,  de se rendre à pied à
Corcieux. Elle rentra le soir, avec la blaude
du supplicié sur le bras, harassée, muette et
dolente.  Et  personne  n'eut,  dès  lors,  le
courage de l'interroger.

Hélas  !  les  pauvres  gens  ont  trop  de
soucis  pour  s'attarder  outre  mesure  au
même événement. Le temps aidant, l'oubli
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vint chez tous et la douleur même s'atténua
au cœur de la veuve.

Que  dis-je  !  comme  toute  histoire  bien
conduite, ce triste récit a pour épilogue un
mariage. Deux ans ne s'étaient pas écoulés
que  Thairon,  jeune  encore,  Thairon,
compagne  et  complice  du  meurtrier  du
frotté —  ah  !  forêt  !  voilà  bien  de  tes
coups ! — convolait en justes noces avec le
nouveau garde de Mandray.

« Oh ! le cœur féminin, disait mon grand-
père  qui  avait  étudié,  quel  abîme  de
contradictions et quelle énigme ! »

FIN.
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Chasseur chassé
An sommet  de la  côte de Mandramont,

dans l'angle que forment les bois d'Anould
et de Saint-Léonard, se cache, à l'abri des
grands  sapins,  le  cabaret  de  la  Jambe de
bois.

Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui,  du
moins  de  réputation,  ce  lieu  où  chaque
année à l'Assomption toute la jeunesse du
canton se réunit. Cette fête champêtre, que
les  gens  du  pays  appellent  encore
malicieusement la Saint-Boscu, ne s'est pas
toujours célébrée avec l'éclat actuel.

Autrefois  on  dansait  dans  la  grange  au
son  d'un  accordéon  nasillard  et  l'on
s'entassait  dans  le  poêle pour  boire  des
anglaises. Mais depuis la loi du progrès a
profité  à  Saint-Boscu.  Dans  la  lande
voisine  on  installe  un  bal  avec  orchestre
complet; des chevaux: de bois, qui ont l'air
bien dépaysés, tournent sous la haute futaie
et, dans l'ombre fraîche de la forêt, autour
des  tables  rustiques,  les  buveurs  sont  à
l'aise.

Et par les trottes des bois et les sentes des
champs, des foules, d'année en année plus
nombreuses, montent au rendez-vous.
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C'est là, il y a quelque quarante ans, que
je rencontrai Colas Piançot le vieux garde
de Venchères.

Assis sur un banc, le menton appuyé sur
son  bâton  de  montagne,  il  paraissait
s'intéresser  aux  exploits  des  joueurs  de
quilles,  mais  sou  regard  perdu  dans  le
vague, disait la pensée absente.

Nous aimions faire causer le garde dont
le  sac,  comme il  disait,  en contenait  plus
d'une. Aussi je m'approchai avec quelques
camarades :

— À quoi pensez-vous donc Colas ? Il
tressauta et répondit, revêche :

— À des choses, blancs becs, qui ne sont
plus de notre âge.

— À vos amours alors ?

— Pourquoi non ? J'ai été jeune comme
vous.  Et  puis,  si  de  mon  temps  on  ne
dansait pas encore à Mandramont, on avait
de plus belles occasions d'user son activité.
Soldat,  on  faisait  la  guerre;  tandis
qu'aujourd'hui...  tenez,  aujourd'hui  l'armée
me  fait  l'effet  d'un  moulin  qui  tourne  à
vide.... Puis quand on était rentré chez soi
avec  l'oreille  fendue  et  que  l'occasion  se
présentait,  on  trouvait  encore  moyen  de
tuer quelquefois un ennemi, histoire de se
prouver qu'on n'avait rien oublié des bons
principes.
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Il y a dix ans, par exemple, si vous aviez
été  ici,  vous  eussiez  entendu  une  autre
musique  que  celle  des  chevaux  de  bols.
C'est  même  à  cela  que  je  pensais  tout  à
l'heure.

— Vous avez tué un homme ici, Colas ?
Vous n'avez pourtant pas l'air d'en ressentir
beaucoup de remords.

— En effet;  c'est que ça ne tire guère à
conséquence pour le compte que je devrai
en rendre.

— Qui était-ce donc ?

— Mais, un Prussien tout simplement.

Et  le  vieux garde,  tout  à  fait  de  bonne
humeur  maintenant,  jouissait  de  notre
ébahissement  et  ne  se  hâtait  pas  de
satisfaire la curiosité qui .allumait tous les
yeux.

Heureusement  nous  connaissions
l'argument irrésistible pour le faire parler.

— Prenez un verre, Colas, et contez-nous
ça. Aussi bien, un vrai forestier ne refuse
jamais une lampée.

Et  après  avoir  vidé sa  chope d'un  trait,
ayant  de  sa  main  lustré  sa  barbe  blanche
pour  faire  appel  à  ses  souvenirs,  dans  le
tumulte de la fête, le garde commença....

« Vous  saurez  donc,  galopins,  qu'en
septante  nous  avons  eu  la  guerre  avec  la
Prusse.  De  ce  temps-là  on  se  battait
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continuellement  tantôt  avec  l'un,  tantôt
avec l'autre.

Comme nous étions toujours vainqueurs
c'était  histoire  de  passer  agréablement  le
temps et de fournir en outre aux vieux de
quoi causer à la veillée.

On pensait donc que cette fois encore ça
allait marcher comme sur des roulettes.

Aussi quand la nouvelle arriva que nous
n'étions  pas  les  plus  forts,  personne  ne
voulait y croire, Rataplan ! rataplan ! tous
les jours le père Brajon râpait sa peau d'âne
pour annoncer la levée de ceci ou de cela.
Et  les  défaites  succédaient  aux  défaites
comme lorsque la guigne s'acharne sur le
pauvre monde.

Tous ceux qui étaient astreints au service
étaient partis; les autres se faisaient francs-
tireurs.

Inutile de vous dire que je rongeais mon
frein. Un soir je n'y tins plus et je m'ouvris
à Ménanne de mon intention de partir aussi.

Ah !  je  fus bien reçu !  Un homme qui
avait  plus  de  cinquante  ans,  qui  avait
femme  et  enfants,  qui  était  déjà  revenu
d'Algérie avec un membre abîmé, qui avait
donc  fait  plus  que  sa  part,  et  patati  et
patata, comme ça pendant une heure.

Vous  savez,  je  n'ai  jamais  craint  mon
semblable ni tremblé devant les canons et
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les  baïonnettes,  mais  pour  ce  qui  est  de
lutter avec les femmes, je ne me sens pas
de taille.

Je  la  souhaitai  mille  fois  aux grilles  de
Metz;  mais,  comme  d'habitude,  dans  nos
empoignes, je dus capituler. Je me résignai
donc à rester.

Et  les  mauvaises  nouvelles  continuaient
d'arriver :  l'ennemi  était  à  Nancy,  puis  à
Raon, enfin à St-Dié. Décidément ça allait
mal.

Or, sur ces entrefaites, le père Chanel de
Rougifaing vint me trouver un soir pour me
prier de veiller sur ses pommes de terre que
les sangliers dévastaient. Je fus heureux de
saisir  cette  occasion  d'échapper  aux idées
qui me hantaient. Je pris mon fusil et j'allai
passer la nuit embusqué dans un fossé.

Mais mon tourment était en moi. Pendant
ma  faction,  je  ne  fis  que  râminer les
événements, tout en me retournant sur mon
lit de feuilles.

La saison était déjà assez avancée, mais
cependant le temps était beau. — une nuit
douce, avec un clair de lune d'un velouté à
donner envie d'y promener les doigts, — un
temps superbe pour l'affût.

Cependant,  et  contrairement  à  mon
attente, rien ne se montra. Et cela me parut
si  étrange  que  je  soupçonnai  aussitôt
quelque chose dans l'air. Les sangliers, en
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effet,  ont  un  flair  et  une  ouïe
extraordinaires.  Qu'un  mouvement
exceptionnel se produise quelque part, et, à
quatre  lieues  à  la  ronde,  ces  messieurs
fuient ou se terrent.

Le jour venu, je me levai pour faire un
tour dans la sapinière de la Mangoutte où
depuis un certain temps, on commettait des
délits.  N'ayant rien vu non plus par là,  je
revenais, tranquille comme Baptiste, après
avoir pris ma petite goutte à la  Jambe de
bois.  Je  sortais  de  la  forêt,  au-dessus  de
Rougifaing, lorsque, là-bas sur la route, du
côté de la Barrière, voilà une fusillade de
tous  les  diables  qui  éclate.  C'étaient  nos
francs-tireurs  qui  saluaient  l'arrivée  des
Prussiens.  J'entendais  distinctement  les
feux  de  file  des  chassepots  auxquels
répondaient les salves nourries des fusils à
aiguille.

Mais  avant  de  vous  conter  ce  qui
m'intéresse  plus  particulièrement,  il  faut,
comme disait le père Maraude, notre maître
d'école, que j'ouvre ici une parenthèse, pour
vous dire comment s'est terminé et ce qui a
suivi ce combat de la Barrière.

Les  francs-tireurs,  au  nombre  d'une
cinquantaine  attendaient  donc,  embusqués
dans les bosquets du Rain de la Chèvre et
du Chêneau le passage de la bête.
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Depuis trois jours ils étaient là. Les gens
du  Belrepaire  les  ravitaillaient,  mais  si
discrètement  que  rien,  jusqu'alors  n'avait
signalé leur présence.

Malheureusement, un ouvrier du Souche,
le  grand  Dadou  les  avait  découverts  en
allant à son travail. Et ce malheureux, aussi
bête  que  rosse,  — nous le verrons tout  à
l'heure — n'avait rien eu de plus pressé, en
apprenant l'arrivée des Prussiens que d'aller
leur signaler la chose.

Aussitôt leur colonne s'arrête; en un clin
d'œil une compagnie se détache, traverse la
rivière au pont du Souche, dans l'intention
évidente de prendre les bois à revers.

Mais l'avant-garde est déjà trop avancée
et les francs-tireurs qui ont deviné la vérité
en  voyant  l'ennemi  prendre  du  champ,
ouvrent aussitôt sur elle un feu nourri : une
dégringolade de casques à pointe ! Comme
il  ne  faisait  pas  bon  là,  les  autres
s'empressent de reculer. Mais ils reviennent
bientôt éparpillés en tirailleurs. On bataille
encore un moment. Tout à coup les nôtres
s'aperçoivent  qu'ils  sont  tournés ;  plus
moyen de battre en retraite vers la forêt de
Mandray; une seule issue, la vallée. Ils s'y
jettent,  la  traversent  au  pas  de  course  et
grimpent  eu  face  la  côte  des  Vesprées.
J'entends encore leur clairon sonner là-haut
le ralliement et narguer l'ennemi qui plein
de rage, fouillait la maison de là Barrière. Il
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n'y  trouva  rien.  Et  pourtant  dans  la  cour
même,  sous une caisse où il s'était  caché,
un  Français  blessé  attendait  la  mort.  Car
vous savez que les Prussiens lient pour les
francs-tireurs  aucune  pitié.  Blessés  ou
valides, tous ceux qui tombaient entre leurs
mains étaient massacrés.

Mais  aucun  n'eut  l'idée  de  soulever  la
caisse. Le flot passa et notre homme, sauvé
par  miracle,  eut  encore  la  chance  de
rencontrer  des  gens compatissants  qui,  au
péril de leur vie, firent tout pour le sauver.
Il  fut  porté  pendant  la  nuit  au  presbytère
d'Anould où M. Masson. médecin à Fraize,
prévenu secrètement,  s'en  vint  le  soigner.
Bref, il en réchappa.

Le  franc-tireur  était  la  bête  noire  des
Prussiens.  Aussi  en  voyaient-ils  partout.
Leur  colonne  s'était  à  peine  remise  en
marche  vers  Fraize,  qu'un  individu
grimpant les champs de l'Epine attira leur
attention  Ils  lui  crièrent  de  s'arrêter.
L'homme  ne  comprit  pas  ou  fut  pris  de
peur, ou bien, fort des services qu'il avait
rendus  se  crut-il  autorisé  à  faire  le
mariole ? Toujours est-il qu'il se mit à fuir
le  plus  vite  possible.  Deux  coups  de  feu
retentirent  et  il  s'écroula  dans  un  ravin.
C'était  le  Dadou  !  Comme  quoi  la  vertu,
comme  disait  l'autre,  est  toujours
récompensée.
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Un peu plus loin,  vers  Clairegoutte,  les
Allemands  rencontrent  un  homme  qui
semblait les attendre. En souliers avec une,
longue blouse; pas d'erreur, c'est un franc-
tireur.

On s'en saisit;  mais l'homme proteste et
déclare qu'il est le maire de Fraize. Ils ne
veulent  pas  le  croire,  Cependant,  à  force
d'insistances  ils  consentent  à  l'amener  à
l'hôtel-de-ville. Les conseillers municipaux
s'y  tenaient  en  permanence.  Quand  le
prisonnier, encadré de uhlans entra dans la
salle, tous se levèrent pour le saluer : c'était
bien  en  effet  M.  Voinesson,  maire  de
Fraize. Pour une fois, les Alboches eurent
la bonne grâce de rire de leur méprise, non
sans  exprimer  leur  étonnement  de
rencontrer un maire de chef-lieu aussi peu
soucieux du décorum.

Mais  revenons  à  mon  affaire.  Je  vous
disais  donc que  du  dessus  de  Rougifaing
j'assistais  intéressé à  la petite scène de la
Barrière.

Et j'étais là écoutant, heureux de tout ce
pétard,  lorsque,  vers  le  Souche,  je  vis  la
route couverte de troupes qui montaient au
pas de course vers le fonds de la vallée. Les
casques  et  les  baïonnettes  scintillaient  au
soleil levant, dans la fumée et la poussière,
au milieu d'un boucan infernal. Ces gens-là
ont l'habitude, en effet, pour se donner du
courage,  de  charger  en  poussant  des
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hurlements  qui  n'ont  rien  d'humain.  En
outre,  des  deux  côtés  de  la  vallée,  les
gaillards se répandaient derrière les baies,
dans  tous  les  sentiers :  ça  grouillaient
comme vermine après l'orage.

Lorsque  je  fus  revenu  de  ma  surprise,
mon sang ne fit qu'un tour, et, oubliant les
conseils de Ménanne, je me dis : « Il faut
que j'en descende un ! »

Mon fusil encore chargé des chevrotines
que  je  destinais  aux  sangliers,  je  me
dirigeai donc vers un buisson de houx qui
dominait  le  chemin  et  je  m'y  embusquai.
J'attendis  pendant  un  temps  qui  me  parut
assez  long,  car,  en  se  rapprochant  de  la
forêt, mes  sujets n'avançaient plus qu'avec
circonspection.

Mais à  la  fin  je vis  venir,  à  travers  les
fourrières,  deux  gros  Allemands,  le  fusil
sur  l'épaule.  Ils  avaient  l'air  échauffé  et
hachaient de la paille avec animation.

J'ajustai  lentement  et  visai  le plus gros.
Le coup partit et, à travers la fumée, je vis
mon homme, les bras fendus eu avant,  se
coucher tout de son long, pendant que son
compagnon détalait comme un lapin.

Mais,  et  c'est  le  cas  de  le  dire,  la
détonation de mon fusil fit l'effet d'un coup
de  pied  dans  un  nid  de  ces  fourmis  que
nous appelons des allemands. A l'instant la
basse  retentit  de cris  rauques et,  du flanc
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des côtes, du fond de la vallée, au pas de
course,  une  foule  de  brigands  furieux
accourut dans ma direction.

La forêt était proche; je m'y jetai à corps
perdu.  Vous  connaissez  ce  bois  de
Rougifaing; des grands arbres clairsemés et
pas  une  trochée pour  se  cacher.  Je  ne
pouvais donc échapper aux balles qu'en me
tenant toujours à distance de ceux qui me
chassaient.  Je  monte,  je  monte  toujours
vers la crête. J'arrive à la lisière du bois, là-
bas  sur  le  chemin.  Je  les  sens  sur  mes
talons.Que faire ? Si je m'élance à travers
champs, ils vont me voir infailliblement et
me bouler comme un lièvre.

Pas  moyen  de  rentrer  dans  la  forêt.  La
maison  de  la  Jambe  de  bois est  là
heureusement.  J'enfile  la  grimpette et
j'entre comme une trombe.

La mère Morel et ses enfants étaient sur
la  porte  écoutant,  anxieux,  le  bruit  de  la
bataille. « Qu'est-ce qu'il y a ? mon Dieu,
qu'est-ce  qu'il  y  a  ? »  s'écrie  la  pauvre
femme  en  levant  les  bras  au  ciel.  Pas  le
temps de répondre ! Je bouscule tout : les
gens, les seaux, les  bocelles; la batterie de
cuisine zingne, les pommes de terre roulent
dans toutes les directions.

Je  m'élance  dans  le  poêle  et,
machinalement, j'envoie mon fusil derrière
une huche. Mais pas moyen de me cacher;
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pas d'issue. Je cours à la grange, je grimpe
au  grenier;  pas  une  botte  de  paille;  la
cambuse  est  vide  comme  une  lanterne.
C:est folie de rester là. J'ouvre la palquiôse,
je me jette dehors, et en avant vers le bois
d'en face !

Mais les monstres pendant ce temps ont
pris de l'avance; ils sont sortis de la forêt et
se répandent sur la côte. Dans les trente pas
qui me séparent du bois, ils ont le temps de
me voir, et pan ! pan ! Je suis salué de la
belle  façon.  Heureusement  les  balles
passent  trop  haut  et  coupent  les  branches
au-dessus de ma tête. Ce n'est pas assez de
dire  que  je  volais.  Ah !  j'y  allais  de  bon
cœur, allez ! Et puis je reprenais avantage;
pendant qu'ils montaient la côte par ici, je
dégringolais par là à  toute arène.  Le bois
devient plus touffu. Plus loin enfin, c'est le
fourré des jeunes replants et des  houssots,
le  maquis  de  chez  nous.  Tête  baissée,  je
m'enfonce  là-dedans  comme  une  bêle
traquée. Mais je n'en puis plus. Vous savez
je n'étais déjà plus jeune; ma patte malade
me  faisait  horriblement  souffrir;  ma
poitrine  ronflait  comme  une  corne.  Je
roulai dans un trou, — « sauvé ! » me dis
je.

Je  commençais  en  effet  à  me  remettre,
quand  je  crus  entendre,  dans  la  direction
contraire  de  celle  par  où  j'étais  venu,  un
craquement  de  branches  sèches.  Je  tends
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l'oreille  et,  cette  fois,  dans  toutes  les
directions,  je  perçois  des  frôlements
suspects.  On n'a  pas été forestier  pendant
vingt-cinq ans sans comprendre à distance,
les moindres bruits de la forêt. Une troupe
entière  manœuvrait  dans  la  sapinière.
« Nom d'un gars ! me dis-je, cette fois tu as
plus de la moitié de ton pain cuit ! Suis-je
bête de m'être arrêté ici ! »

Fuir,  c'était  risquer  de  me  jeter  dans
l'ennemi, et rester là.... Une idée ! j'enlace
le plus gros des épicéas à ma portée et, en
quelques  embrassées,  le  plus
silencieusement  possible,  je  grimpe
jusqu'au profond de l'arbre. De là-haut,  je
dominais le moutonnement des cimes; mais
les arbres étaient si serrés et si touffus que
je ne voyais pas la terre à mes pieds.

Contre le tronc qui fléchissait sous mon
poids, je me faisais tout petit, retenant ma
respiration  encore  sifflante.  Mon  cœur
faisait  toc  toc  sous  mes  côtes,  avec  une
violence  telle  que  je  craignais  d'être
entendu.

Mais on vient; une voix rude, qui s'essaie
de parler  bas,  se fait  entendre au pied de
l'arbre. Ça y est, je suis découvert ! A tout
hasard  je  me  recommande  à  mon  patron.
Etre  tué  sur  un  champ  de  bataille,  dans
l'emballement  du combat,  n'est  rien.  Mais
attendre  au bout  d'une  perche  le  coup de
fusil  qui  doit,  tel  un  écureuil,  nous  faire
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dégringoler  dans  les  branches,  c'est
vraiment trop douloureux et trop bêle à la
fois.  Mais  quoi  !  il  était  dit  que  j'en
réchapperais encore cette fois.

Mes  chasseurs,  en  effet,  avaient  repris
leur  marche  et  s'éloignaient.  L'obligation
où ils étaient de s'avancer en baissant la tête
dans  les  branches  basses,  les  avait  sans
doute empêchés de m'apercevoir.  D'autres
encore  s'approchèrent  à  quelque  distance,
puis  s'en  allèrent  également.  Étais-je
sauvé  ?  Je  n'osais  trop  l'espérer.  Et  je
restais toujours là, mal à l'aise, mais n'osant
bouger, la sueur au front, malgré l'ardenne
qui soufflait.

Je n'entendais plus rien là-dessous; mais
à  distance,  dans  la  forêt,  c'étaient  des
commandements  brefs,  des  cris  étouffés
comme  des  grondements  de  dogue  qu'on
muselle — ah! s'ils m'avaient tenu !

Au loin, les vallées, où l'invasion roulait
toujours, s'emplissaient de mille bruits dont
l'ample rumeur montait jusqu'à moi. Avez-
vous  entendu  braire la  nuée  chargée  de
grêle ? C'étaient ça, avec le craquement des
grands  sapins  qui  se  heurtent  dans  la
tempête. Voix de la Défaite, de la Panique
et de la Violence qui blanchissent les fronts
sur lesquels  elles soufflent  et que je vous
souhaite  de  ne  jamais  entendre.  A
l'amertume de mes réflexions se mêla tout à
coup  la  pensée  pénible  que  les  ennemis
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étaient  capables,  s'ils  devinaient  qui  avait
fait le coup, de malmener les miens et de
mettre  le  feu  à  la  baraque.  Et  puis  je
songeai à l'imprudence que j'avais commise
en laissant mon fusil chez les Morel. Si les
Prussiens  le  découvraient,  ils  étaient
capables défaire expier durement ma sottise
à  ces  pauvres  gens.  Toutes  ces  idées
contribuèrent  encore  plus  que  la  position
gênée  que  j'occupais  à  me  mettre  de
nouveau  très  mal  à  l'aise.  Aussi,  au  bout
d'une  heure  environ,  je  n'y  tins  plus ;  je
descendis  sans  bruit  de  mon  perchoir  et,
après  m'être  assuré  qu'aucun  danger
immédiat  ne  me  menaçait,  avec  des
précautions  de  putois  en  chasse,  je
m'avançai  vers  la lisière du bois.  De loin
j'aperçus le toit des Morel et je n'entendis
aucun bruit suspect. Je me rapprochai plus
encore,  et  la  vallée m'apparut  grouillante,
de  monde,  mais  sans  lueur  d'incendie.
Rassuré  à  moitié,  je  me  couchai  dans  les
genêts  là-haut  sur  la  crête  el  j'attendis  la
nuit.

Quand je rentrai, Ménanne était aux centt
coups;  elle  avait  bien  deviné  qui  avait
stourbi le  Prussien,  mais  elle  avait  eu
l'énergie de se taire. Eu outre, n'ayant rien
découvert  chez  Morel,  les  Allemands
étaient convaincus qu'ils avaient eu à faire
à  un  franc-tireur.  N'empêche  que  je  ne
dormis que d'un oui pendant toute la durée
de  l'occupation  étrangère  et  que  je  ne
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respirai  librement  qu'en  apercevant  le
dernier  casque  disparaître  sur  la  route  du
Plafond.

Dans leur fureur, ils avaient failli mettre
le  feu  à  Venchères  et  ils  frappèrent  la
commune  d'une  lourde  réquisition.  Aussi
ne suis-je encore pas bien fixé sur la valeur
de  mon  acte.  Plusieurs  m'ont  dit  depuis
« Pour un Prussien de moins, vous risquiez
de nous faire  beaucoup de mal ».  J'avoue
que c'est la vérité. Il est vrai que beaucoup
d'autres m'ont dit aussi que j'avais bien fait.
Le  tout  est  donc  de  savoir  jusqu'à  quel
point les moutons doivent se laisser manger
pour désarmer les loups. Je laisse à de plus
malins le soin de résoudre le problème et je
me hâte d'achever.

Les  ennemis  s'étaient  donc  retirés  en
emportant  ma  victime.'  J'appris  plus  lard
qu'ils l'avaient chargée avec les cadavres de
ceux qui étaient tombés à la Barrière. Deux
voiturées complètes — pour les conduire à
Saint-Dié  où  ils  furent  inhumés  dans  le
cimetière du Faubourg. Inutile de vous dire
que je ne suivais pas le convoi.»

Le  vieux  forestier  s'était  tu.  Mais  sa
parole,  évoquant  les  tristesses  d'autan,
continuait  à  sonner  à  mes  oreilles.  Les
couples enlacés tournoyaient joyeux sous la
bâche verte, de bruyants accords roulaient
de  l'orchestre,  des  buveurs  chantaient  à
l'abri  des  branches.  La  vie  m'apparut  ce
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qu'elle  fut  toujours :  tissu  de  douleurs
profondes et de joies passagères, conflit de
devoirs et d'intérêts, et l'effroi de vivre, en
ce jour de liesse, entra dans mon cœur.

Quel  secret  instinct  nous  tenait  là
silencieux  ?  Était-ce  l'intuition  que  cette
guerre  de  70  que  nous  étions  habitués  à
considérer comme la plus terrible que notre
pays ait supportée, n'était qu'une idylle au
regard de ce qu'il nous a été donné de voir
depuis ?

Comment  le  vieux  forestier  aurait-il  pu
croire celui  qui lui  aurait  annoncé que ce
sommet de Mandramont si accueillant aux
jours de fête, se rougirait copieusement du
sang  des  nôtres  dans  un  assaut  fou
d'héroïsme pour en déloger la bête se ruant
de  nouveau  plus  féroce  encore  et  mieux
armée à la curée ?

Heureusement,  la  mort  pour  lui  depuis
longtemps  était  venue,  et  ce  spectacle
douloureux lui fut épargné.

FIN.
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PETITE
HISTOIRE
DANS LA
GRANDE

I

1815 ! Si par la pensée je me reporte à
cette  époque lointaine et  tragique,  je vois
l'invasion semer la panique dans notre pays
et  refouler  ses  hordes de soudards  jusque
dans nos hameaux les plus reculés !

Un  fait  donnera  idée  de  la  terreur
qu'inspiraient ces barbares : à Clairegoutte
deux pauvres vieux moururent d'épouvante
en apprenant leur arrivée.

Puis je cherche à me représenter le retour
des vieux soldats de l'Empire après dix ou
vingt  ans  d'absence ;  retour  pitoyable  de
ceux qui, pour la plupart, étaient oubliés ;
rentrée  des  vaincus  sous  les  regards
insultants des vainqueurs.

Les  noms  de  quelques-uns  sont  restés
dans ma mémoire, ainsi que les mots et les
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gestes  avec  lesquels  ils  ont  pris  contact
avec leurs parents ou les choses familières.

C'est d'abord Jean Souré, dont la vie des
camps  n'a  fait  qu'enfler  la  vanité  et  la
sottise natives.

Quand  son  jeune  frère  venu  à  sa
rencontre lui  dit  en patois :  « Chhan note
père  a  moue  ! »  lui  répond
dédaigneusement « Qui est-ce ton père ? »

Puis  c'est  Biaise  Quétonné  qui,  après
avoir embrassé les siens, saisit le  beurchot
de  la  fontaine,  crachant  à  plein  goulot,
lampe  à  grands  traits,  et  s'écrie  en  se
redressant :   « Dje  n'ai-mi  bu,  même  èn
Espéie  de  vi  que  valeusse  l'ove  de  note
bechh ! »

Un autre n'ayant pas retrouvé de famille,
erre  misérable  à  la  recherche  d'un  foyer.
C'est Perrin, dit le Miné, qui, messager de
malheur,  entre  un  jour  chez  Jean  Claude
Antonni, au Mazeville, jette sur la table une
bourse en fil avec une modeste image de la
Vierge  en  disant :  « Reconnaissez-vous
ceci  ?»  Ce  sont  les  reliques  d'un  pauvre
garçon  resté  là-bas  dans  les  neiges  de  la
Russie.  Avec  la  bourse,  il  rapporte
également  un  anneau  d'argent  à  la
douloureuse fiancée du conscrit.

Et quand sa pénible mission terminée on
l'invite à se reposer, il dénoue ses souliers
comme  un  voyageur  parvenu  au  but  et
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s’assoit à ce foyer où une place vide attend
depuis  si  longtemps.  Trouvant  qu'elle  est
douce  à  prendre,  il  s'y  installe
définitivement  et  épouse  celle  qu'il  avait
reçu mission de consoler.

Si j'en crois les on-dit,  ce Miné,  ancien
maître d'armes au régiment, n'avait pas son
pareil dans son art. Avec un simple bâton,
en  s'entourant  de  savants  moulinets,  il
s'amusait à tenir tète à trois gars déterminés
l'assaillant  à  coups  de  pierres.  C'est  en
s'entretenant  ainsi  la  main  que  ces  héros
attendaient  le  retour,  pour  eux inévitable,
du  « Petit  Tondu ».  Et  pour  le  suivre  de
nouveau tous fussent repartis sans retourner
la tête.

Rendus  aux  travaux  de  la  paix  pour
lesquels ils ne se sentaient plus de goût, ils
oubliaient leur misère dans l'évocation de la
splendeur des jours où ces gueux faisaient
la loi au monde.

Et c'est ainsi qu'en chaque hameau un de
ces braves avait rapporté dans la vie calme
et étroite de son coin de terre, un peu de
bruit  qu'avait  fait  dans  l'univers
l'incomparable odyssée.

Il y avait là de quoi défrayer les loures et
les  couarails10 de  bien  des  hivers.  Aussi
dans le poêle de grand-père où tant de fois
le  Miné  conta  ses  exploits,  j'ai  recueilli

10 NDLC :  rencontre  au  cours  de  laquelle  s'engage  une
conversation.
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l'écho  de  l'extraordinaire  aventure  dont,
contrairement à l'usage, j'ai d'abord marqué
le dénouement.

Je ne résiste pas an plaisir de la rapporter.
Mais pour ce, je reprends l'ample récit du
héros  à  l'endroit  où  commence,  dans  la
grande histoire, l'épisode que je veux vous
raconter.

II

« . . . La Bérésina était franchie, mais
la Grande Armée n'existait  plus.  Nous ne
connaissions  plus  de  chefs.  Nous
marchions à pied, fantassins, cavaliers sans
montures,  artilleurs  sans  canons,  tous
mêlés, dans le désordre d'une harde qui fuit
dans la tourmente.

Nos  uniformes  déchirés  avaient  été
complétés  ou  remplacés  au  hasard  des
trouvailles par tout ce qui nous était tombé
sons la main.

Pour  mon  compte,  je  m'estimais  bien
partagé avec une longue pelisse en fourrure
qui avait dû coûter des cent et des mille el
que  j'avais  empruntée  à  la  défroque  d'un
boyard. Mes pieds traînaient lourdement de
grosses bottes de moujik dont les semelles,
malheureusement  me  quittèrent  devant
Vilna.  Mais  la  pièce  la  plus précieuse  de
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ma  garde-robe  était  un  grand  châle  de
femme dont je m'enveloppais la tête. C'est
à cela que je dois d'avoir pu préserver mes
oreilles de la gelée. Mes camarades étaient
à l'avenant. Mais toutes ces nippes étaient
fripées,  salies,  en  guenilles ;  nous  avions
vraiment l'air d'une troupe de petlés.

Pourtant l'esprit de corps semblait parfois
reparaître dans celle foule en désordre. Il se
formait comme des noyaux où les hommes
qui  restaient  de  chaque  régiment  se
groupaient pour se prêter appui.

C'est ainsi que nous étions une centaine
de dragons réunis à l'arrière-garde, suivant
l'immense  brisée  ouverte  clans la  neige à
travers les plaines et les forêts sans fin vers
le  soleil  couchant.  On  marchait  sans
pensée, insensible à tout, sans manger, sans
dormir, vers la lointaine patrie que si peu
devaient revoir.

Depuis  huit  jours  on  n'avait  pas  vu
l'Autre. Il nous avait tiré de tant de mauvais
pas  que  sa  vue  seule  donnait  aux  plus
faibles la force de se traîner. Mais le bruit
courait qu'il nous avait abandonnés. Alors
les moins courageux se sentirent perdus. El
le long de la roule on sema par milliers les
malheureux qui roulaient dans les fossés les
pieds  gelés  ou  vaincus  par  un  sommeil
mortel. Ceux qui suivaient, ayant assez de
leur propre misère, passaient indifférents à



 — 82 —

leur appel, et les abandonnés trépassaient là
sans secours.

Un jour, vers midi, nous arrivâmes dans
une  vaste  forêt  où  un  corps  qui  nous
précédait  avait  passé  la  nuit.  Auprès  des
feux  éteints,  il  y  avait  des  cadavres
déchiquetés  de  chevaux,  des  fourgons
abandonnés, des sacs, des armes et, isolés
ou  entassés  en  monceaux,  des  centaines
d'hommes gelés.

La neige avait cessé de tomber; aussi ce
champ de désolation apparaissait dans toute
son horreur. Cependant, ce spectacle n'avait
rien  d'extraordinaire  pour  nous  et  j'ai  vu
bien pis.  Mais si  je vous en parle, c'est à
cause de la rencontre incroyable que je fis
en ce lieu.

III

Comme  nous  passions,  haussant  le  dos
sous la bise, voilà que, d'un tas de cadavres,
un bras se lève et qu'une voix mourante et
lamentable crie en patois des Vosges, avec
l'accent  de  pachhi :  E  mi  Françoi ».  Ce
n'est pas mon nom; mais cette voix du pays
me  fit  tressauter  et,  pendant  que  mes
compagnons  s'éloignaient  je  courus  à
l'abandonné.
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Avec  quelle  surprise  je  finis  par
reconnaître dans cet être minable, José, le
fils  de Jean-Claude Antonni,  notre voisin,
le beau garçon que vous avez tous connu,
le  danseur  enragé  qui  se  réjouissait  tant,
m'a-t-on  dit,  de  partir  an  régiment  pour
entendre la musique. Je n'étais pas de son
village, puisque je suis né à Contramoulin,
mais  j'avais  fait  sa  connaissance  lorsque
nous allions tous deux faire valser les filles
d'Anould, à la Saint-Antoine.

Ils étaient partis, son frère François et lui
pour  la  Russie  et  aucun  n'est  revenu.
François est  tombé je ne sais où: quant à
José, il est resté là-bas au fond d'un bois de
l'Ukraine  où  j'ai  dû  le  laisser  n'entendant
maintenant  pour  toute  musique,  que  les
hurlements des loups mangeurs de cadavres
ou ceux des Cosaques plus féroces encore.

En voyant passer des dragons, l'arme de
son  frère,  il  avait  lancé  son  appel
désespéré.  François  n'avait  pas  répondu,
mais le malheureux a eu au moins l'illusion
de  le  croire  auprès  de  lui  et  cette
consolation  refusée  à  tant  d'autres,
d'entendre la langue maternelle bercer son
agonie.

Ah ! le pauvre  boube11, dans quel état il
était ! Je ne l'ai jamais dit à sa mère ni à
Clairette,  les  pauvres  femmes  l'on  déjà

11 NDLC : Jeune homme.
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assez pleuré et c'eût été les crucifier tout à
fait.

Ses mains gonflées crevaient la peau et, à
travers  les  loques  qui  lui  servaient  de
chaussures,  ses  pieds  saignants
apparaissaient.  Ses  jambes  enflées
refusaient  tout  mouvement.  Les  lèvres
gercées bleuissaient sous les glaçons de la
moustache  et  les  yeux  ardents,  dans  le
visage décharné, vous dévoraient. Le corps
était secoué de frissons violents et la fièvre
lui faisait déjà battre à demi la campagne.
Je vis bien qu'il n'y avait plus rien à faire.

Tout  chaviré  par  celte  rencontre,  je  ne
sais  ce  que  je  lui  dis  d'abord.  Mais,  aux
premiers mots, il sursauta, se souleva tout à
coup  et  me  serra  dans  ses  bras  à
m'étouffer : « Françoi ! Françoi ! mo frère
Françoi ! — Mais, dje ne seu-mi Françoi !

— Sia ! sia  !  pusque te praque comme
chié  no,  pusque  pachhaine  toci  ne  me
compra que ti ! ».

Tout cela était dit avec tant d'effort que
ça faisait pitié. Car vous savez qu'outre son
mal,  le  pauvre  José  était  affligé  d'un
bégaiement pénible Comme, en outre, il ne
savait  pas  ou  peu  le  français,  la  vie  du
régiment  n'avait  pas  dû,  en  effet,  être
toujours  rose  pour  lui.  « Mo  frère  !  mo
pœre  frère  ! »  ne  cessait-il  de  répéter  en
sanglotant dans mes bras.
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A quoi bon, n'est-ce pas ? chercher à le
détromper ; il en aurait eu trop de peine, et,
ma foi, je lui laissai cette illusion et j'entrai
de mon mieux dans le rôle que le hasard
m'attribuait.

Cette secousse d'ailleurs, semblait l'avoir
achevé et il retomba bientôt épuisé. Par un
hasard  absolument  providentiel,  j'avais
encore au fond de ma gourde un peu d'eau
de vie que je conservais comme la prunelle
de  mes  yeux.  Je  lui  en  versai  quelques
gouttes  sur  les  lèvres.  Mais  ça ne passait
déjà plus. Pourtant, il parut se ranimer; ses
pauvres yeux se firent plus doux et j'y vis
rouler des larmes.

J'avais comme une meule sur la poitrine
et je crois que je pleurai aussi comme une
vieille, pendant qu'avec effort, et à travers
ses  plaintes,  il  me  confiait  ses  derniers
vœux.  Il  y  avait  dans  mon  émoi  de  la
douleur sans  doute,  mais  plus encore une
émotion étrange.

Vous  ne  sauriez  croire  l'effet  que
produisait  sur  moi,  à  cette  distance,  cette
voix  de  mourant  qui,  dans  notre  cher
patois, pleurait le petit coin de patrie dont
l'image nuit et jour, sous tous les climats, a
obsédé  ma  pensée.  « Te  reviré  chîe  no...
ti....  ô  leu  di  motèïes  vouachhes...  Te
revoirè  li  seps  do  Lange....  et  li  près  do
Costé da li grands chànes où que je saïan
évo lo père... Te dreumré co danote môho
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note  môho  so  li  nouïs...  où  qu'a-z-avou
tchhau.... ou qu'a mindgi è so deubsè.... Dis
è  lè  mère  qu'elle  ne  crieusse  mi  trop  so
Djosé...  mais  que  dje  lè  praïaïe  bînn...
Récouhhe  aussi  lo  père...  Récouhhe  li
petiras  que  dj'o  bichhi....  Praïe  li  po  mi,
Frauçoi... praïe-li po dusse... Te diré aussi è
Clairette... te sè note voisine Clairette que
dj'ai  moult  passé  è  lè...  mais  qu'elle  drau
me réviè... Te li répoutrè lè bogue qu'a tolà
da  mé  poichhe...  Et  si  te  velé...  Ça  eune
brove  béïesse...  Vo  séran  binn  aihes
ésenne... Dis li qu'elle ne me voideusse poi
de gréïe si dje ne revinn-mi. Dj'ai haï tant
que  dj'ai  pévu...  mais  a  no  è  menès  trop
lan...  dje ne sette pu mi djambes....  ni mi
brès.... ni rinn.... Moman ! moman ! »

Quand  vous  entendez  ce  cri-là  dans  un
hôpital ou une ambulance, vous vous dites
que la mort passe et vous sentez votre cœur
se serrer, car c'est l'appel désespéré de celui
qui sent la vie lui échapper à celle qui la lui
a donnée. Mais je n'ai jamais rien entendu
d'aussi  lugubre  qu'un  appel  pareil  poussé
sur ce charnier, sous le ciel mauvais, dans
le silence de la forêt hostile.

Puis ce fut le délire violent des forts qui
ne parviennent pas à mourir : des cris, des
plaintes où revenaient sans cesse les noms
de la mère et de l'aimée. Ah ! ma Clairette
lui tenait terriblement au cœur !
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Et  j'étais  là,  hébété  et  ému,  ne  sachant
que faire pour lui dans cette désolation. Je
l'avais couvert de mon châle; mais, comme
il  le  disait,  il  ne  sentait  plus  rien.  Il
n'entendait  même plus les mensonges que
je  lui  débitais,  ces  mensonges  charitables
avec  lesquels  on  trompe  les  mourants.
Enfin,  ses  plaintes  cessèrent;  quelques
râles, puis sa tète se renversa sur mon bras :
c'était fini !

Il  me  sembla  alors  que  je  m'éveillais
comme un homme qu'a visité le cauchemar.
Il pouvait être trois heures du soir ; le froid
devenait  très  vif;  mes  jambes  engourdies
par  le  froid  et  l'immobilité,  se  refusèrent
d'abord  à  me  porter;  je  crus  que  j'allais
rester là à mon tour.

Je me raidis avec désespoir et je parvins
enfin à me remettre debout. J'eus encore la
force  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce
frère de misère. Je le traînai dans un fossé
et je jetai sur lui des branches de sapin —?
c'est  ainsi  qu'on  couvre  chez  nous  les
cercueils — puis des débris de bois, tout ce
qui me tomba sous la main, pour soustraire
au moins son cadavre à la profanation des
bêtes et des hommes.

Avant, j'avais fouillé le mort et retiré de
ses  poches  une  bourse  de  fil  au  fond  de
laquelle, enveloppées de papier, je trouvai
une madone en terre cuite des Trois-Epis et
la bague d'argent, suprêmes offrandes de la
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mère et de la fiancée, talismans trompeurs,
que du fond du désert je leur ai rapportés.
Pauvre soldat ! c'était toute sa fortune !

Puis je me remis en route tout seul. Mais
au bout de peu d'instants, j'eus la chance de
tomber sur un corps de traînards. J'échappai
ainsi  à  une  mort  certaine  car  un  homme
isolé dans ce pays maudit, était un homme
perdu.

Mais bien longtemps encore, au milieu de
mes compagnons muets, je marchai le cœur
lourd à la pensée de celte chair de ma race,
abandonnée à la terre étrangère.»

FIN.
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LE FIN VOLEUR

I

Par un jour brumeux d'arrière-saison, et à
l'époque heureuse où le 10e  Bataillon tenait
garnison à Saint-Dié, j'avais pris place dans
le train qui se traîne péniblement de Saint-
Léonard à Fraize.

Dans  le  même  compartiment,  deux
chasseurs,  deux  jeunes  de  la  classe,
venaient de monter également.

C'étaient deux vrais fils de la montagne
vosgienne,  de  ces  enfants  naïfs  élevés
durement dans l'ombre des forêts, que la loi
militaire  va  prendre  au  fond  de  leurs
vallées et jette tout étourdis dans la vie des
casernes.

Pour  la  première  fois  ils  allaient  en
permission.  A  la  perspective  de  rentrer
bientôt  pour  quelques  heures  au  foyer,  la
nostalgie muette empreinte sur leurs traits
se détendait.

Ils n'étaient pas du même hameau, mais
la  même  terre  les  avait  nourris.  Et  ils  se
disaient  la  longueur  des  mornes  heures
d'absence  et  les  charmes  modestes  et
profonds du retour : joie des mamans, fierté
de promener l'uniforme tout neuf aux yeux
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éblouis  des  sœurs,  des  mères  et  des
béïesses du hameau, soirées dansantes et —
pourquoi  le  celer  ?  —  abondants
« frichtigs »,  copieusement  arrosés.  Mais,
par  dessus  tout,  c'était  la  volupté  de  se
retrouver dans son milieu, de rentrer « chez
nous ».

Notre  pauvre  patois  est  peu  apte  à
traduire  des  sentiments  aussi  variés  et
touchant  aux  fibres  les  plus  délicates  de
l'âme, mais nous les ressentons néanmoins
profondément.

Dans cet étroit compartiment de chemin
de fer  qu'enveloppait  comme un suaire  la
fumée rabattue par le vent, dans l'ahan de
plus  en  plus  pénible  de  la  machine,  les
saints fantômes du retour nous visitaient.

Anould est  dépassé;  dans  sa  conque de
monts,  Fraize  s'annonce  par  ses  hautes
cheminées.

Mes deux compagnons ont cessé de jaser;
l'attente, les oppresse; l'un d'eux, penché à
la  portière,  se  retourne  tout  à  coup et,  le
regard radieux, agrippant son camarade lui
montre,  l'index tendu, au loin, presque en
plein ciel, un groupe infime de masures; et
lui crie dans un rude langage : « Te vous,
N. D. ça tolà ! »

Et  j'ai  reconnu  dans  l'Eden  désigné  un
pauvre hameau, dont par scrupule, je tairai
le nom, perché dans les rochers saillant au
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flanc dénudé des monts et dont les cabanes
de  leurs  fenêtres  minuscules  semblent
plonger  un  regard  de  détresse  dans  la
vallée.  Dans  cette  automne  finissant,  la
noire  forêt  de  sapins  qui  couronne  les
sommets  a  déjà  son  blanc  manteau  de
givre;  toute  verdure  s'en  est  allée  qui
cachait  l'indigence  de  la  terre;  les  frimas
ont, à ce sol, enlevé toute poésie. Qu'est-ce
pour  un  étranger,  sinon  le  coin  le  plus
déshérite du domaine humain ?

Et  ma  pensée  là-haut  accompagne  celle
du  petit  soldat :  je  vois  la  modeste
chaumière terrée dans un ravin, à côté, en
appentis,  le  toit  de genêt  où s'abritent  les
chevreaux;  à  l'intérieur  la  cuisine  avec  le
sol en terre battue puis le  poêle obscur où
la  famille  se  groupe  frileuse  autour  du
fourneau à « quatre pots ». Misère !. Mais
c'est là qu'on l'attend, là que le bruit de ses
pas sur la sente raide va dans la bise faire
accourir les enfants, là qu'est le foyer et que
son  jeune  cœur,  désemparé  aux  premiers
contacts  de  la  vie,  va  se  reprendre  dans
l'amour.

Mais est-ce suffisant pour exacerber à ce
point un sentiment bien naturel ?

A  quoi  donc  attribuer  l'attirance
invincible  qu'exerce  sur  les  âmes  de  ses
enfants une terre aussi ingrate si ce n'est à
cette  indigence  même  ?  Les  sapins  qui
prennent racine dans la plaine semblent ne
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s'y  maintenir  qu'à  regret  et  le  moindre
ouragan  les  abat,  tandis  que  ceux  qui
couronnent les rudes monts vosgiens, leur
patrie,  s'y  cramponnent  énergiquement  et
résistent à tous les orages. L'homme n'est-il
pas aussi  une plante qui s'attache d'autant
plus à la glèbe dont il est sorti, qu'il en a
reçu moins de bienfaits ?

Cet exorde, où ma fantaisie m'a conduit,
ne tient que par un fil  au récit  qui est au
bout de ma plume.

Le  petit  soldat  dont  je  parlais  tout  à
l'heure n'y est pour rien. L'incident modeste
où il a tenu un rôle a seulement contribué à
me  remettre  en  mémoire  un  de  ses
compatriotes dont les aventures défrayèrent
copieusement  il  y  a  quelque  soixante-dix
ans  la  chronique  locale.  Il  explique  aussi
l'attraction  dont  cette  terre  ensorcelé  a
influencé sa vie.

II

Des cités s'enorgueillissent d'avoir donné
naissance  à  des  hommes  plus  ou  moins
extraordinaires.  Ce  modeste  hameau,
n'ayant  pas  à  choisir  parmi  les  mortels
marqués pour l'immortalité se contente de
la  gloire  plus  modeste,  et  plus  rare
assurément,  d'avoir  été  le  berceau  d'un
voleur. Oui un voleur ! mais non, croyez le
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bien,  un  banal  larron  de  foire,  lequel
d'ailleurs je me ferais conscience de porter
au pinacle. Celui qu'il réclame comme sien
fut, dans son genre un génie.

Certes aucun de ses compatriotes n'est de
taille ni d'humeur à l'imiter, mais il y a dans
cette vie tant de hauts lumineux à côté de
telles  ombres  qu'il  est  bien  permis  à  ces
gens frustes d'en tirer quelque vanité.

C'est  notre  Fra  Diavolo  à  nous,  un  Fra
Diavolo à notre taille et dont les mains ne
se sont jamais volontairement trempées de
sang humain. Aussi ma plume n'a pas cru
se déshonorer en nous contant ses exploits.

Mon  héros,  comme  tous  les  hommes
d'ailleurs, avait deux âmes, mais différentes
au  plus  haut  point.  L'une  faite  d'instinct
primitif,  altière,  indépendante,  irritable  au
joug des conventions sociales  et  avide de
jouissances. L'autre, pareille au fruit d'une
longue  culture,  attachée  au  sol  et  à  sa
famille, accessible aux sentiments les plus
délicats et sensible à l'honneur.

Du démon et de l'ange qui combattaient
en lui, les armes, surtout au début, étaient à
peu  près  égales.  Cette  dualité  formidable
provoquait  des  luttes  intérieures  qui  ont
contribué à faire, malgré les apparences, un
véritable enfer d'une telle existence. Et ce
n'est  qu'au moment où l'esprit  du mal  eut
pris définitivement le dessus qu'il recouvra
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une  sorte  d'équilibre  avec  la  tranquillité,
sinon de l'esprit, du moins du cœur.

Qu'eût-il fallu pour que cette vie suivît un
tout  autre  cours,  un secours  extérieur  qui
lui manque au début.

Jacques — nous l'appellerons ainsi pour
ne  pas  livrer  un  nom que  portent  encore
avec  honneur  quelques-uns  de  ses
compatriotes — se fit remarquer de bonne
heure  tant  par  sa  force  et  son  agilité
extraordinaires que par son intelligence. Né
à un étage plus haut dans la société, avec
les ressources que procure l'instruction aux
élus  de  la  fortune,  nul  doute  qu'il  ne  fût
devenu un homme remarquable, ou tout au
moins un homme utile et honorable.

Mais voilà, notre société est comme une
forêt : tout ce qui pousse en bas s'étiole et
meurt dans l'ombre sans pouvoir donner de
fleurs. Le hasard y fait-il éclore un germe
rare et prometteur d'avenir ? Nul œil ne s'y
arrête;  l'indifférence  générale  comme  la
nuit  l'enveloppe;  une égalité  féroce  est  la
règle  du  sous-bois ;  point  de  soleil  pour
personne. Et si la sève vainement refrénée
veut malgré tout donner un fruit,  c'est  un
fruit vénéneux.

Saint ou réprouvé, point de cette situation
intermédiaire où s'acoquine la moralité de
la foule : tel est le dilemme que le sphinx
pose  au  seuil  de  la  vie  à  quelques  âmes
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marquées.  Or  le  bien  est  souvent
impossible  ou  sa  voie  est  ingrate  et
décourageante  et  le  mal  a  des  ressources
infinies : choisissons le mal.

Et voilà pourquoi Jacques taillé pour la
lutte,  doué  pour  le  bien,  devînt  un  grand
coquin et a mérité de passer à la postérité
sous le nom de « Fin voleur »

Il était l'aîné d'une famille de cinq enfants
qui  vivait  péniblement  du  produit  de
quelques lopins conquis sur la moraine et
où  le  trémois  et  la  pomme  de  terre
poussaient plutôt mal que bien. Ses parents
fort  honnêtes  gens  se  donnaient  bien  du
mal pour élever leur nitée.

Heureusement  dans  tous  nos  pauvres
hameaux  de  la  montagne  à  cette  époque
surtout,  l'éducation  des  enfants  ne  coûtait
pas cher. On les poussait dehors le malin et
ils ne rentraient qu'à l'heure de la becquée
ou du coucher.

Et vous eussiez vu le long des étés des
kyrielles  de  marmots,  pieds  nus.
déguenillés, hirsutes et hâlés, vautrés dans
le sable des sentiers ou déambulant dans les
bruyères, les uns portant les autres.

Les  plus  forts  allaient  en  forêt  récolter
fraises  ou  brimbelles  et  pour
approvisionner  le  foyer  de  bois  mort.  Et,
traînant  leurs  fagots  dans  un  flot  de
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poussière,  en  courant  ils  dévalaient  les
raidillons.

Ou  bien  les  hardiers12,  promenant  dans
les landes une vache maigre ou des biques
efflanquées, se réunissaient et, en guise de
passe-temps,  luttaient  entre  eux,  se
chamaillaient  et  s'administraient  des
tripotées.  Tout  cela  au  grand  soleil,  à  la
pluie, par tous les temps.

A ce régime, les corps devenaient sains et
robustes. Mais l'intelligence, quelle friche !

Pourtant  aux  abords  de  l'hiver,  la  mère
décrassait les plus grands, les chaussait de
sabots  et,  un beau malin,  descendant  à la
vallée les poussait effarés vers l'école.

Ce premier pas dans la vie civilisée, on
peut en croire mon expérience, n'avait rien
de réjouissant.

On  parlait  là  une  langue  à  la  plupart
inconnue; on était astreint à une immobilité
qui pesait à une discipline imposante à des
exercices  pénibles.  Quelques-uns
résistaient  an  régime  et  finissaient  par
apprendre  à  lire,  d'autres,  repris  par  le
spleen  des  libres  randonnées,
abandonnaient  l'étude  pour  faire  le
« renard » dans les bois.

Quoi  qu'il  advint,  Pâques  sonnant,  la
plupart  des  enfants  des  hameaux
désertaient l'école.

12 LDLC : gardien de troupeau.
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Depuis cinquante ans, cette situation s'est
sérieusement  modifiée.  L'usine  en
fournissant  du  travail  à  tous  les  bras,  a
augmenté le bien-être, changé le genre de
vie, pendant que l'école en s'installant dans
les moindres hameaux a modifié peu à peu
la  mentalité  et  les  habitudes  et  gagné  au
progrès  une  population  jusque-là  assez
réfractaire. La race y a-t-elle gagné dans sa
force ? Est-on plus heureux ? Répondre à
ces  questions  serait  sortir  du  cadre  de  ce
modeste récit.

Jacques reçut donc la rude éducation ou
plutôt subit le manque d'éducation de son
temps.

Il  montrait  cependant  de  réelles
dispositions ; en deux hivers il apprit à lire
et  à  écrire.  Mais  il  n'alla  pas  plus  loin,
ayant, dès la fin de cette deuxième année,
préludé à ses aventures. Enfermé un soir au
« cachot » pour insubordination, il fit sortir
l'huis de ses gonds et, comme feu Samson,
prît la clef des champs emportant la porte
de sa prison. Ce fut une belle affaire !

Ce début promettait.  Bientôt  en effet,  il
fut  célèbre  dans  tout  le  canton  par  son
agilité de chat et sa force herculéenne.
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III

Curieux  de  sa  nature,  il  voulut  tenter
l'aventure.  Vers  l'âge  de  15  ans,  il  alla
s'engager  comme garçon d'écurie  dans  un
hôtel  de  Kaysersberg.  Puis,  comme  il
montrait de réelles dispositions, il monta en
grade et devint garçon de salle. Au contact
de la société, il se dégrossit vite, contracta
les  manières  du  beau  monde  avec,
malheureusement  quelques-uns  de  ses
vices. Paresser et bien vivre eurent bientôt
pour lui plus d'attrait que le rude travail et
le  régime  plus  que  frugal  qui  jusque-là
avait été son lot.

Mais  sa  double  personnalité  ne  laissait
pas que de le  rendre très  malheureux.  Le
regret  des libres horizons,  la nostalgie  du
coin de terre le tenaient au point qu'un beau
jour  il  abandonna  tout  pour  réintégrer  le
foyer.

Mais il avait rapporté des goûts que les
ressources familiales n'étaient guère en état
de satisfaire.  Aussi  chercha-t-il  au dehors
de quoi fournir à ses nouveaux besoins. Il
avait noué avec les vignerons d'Alsace des
relations qu'il se mit à exploiter.

De tout temps l'eau-de-vie de ce pays a
exercé sa tentation sur nos populations de
la frontière.
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C'est  à  satisfaire  ce besoin  que Jacques
demanda  ses  ressources.  Les  charges  de
marc  qu'il  rapportait  de là-bas sans  payer
de  droits  naturellement  lui  rapportèrent
d'abord de beaux bénéfices. Mais bientôt le
métier menaça de se gâter.

Les gendarmes chargés de la répression
des fraudes se mirent, tant en Alsace qu'en
Lorraine, à le surveiller étroitement.

Il déjoua longtemps leurs ruses. Mais un
jour, au col du Bonhomme, au moment où
il allait toucher au port, il tomba entre leurs
mains.  Il  rapportait  sur  un  brise-dos  une
pleine barrique.

Ils  étaient  deux  et  pensaient  bien
l'appréhender.  Il  déposa  docilement  son
fardeau, puis tout à coup, faisant la roue, il
leur brûla la politesse.

Dans ses longues journées de hardier  il
avait perfectionné cet exercice qui consiste
à se lancer à terre et à rouler sur ses mains
et  ses  pieds  en  imitant  la  roue.  Et  il
progressait ainsi plus vite que le plus déluré
coureur. D'ailleurs, en admettant qu'on pût
l'atteindre,  il  n'eût  pas  été  prudent  de
s'approcher de ce moulinet humain où des
souliers ferrés voltigeaient à folle allure.

Or  donc,  les  braves  représentants  de  la
force publique, d'abord estomaqués par la
nouveauté du procédé, se mirent par acquit
de conscience, à le poursuivre sur la route.
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Mais il les eut bientôt semés et il disparut
sous l'ombre propice des sapinières.

Cependant la prise était bonne : 100 litres
et  plus  d'eau-de-vie.  Aussi  après  avoir
réquisitionné  avec  sa  charrette  un  pauvre
tâcheron  de  la  Mongade,  les  gendarmes
remontèrent  vers  le  col.  Là,  nouvelle
surprise;  la  tonne  et  le  brise-dos  avaient
déménagé. Jacques, revenu au gîte par les
sentiers  du  bois,  avait  subrepticement
ressaisi son bien et tranquillement par une
autre brisée s'en était allé.

Entre lui et la maréchaussée ce fut bientôt
une  guerre  sans  merci  où  celle-ci  n'avait
pas  le  beau  rôle.  Non  content  d'échapper
sans  cesse  aux  traquenards  les  mieux
tendus,  il  poussait  l'outrecuidance  jusqu'à
retourner le fer dans la blessure, portant à la
vanité des pauvres gendarmes les coups les
plus sensibles.

Un  matin,  en  se  levant,  le  brigadier
trouve  sur  sa  porte  une  paire  de  savates
odieusement éculées avec un billet portant :
« Pour prendre Jacques à la course. »

Une  antre  fois,  il  semble  se  laisser
prendre  exprès.  L'ennemi  triomphe,  mais
du  baril  débondé  s'échappe  un  liquide
malodorant  sur  la  nature  duquel  aucun
doute  n'est  possible.  Et  il  faut  entendre
Jacques  se  plaindre  véhémentement  qu'un
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zèle  intempestif  lui  fasse  perdre  « son
onguent »

Le  métier  de  fraudeur  lui  procura
longtemps  profits  et  considération  qu'il
partageait  avec  les  siens.  La contrebande,
dans  nos  pays  longtemps  frontières,  en
effet,  et  c'est  le  fruit  d'un  long  atavisme,
n'est pas considérée comme illicite au point
de vue de l'honorabilité.

IV

Mais  l'ambition  venait  à  notre  héros  et
sur la pente où il se trouvait, il ne larda pas
à glisser au point où les honnêtes gens vous
tournent le dos et où les éléments sains de
la famille vous renient.

Un  jour  de  Saint-Louis  une  envie
véhémente le prit de se rendre à la fête du
Bonhomme et, comme il n'avait pas lourd
eu poche, il se fit voleur. Encore, dans cette
première  affaire  eut-il  un  rôle  où  une
certaine noblesse de caractère le disputait à
ce que l'acte a d'odieux par lui même. Le
père  Tantaine  avait  dans  une  vieille
« kessate » cachée sous son lit, une somme
de  1200  francs  en  beaux  écus  sonnants.
C'était  le trésor à la contemplation duquel
sa  vieillesse  sordide  et  besogneuse  se
délectait.
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Vendant  de  l'eau-de-vie  au  vieux,
Jacques  un  jour  soupçonna  la  cachette.
Bref, un beau malin, en se levant. Tantaine
chercha vainement sa  kessate.  Il  devait  la
retrouver, mais vide, à trente pas de chez
lui  sur  le  pavé  du  Riquibi  son  voisin.
Récriminations,  plaintes,  investigations
policières.

Le voleur, tel une couleuvre s'était  étiré
et introduit par certain soupirail que le chat
franchissait  difficilement,  avait  pénétré
dans le  poêle où le père Tantaine dormait
avec la conscience d'une complète sécurité,
avait  fait  main  basse  sur  le  magot  puis,
ouvrant la porte verrouillée en dedans, était
parti après l'avoir fermée honnêtement.

Seul un habitué du logis avait pu exécuter
le coup et. le Riquibi n'étant pas en odeur-
de sainteté, de là à le suspecter il n'y avait
qu'un pas qui fut vite franchi. Si bien que le
soir;  les  voisins  ayant  été  entendus,  le
pauvre  homme,  malgré  ses  protestations
prenait,  dûment  encadré,  le  chemin  de  la
prison:

Le  jour  du  jugement  arriva.  Dans  la
grande salle de la justice de Saint-Dié tous
les voisins s'étaient donné rendez-vous, les
uns  pour  être  entendus,  les  autres  pour
entendre.  Tous  ces  rustiques  égarés-au
milieu  du  sévère  appareil  judiciaire,  se
serraient  ensemble  comme  des  moulons
pour s'enhardir mutuellement. La Riquibise
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pantelante et chiffonnée était venue prendre
place auprès de son mari  et ne cessait  de
geindre : « Pourquoi que nous sommes ici,
puisque j'n'ons point fait de mal ? »

L'interrogatoire de l'accusé commença. Il
ne fut pas difficile au Président de mettre
dedans le pauvre diable qui sachant à peine
s'exprimer  en français,  s'embrouillait  dans
ses  explications,  se  coupait,  n'achevait
point  ses  phrases  et  jetait  sur  cette
assemblée  qu'il  sentait  hostile,  des  yeux
chafouins de bêle traquée.

Tantaine, puis les voisins vinrent ensuite,
avec force réticences, comme il sied, mais
avec  un  ensemble  parfait,  accabler  le
malheureux.

Lui seul connaissait la cachette; lui seul
était  assez  menu pour  passer  le  soupirail;
l'un avait vu, l'autre entendu et les propos
de  tous  avaient  fortifié  en  chacun
l'assurance qu'il était coupable.

Le  dernier  venait  de  parler  et  la
conviction  du  Tribunal  semblait  faite,  le
procureur n'avait pas besoin de requérir. Le
glaive  justicier  allait  s'abattre  sur  un
innocent,  lorsque  dans  le  silence  et  la
majorité de la salle recueillie dans l'attente
de  l'arrêt,une  voix  forte  cria :  « Tas  de
rosses ! »

Ce fut comme un caillou dans une mare.
Le  président  resta  bouche  bée,  les  veux
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convulsés  derrière  ses  lunettes;  le
gendarme  de  garde  laissa  échapper  son
bancal et tous les regards se portèrent vers
le coin d'où était  partie l'apostrophe aussi
peu parlementaire.

Mais déjà un jeune homme bien décuplé
vêtu de la blaude bouffante des paysans, le
front  haut,  le  pas  hardi  s'avançait  vers  la
barre et  de son poing velu se  frappant  la
poitrine : « Le coupable, le voici ! »

Que  vous  dirai-je  ?  Il  fut  appréhendé
séance tenante et daigna se laisser faite. Le
procès fut recommencé, l'argent remboursé
par les parents

Mais  le  délit  était  avoué  et  la  justice,
suivit sou cours. Jacques ne chercha pas à
amadouer ses juges et s'entendit condamner
à trois mois de prison. En ce temps-là il n'y
avait pas de loi Beranger13.

Premier pas dans l'ignominie !

V

Son intervention inopinée dans le procès
du Riquibi avait en un clin d'œil été connue
en ville et la nouvelle avait même pénétré
jusqu'au tréfonds des geôles.  Aussi  quand

13 NDLC : En fait, Berenger. Les lois de 1885 et 1891 qui
portent  son  nom  introduisent,  respectivement,  la
libération  conditionnelle  et  le  sursis.  Elles  aggravent
aussi les peines pour les récidivistes.
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on  l'y  amena,  les  têtes  curieuses  des
prisonniers  s'écrasaient  aux  barreaux  des
fenêtres. C'était avec un vague sentiment de
respect,  mêlé  de  stupéfaction  qu'on
considérait  ce  gars  naïf  et  puissant  qui,
n'ayant rien à faire pour lui échapper s'en
était  allé de propos délibéré se livrer à la
justice.

Maintenant  il  se  trouvait  dans une cour
profonde  que  flanquaient  deux  hauts
bâtiments  et  que  bordait  au  sud  un  mur
liant de cinq à six mètres. Celte muraille se
développait  et  se  rabattant  en  angle  droit
des  deux  côtés  enveloppait  les  bâtiments
laissant  entre  eux  et  l'enceinte  un  espace
d'environ trois mètres.

Contre  ce  mur,  au  centre,  la  loge  du
surveillant, ouvrant une porte sur la cour et
l'autre sur la rue : la porte de la liberté. Le
directeur  de  la  prison  occupait,  avec  sa
famille, le rez-de-chaussée du bâtiment de
gauche. Le surveillant en second habitait le
premier étage.

Au moment où Jacques se présentait dans
la  cour,  le  père  Bogard,  le  directeur,  un
homme  rougeaud  gros  et  court  avec  des
favoris  en  broussailles,  un  énorme
trousseau de clefs pendu à la ceinture, l'air
bonhomme  au  demeurant,  attendait  son
prisonnier.  Sa  femme  longue  et  pâle  de
grands  yeux bleus  remplissant  son visage
amaigri  faisait  penser  à  ces  plantes,
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poussées au pied d'un mur et que l'ombre a
flétries.  C'était  un contraste  frappant  avec
les filles de la glèbe au teint hâle, aux traits
anguleux  et  durs,  les  seules  femmes  que
jusque-là Jacques eut connues.

Et cette créature tristement lui souriait. Il
se découvrit lui témoignant ainsi combien
cet hommage à sa demi-vertu lui allait au
cœur.

L'heure de la récréation était arrivée, les
prisonniers sortirent dans la cour, Jacques
fut très entouré. La plupart de ces dégradés
moralement revenus de leur surprise, ne lui
cachèrent pas la piètre estime dans laquelle
ils  le  tenaient;  d'un  ton  fielleux  on  lui
prédit : « Sois tranquille, tu seras bientôt le
chouri de Madame ! »

Dans  la  prison  de  St-Dié  « chouri »
équivalait  à  « chouchou »  dans  une
pension.

C'était  le  prisonnier  de  confiance,  celui
auquel  on  laissait  une  demi-liberté,  qui
vaquait à tontes les occupations d'intérieur
et  servait  même  de  domestique  aux
ménages des gardiens. Situation enviable et
enviée.

Et  la  prédiction  se  réalisa.  Dès  ce  jour
Jacques scia le bois, monta l'eau, répara le
mobilier,  cira  les  parquets.  Grâce  à  son
esprit  d'initiative,  il  n'y  eut  bientôt  plus
besoin  de  rien  lui  commander.  L'ouvrage
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fondait  devant  ses  mains  et  se  trouvait
toujours  fait  au  moment  donné.  Et  il  se
trouvait  assez  payé  quand,  de  ses  veux
bleus, Mme Bogard lui souriait.

Mais  il  s'aperçut  bien  vite  que  la
sympathie  qu'on  lui  témoignait  portait
ombrage à quelqu'un.

Jolibois, le surveillant en second, avait un
nom  qui  jurait  odieusement  avec  le
personnage,  son  corps  long,  maigre  et
déjeté supportait une tête de Guignol avec
un  teint  bilieux  des  yeux  vairons  et  des
oreilles  en  étendard.  Tout  dans  le
personnage  prêtait  à  rire.  Et  comme  le
malheureux en avait l'intuition il en voulait
à l'humanité  tout entière :  au père Bogard
son  chef,  et  à  tous  les  prisonniers  qui
tombaient sous sa coupe : sa sévérité était
mesquine,  tatillonne  et  méchante.  Toute
aggravation  de  peine  permise  par  le
règlement  était  par  lui,  pratiquée  avec  un
plaisir  et  un  raffinement  de  gourmet :  ce
gorille avait l'âme d'un Torquemada.

N'avait-il pas en outre éprouvé le besoin
de  faire  souche.  Sa  compagne  dont  le
moins  qu'on  puisse  dire  c'est  qu'elle  était
son décalque lui avait donné deux rejetons
laids  et  morveux  dont  la  principale
occupation  consistait  à  faire  du  « potin »,
au premier pour « embêter la patronne » au
rez-de-chaussée.
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VI

Ce  n'est  pas  assez  dire  que  les  deux
ménages vivaient en mauvaise intelligence,
la  guerre,  entre  ces  murs,  était  à  l'état
endémique. Celte situation qui se retrouve
dans tous les établissements où le service
ou la règle obligent les femmes à vivre côte
à côte : casernes de gendarmerie, couvents,
écoles, n'est pas le moindre souci de ceux
qui sont chargés d'y faire régner l'ordre. Le
père  Bogard  avait  donc  fort  à  faire  non
seulement pour refréner le zèle intempestif
de son subordonné mais pour obtenir qu'on
laissât sa femme en paix.

Jacques n'avait pas tardé à se trouver pris
aux  endroits  où  la  friction  devenait
épineuse.  Maintes  fois  Jolibois  avait
cherché à assouvir sur lui sa rancune. Mais
la puissance occulte, que Mme Bogard du
fond  de  sa  cuisine  exerçait  sur  toute  la
prison, savait le protéger efficacement. La
rage  du  sous-chef  en  redoublait.  De  son
côté le prisonnier ruminait une vengeance.
Cette existence entre quatre murs lui pesait
d'ailleurs énormément.

Le  regret  du  grand  air  et  surtout  la
nostalgie du coin natal se firent sentir avec
tant  d'acuité  qu'il  désespéra  de  pouvoir
faire son temps de réclusion sans chercher
à prendre la clef des champs.
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Avec  sa  force  et  son  adresse  et  les
facilités que la bienfaisance du père Bogard
lui  permettait,  cela  lui  était  facile.  Sa
résolution fut bientôt prise.

Mais  comme  il  ne  voulait  pas  attirer
d'histoire au directeur et encore bien moins
faire  de  peine  à  sa  femme,  il  s'arrangea
pour  que  toutes  les  conséquences  de  sa
fuite pussent retomber sur Jolibois.

Tous  les  dimanches,  à  tour  de  rôle  le
gardien-chef et son sous-ordre s'octroyaient
une  sortie  de quelques  heures  en  famille.
Celait  pour  ces  reclus,  qui  n'avaient  en
semaine  d'autre  plaisir  que  de  s’entre-
déchirer, la seule éclaircie dans leur ciel de
plomb.

Or donc Jolibois était  de garde par  une
chaude  après-midi  de  juillet.  Les
prisonniers  accablés  par  la  température
avaient profité du repos du dimanche soir
pour se coucher et sommeillaient dans les
coins d'ombre.

Jacques,  comme  de  juste,  s'était  vu
refuser cette faveur et transportait dans une
brouette des moellons qu'il prenait dans la
cour  et  conduisait  derrière  le bâtiment  de
gauche.

Le gardien, affalé sur une chaise devant
sa porte suivait d'un œil soupçonneux tous
les  mouvements  de  son  prisonnier.  Il  se
serait endormi si sa rancune ne lui eût tenu
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les  veux  ouverts.  Cette  éventualité  ne  se
produisant  pas.  Jacques  résolut  de  s'en
passer. Mais il fallait agir vite.

Quand  il  tournait  derrière  le  bâtiment,
Jolibois un instant le perdait de vue. C'est
ce moment qu'il mit à profit. Laissant là sa
brouette,  il  s'élança  dans  le  coin  du  mur
extérieur et,  tournant le dos à l'angle,  des
pieds et des mains s'appuyant aux aspérités
du  mortier,  il  commença  son  ascension.
Arrivé  au  faîte,  il  se  suspendit  à  la  crête
puis  se  laissa  tomber,  au  risque  de  se
rompre  les  os.  Mais  il  en  avait  vu  bien
d'autres et il se trouva debout dans la rue du
Collège.

Il  n'y  avait  là  qu'une vieille femme qui
faillit  se  trouver  mal  en  voyant  ce  grand
gaillard tomber  du ciel  à ses pieds et  qui
s'empressa  de  détaler  sans  demander  son
reste.

Jacques  fit  de  même  et,  sans  trop  se
presser, pour ne pas attirer l'attention, par la
rue  Cachée  il  gagna  le  cimetière,  puis  le
bois de Gratin et de là Ste Marguerite.

Le soir même il était de retour au pays.
Pendant ce temps, Jolibois, ne voyant pas
revenir  son  prisonnier  avec  sa  brouette,
s'était  levé on grognant  et  avait  tourné le
coin de la maison.

Le véhicule était là, mais de conducteur
point.  Il  en  resta  un  instant  béant :  une
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sueur  froide  lui  monta  aux  tempes,  un
frisson lui courut dans le dos.

Il  était  sûr  de  n'avoir  pas  vu  Jacques
revenir  dans  la  cour ;  il  n'avait  donc  pu
disparaître  que  dans  ce  coin  entouré  de
hautes murailles et où un cloporte n'aurait
pu se cacher. A moins qu'il ne se fût envolé
ou  volatilisé,  rien  ne  pouvait  expliquer
cette disparition.

Il  s'assure que les clefs,  toutes les clefs
sont  bien  dans  le  trousseau  pendu  à  sa
ceinture. Il retourne dans la cour, inspecte
les privés, interpelle les prisonniers ahuris
puis,  entrant  dans  les  bâtiments  visite
toutes les salles, scrute tous les coins : rien,
toujours rien. Il en perd la tête.

Le père Bogard rentrant  trouve toute  la
prison en l'air et Jolibois sacrant, écumant,
stupide.  Sa femme était  accourue avec sa
progéniture et faisait chorus.

Tout ce joli monde avait sorti ses griffes
et  s'apprêtait,  en  guise  de  défense,  à
chercher  un  bouc  émissaire  pour  se  ruer
dessus  du bec et  de l'ongle.  Quand on se
sent dans son tort, n'est-ce pas, il est dans
l'usage  de  chercher  à  faire  endosser  à
d'autres sa responsabilité ?

Madame  Bogard  voyant  venir  l'orage
s'était  empressée  de  réintégrer  son  logis
laissant son mari livré aux bêtes. Il avait à
peine  eu  le  temps  de  faire  rentrer  les
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prisonniers  que  sur  lui  en  effet  tomba  la
foudre. « C'est,  vous, lui dit Jolibois, l'œil
haineux,  qui.  par  vos  complaisances
coupables  pour  ce  voleur,  avez  rendu  sa
fuite  possible.  —  Nous  discuterons  cela
plus  tard.  Avez-vous  pris  toutes  les
mesures  prescrites  en  pareil  cas  ?  avez-
vous  prévenu  la  maréchaussée  et  le
Parquet? »  Non,  affolé  comme  il  l'était  il
n'y  avait  pas  songé.  Mais  c'était  au  père
Bogard qu'incombait ce soin et il aurait dû
être  à  son  poste  au  lieu  de  se  promener
comme un fainéant.

Et Madame Jolibois renchérissait : c'était
un coup monté pour nuire à son mari; elle
en avait les preuves et elle ferait casser le
gardien et emprisonner sa « teigne ».

Vainement le père Bogard avait gagné les
couloirs;  les  éclats  de  voix  de  la  mégère
emplissaient la prison.

Il fallait pourtant agir. Le directeur, à son
tour, fouilla lui-même la maison, interrogea
les  prisonniers  et,  toujours  perplexe  se
posait la question « Où a-t-il bien pu passer
? »  Puis  il  fallut  affronter  la  visite  au
procureur,  et  l'enquête  sommaire  de  la
justice.

Il y eut dans la huit des chevauchées de
gendarmes  sur  toutes  les  routes  de  là
contrée, des conciliabules au Commissariat
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de police, des rondes d'agents dans tous les
environs immédiats de la prison.

Or à une heure tarde de la nuit on frappa
à  coups  discrets  à  la  fenêtre  du  père  de
Jacques.  « Qui  est  là  ?  —  C'est  moi,
Jacques  !  — C'est  toi  voleur  !  Passe  ton
chemin. Nous ne le connaissons plus. »

Après  le  verdict  de  la  société,  c'était
tranchant  et  sec,  celui  de  la  famille,
l'inévitable  rejet  à  l'abîme  du malheureux
qui dans son attachement à la terre dans la
saine atmosphère du foyer natal, aurait pu
trouver la force de remonter à la lumière.

Il ne protesta pas et s'en fut, à quinze pas
de  là  se  coucher  dans  un seigle.  La  face
tournée  vers  le  ciel  étoile,  il  restait
abasourdi, sentant confusément et l'étendue
de  sa  misère  et  la  force  qui  le  retenait
comme une plante à ce sol qui s'était épuisé
pour en faire un être sain et vigoureux.

Il était là depuis un moment cherchant à
rassembler  ses  pensées  lorsqu'un  bruit  de
bottes  ferrées  grinçant  sur  le  gravier  du
chemin lui lit dresser l'oreille. Deux hautes
silhouettes coiffées du tricorne traditionnel
se découpèrent bientôt sur le ciel clair.

Les  gendarmes  allèrent  tout  droit  à  la
maison et frappèrent l'un à la porte, l'autre à
la vitre «  Ouvrez,  an nom de la loi  !  —
Que  voulez-vous  ?  —  Votre  fils  est-il
rentré ? — Ne l'avez-vous pas rencontré ?
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Il  était  ici  il  n'y  a  qu'un  instant,  .je  l'ai
chassé.  Cherchez là-dedans ! » Et le père,
par  le  guichet  du  fenestron  ouvert,
désignait  la lande couverte de buissons et
les champs vêtus d'ombre.

Ainsi les siens se liguaient à la société en
guerre  contre  lui.  A  cette  pensée  il  se
révolta;  son  tempérament  de  lutteur  se
réveilla et sa résolution fut vile prise.

Confiant  dans  sa  force,  il  accepta  sa
destinée.

Se dressant soudain sur le sillon il clama
dans  la  nuit  « Présent  ! ».  Ce  n'est  pas
encore  aujourd'hui  que  vous  m'aurez.
Quand vous voudrez me prendre, il faudra
venir  en  nombre.  Et  ce  jour-là  il  fera
chaud ! »

Et.  dans  l'obscurité  des  taillis,  par  les
foulées familières, il disparut.

La même nuit  avant  que les  gendarmes
fussent rentrés on dévalisa l'atelier de Jean
Parisot,  tailleur  à  La  Costelle,  et  on  lui
enleva 40 francs qu'il croyait bien en sûreté
dans son tiroir. On ne soupçonna même pas
Jacques ; tant d'audace déroutait.

VII

Le  jour  en  suivant  pendant  qu'on
cherchait à Fraize et à Plainfaing les traces
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du voleur, un monsieur bien mis, badine à
la main cigare au bec, se présentait au café
de la Poste à St-Dié et se faisait servir une
consommation de choix.

C'était là que chaque soir à cinq heures,
tous  les  juges  et  avocats  de  la  ville  se
réunissaient  pour  leur  partie  d'écarté.  Ils
venaient  d'entrer  et  préludaient  à  la
cérémonie en se racontant les nouvelles du
jour. Leur conversation roulait précisément
sur la récente évasion. Chacun donnait son
avis,  mais  il  était  évident  que  tous  y
perdaient  leur  latin.  En  tous  cas.  il  était
certain  que  des  mesures  sévères  allaient
être  prises  contre  le  gardien-chef.  Il  était
question  de  certain  rapport  Jolibois
écrasant  pour-  son  supérieur.  Le  mot
révocation fut même prononcé.

Pendant  la  conversation  le
consommateur-étranger  S'était  peu  à  peu
rapproché semblant  s'intéresser  infiniment
aux carambolages d'une partie de billard où
s'escrimaient deux habitués.

Quand les joueurs de cartes, absorbés par
leur jeu furent devenus muets, il regagna sa
place,  vida  son  verre  et  s'en  alla  de  l'air
dégagé d'un citadin en ballade.

Mais la perspective de voir certains yeux
bleus noyés de larmes ne fut pas étrangère
à  la  résolution  énergique  qu'il  venait  de
prendre.
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A la nuit tombante, Jacques, ayant repris
ses  vêtements  de  prisonnier,  à  l'heure  de
garde du père Bogard, sonnait discrètement
à la  porte  de la.prison.  Il  faut  renoncer à
décrire  l’étonnement  du  gardien
« Comment  c'est  vous  ?  —  Mais
parfaitement  —  Et  vous  rentrez  !  —
Comme  vous  voyez  —  Par  où  êtes-vous
donc sorti ? C'est mon secret — Qu'avez-
vous fait  ?  Avec votre permission j'ai  été
prendre l'air — Avec ma permission, hum !
En tous cas ne recommencez plus. On va
d'ailleurs prendre des précautions.

Ecoutez M, Bogard, je suis rentré parce
qu'on  vous  cherchait  noise  à  mon  sujet.
Continuez à avoir confiance en moi, je n'en
abuserai  pas.  Il  se  peut  que  l'envie  de
prendre  l'air  me  reprenne,  mais,  foi  de
Jacques,  je  vous  promets  de  toujours
rentrer  pour  coucher.  Tandis  que  si  vous
prenez les mesures  que vous m'annoncez,
je  vous  jure  également  que  je  saurai
m'échapper  quand  même  et  cette  fois,
jamais vous ne me reverrez,. »

Qu'eussiez-vous  fait  à  la  place  du
Directeur : il  se plia aux fantaisies de son
prisonnier. Ai-je besoin de vous dire que sa
rentrée fit encore plus de bruit en ville que
son évasion.

Il  devint  la  coqueluche  de  la  cité.  De
belles dames, par grâce spéciale, obtinrent
la  permission  de  le  visiter.  Des
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interventions se produisirent qui aplanirent
toutes les difficultés ; on passa l'éponge sur
son  escapade :  le  père  Bogard  n'eut  plus
d'ennuis ; Jolibois jaunit un peu plus et le
train train ordinaire reprit dans la prison.

A plusieurs reprises encore il disparut. La
première  fois  le  directeur,  un  tantinet
inquiet,  attendait  à  la  porte  sa  rentrée.  Il
revint, rapportant un superbe bouquet pour
« Madame ». Et ce fut ainsi chaque fois. Et
là-haut au premier Jolibois crevait de rage
et sa moitié de jalousie.

Jacques en vint même à ne plus se gêner,
et  à  effectuer  ces  sorties  à  heures
régulières.  Cela  gâta  son  affaire,  car  la
surveillance  haineuse  de  Jolibois  en  fut
facilitée.  Un  soir,  de  sa  fenêtre,  il  le  vit
escaladant  la  muraille  avec  le  procédé
coutumier.  Le  gardien  tenait  sa  revanche.
Triomphant il s'en fut trouver qui de droit
et  reçut  force  compliments  dont  la
dégustation  adoucit  sa  rancune  recuite  et
douloureuse.

Le prisonnier  rentra.  Mais le lendemain
une équipe de maçons était dans la cour à
la  première  heure  et  se  mettait  en  devoir
d'enduire et d'arrondir les angles des murs
avec du ciment.

Jacques, sembla regarder ce travail avec
indifférence,  haussa  les  épaules  et  se
détourna au grand dépit de Jolibois qui le
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guignait  espérant  au  moins  un  geste  de
désappointement.

Néanmoins,  et  de peur d'accident,  on le
tint  éloigné  de  la  cour  toute  la  journée.
Quand  on  lui  permit  d'y  descendre  le
dernier échafaudage était enlevé et, dans le
soir tombant, les murs luisaient comme un
miroir dans leur parure de ciment.

Il  lui  vint  de  suite  l'idée  de  tâter  d'un
autre  moyen  pouf  s'évader.  Mais  le  père
Bogard était de garde et, pour ne point lui
attirer d'ennuis, il résolut d'attendre et parut
se résigner à son sort.

Cependant  on  avait  fini  de  rire  de  ses
escapades. .Maintenant qu'on était sûr de le
tenir  on  se  mit  à  en  user  avec  lui  tout
autrement.  Sur  ordre  du  Procureur  il  fut
astreint  au  même  régime  que  les  autres
prisonniers :  raison de plus pour brûler  la
politesse à tous ces gens.

Un jour donc, pendant une récréation que
surveillait  Jolibois,  la  femme  de  celui-ci
étant descendue pour s'entretenir avec lui.
Jacques  profita  d'un  moment  d'inattention
pour enfiler le vestibule des logements des
gardiens. Quatre à quatre il monta jusqu'au
palier  du  grenier.  Là  deux  portes
s'ouvraient,  l'une  sur  la  partie  du  local
réservée à la famille Bogard et l'autre sur
celle  servant  de  resserre  aux  Jolibois.
D'après  le  règlement  ces  portes  devaient
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toujours être fermées ; mais il savait pour y
avoir aidé un peu lorsqu'il errait librement
dans la maison que la serrure dos Bogard
ne résisterait pas à un bon coup d'épaule et
qu'une fois dans le galetas par la lucarne il
pourrait s'enfuir par les toits. Mais juste au
moment  où  il  arrivait  devant  celle  porte,
Mme Bogard en sortait.

Ils furent surpris tous deux, mais Jacques
bien vite remis,  du ton le plus naturel du
monde « Madame, j'en ai assez. Je croyais
trouver  cette  porte  fermée  et  l'enfoncer.
Mais comme elle est ouverte, pour ne pas
vous compromettre, il m'est défendu de la
franchir.

Par  ailleurs  je  m'en  irai.  Mais  avant  de
vous quitter définitivement je suis heureux
que le hasard vous ait  placée là pour rne
permettre  de  vous  remercier  de  vos
bontés ».

Déjà il avait descendu un étage et entrait
dans  la  cuisine  des  Jolibois.  Leurs
louveteaux étaient là qui, hérissés d'instinct
lui dirent « Qu'é que tu viens faire ici ? —
Votre  maman  m'envoie  pour  racler  la
cheminée ».

Aussitôt  dans  l'âtre  profond  Jacques
s'enfonce et des pieds et des mains s'élève
dans le conduit.

Mme  Bogard  plus  morte  que  vive,
passant  devant la porte pour regagner son
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logement et s'y enfermer, vit les petits pliés
en  deux  sous  l'auvent,  rieurs  et  amusés,
regardant l'ascension.

Encore disparu ! Mais c'est donc le diable
en personne ! » C'est Jolibois, qui dans la
cour  vient  de  remarquer  l'absence  de  son
prisonnier. Cependant la trace cette fois est
facile  à  trouver.  Puis  le  chapeau  d'une
cheminée  avec un fracas de tôle vient  du
haut des toits de rouler à ses pieds. Et les
yeux égayés des reclus suivent, là-haut sur
les  tuiles,  les  déambulations  inquiétantes
d'un ramoneur  qui,  talonné par leurs  cris,
file... file...

Vous  ai-je  dit  que  les  bâtiments  de  la
prison  communiquaient  avec  ceux  du
Tribunal et de la Gendarmerie ?

Point  d'issue  par  le  Tribunal  ainsi  que
l'avait escompté Jacques. Mais là-bas sur le
toit de la Gendarmerie une lucarne s'ouvre.
Il  s'y  dirige à grands pas faisant  sous ses
pieds craquer les tuiles.  Il y arrive ; il est
temps ; déjà les cris gagnent la rue et d'en
bas les regards le cherchent.

Une  jeune  fille  réfugiée  dans  une
soupente  lisait  en  cachette  un  roman-
feuilleton. Par la fenêtre à tabatière ouverte
avec  fracas,  une  sorte  de  démon  noir  et
nerveux se laisse couler. Transie de peur et
d'étonnement  elle  ébauche  un  signe  de
croix  et  reste  sans  souffle.  Mais  déjà  la
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vision a disparu dans uu bruit de galop sur
les escaliers du grenier.

Puis il y eut dans les étages inférieurs des
cris  de  femmes  surprises,  des  appels  des
fracas de portes. La garde sort juste à point
pour voir passer devant elle le prisonnier en
rupture de ban.

Quelle  audace,  choisir  la  porte  de  la
Gendarmerie pour s'enfuir ! Celle fois, par
exemple ton affaire est claire. Et de courir !
Des civils s'en mêlent qui voyant venir le
fuyard se jettent en travers. Un coup de tête
dans  la  poitrine  à  l'un,  écarte  les  autres;
puis  la  meute  se  faisant  épaisse  et
pressante,  d'un  tour  de  roue  Jacques  se
dégage. Mais la fatalité l'a amené à travers
le parc de la ville, au bord de la Meurthe;
devant, derrière, à droite, à gauche tous les
dangers se dressent. Il choisit le moindre :
délibérément  il  entre  dans  l'eau  et  en
quelques brasses franchit la rivière. Aucun
de  ceux  qui  le  suivent  n'a  osé  en  faire
autant  et  ils  sont  là :  gendarmes,  agents,
civils  auxquels  se  sont  mêlés  tous  les
marmots  et  les  femmes  du  quartier,
s'agitant,  sacrant  ou  riant  selon  leur
tempérament. Lui, sur l'autre rive, s'assied
tranquillement,  tord  les  pans  de  ses
vêtements et  se relevant,  la face striée de
suie,  les  cheveux  collés  aux  tempes,
dégouttant  d'eau,  mais  souriant  quand
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même,  salue  l'assistance  et,  de  son  pas
élastique, gagne la côte St-Martin.

Que vouliez-vous qu'il fit ? le soir même,
dans  une  ferme  des  Cours  de  Saulcy,  il
visitait  une  armoire,  changeait  de  linge,
remontait sa garde-robe et laissait à la place
ses vêtements trempés.  Le lendemain soir
Jolibois recevait une lettre où le prisonnier
s'excusait  d'avoir  pris  de  lui  congé  aussi
rapide  et  où  il  le  remerciait  ainsi  que  sa
« tout douce » moitié des facilités qu'ils lui
avaient procuré pour quitter la prison.

VIII

Dès lors, les événements se précipitent :
les vols succèdent aux vols; on voit partout
le « fin Voleur » et, quand on croit le saisir,
il  se  révèle,  par  un  coup imprévu  à  trois
lieues  de  là.  La  gendarmerie  est  sur  les
dents; l'insommie gagne tout le canton.

Il sait se grimer de cent façons et déroute
par son audace.

La  femme  Piançot  de  Rougifaing,
gardant un jour ses deux porcs, voit arriver
un  « corté »  longue  blaude,  matraque  au
poing  « Combien  vos  porcs,  ma  bonne
femme ? — Ils ne sont pas à vendre, c'est
pour  nous.  —  Vous  ne  pourrez  jamais
manger  tout  cela.  Faites  attention,  on
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pourrait bien vous les voler cette nuit. — Il
n'y  a  pas  de  danger  !  notre  Coliche  (le
chien) a de bonnes dents ».

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  trouver  le
lendemain  sur  sa  porte  Coliche  pantelant
avec  la  mâchoire  fracassée.  Quant  à  la
« rang » des porcs, elle était vide. Les porcs
vivants n'étaient pourtant pas son fort et il
préférait  généralement  attendre  qu'ils
fussent tués et couchés dans le saloir.

Mais le fin voleur avait  les  chevaux en
prédilection parce que plus faciles à enlever
et  à  conduire.  Aussi  ceux  qui  en
possédaient ne dormaient-ils que d'un œil et
une oreille.

Le  père  Baijat  du  Mazeville,  plus
heureux  en  cela  que  les  autres  était  sûr
qu'on ne lui prendrait jamais le sien parce
que pour sortir  de l'écurie il  fallait  passer
sous sa fenêtre où les sabots du cheval se
feraient forcément entendre sur le pavé.

Je ne sais si le fin voleur eut vent de la
chose. Toujours est-il qu'une nuit il trouva
moyen d'enlever le cheval sans réveiller le
propriétaire.  Il  est  vrai  qu'au  préalable  il
avait eu soin de s'introduire dans la maison,
pendant que les gens dormaient, pour faire
main basse sur le linge dont ensuite il avait
enveloppé  soigneusement  les  pieds  du
cheval.
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C'était généralement dans les foires qu'il
se  débarrassait  des  animaux  volés.  Mais
pour dérouter les poursuites, il ne craignait
pas  de  franchir  la  nuit  des  distances
considérables.  Cependant,  à  la  longue,
toute  la  maréchaussée  d'Alsace  et  de
Lorraine,  dûment  stylée,  .  surveillait  tous
les marchés.

Un jour sur le champ de foire de Saâles
déguisé  en  paysan  cossu,  il  présentait  un
superbe  cheval.  Il  vit  deux  gendarmes
s'approcher en discutant « Je vous dis que
c'est lui » insistait l'un deux.

Que fait Jacques ? Il grimpe sur le dos de
son  cheval  et  détale  à  grande  allure  en
criant « Oui, c'est lui, tenez-le bien ! »

Inutile d'essayer de le prendre à la course.
Ce  n'est  donc  que  par  surprise  qu'on
pouvait  s'en  emparer.  Et  pour  ne  pas
éveiller  sa méfiance  les  gendarmes à  leur
tour  se  mirent  en  civil.  Il  leur  fallait  des
indicateurs pour, au milieu de ses multiples
avatars, être certain de le reconnaître. Son
propre père s'offrit.

Car s'il était des gens, que sa renommée
grandissante  affligeait  c'étaient  bien  les
membres de sa propre famille. Dès lors on
vit  donc  ce  pauvre  homme  parcourir  les
foires, les fêtes et toutes les assemblées où
l'on  pouvait  espérer  rencontrer  son  fils.
Peine perdue. La présence de son père au
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contraire avait pour résultat de le mettre en
garde et de le faire disparaître.

IX

Voyant cela, eut-il quelques remords ? Il
est  certain qu'à ce moment  il  fut  travaillé
par une crise d'honnêteté.

Changeant  de  nom,  il  alla  s'engager
comme  bûcheron  et  schlitteur  dans  les
coupes du Rudlin bien résolu à se refaire
une réputation.

Ah !  s'il  avait  pu,  comme  un vêtement
qu'on quitte, laisser là le passé. Mais il se
rendit bientôt compte que l'expérience était
au-dessus de ses forces. D'ailleurs s'il était
bien résolu à oublier le compte qu'il devait
à la société, la dite société ne l'oubliait pas.
Un rien pouvait le trahir et le faire arrêter.
Sa force et son adresse extraordinaires ne
tardèrent  pas  d'ailleurs  à  éveiller  des
soupçons chez ses compagnons de travail.
Pourquoi aussi,  quand on se réunissait  au
fond d'une combe pour la « marande »,  la
conversation, après mille détours, revenait-
elle  invariablement  sur  les  prouesses  du
« fin voleur ». Pourquoi ces regards coulés
vers  lui  à  la  dérobée  et  ces  questions
insidieuses par lesquelles on essayait de le
faire sortir de sa taciturnité voulue.
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Il aurait fallu qu'il se décidât à s'en aller
au  loin.  Mais,  vous  l'ai-je  dit  ?,  il  ne
pouvait  s'arracher  au  sol  natal.  Sans
remonter  à  Danton,  combien  de  coquins
d'envergure  ont  eu  cette  faiblesse.  C'était
donc vers son hameau invariablement qu'il
revenait comme à un port de relâche et de
salut.  Ses  parents  de  moins  en  moins
voulaient le voir. Mais il avait trouvé chez
des  voisins  moins  scrupuleux  des
complicités qu'il savait largement payer.

Jamais d'ailleurs dans ce coin favorisé, on
n'avait eu à se plaindre de son indélicatesse.
En admettant qu'il y eût chez quelques-uns
des  cachettes  et  des  bas  de  laine,  ils
pouvaient dormir tranquilles, certains qu'il
n'y toucherait point : le loup dit-on, ménage
ses voisins. Il s'offrait même, à l'occasion,
le luxe et la satisfaction de faire le grand
seigneur.  La  Maguisrelle  une  pauvre
vieille, avait perdu sa chèvre et pleurait de
toutes ses larmes cette unique ressource.

Il disparut deux jours et lui ramena, de je
ne sais d'où, le plus superbe échantillon de
la race caprine qu'on eût pu trouver à dix
lieues à la ronde. « Et vous savez, lui dit-il,
vous pouvez la sortir sans crainte ; celle-là
je  l'ai  payée ».  Etait-ce  vrai  ?  C'était
possible après tout puisque la vieille ne fut
jamais inquiétée.

Donc  sa  tentative  de  réhabilitation  ne
réussissant  pas  à  son  gré,  il  prit
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définitivement  son  parti  de  finir  dans  la
peau du vieil homme.

Un matin qu'il était à faire des fagots, sa
serpe,  l'honnête serpe du travail,  lui  parut
tout à coup si lourde qu'il la jeta au loin.

En sortant de la forêt, il  entra dans une
ferme où il ne trouva personne. Une preste
perquisition  lui  fit  découvrir  dans  une
« charmotte »  au  haut  d'un  placard,  une
somme de 4oo francs.

Il  se  retirait  nanti  du  magot  lorsque
survint une fillette d'une dizaine d'années.

Le  placard  ouvert  ne  lui  laissa  aucun
doute sur la nature de la visite de l'étranger.
Elle se mit à sangloter, et avec la naïveté de
l'enfance :  « Je  vous  en prie,  Monsieur  le
voleur, rendez-moi notre argent ! Sans cela
je serai battue par papa ». Et suppliante elle
joignait ses petites mains.

Alors, vous me croirez si vous voulez, le
« fin  voleur »,  la  terreur  du  canton,  le
réprouvé,  après  un  moment  d'hésitation
revient  sur  ses  pas  et,  sans  dire  un  mot,
jette  les  écus  sonnants  dans  le  tablier  de
l'enfant.

Comment voulez-vous qu'en le craignant
on n'admirât pas un tel homme.

Ne pouvant plus fréquenter les foires il se
fit  colporteur,  marchand  de  chapelets
alimentant  sa  balle,  gratuitement  toujours,
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aux  magasins  les  mieux  assortis.  En  une
nuit,  notamment  la  boutique  des  Salmon.
marchands  de  drap  à  Fraize,  se  trouva
nettoyée.

Le  prix  auquel  les  marchandises  lui
revenaient  permettait  à  Jacques  de  les
écouler  vite  et  à  bon  compte.  Aussi  ne
manquait  il  pas  de  clients.  Il  lui  était
loisible  en même  temps,  traînant  ainsi  de
ferme en hameau, d'épier les bons coups à
faire.

Mais  il  avait  beau  se  déguiser,  on
commençait à le connaître et sa trace était
vite  relevée.  Il  fut  ainsi  plus  d'une  fois
forcé d'abandonner sa  balle aux mains  de
l'ennemi pour éviter d'y laisser sa personne.

X

Le plus  dangereux et  le  plus  déterminé
des  limiers  lâchés  à  ses  trousses  étail  le
brigadier de gendarmerie Bûcher.

Celui-ci  paraissait  bien  déterminé  à
s'emparer coûte que coûte du « fin voleur ».
Et  pour  cela  il  ne  s'accordait  ni  nuit  ni
repos.  Comment  se  débarrasser  de  ce
gêneur ? L'imagination féconde de Jacques
longtemps  s'exerça  à  ce  problème.  La
solution fut trouvée dans un moment où il
la cherchait le moins.
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Par un jour d'hiver, il fut pris en chasse
par  Bûcher  au-dessus  du  Chipal.  Leste
comme il  l'était  il  lui  eût  été  facile  de le
distancer comme d'habitude.  Mais ce jour
là il parut mettre moins d'empressement et
de  facilité  à  fuir.  Aussi  je  vous  laisse  à
penser avec quel train l'autre le menait.

La  nuit  tombait  et  la  neige  couvrait  la
terre.

Dans  ce  pays  accidenté  et  qu'il
connaissait  parfaitement le voleur évoluait
avec facilité. Le gendarme, absorbé par la
poursuite,  suivait  toujours  sans  se  rendre,
compte de l'endroit où elle le conduisait. A
un  moment  donné  Jacques  fit  un  crochet
subit  et  le  pauvre  gendarme  emporté  par
son  élan,  tomba  du  haut  d'une  roche  qui
surplombe la vallée, et alla s'écraser sur la
route.

Ce dénouement tragique n'était peut-être
point dans le programme de Jacques. Mais,
par  la  force  des  choses,  il  devenait
criminel.

Le compte à rendre augmentait  toujours
et ne lui laissait plus d'autre alternative que
de  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  le
deshonneur.

Alors il  se mit  à voler pour voler, pour
ainsi dire indistinctement ce qui lui tombait
sous la main.
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Une  nuit  il  s'attelle  à  une  voiture  qu'il
trouve  dans  la  rue  au  Valtin  et  l'amène
jusqu'à  la  Poutreau.  S'apercevant  dans  le
matin qu'on était à ses trousses il lance la
voiture au fond d'un remblai et gagne les ha
gis de la Roche.

C'est  au  pied  de  cette  montagne  où  se
trouve aujourd'hui  la gare de Fraize,  qu'il
avait fini par établir son repaire.

Le père Houillon, marchand de bois avait
là  son  dépôt.  Sous  l'amoncellement  des
tronces derrière les « rôles » de bûches et
les  tas  de  fagots,  Jacques  s'était
pratiqué.une retraite confortable et sûre que
jamais  personne  ne  soupçonna  et  d'où  il
pouvait surveiller à cent mètres de distance,
la caserne de gendarmerie.

Aucune  sortie,  aucune  rentrée  ne  lui
échappait et il pouvait ainsi,  presque sans
danger, se livrer à son industrie.

Ce n'est que bien plus tard, l'odyssée que
je conte étant terminée, que l'on découvrit
le repaire. Que n'y trouva-t-on pas :  outre
les  fausses  clefs  et  les  pinces,  outils
habituels  de  la  cambriole,  il  y  avait  un
matelas,  des  couvertures,  des  bouteilles
vides  et  pleines,  des  reliefs  de  festin,
témoins du sybaritisme pratique de l'hôte.

La dîme des poulaillers et des réservoirs,
l'impôt  levé  sur  les  caves :  borates et
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anglaises pêchées au lacet par les larmiers,
trouvaient là leur tombeau.

Mais n'anticipons pas.

XI

Avec le succès,  l'ambition était venue à
notre  drôle.  Foin  des  petits  larcins  !  il
ruminait  un  coup  à  le  rendre  riche  pour
toujours.

En  face  de  son  gîte  il  voyait  aussi  la
maison  de  M.  Mengin  le  percepteur  et
l'idée  lui  était  venue  depuis  longtemps
d'enlever la caisse.

Or donc, en fin d'année, le soir d'un jour
de  foire,  comptant  sur  d'abondantes
rentrées, il s'en vint rôder autour du trésor.

Mais les portes étaient bien verrouillées,
les  persiennes  du  bureau  bien  assujetties.
Par  derrière,  donnant  sur  le  jardin,  seule
une croisée n'avait pas de volets. Ç'était là
le point faible de la place. Cette fenêtre il
fallait la forcer en tâchant de ne pas éveiller
le percepteur qui couchait au premier avec
sa famille.

Un diamant  grinça sur  le verre, la  vitre
fut  enduite  de  boue  et  sous  une  poussée
savante, tomba presque sans bruit.
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Notre.coquin  dans  la  place  vint  au
bureau, trouva la clef sur la porte, referma
sans bruit alluma sa queue de rat et alla au
secrétaire où dormaient les écus convoités.
Mais  il  était  fermé  et  il  fallut  travailler.
Sons  la  pesée  de  la  pince  tout  céda :  de
l'or ! de l'argent ! il étendait la main. Crac !
c'est la porte du vestibule qui grince.

Le voleur se croit surpris ; il se jette sur
ta  croisée,  ouvre  les  volets  et  détale.
Pendant  ce  temps  le  père  Mengin,
indisposé  cette  nuit-là  sortait,  faisait  un
petit  tour  hygiénique  dans  sa  cour  de
derrière et rentrait sans rien soupçonner.

Ce  n'est  que  le  matin  qu'il  constata
l'effraction  et  le  reste.  Le  fisc  l'avait
échappée belle !

Cette entreprise manquée ne découragea
pas un gaillard qui avait tant de corde à son
arc.

Est-ce  lui  qui.  dans  le  même  moment,
déguisé en curé, un bréviaire sous le bras,
onctueux et bénisseur, traversait Gérardmer
et allait, en plein midi, dévaliser la sacristie
sans oublier les troncs ?

Ma  documentation  incomplète  ne  me
permet  pas  de  l'affirmer,  mais  il  en  était
bien capable  et  la  chose  est  d'autant  plus
probable qu'elle se produisit peu de temps
après  que,  pendant  la  messe,  on  eut
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cambriolé  la  garde-robe  du  curé  de  la
Grand'Paroisse.

Sa visite nocturne chez le percepteur eut
un résultat inattendu.

L'administration excédée par les méfaits
de plus en plus multipliés du « fin voleur »,
furieuse  des  insuccès  de  ses  agents,  finit
par croire qu'il  y avait  entre ceux-ci  et le
bandit une entente secrète. Conclusion : les
gendarmes  furent  mis  sur  la  sellette  et
finalement, toute la brigade fut changée.

XII

C'était  encore  le  beau  temps  des
diligences et du roulage. Fraize placé sur la
route  de  St-Dié  à  Colmar,  était  alors  le
grand centre des relations entre cette partie
de la région vosgienne et l'Alsace.

Il  devait  surtout  cette  situation
prépondérante à l'initiative d'un habitant du
pays M. Georges Maire qui avait créé tout
un service de transports pour voyageurs et
marchandises s'étendant sur toute la région.

Ses lourds chariots s'en allaient jusqu'au
Havre prendre le coton.

Les  chargements,  hauts  comme  des
montagnes,  traversaient  la  France  pour
alimenter l'industrie naissante de la vallée.
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Ou bien, des muids entiers liés de grosses
chaînes venaient  d'Alsace se dirigeant sur
Paris  par  les  routes  trépidantes  au
roulement des hautes roues, au pas de trois
robustes chevaux attelés de front.

Tous les jours une diligence partie de St-
Dié  arrivait  vers  onze  heures  allant  vers
Colmar.  Une heure après une autre partie
de Colmar passait partant à St-Dié.

Et c'était ainsi vers le milieu de la journée
devant l'hôtel de la poste qui était comme le
cœur de l'organisation, un bruit réjouissant
de sonnailles, de claquements de fouets et
d'abois  de  chiens  et  à  l'intérieur  un  train
train de vaisselle et de verres choqués avec
des cris et des chants de rouliers ébriolés.

La  diligence  apparaissait-elle  dans  un
nuage  de  poussière  avec  un  bruit  de
ferraille et de. grelots, des valets en sabots,
des  servantes  en  tablier  blanc,  se
précipitaient.  Le lourd véhicule arrêté,  les
coursiers blancs d'écume étaient dételés et
remplacés  par  des  chevaux  frais ;  les
voyageurs descendus se dégourdissaient les
jambes ou, entrant à l'hôtel expédiaient un
déjeuner.

Un coup de trompe du postillon : chacun
reprenait  sa  place  dans  la  caisse  pansue
chargée  d'un  monceau  de  bagages ;  un
facteur  apportait  les  dépêches  et  fouette
cocher !
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Un jour d'avril la diligence partant de St-
Dié avait  embarqué une dame de Colmar.
menue et sémillante, un notaire se disant de
Mulhouse :  chapeau  tromblon,  redingote
correcte,  longs  favoris  et  lunettes  noires
avec, sous le bras une serviette gonflée ; un
commerçant  en draperies  de St-Dié allant
également  à  Mulhouse ;  un  artilleur  à
brandebourgs fleuris regagnant sa garnison
de Strasbourg ; deux fils d'Israël se rendant
à  une  foire  quelconque  et  enfin  deux
religieuses  de  la  Providence  dont  les
cornettes  aux  larges  ailes  tenaient  deux
coins  de  la  voiture.  D'autres  voyageurs
encore s'entassaient dans le coupé.

Pendant  que  roulait  la  lourde  machine
ainsi chargée les deux juifs s'étaient mis à
étirer  leur  courroie  et  les  deux  sœurs  à
égrener  leur  rosaire:  chacun  priait  à  sa
façon.

Entre  les  quatre  autres  voyageurs  la
conversation  n'avait  pas  tardé  à  devenir
animée et même enjouée : ce notaire à l'air
si  grave  s'étant  montré  galant  et  expansif
comme un homme du monde.

Il parlait si bien de toutes choses et de ses
petites  affaires  notamment  avec  un  fort
accent alsacien, il est vrai, qu'on se sentait
avec lui incité aux confidences. Il put ainsi
apprendre  que  le  long  cabas  noir  que  la
dame menue serrait avec dévotion sous son
bras contenait, outre des papiers précieux,
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une ample  provision  de  pécune et  que  le
sac  de  voyage  que  le  négociant  en  tissus
avait  calé  sous  la  banquette  pouvait  être
également de bonne prise.

Fraize ! tout le monde descend ! Seules
les religieuses restent dans la voiture avec
les  bagages  pendant  que  les  autres
voyageurs  se  dispersaient  vers  les  petits
coins ou s'engouffrent dans l'hôtel.

Le  notaire  redevenu  solennel  demande
cérémonieusement  « un  champre  pour
revaire  son  toilette ».  La  patronne  Mme
Remy. lui indique un cabinet attenant à la
cuisine et donnant sur le jardin.

Un instant après un grand gaillard, figure
glabre,  vêtu  en  postillon,  un  fouet  passé
autour du cou, se présente à la portière de
la  diligence  et,  avec  une  aisance,  qui
inspire  toute  confiance  aux  bonnes
religieuses,  enlève  le  cabas  et  le  sac  de
voyage  et  rentre  dans  l'hôtel  par  la  porte
cochère.

Puis le notaire étant sorti de son cabinet
de plus en plus solennel et sa serviette sous
le  bras,  chacun s'empresse  de regagner la
voilure.

Là,  coup  de  théâtre  « Mon  cabas  ?  —
Mon sac ? » Les religieuses expliquent ; on
rentre dans l'hôtel ; on interroge ; personne
ne  connaît  le  postillon  voleur;  on  fouille
partout : rien !
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La  petite  dame  pleure;  le  marchand
sacre ; le notaire lève les bras au ciel; les
sœurs gloussent ; le militaire s'esclaffe ; la
foule  s'assemble :  des  regards  torves
cherchent tes deux juifs qui, seuls,  restent
placides.

Enfin la police arrive : enquête ! « Foui,
Mossieu,  le  Pricatier,  chai  fu  gomme che
fous  fois,  par  la  fenêtre  du  gabinet,  un
crand caillard, fêtu d'un plouse, charché de
baquets, s'en aller par le chardin. Chai bas
eu  méfiance ;  on  n'a  chamais  fu  doubet
bareil.  Nous  sommes  dombés  tan  zun
goube-corge — Ce ne peut être que le fin
voleur — Foui, Mossieu le Pricatier, z'est
le vin foleur ! fous ne fous trombez bas. »

C'est  ainsi  qu'en  son  jargon  Maître
Strauss explique l'exode des précieux colis.

Et voilà comment il y eut un délit de plus
à l'actif de mon héros. Dans ces conditions
toute recherche devenait bien inutile. Aussi
le brigadier s'empressa de clore son procès
verbal que tout le monde signa et il se hâta
de  déguerpir,  penaud  d'impuissance  et  la
rage au cœur.

Pensez, donc : c'est à deux pas pour ainsi
dire,  dans  l'ombre  tutélaire  de  la
gendarmerie que cette fois le bandit venait
d'opérer. De quoi ce risque-tout ne serait-il
pas capable  demain  ?  A quelles  épreuves
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nouvelles  son  amour-propre  de  gendarme
n'allait-il pas être soumis.

Pendant ce temps la diligence ne partait
toujours  pas  et  celle  de  Colmar  était
arrivée.  Il  fallut  tout  expliquer  aux
nouveaux-venus  et  les  lamentations
recommencèrent et la rue s'emplit au point
que toute circulation devenait impossible. Il
fallait en finir. M. Georges Maire lui-même
intervint.  Le  drapier  n'ayant  plus  de  quoi
alimenter son voyage consentit à reprendre
la  voiture  pour  St-Dié.  Quant  la  dame
colmarienne  elle  refusait  de  repartir
espérant  toujours  qu'un  hasard  lui  ferait
retrouver son bien. « Pensez donc, avoua-t-
elle tout bas à M. Georges Maire, il y avait
dans mon cabas, non seulement 3oo francs,
mais une collection de lettres, auxquelles je
tiens  plus  qu'à  la  vie.  Mon  honneur  de
femme est donc entre les mains d'un voleur
de grand chemin.

Combien il va lui être facile de me faire
chanter, en menaçant de tout livrer à mon
mari ».  Cet  argument  ne  pouvait  laisser
insensible uu homme galant.

« Ecoutez,  lui  dit-il.  je  ne  vois  qu'un
moyen  de  recouvrer  votre  bien :  c'est
d'écrire  ici  même  et  tout  de  suite  au  fin
voleur — Comment ? lui écrire ! — Mais
parfaitement, ce bandit n'est pas insensible
aux prières. Et puis, quoique voleur, je ne
le crois pas capable d'une lâcheté. Écrivez,
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vous dis-je, — Mais à qui ? Où ? adresser
ma  lettre  ?)  —  Mettez  simplement  A
Jacques dit le Fin Voleur. Aux bons soins
de M. Thomas, facteur.

Ne vous inquiétez plus. Ce facteur est un
homme de ressource ; il saura bien la faire
parvenir ».

Un  instant  après,  dans  le  salon  de  M.
Georges  Maire,  la  pauvre  femme  d'une
main tremblante écrivait.

Je  vais  vous  paraître  bien  téméraire  ou
bien folle, Monsieur, mais n'attribuez qu'à
l'excès  de  ma  peine  la  démarche  que  je
tente.

On m'assure que c'est vous qui venez de
dévaliser  la  diligence  de  Colmar.  Or  au
nombre  des  objets  enlevés  se  trouve  un
paquet  de  lettres  auxquelles  je  tiens
beaucoup. La raison :  vous la découvrirez
si vous avez la curiosité de les lire. Hélas !
vous y verrez que je ne suis pas un modèle
de  vertu  et  que  je  ne  mérite  pas  la
réputation d'honnêteté qui m'est faite et que
je tiens pourtant à conserver.

Mais  je  suis  une  faible  femme  et
j'implore votre pitié.  On me dit  que vous
êtes  galant  homme  et  que  vous  êtes
incapable de me tourmenter par plaisir ou
par cupidité. Rendez-moi mes papiers et je
vous en aurai une reconnaissance infinie.
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Voyez que je suis franche avec vous. Ma
lettre d'ailleurs est un aveu et, si je me suis
trompée, il vous sera facile d'en tirer parti
pour  me  perdre.  Mais  je  ne  veux  pas
m'arrêter à cette pensée.

Si  vous  voulez  bien  exaucer  ma  prière
rapportez ou faites rapporter ce que je vous
demande,  à  Mme  Schwoob,  7.  rue  des
Vieux.  Remparts  à  Colmar.  Ou  bien
comme tous  les  matins  à  7  heures  je  me
rends  à  l'église,  arrangez-vous  pour  vous
trouver  sur  mon  chemin.  Ne  m'envoyez
rien  par  la  poste,  j'aurais  trop  peur  des
indiscrétions,  mais  tâchez  que  tout  soit
remis à moi même.

Ai-je besoin de vous assurer que je saurai
prendre toutes dispositions pour vous éviter
des ennuis.

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  anticipée
de ma vive gratitude. Elia Schwoob.

M.  Georges  Maire  se  chargea  de  la
missive  et  s'empressa  de  faire  embarquer
les voyageurs. Enfin la diligence partit avec
plus de trois heures de retard.

A peine en route le notaire se penchant
vers Mme Schwoob lui dit « Eh pien gère
Madame,  que  bensez-vous  faire  ?  —
Hélas ! rien et je crois que j'ai outre mon
malheur commis une sottise — Gomment ?
— Je viens d'écrire au fin voleur. On m'a
assuré  qu'il  recevrait  ma  lettre  et  qu'il
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pourrait  bien me restituer  certains papiers
qui n'ont pour lui aucune valeur et auxquels
je tiens. — Ah ! et fous groyez afoir vait
une  sottise  — Je  le  crains  bien  — Nous
ferrons, nous ferrons. Mais fous afez beut-
être pien vait — Vous connaissez donc le
fin  voleur  —  Un  beu,  assez,  peaucoup,
Madame ! » 

En  ce  moment  le  trot  des  chevaux  se
ralentissait et la voiture arrivée à Barançon
commençait  à gravir la montée du col du
Bonhomme.

Mors, se décidant tout à coup, le notaire
se leva, ouvrit la portière et descendît. Puis
se tournant  vers  les voyageurs,  et  tout  en
suivant la voiture. « Madame, puisque vous
m'avez  écrit,  je  vais  attendre  votre  lettre.
Mesdames et Messieurs, le fin voleur vous
salue ! » Et il disparut dans le bois.

Abrégeons: Deux jours après, à l'heure où
les bourgeois de la ville s'entassent dans les
brasseries, un paysan portant sous un bras
le  riflard  bleu  de  famille  et  à  l'autre  un
grand  panier  à  couvercle  d'où  sortait
ostensiblement une longue tête de canard,,
sonnait  à la porte du N° 7, rue du Vieux
Rempart  à  Colmar.  A  la  bonne  qui  vint
ouvrir.  « Je  voudrais  parler  à  Madame ».
Mme  Schwoob  survenant  « que  voulez-
vous,  brave  homme  ? ».  Alors  lui
s'approchant  « Le  fin  voleur  ! ».  Et  vous
eussiez vu cette pauvre petite femme pâlir
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et  se  mettre  à  trembler  de  tous  ses
membres.  « Ah  oui...  entrez  donc »
Ouvrant  la  porte  d'un  cabinet  de  travail
plein encore de fumée de tabac.

« Comment c'est vous ? vous êtes venu ?
Et justement mon mari est sorti ! — Je le
sais.  Madame,  depuis  plus  d'une  heure je
fais les cent pas dans la rue.

Mon  ancienne  voisine,  la  Maguisrelle,
qui, à l'aide de certain signal sait me faire
accourir quand c'est  nécessaire,  m'a  remis
votre lettre apportée directement par le père
Thomas. Bref, voici votre bien ».

Et  tirant  du  grand  panier  le  cabas  noir
enveloppé  de  foin,  il  le  lendit  en  disant
« Tout y est : le postillon rapporte l'argent ;
le  notaire  les  paperasses » Déjà  avec  une
hâte  fébrile,  Mme  Schwoob,  fouillait.
Comment  le  tout  ?  C'est  tellement
invraisemblable ce qui m'arrive !... Mais je
ne  vous  ai  redemandé  que  les  lettres.
Gardez l'argent et permettez que j'y ajoute.
— Non,  non,  j'accepte  l'argent  gagné par
mon industrie ; et il eut un sourire forcé et
triste,  mais  pas  un sou  de  plus.  — Vous
êtes un drôle de voleur. Je vous avoue que
je ne vous comprends pas. — Ni moi non
plus ;  mais  c'est  comme  ça.  Le  plaisir
d'obliger une femme charmante me suffit.
— Ah ! vous méritez mieux que votre sort.
Dites moi, que puis-je faire pour vous ? ne
pouvez-vous  changer  de  métier  ?—  Non
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Madame,  il  est  trop  tard.  —  Attendez,
laissez  moi  au  moins  vous  remercier ;  si
vous  saviez  quel  soulagement  vous  me
procurez.  Mais,  dites-moi....  —  Oui,  le
notaire,  le  palefrenier.  Eh  bien  les  deux,
avec le fin voleur, c'est la même personne.

Dans le cabinet de Mme Remy,  j'ai  ôté
mes lunettes mon tromblon et mes favoris ;
j'ai endossé la blouse fripée qui gonflait ma
serviette et, sortant par la fenêtre qui donne
sur le jardin, je suis rentré par une porte, de
moi connue, dans les écuries. Le coup fait,
j'ai  repassé  par  le  même  chemin.  Revenu
dans le cabinet j'ai enfoui cabas et sac dans
la gaine de l'horloge. Un moment après je
revenais Me Strauss, notaire et vous savez,
le  reste  jusqu'au  moment  où  je  vous  ai
faussé  compagnie.  Pendant la nuit  je  suis
revenu à l'hôtel de la Poste par les jardins ;
j'ai  poussé  la  fenêtre  dont  j'avais  laissé
l'espagnolette  tournée  pour  être  quitte  de
demander  la  porte.  Comme  aucune
perquisition n'avait eu lieu dans ce cabinet
et  qu'on ne remonte  plus l'horloge depuis
plus de dix ans, tout était là tranquillement
à m'attendre. Et voilà !

Mais que vont penser mes gens d'une si
longue  entrevue  avec  un  marchand  de
volailles. — En effet. Laissez-moi faire. Et
prenant par les pattes son canard qui se mit
à  nasiller  désespérément,  il  cria  d'un  ton
colère  en  ouvrant  la  porte  avec  fracas
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« Non,  Madame,  pour  ce  prix  là  c'est
impossible.  Quant  à  venir  vous  en  offrir
d'autres,  n'y comptez pas.  Jamais vous ne
me  reverrez  dans  votre  bagnole.  \dieu
Madame ! »

Et  la  petite  bonne  accourue  pour
reconduire  et  pour  entendre,  refermait  la
porte  de  la  rue  en  murmurant  « quel
grossier  personnage  !  Il  est  vrai  que
d'habitude  Madame  ne  marchande  pas
tant »

XIII

A quelque temps delà, deux gendarmes,
un jour de fête, jouaient aux quilles devant
un  cabaret  à  Chalgoutte  avec  une  demi-
douzaine  de  civils.  L'un  de  ceux-ci  se
faisait surtout remarquer par sa force et son
adresse. L'énorme boule enlevée d'un bras
robuste  décrivait  dans  le  ciel  une  haute
parabole et allait ensuite tomber- au milieu
des  quilles  qui  s'égaillaient.  Nos  braves
Pandores admiraient et, se piquant au jeu,
les  parties  succédaient  aux  parties  et  les
tournées de vin aux tournées de bière. Dans
la  tendre  fraternité  née  des  communes
libations, tout ce monde se délectait.

Mais  quelqu'un  troubla  la  fête.
L'adolescent  nigaud  qui  renvoyait  les
boules cria tout à coup « Dis donc Jacques,
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c'est à ton tour de payer le quilleur ! ». A ce
nom de Jacques, vous eussiez vu la scène
changer  tout  à  coup.  Deux  des  joueurs,
redevenus gendarmes, s'élancent vers leur-
prestigieux  partenaire.  Mais  celui-ci  déjà
s'est  jeté  à  terre  et  en  quelques  tours  de
roue  prend  le  large  et  les  laisse  tout
déconfits.

Vous pensez qu'après pareille alerte, il va
se  tenir  tranquille  au  moins  quelques
jours ? Erreur. C'est le moment qu'il choisit
pour mettre à exécution un de ses projets
les plus audacieux et j'ajouterai le plus fou
puisqu'il n'a pas réussi.

Aussi  bien  sa  chance  surprenante  avait
fini  par  le  rendre  téméraire  au  point  où
toute probabilité de réussite se dérobe.

Il  ruminait  le  coup  depuis  longtemps.
Puisque  les  gendarmes  se  déguisaient  en
civils  pour  essayer  de  le  prendre,  lui
pouvait  bien  endosser  l'uniforme  pour
essayer- de leur échapper.

Sans compter que, brûlé comme il l'était
sous tous les costumes connus, ce magique
uniforme  pouvait  pendant  quelque  temps
lui  refaire  une  vertu  rendant  possibles  de
nouveaux exploits.

Il connaissait suffisamment les habitudes
de la  maison pour  savoir  que la  porte  de
derrière  de  la  gendarmerie  ne  serait  pas
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fermée  tant  que  les  deux  hommes  en
tournée ne seraient pas rentrés.

Il  se  disait  aussi  —  et  c'était
vraisemblable que ses deux partenaires de
tout à l'heure, ennuyés par leur insuccès ne
se hâteraient  pas de réintégrer  la caserne.
Pour  la  première  fois  il  se  trompait  mais
avec quelles circonstances atténuantes !

Caché dans son repaire, il attendit la nuit,
vit  les  hôtes  de  la  gendarmerie  rentrer  et
quand  il  crut  que  la  lourdeur  du  premier
sommeil tenait tous les veux clos, à travers
les jardins il s'avança.

Comme  il  l'avait  prévu,  la  porte  de
derrière  n'était  pas  fermée.  Il  entra,
précautionneux,  traversa  le  corridor  à  pas
de loup et alla droit à la chambre à coucher
du  brigadier.  Il  écouta :  tout  semblait
dormir. La porte s'ouvrit sans bruit. Un pâle
rayon de lune lui permit de voir l'intimité
nocturne  d'un  honnête  ménage :  un  grand
lit  d'où  partaient  des  ronflements  non
simulés, un berceau où reposait un enfant,
des vêlements jetés à même sur des chaises.
Il  prit  sou  temps,  chercha  le  pantalon,  la
tunique,  sans  oublier  les  bottes  et  le
tricorne.  Le tout  roulé  en ballot  sous  son
bras il sortit comme il était venu.

Mais  le  destin  était  las  de  le  protéger ;
l'heure fatale était sonnée, qui devait mettre
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fin à cette lutte d'un seul contre toutes les
forces d'une société sur la défensive.

Comme il franchissait le seuil de la porte
extérieure,  les  deux  gendarmes  qui
revenaient  de  leur  tournée  se  dressèrent
devant lui.

Il n'y eut pas d'explications, mais tout de
suite  un  violent  corps  à  corps,  des  cris
éperdus « A nous ! à nous ! ».

A coups  de  poing formidables,  Jacques
était parvenu à se dégager et à se jeter dans
un carré  de choux où il  butta  et  s'étendit
tout  de  soir  long.  Ses  adversaires  étaient
déjà sur son dos. Il se releva et se mit à les
traîner agrippés qu'ils étaient à lui à travers
le jardin.

Les  gendarmes  haletaient,  le  sang  les
aveuglait; il allait s'échapper, mais un bruit
de  galopade,  des  appels  ébranlaient,  la
caserne éveillée.

Le  brigadier  en  chemise,  d'autres
gendarmes pieds nus et armés accouraient.
Il  était  temps.  On  entendit  le  coup  mat
d'une crosse sur un crâne osseux; le « fin
voleur » s'abattit.

Le coup était mortel. Dans tout ce grand
corps maintenant immobile, seuls les yeux
semblaient vivre encore.

On l'allongea sur une échelle et on se mit
en devoir de le transporter dans la prison.
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A la lueur dansante des falots, crut-il lire
sur  les  visages  penchés  vers  lui  une
expression de moquerie ou de triomphe ? Il
fit  un  effort  et  expectora  ces  mots :
« Grands  lâches  ! ».  Le sang lui  vint  aux
lèvres; il était mort !

FIN

E. MATHIS
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